Гандиджидің «Өмірбаянының» бірінші басылымы екі том болып жарық көрді: I том 1927 жылы және II том 1929 жылы. Бағасы 1 рупий болған гуджарати тіліндегі түпнұсқа бес басылымнан өтіп, шамамен 50 000 данасы сатылды. Ағылшын тіліндегі аударманың бағасы (тек кітапханалық нұсқада шығарылған) үнді оқырманы үшін тым қымбат болды, сондықтан арзан басылымға деген қажеттілік көптен бері сезіліп келді. Енді ол бір том болып шығарылуда. «Young India» (Жас Үндістан) журналында сериялық түрде жарияланған аударма Гандиджидің түзетулерінен өткенін атап өткен жөн. Қазір ол мұқият қайта қаралып, тілдік тұрғыдан ағылшын тілінің көрнекті ғалымы ретінде танымал құрметті досымыздың мұқият тексеруінен өтті. Бұл іске кіріспес бұрын ол өз есімінің ешбір жағдайда жарияланбауын шарт етіп қойды. Мен бұл шартты қабылдадым. Бұл оған деген ризашылық сезімімді арттыра түсетінін айтудың қажеті жоқ. V бөлімнің XXIX-XLIII тарауларын 1928-29 жылдары Брумфилд комитеті жүргізген Бардоли аграрлық зерттеуі кезінде мен Бардолиде болмаған уақытта досым әрі әріптесім Пьярелал аударды.

Төрт-бес жыл бұрын ең жақын әріптестерімнің өтініші бойынша мен өмірбаянымды жазуға келістім. Мен бастадым, бірақ бірінші парақты аударып үлгерместен Бомбейде тәртіпсіздіктер басталып, жұмыс тоқтап қалды. Содан кейін менің Йеравда түрмесіне қамалуыммен аяқталған бірқатар оқиғалар орын алды. Сол жердегі тұтқындастарымның бірі болған Шри Джерамдас менен басқа нәрселерді бір жаққа қойып, өмірбаянды жазып бітіруімді сұрады. Мен өзіме арнап оқу бағдарламасын құрып қойғанымды және бұл курс аяқталмайынша басқа ешнәрсе істеу туралы ойлай алмайтынымды айтып жауап бердім. Егер мен Йеравдадағы түрме мерзімімді толық өтегенімде, өмірбаянды шынымен аяқтаған болар едім, өйткені босатылған кезімде тапсырманы аяқтауға әлі бір жыл уақыт бар еді. Енді Свами Ананд бұл ұсынысты қайталады, ал мен Оңтүстік Африкадағы Сатьяграха тарихын аяқтағандықтан, «Навадживан» үшін өмірбаянды қолға алуға ниеттендім. Свами оны кітап ретінде басып шығару үшін бөлек жазғанымды қалады. Бірақ менде бос уақыт жоқ. Мен аптасына тек бір тарау жаза аламын. «Навадживан» үшін апта сайын бірдеңе жазылуы керек. Неге ол өмірбаян болмасқа? Свами ұсынысқа келісті, міне, мен қызу жұмыс үстіндемін.

Бірақ Құдайдан қорқатын бір досымның күмәні болды, ол оны менімен үнсіздік күні бөлісті. «Сізді бұл шытырман оқиғаға не итермеледі?» — деп сұрады ол. «Өмірбаян жазу — Батысқа тән әдет. Мен Шығыста Батыс ықпалына түскендерден басқа ешкімнің мұндай нәрсе жазғанын білмеймін. Ал сіз не жазбақсыз? Егер сіз бүгін ұстанатын қағидаларыңызды ертең жоққа шығарсаңыз немесе бүгінгі жоспарларыңызды болашақта өзгертсеңіз, сіздің ауызша немесе жазбаша сөзіңіздің беделіне сүйеніп әрекет ететін адамдар адасып қалуы мүмкін емес пе? Қалай болғанда да, дәл қазір өмірбаян сияқты ешнәрсе жазбаған дұрыс деп ойламайсыз ба?»

Бұл уәж маған біраз әсер етті. Бірақ менің мақсатым — нағыз өмірбаян жазуға талпыну емес. Мен жай ғана ақиқатпен жүргізген көптеген тәжірибелерімнің тарихын айтып бергім келеді, ал менің өмірим осы тәжірибелерден басқа ешнәрседен тұрмайтындықтан, бұл әңгіменің өмірбаян пішінін алатыны рас. Бірақ оның әр беті тек менің тәжірибелерім туралы баяндаса, мен қарсы болмаймын. Мен осы тәжірибелердің барлығының жүйелі баяндалуы оқырманға пайдасыз болмайды деп сенемін немесе, ең болмағанда, осы сеніммен өзімді жұбатамын. Саяси саладағы тәжірибелерім қазір тек Үндістанда ғана емес, белгілі бір дәрежеде «өркениетті» әлемге де белгілі. Мен үшін олардың құндылығы шамалы; сондықтан олардың маған әперген «Махатма» атағының құндылығы одан да аз. Бұл атақ мені жиі қатты қынжылтатын; және оның мені қуантқан бірде-бір сәті есімде жоқ. Бірақ мен саяси салада жұмыс істеуге қажетті күш-қуат алған, тек өзіме ғана белгілі рухани саладағы тәжірибелерімді баяндап бергім келеді. Егер тәжірибелер шынымен рухани болса, онда өзін-өзі мақтауға орын жоқ. Олар менің кішіпейілділігімді ғана арттыра алады. Мен өткенге неғұрлым көбірек үңіліп, ой жүгірткен сайын, өз шектеулерімді соғұрлым айқын сезінемін.

Менің қол жеткізгім келетіні — осы отыз жыл бойы қол жеткізуге ұмтылып, аңсап жүргенім — өзімді-өзім тану, Құдайды бетпе-бет көру, Мокшаға (азаттыққа) жету. Мен осы мақсат жолында өмір сүремін, қозғаламын және бар боламын. Менің сөйлеу және жазу арқылы жасайтын барлық іс-әрекеттерім және саяси саладағы барлық бастамаларым осы бір мақсатқа бағытталған. Бірақ мен әрқашан біреуге мүмкін болған нәрсе бәріне де мүмкін деп сенгендіктен, менің тәжірибелерім жабық есік жағдайында емес, ашық түрде жүргізілді; және бұл факт олардың рухани құндылығын төмендетеді деп ойламаймын. Тек адамның өзіне және оның Жаратушысына ғана белгілі кейбір нәрселер бар. Оларды басқаларға жеткізу мүмкін емес екені анық. Мен баяндағалы отырған тәжірибелер ондай емес. Бірақ олар рухани немесе дәлірек айтқанда моральдық; өйткені діннің мәні — мораль.

Бұл әңгімеге тек балалар да, ересектер де түсіне алатын діни мәселелер ғана енгізіледі. Егер мен оларды байсалды және кішіпейіл рухта баяндай алсам, басқа көптеген тәжірибе жасаушылар олардан өздерінің алға қарай жүрісі үшін азық табады. Бұл тәжірибелер үшін қандай да бір кемелдік дәрежесін талап ету мен үшін жат. Мен олар үшін, өз тәжірибелерін барынша дәлдікпен, алдын ала ойластырумен және мұқияттылықпен жүргізсе де, өз тұжырымдарының түпкілікті екенін ешқашан мәлімдемейтін, бірақ оларға қатысты ашық ойда болатын ғалымнан артық ешнәрсе талап етпеймін. Мен терең өзіндік интроспекциядан өттім, өзімді толықтай зерттедім және әрбір психологиялық жағдайды тексеріп, талдадым. Дегенмен, мен өз тұжырымдарымның түпкілікті немесе қатесіз екенін мәлімдеуден аулақпын. Мен шынымен де бір талап қоямын және ол мынау: мен үшін олар абсолютті дұрыс болып көрінеді және қазіргі уақытта түпкілікті болып табылады. Егер олай болмаса, мен оларға негізделіп ешқандай әрекет жасамас едім. Бірақ мен әр қадам сайын қабылдау немесе қабылдамау процесін жүзеге асырып, соған сәйкес әрекет еттім. Және менің іс-әрекеттерім ақылым мен жүрегімді қанағаттандырғанша, мен бастапқы тұжырымдарыма берік болуым керек.

Егер мен тек академиялық қағидаларды талқылауым керек болса, мен өмірбаян жазуға талпынбас едім. Бірақ менің мақсатым осы қағидалардың әртүрлі практикалық қолданылуы туралы есеп беру болғандықтан, мен жазғалы отырған тарауларға «Ақиқатпен жүргізген тәжірибелерімнің тарихы» деген тақырып қойдым. Бұған, әрине, зорлық-зомбылықсыздық, бойдақтық (брахмачарья) және ақиқаттан бөлек деп есептелетін басқа да мінез-құлық қағидаларымен жасалған тәжірибелер кіреді. Бірақ мен үшін ақиқат — көптеген басқа қағидаларды қамтитын ең жоғарғы қағида. Бұл ақиқат тек сөздегі шыншылдық қана емес, сонымен қатар ойдағы шыншылдық, және тек біздің түсінігіміздегі салыстырмалы ақиқат қана емес, Абсолюттік Ақиқат, Мәңгілік Қағида, яғни Құдай. Құдайдың анықтамалары сансыз көп, өйткені Оның көріністері сансыз. Олар мені таңданыс пен қастерлеу сезіміне бөлейді және бір сәтке есеңгіретіп тастайды. Бірақ мен Құдайға тек Ақиқат ретінде ғана табынамын. Мен Оны әлі тапқан жоқпын, бірақ мен Оны іздеудемін. Мен осы ізденіс жолында өзіме ең қымбат нәрселерді құрбан етуге дайынмын. Тіпті егер құрбандық менің өмірімді талап етсе де, мен оны беруге дайынмын деп үміттенемін. Бірақ мен осы Абсолюттік Ақиқатты түсінбегенімше, мен өзім қабылдаған салыстырмалы ақиқатты ұстануым керек. Сол салыстырмалы ақиқат, әзірге, менің шамшырағым, қалқаным және қорғанышым болуы тиіс. Бұл жол түзу әрі тар және ұстараның жүзіндей өткір болса да, мен үшін ол ең жылдам және ең оңай жол болды. Тіпті менің «Гималайдай қателіктерім» де маған болмашы болып көрінді, өйткені мен осы жолды қатаң ұстандым. Себебі бұл жол мені қайғы-қасіреттен сақтап қалды және мен өз нұрыммен алға жылжыдым. Прогресс барысында мен жиі Абсолюттік Ақиқатты, Құдайды, көмескі түрде көріп отырдым және күн сайын Оның ғана шынайы, ал қалғанының бәрі жалған екендігіне деген сенімім артып келеді. Қалағандар менің сенімімнің қалай өскенін түсінсін; олар менің тәжірибелерімді бөліссін және мүмкін болса, менің сенімімді де бөліссін.

Маған мүмкін болған нәрсе тіпті балаға да мүмкін деген сенім менде күшейе түсті және бұлай айтуға менде салмақты себептер бар. Ақиқатты іздеу құралдары қаншалықты қарапайым болса, соншалықты қиын. Олар тәкаппар адамға мүлдем мүмкін емес, ал кінәсіз балаға әбден мүмкін болып көрінуі мүмкін. Ақиқат іздеуші шаңнан да кішіпейіл болуы керек. Әлем шаңды аяғымен таптайды, бірақ ақиқат іздеуші өзін сондайлықты төмен ұстауы керек, тіпті шаң да оны басып тастай алатындай болуы тиіс. Тек сонда ғана, сонда ғана ол ақиқаттың ұшқынын көре алады. Васиштха мен Вишвамитра арасындағы диалог мұны айқын көрсетеді. Христиандық пен Ислам діндері де мұны толықтай растайды.

Егер менің осы беттерде жазған кез келген нәрсем оқырманға тәкаппарлықпен жазылғандай болып көрінсе, онда ол менің ізденісімде бір қателік бар екенін және менің көргендерім сағымнан басқа ешнәрсе емес екенін түсінуі керек. Мен сияқты жүздеген адам құрысын, бірақ ақиқат жеңсін. Мен сияқты қателесетін пенделерді соттау үшін ақиқат стандарттарын қылдай болса да төмендетпейік.

Келесі тарауларда айтылған кеңестерді ешкім беделді деп қабылдамайды деп үміттенемін және дұға етемін. Баяндалған тәжірибелер иллюстрациялар ретінде қарастырылуы керек, олардың аясында әркім өз бейімділігі мен қабілетіне қарай өз тәжірибелерін жүргізе алады. Осы шектеулі ауқымда иллюстрациялар шынымен пайдалы болады деп сенемін; өйткені мен айтылуы тиіс ешқандай жағымсыз нәрселерді жасырмаймын немесе кемітіп айтпаймын. Мен оқырманды барлық кемшіліктеріммен және қателіктеріммен толық таныстыруға үміттенемін. Менің мақсатым — менің қаншалықты жақсы екенімді айту емес, Сатьяграха ғылымындағы тәжірибелерді сипаттау. Өзімді соттауда мен ақиқат сияқты қатал болуға тырысамын, басқалардың да сондай болғанын қалаймын. Өзімді сол өлшеммен өлшей отырып, мен Сурдаспен бірге былай деп айқайлауым керек:

Мен толық білетіндей, менің өмірімнің әрбір тынысын басқаратын және мен Оның ұрпағы болып табылатын Одан әлі де алыс екенім мен үшін үздіксіз азап. Мені Одан алыстатып тұрған ішімдегі жаман құмарлықтар екенін білемін, бірақ мен олардан құтыла алмай келемін.