Ғимараттағы адамдардың көбі, егер ол бұзылып қалмаса, лифтіні қолданатын. Тіпті лифт бұзылған күннің өзінде де, ешкім шатырға апаратын баспалдақпен жоғары көтерілмейтін. Сондықтан мен сол жерде отыратынмын.

Кейде маған ең жақын досым Билли қосылатын. Бірақ үйде жағдай тым ушығып кеткенде, көбіне жалғыз отыратынмын. Тұраққа қарап тұратын жатын бөлмем мен үшін пана болмады — мен оны қарындасыммен және ініммен бөлісетінмін. Пәтеріміз сондай тар, ал ата-анамның дауысы сондай қатты шығатындықтан, тіпті көрпенің астына тығылсам да, құтыла алмайтынмын. Ал сол баспалдақта отырғанда өзімді қауіпсіз сезінетінмін. Ол жер менің баспанам, қала ішіндегі ұям сияқты еді.

Баспалдақ алаңы тыныш емес болатын. Мен әлі де адамдардың айқайын, ауыр есіктердің тарс жабылғанын немесе төменгі қабаттардағы басқа балалардың баспалдақпен сатырлатып жүгіргенін еститінмін. Қуыс дәліздердің бетон қабырғаларынан шағылысқан шу құлағымда жаңғыратын. Бірақ сол баспалдақ алаңынан мен бір тыныштық табатынмын. Кейде жылап алсам да, көбіне баскетбол ойнау немесе «Янкиз» туралы және Микки Мэнтл сияқты екі қолмен де бірдей соққы жасайтын ойыншы болу мүмкіндігім туралы ойлайтынмын. Есейе келе сол баспалдақтарда отырып, үйден кетіп, балалық шақ шекарасынан тыс өмірді елестетуге тырысатынмын. Ол бейнелерді көз алдыма келтіру қиын болса да, қандай сезімде болғым келетінін білетінмін. Мен 7G пәтерінің есігін ашқанда бойымды билейтін мазасыздықтан арылғым келді.

Біз Бруклиннің оңтүстік-шығыс шетіндегі бұрынғы батпақты жерде орналасқан Канарсидегі Бэйвью тұрғын үй кешенінің тар, екі бөлмелі пәтеріне көшкенде мен үш жаста едім. 1956 жылы менің отбасым Нью-Йорк қаласының тұрғын үй басқармасы салған жаңа кірпіш ғимараттарда тұруға құқығы бар мыңнан астам табысы төмен үй шаруашылықтарының бірі болды. Бұл тозығы жеткен қалалық лашықтарға жаңа балама еді. Бэйвью сияқты жобалар тығырыққа тірелу үшін емес, өмірге серпін беру үшін жасалған. Бұл мен үшін нені білдіретініне онша сенімді емес едім. Жылдар бойы анам Канарсиден тыс жерде және менің қолым жететін жерде жақсырақ бір нәрсе бар деген ойды бойыма сіңіруге тырысты, бірақ оны көру қиын болды. Күн сайын көретінім — диванда жатумен көп уақыт өткізетін әкем еді, анам оған «Мистер Горизонталь» деген ат қойған. Оның өзіне, бізге, мен ешқашан көрмеген бастықтарға, мен түсінбейтін жүйеге деген реніші мен көңіл қалуының иісі біздің отбасылық өміріміздің өзегіне сіңіп кеткен еді.

Баспалдақ алаңында мен үйдің тұншықтырғыш ауасынан өзімді алыстататынмын. Күңгірт жарыққа оранған суық, қатты баспалдақтарда отырып, мен біршама тыныштық сезінетінмін. Бірақ айналамдағы бетон қабырғалардан арғы жақты көруге қиналатынмын.

Бруклиндегі Канарси Нью-Йорк қаласынан келетін L поезының соңғы аялдамасы болған және солай болып қала береді. Баспалдақта отырғанымда, менің кішкентай әлемімнен тыс жерде не болуы мүмкін деген ой қиялымда бүршік жара бастады.

Баспалдақ алаңы менің қиялым қанат жайған алғашқы жер болды, бірақ соңғысы емес. 1980-жылдардың ортасында өз бизнесімді бастағанда, мені көне, тіпті ежелгі әсерлер шабыттандырды: ғасырлар бойы тұтынылып келе жатқан кофе, сондай-ақ біздің ДНҚ-мызға сіңген адамдар арасындағы байланыс пен қауымдастыққа деген қажеттілік. Мен осы нәрселерді біріктірудің басқа тәсілін — Starbucks дүкендерін елестеттім. Алғашқы эспрессо-барларымды ашқанда, мен адамдар күнделікті хаос пен қарбаластан қашып, өздерін бір ортаға тиесілі сезінетін орындар жасағым келді. Қырық жылдан астам уақыт өткен соң, Starbucks-қа бару жетпіс жетіден астам елдегі миллиондаған адамдар үшін күнделікті әдетке және тынығу сәтіне айналды. Үй де емес, жұмыс та емес, Starbucks дүкендері «үшінші орын» ретінде танылды.

Белгілі бір мағынада, бұл беттер Starbucks немесе менің балалық шағым туралы емес, біз екеуміз де дүниеге келген жер: Америка Құрама Штаттары туралы. Менің жастық шағым мен Starbucks-тағы соңғы жылдарымның өрілген хикаялары үлкенірек оқиғаны баяндайды. Бұл — қайта жаңғыру мен жаңару туралы хикая. Мүмкіндіктер туралы. Адамдардың басқалардың, сондай-ақ өздерінің өмірін өзгерту күші туралы. Бұл біздің өзіміз үшін және бір-біріміз үшін не істей алатынымыз, сондай-ақ ортақ болашағымызды қайта елестетудегі бәріміздің жауапкершілігіміз туралы хикая. Және біз міндетті түрде қайта елестетуіміз керек.

Біздің ұлтымыздың негізін қалаған идеалдар, соның ішінде теңдік пен бостандық, әлі толық жүзеге асқан жоқ. Кейбір жерлерде олардың өмір сүруіне қауіп төніп тұр. Америкалық демократияның жалғасуы да алдын ала шешілген мәселе емес. Шын мәнінде, мен сүрген және әлі де сенетін Америкалық арман — әркімнің нөлден бастап жоғары көтерілуге тең мүмкіндігі болуы керек деген ұғым — қиылыста тұр. Көбірек адамның өз армандарына (мейлі ол қарапайым, мейлі өршіл болсын) жетуге әділ мүмкіндігі болуы керек және қазір бұл мүмкіндіктердің әркім үшін қандай болатыны туралы сөйлесетін уақыт келді. Осы кітап ашады деп үміттенетінімдей, бізде елдің уәдесін қайта елестету және оны орындау әлеуеті бар.