Маған, әпкелеріме және өзі кездестірген әрбір әйелге табысқа жетуге сенімділік ұялатқан марқұм анам, Уин Холдеманға.

Бес жыл бойы әр кеш сайын менің қиындықтарымды тыңдап, ғимаратымның мұржасын жөндеу үшін болған сот ісінде маған демеу берген марқұм әпкем, Линн Холдеманға.

Өмір бойы мені қорғап келе жатқан және менің қарапайым қалпымды сақтауыма көмектесетін егіз сыңарым, Кэйге.

Менің сүйікті қызым Тоскаға және кез келген ісімде мені құрметтеп, қолдаған екі ұлым — Илон мен Кимбалға.

Маған жаңа нәрселерді үйретіп, өздерінің сансыз сауалдарымен қуаныш сыйлайтын он бір немереме.

Менің үлкен әулетіме, достарыма және командама — қиын, жақсы және жаңа кезеңдерімде қолдау көрсеткендері үшін алғыс айтамын.

Мен оған жай ғана қарап қалдым.

Ол: «Иә, мен басқа модельдердің бәрімен матрас жарнамасына түскенмін», — деді.

Мен тіпті диетология клиенттеріме модель екенімді айтпайтынмын, ал әлеуметтік желілер болмағандықтан, ешкім білмеді.

Мен ішімнен: «Бірақ олар да онша танымал емес қой», — деп ойлайтынмын.

Мен агенттікке барып: «Адамдар мені жұмысқа алғысы келеді», — дейтінмін.

Маған жоспар керек болды.

Мен агенттікке барып, ойымды ашық айттым, өйткені бірдеңе қаласаң, оны сұрау керек.

Менің агентім қатты ашуланды.

Менің жалғыз эдиториалдық тәжірибем қырық бес жасымда болған еді, ол түсірілімде мен басты назардағы супермодель үшін жай ғана ыңғайсыз фон болғанмын.

Олар: «Жоқ, сіз жалғызсыз», — деп жауап берді.

Мұны көргенде менің айта алғаным тек: «Уау», — болды.

Мен көңіл көтерумен тым бос емеспін.

Содан кейін мен жай ғана «Рақмет» деп айтуды үйрендім.

Америкаға алғаш келгенімде, егіз сыңарым Кейге қоңырау шалып, американдықтардың сұлулық туралы айта беретін осы бір оғаштығы туралы айттым.

Мен бір іс-шараға керемет киініп барсам, бұл отыз жылға жуық уақыт бойы менің ең жақын досым әрі стилисім болған Джулия Перридің арқасы.

Өйткені менің киімім ешқашан өзгермейтін.

Мен: «Ештеңе сатып алуға ақшам жоқ», — дедім.

Мен сол киімді — пішімі дұрыс, матасы әдемі киімді алғаш кигенде, өзімді шынымен де нық сезіндім.

Ол: «Бір сағат бөліңіз», — деді.

Мен кейде өзім сияқты ақ шашты басқа әйелдерді көремін.

Олар: «Көйлегіңіз маған қатты ұнайды», — дейді.

Олар: «Жоқ, кие алмаймын», — дейді.

Илон таңғалып қалды.

Бүгін, арада жылдар өткен соң, олар өте әдепті балалар және мен оларды мақтан тұтамын.

Ажырасқаннан кейін мен бақытты шаңырақ құрып, бақытты балалар өсіріп, маған мейірімді жаңа достар тауып, диетолог әрі модель ретінде табысқа жету арқылы сенімділігімді қайтардым.

Ол кезде ол қырық төртте еді.

Бірақ біз Преторияның үстінен ұшып өткенде, <span data-term="true">жакаранда</span> (күлгін гүлдері бар тропикалық ағаш) гүлдейтін мезгіл еді, бүкіл қала күлгін гүлдерге бөленіп жатты.

Дәл осы жерде мен шығындарды әрқашан азайтуға болатынын үйрендім; қарызға батпаңыз, салтанатты өмір сүретін басқаларға қызғанбаңыз — тек қолыңыздан келгеннің бәрін істеңіз, аман қалуға тырысыңыз, сонда үміт еткен табысқа жетесіз.

Үшінші курста курстастарымның бірі: «Мен сені «Вааль патшайымы» (Vaal Queen) байқауына ұсынғалы жатырмын», — деді.

Менің білгенім осы-ақ еді.

Сондай-ақ маған боулингке он билет берді.

Жағдай қаншалықты қараңғы болып көрінсе де, әрқашан басқа жол табылады.

Менің көңіл-күйім сондай түсулі еді, тіпті: «Бұл көшуге тұрарлық», — дедім.

Мен өзім дайындап жатқан модельдердің мансабына қолдау көрсеткім келді, сондықтан олардың фотосуреттерін көрсету үшін Йоханнесбургтегі үздік модельдік агенттік — G3-ке бардым.

Мен: «Жоқ, жоқ, мен енді модельдікпен айналыспаймын», — дедім.

Осы айлар ішінде мен жиырма фунттай салмақ тастаған едім, бірақ өз модельдік мансабым туралы мүлдем ойламаған едім.

Гэнор <span data-term="true">плюс-сайз</span> (өлшемі үлкен модельдер санаты) моделі — жаңа бағыт екенін айтып, тәжірибем болғандықтан, оны қолға алуға кеңес берді.

Мен: «Бұл менің бұрынғы күйеуім шығар», — дедім.

Ол: «Ол менің досыма үйленіп, үйлену тойынан кейін бірден қуып шықты», — деді.

Мен: «Бұл дәл соның өзі», — дедім.

Мен: «Әрине», — дедім.

Отбасы

Бұл менің өмірімдегі ең керемет оқиға болды.

Отыз бір жасымда мен жалғызбасты ана атандым, менің басты міндетім балаларыма қамқорлық жасау болды.

Бізге сенім артуға болатын ересек адамдар сияқты қарайтын.

Олар университетке барғанда, жағдайлары өте нашар жерлерде тұрды: едендегі матрас, алты үйлесімді тұрғын немесе ескі-құсқы үй, бірақ олар бұған еш ренжіген жоқ.

Бұл — жұмыс істейтін ананың болуының тағы бір артықшылығы, дейді олар.

Менің балаларым үшін олардың мансабына айналатын қызығушылықтары он екі жасында қалыптасты.

Мен оған оны компьютерлік журналға жіберуді айттым.

Біз Торонтоға көшкенде, ол Илонға кез келген қызға тамақ дайындап бере алуы үшін краб қосылған <span data-term="true"> gnocchi Alfredo </span> (Альфредо соусы қосылған ньокки – итальяндық тағам) дайындауды үйретті.

Оның он екі жасында не жақсы көргеніне қарасақ, бәрі де қисынды.

Мен оның тұсаукесерлерінде қызыл кілеммен жүру үшін сәнденіп, оған қосылуға әрқашан қуаныштымын.

Қайта бастау қиын, әсіресе ол жаңа жерге көшуді білдірсе.

Сондықтан есіңізде болсын: тіпті «Әлем аруы» да кештерде өзін ыңғайсыз сезінеді.

Бұл менің диетолог әріптестерімнің бірі балаларымның біріне жұмыс туралы ақпарат бергенде де жақсы нәтиже берді.

Мен: «Бір амалын табамыз», — дедім.

Бірақ мен Кейптаун университетіне PhD (докторантура) бағдарламасына қабылданған болатынмын.

Мен: «Мен дәрежемді осында аламын, содан кейін барамыз», — дедім.

Ол: «Егер көшпесек, мен Канадаға кетемін, Илон маған қарайласады», — деді.

Алғашқы бірнеше аптада мен автобусқа, сосын метроға, кейін тағы автобусқа төлеу үшін бір долларлық тиындар толы үлкен сөмкені арқалап жүрдім, өйткені кастингтерге бару үшін және жалдамалы пәтер іздеу барысында көптеген жерлерге баруым керек болды.

Менің модельдік тәжірибем көп болса да, тек Оңтүстік Африкадағы жұмыс істеу тәртібін ғана білетінмін.

Бұл тек менің табандылығымның арқасында ғана мүмкін болды.

Тоска кеткен кезде мен: «Еркіндігіме сене алар емеспін», — дедім.

Мен оны балаларыммен бөлісуге асық болдым.

Илон: «Нью-Йоркке барайық», — деді.

Илон оны оқи бастады да: «Бұл іш пыстырарлық екен», — деді.

Мен: «Олар маған тамақтану туралы кеңес алу үшін келеді», — дедім.

«Онда кітапқа соны жазыңыз», — деді ол.

Ол адам таңғалудың орнына, қаша жөнелді.

Кей маған бұны айтқанда, біз ұзақ күлдік.

Менеджер қысылып: «Сізге бас тартылды», — деді.

Олар соңғы бес жылда табысым жеткілікті жоғары болмағанын, мен өз практикамның жалғыз иесі болғандықтан, ипотека үшін жоғары тәуекел тобына жататынымды айтты.

Сол түні мен: «Біз қаладағы ең жақсы мейрамханаға барамыз», — дедім.

Солай болды да.

Менің бюджетім өте шектеулі болды, өйткені мен әлі практика бастаған жоқ едім, ал алдыңғы практикамды сатқаннан түскен ақша ұзаққа бармайтын еді.

Олар: «Біз сіздің жалдау ақыңызды төлей аламыз», — деді.

Мен балаларыма: «Мен Нью-Йоркке көшіп жатырмын», — дедім.

Мен: «Маған біраз әсер (драйв) керек», — дедім.

Нью-Йоркте мен бір клиенттің бизнес-серіктесінің диванында жатып тұрдым және жалдамалы үй іздедім, өйткені Нью-Йоркті мүлдем білмейтінмін.

Олар: «Сіз Верхний Ист-Сайдта тұруыңыз керек», — деді.

Олар: «Жоқ, Қырық екінші көшеден төмен ешкім тұрмайды», — деді.

Олар: «Мұны тек есірткі барондары мен жезөкшелер ғана істейді», — деді.

Мен Сан-Францискоға көшкенге дейін интернет әлі болған жоқ.

Дел Рей екеуіміздің қарым-қатынасымыз өте жақсы екенін қуана хабарлаймын.

Жиі тамақтану, кішігірім порцияларда пайдалы тағамдарды таңдау және ашыққанша күту — бұның бәрі жақсы тамақтану жоспарының негізі.

1 пайыздық сүт және бір пакет жасанды тәттілегіш қосылған кофе.

**Түскі ас** 1 кесе үйде жасалған бұршақ және көкөніс сорпасы.

**Бір сағаттан соң** 1 апельсин.

**Кешкі ас — сағат 18:00**

Туған күнді тойлауға арналған үлкен әрі дәмді кешкі астан кейін, даяшылар үстелге десерттерді әкелгенде, мен олардан дәм татудан тартынбадым.

Егер жауап «жоқ» болса, келесі жолы зиянды тіскебасарлардың көмектеспегенін еске түсіру үшін белгі жасап қойыңыз, сондықтан әуре болудың қажеті не?

Мен <span data-term="true">невролог</span> (невролог — жүйке жүйесінің ауруларын емдейтін дәрігер) болып істейтін ағама қоңырау шалдым, ол мені нейрохирургке жіберді.

Канадада, бақытымызға орай, хирургтар операция жасаса, көбірек ақша алмайды, сондықтан олар өте қажет болмаса, операция жасамайды.

Немерелер де солай.

Ендеше, «элиталық спортшы» болғаным үшін маған сол керек.

Мен «Доктор Интернет» кеңес бергендей, тіземе мұз басып, оны жоғары көтеріп ұстадым.

Киім өлшеу кезінде олар: «Баспалдақтар өте көп болады», — деді.

Мен қатты қобалжыдым, себебі жүре алғаныммен, баспалдақпен көтерілу қатты ауырсынатын еді.

Тура сол элиталық спортшылар сияқты.

Мен Кейге: «Мен бұл шуға бұдан былай шыдай алмаймын», — дедім.

Біз бір-бірімізге қамқорлық жасағанда, бұдан бәрі ұтады.

Ол: «Жоқ, олар жас кезінде де ашуланшақ болған», — деді.

Сондықтан, егер сіз ашуланшақ адам болсаңыз, қазірден бастап өзгеруге жаттыға беріңіз; әйтпесе қартайғанда да ашуланшақ боласыз.

Мен жетпіс жасымды енді бастадым және алда не күтіп тұрғанын асыға күтемін.

Мен жай ғана көп еңбек еттім, жаңа жоспарлар құрдым және алға жылжыдым.

Алғыс хат

Менің оқиғаларымды жинақтап, тарауларға бөлген Сандра Баркқа алғыс айтқым келеді.

Көптеген апталар бойы тарауларды қызықты етіп жасаған және менің негізгі ойларымнан алшақтамауымды қадағалаған редакторым Эмили Вундерлихке рақмет айтамын.

Бұл жобаға мен сияқты үлкен қызығушылық танытқан Viking Penguin Random House баспасына алғыс айтамын.

Автор туралы