Мақала кеңінен таралды. Дегенмен, оны алғаш оқығанда Салливанның ескертуін толық түсінбегенімді мойындаймын. Мен өз буынымның арасында әлеуметтік желіде ешқашан аккаунты болмаған және интернетте босқа кезбеуге тырысатын аз ғана адамдардың бірімін. Соның салдарынан телефоным өмірімде айтарлықтай маңызды рөл атқармайды — бұл факт мені осы мақалада айтылған негізгі тәжірибеден тыс қалдырды. Басқаша айтқанда, мен интернет дәуірінің инновациялары көптеген адамдардың өміріне барған сайын басып кіріп жатқанын білдім, бірақ бұның шынайы мағынасын терең сезіне алмадым. Бұл жағдай бәрі өзгергенше жалғасты.

Біріншіден, біздің мәдениетіміздің бұл құралдармен қарым-қатынасы олардың пайдасы мен зиянының астасып жатқандығымен күрделене түсетіні белгілі болды. Смартфондар, барлық жерде бар сымсыз интернет — бұл керемет инновациялар! Ешқандай парасатты сарапшы біздің ертедегі технологиялық дәуірге қайта оралғанымыз дұрыс деп ойламайды. Бірақ сонымен бірге адамдар өз құрылғыларының құлына айналғандай сезінуден шаршады.

Кітап екі бөлімнен тұрады. 1-бөлімде мен сандық минимализмнің философиялық негіздерін сипаттаймын. 2-бөлімде тұрақты сандық минималистік өмір салтын қалыптастыруға көмектесетін идеяларды қарастырамыз.

Бұл философия — сандық минимализм.

«Менің есімде қалғаны — бұл жай ғана қызық көрінетін жаңалық (novelty) еді,» — деді ол маған жақында. «Бұл бізге таныстарымыздың кіммен жүріп жатқанын білуге болатын студенттер анықтамалығының виртуалды нұсқасы ретінде ұсынылды».

Тағы бір басты артықшылығы — телефон қоңырауларын жасау тәжірибесін жақсарту болды. Джобс нөмірлерді айналдырудың қарапайымдылығына және теру тақтасының экранда пайда болуына қатты таңданды.

Ең ашық мойындаулардың бірі 2017 жылдың күзінде болды: Facebook-тің негізін қалаушы президенті Шон Паркер өз компаниясы қолданған зейін инженериясы туралы ашық айтты:

Контент жариялап, содан кейін кері байланыстың келуін күтудің бүкіл әлеуметтік желі динамикасы бұл сервистер үшін іргелі болып көрінгенімен, Тристан Харрис атап өткендей, бұл шын мәнінде олардың жұмыс істеуі мүмкін көптеген ерікті нұсқаларының бірі ғана. Алғашқы әлеуметтік желілерде кері байланыс өте аз болғанын еске түсіріңіз — олар ақпарат жариялау мен іздеуге бағытталған еді. Адамдар әлеуметтік желінің өз өмірі үшін неліктен маңызды екенін түсіндіргенде, әдетте осы ерте кезеңдегі функцияларды мысалға келтіреді. Мысалы, Facebook қолдануын ақтау үшін көптеген адамдар досының нәрестелі болғанын білу мүмкіндігін айтады, бұл — кері байланысты талап етпейтін бір жақты ақпарат алмасу (бұл жаңалықтың адамдарға ұнайтыны онсыз да белгілі).

Әлеуметтік желілердегі кері байланыс батырмаларын тағы да қарастырайық. Жоғарыда айтылған болжап болмайтын кері байланыстан бөлек, бұл әрекет басқа адамдардың мақұлдауына да қатысты. Егер сіздің Instagram-дағы соңғы жазбаңыздың астындағы кішкентай жүрек белгісін көп адам басса, бұл тайпаның сізді мақұлдап жатқанындай сезіледі — біз мұны қатты аңсауға бейімделгенбіз. Әрине, бұл эволюциялық келісімнің екінші жағы — оң кері байланыстың болмауы күйзеліс тудырады. Палеолит дәуірінің миы үшін бұл — маңызды мәселе, сондықтан ол осы «өмірлік маңызды» ақпаратты үнемі бақылап отыру қажеттілігін тудыруы мүмкін.

Әлеуметтік мақұлдауға деген бұл ұмтылыстың күшін жеңіл бағалауға болмайды. Facebook үшін «Лайк» батырмасын жасап шығарған команданың өнім менеджері болған Лиа Перлман (ол 2009 жылы бұл функцияны жариялаған блог-жазбаның авторы) бұл құрал тудыратын хаосқа соншалықты сақтықпен қарайтын болған. Қазір ол шағын бизнес иесі ретінде әлеуметтік желі менеджерін жалдайды, осылайша ол адамның әлеуметтік ұмтылысын манипуляциялайтын сервистің әсерінен аулақ болады. «Хабарландыру болса да, болмаса да, бұл онша жақсы сезім емес», — деді Перлман әлеуметтік желідегі кері байланысты тексеру туралы. «Біз не көруден үміттенсек те, ол ешқашан сол межеге жетпейді».

Әлеуметтік мақұлдауды реттеуге деген ұқсас ұмтылыс жасөспірімдердің достарымен Snapchat «streaks» (күнделікті үзіліссіз байланыс) сақтауға деген құмарлығын түсіндіреді, өйткені ұзақ үзілмеген байланыс — қарым-қатынастың берік екенін растайтын қанағаттанарлық белгі. Бұл сондай-ақ келген хабарламаға, тіпті ең орынсыз немесе қауіпті жағдайларда да (мысалы, рульде отырғанда) дереу жауап беруге итермелейтін жалпыға ортақ ұмтылысты түсіндіреді. Біздің палеолиттік миымыз келген хабарламаны елемеуді ортақ от басында сенің назарыңды аударғысы келген тайпа мүшесін менсінбеумен бірдей деп бағалайды: бұл — қауіпті әлеуметтік қателік.

Технология индустриясы мақұлдауға деген осы инстинкті пайдалануға машықтанып алды. Әсіресе әлеуметтік желілер достарыңыздың сіз туралы қазіргі уақытта қаншалықты көп (немесе аз) ойлап жатқаны туралы ақпарат ағынын ұсынуға мұқият бапталған. Тристан Харрис Facebook, Snapchat және Instagram сияқты сервистерде фотосуреттерде адамдарды белгілеу (tagging) мысалын келтіреді. Бұл сервистер арқылы фото жариялағанда, сіз фотодағы басқа пайдаланушыларды «белгілей» аласыз. Бұл процесс белгіленген адамға хабарландыру жібереді. Харрис түсіндіргендей, бұл сервистер кескінді танудың озық алгоритмдерін қолдану арқылы фотода кім бар екенін анықтап, оларды бір рет басу арқылы белгілеуді ұсынады — бұл ұсыныс әдетте жылдам «иә/жоқ» сұрағы түрінде жасалады («сіз ... белгілегіңіз келе ме? »), оған сіз міндетті түрде «иә» деп жауап бересіз.

Бұл бір рет басу сізден ешқандай күш-жігерді талап етпейді, бірақ белгіленген пайдаланушы үшін бұл хабарландыру олар туралы біреудің ойлап жатқанындай әлеуметтік қанағаттану сезімін тудырады. Харристің айтуынша, бұл компаниялар автоматты белгілеу функциясын жетілдіруге орасан зор ресурстарды ол әлеуметтік желінің пайдасы үшін қажет болғандықтан жұмсаған жоқ. Олар бұл инвестицияны өз қосымшалары пайдаланушыларға әлеуметтік мақұлдаудың тәуелділік тудыратын «түйіршіктерін» көбірек жеткізуі үшін жасады.

Шон Паркер бұл функциялардың артындағы дизайн философиясын сипаттай отырып, былай деп растады: «Бұл — әлеуметтік валидацияның кері байланыс циклі... дәл мен сияқты хакер ойлап табатын нәрсе, өйткені сіз адам психологиясындағы осалдықты пайдаланып отырсыз».

Қазіргі жағдайымызды саралау үшін сәл артқа шегінейік. Алдыңғы бөлімдерде мен неліктен көптеген адамдар өздерінің цифрлық өміріне бақылауды жоғалтқандай сезінетінін егжей-тегжейлі сипаттадым: соңғы онжылдықта пайда болған жаңа технологиялар мінез-құлық тәуелділігін дамытуға өте қолайлы, бұл адамдардың оларды өздері пайдалы немесе сау деп санағаннан әлдеқайда көп қолдануына әкеледі. Шынында да, Тристан Харрис, Шон Паркер, Лиа Перлман және Адам Алтер сияқты зерттеушілер атап өткендей, бұл технологиялар көптеген жағдайларда осы тәуелді мінез-құлықты қоздыру үшін арнайы жасалған. Бұл тұрғыда мәжбүрлі түрде қолдану — мінездің кемшілігі емес, керісінше, орасан зор пайда әкелетін бизнес-жоспардың жүзеге асуы.

Біз қазіргі жүргізіп отырған цифрлық өмірімізге жазылған жоқпыз. Оның орнына, бұл өмір технологиялық инвесторлардың таңдаулы тобының мүдделеріне қызмет ету үшін директорлар кеңесінің залдарында жасалды.

Айтылғандай, біздің жаңа технологияларға қатысты қазіргі мазасыздығымыз олардың пайдалы немесе пайдасыз екендігінде емес. Бұл — автономия (дербестік) туралы мәселе. Біз бұл сервистерге тіркелдік және бұл құрылғыларды елеусіз себептермен — достарымыздың мәртебесін білу немесе бөлек iPod пен телефон тасымалдау қажеттілігінен құтылу үшін сатып алдық. Ал бірнеше жылдан кейін олардың ықпалында қалғанымызды байқадық: олар біздің уақытымызды қалай өткізетінімізді, өзімізді қалай сезінетінімізді және қалай әрекет ететінімізді көбірек бақылай бастады.

Соңғы онжылдықта біздің адамгершілігімізді осы құралдардың жаулап алғаны таңқаларлық емес. Мен сипаттағандай, біз біржақты қарулану жарысына қатыстық: біздің автономиямызға қол сұғатын технологиялар миымыздағы терең ұялаған осалдықтарды дәлдікпен пайдаланды, ал біз бұларды әлі де «компьютер құдайларынан» берілген көңілді сыйлықтар деп сендік.

Осы тұрғыдан алғанда, бұл біз күресуге тиіс шайқас екені анық болады. Бірақ бұл үшін бізге маңыздырақ стратегия қажет — бізді мінез-құлық тәуелділігіне итермелейтін күштерге қарсы тұра алатын және жаңа технологияларды біздің зиянымызға емес, ең ізгі мақсаттарымызға жұмсаудың нақты жоспарын ұсынатын бірдеңе керек. Цифрлық минимализм — сондай стратегиялардың бірі. Енді назарымызды соған аударайық.

Мәселе мынада: кішігірім өзгерістер жаңа технологиялармен байланысты үлкен мәселелерімізді шешуге жеткіліксіз. Біз түзеткіміз келетін негізгі мінез-құлық біздің мәдениетімізге сіңіп кеткен және алдыңғы тарауда айтқанымдай, олар біздің төменгі инстинкттерімізді күшейтетін қуатты психологиялық күштермен қуатталған. Бақылауды қалпына келтіру үшін бізге жеңіл өзгерістерден асып, технологиямен қарым-қатынасымызды өз құндылықтарымызға сүйене отырып, нөлден бастап қайта құру керек.

Жоғарыда аталған New York Post шолушысы 112 қосымшасының хабарландыру параметрлерінен тереңірек үңіліп, ең алдымен неліктен осыншама көп қосымшаны пайдаланатыны туралы маңыздырақ сұрақ қоюы керек еді. Оған қажет нәрсе — бұл мәселелермен күресіп жүрген бәрімізге қажет нәрсе — технологияны пайдалану философиясы. Бұл философия біздің өмірімізге қандай цифрлық құралдарды, қандай себеппен және қандай шектеулермен жіберетінімізді толық қамтуы тиіс. Мұндай ішкі сараптама болмаса, біз тәуелділік тудыратын және тартымды кибер-ойыншықтардың иірімінде қала береміз және кездейсоқ айла-тәсілдердің дұрыс үйлесімі бізді құтқарады деп босқа үміттенеміз.

Кіріспеде айтқанымдай, мен мынадай философияны ұсынамын:

Осы философияны ұстанатын цифрлық минималистер үнемі «шығын мен пайда» талдауын жүргізеді. Егер жаңа технология болмашы көңіл көтеруден немесе елеусіз қолайлылықтан басқа ештеңе ұсынбаса, минималист оны елемейді. Тіпті жаңа технология минималист бағалайтын нәрсені қолдауға уәде берсе де, ол қатаңырақ сынақтан өтуі керек: «Бұл — осы құндылықты қолдау үшін технологияны пайдаланудың ең жақсы жолы ма? » Егер жауап «жоқ» болса, минималист технологияны оңтайландыруға немесе жақсырақ нұсқаны іздеуге кіріседі.

Өздерінің терең құндылықтарынан бастап технологиялық таңдауларына қарай жұмыс істей отырып, цифрлық минималистер бұл жаңалықтарды зейінді шашырататын нәрседен сапалы өмірді қолдайтын құралдарға айналдырады. Осылайша, олар көптеген адамдарды экрандарға бағынышты еткен арбауды бұзады.

Байқаңыз, бұл минималистік философия көптеген адамдардың әдетте қолданатын максималистік философиясына мүлдем қайшы келеді. Максималистік ойлау жүйесінде кез келген ықтимал пайда технологияны қолдана бастау үшін жеткілікті. Максималист біреудің аз да болса қызықты немесе құнды нәрсені өткізіп алуы мүмкін деген ойдан қатты мазасызданады. Шынында да, мен Facebook-ті ешқашан қолданбағаным туралы алғаш рет жаза бастағанда, менің кәсіби ортамдағы адамдар дәл осы себепті таңғалды. «Маған Facebook не үшін керек? » — деп сұрайтынмын. Олар: «Дәл айта алмаймын, бірақ ол жерде сіз өткізіп алып жатқан пайдалы бірдеңе болса ше? » — деп жауап беретін.

Бұл аргумент цифрлық минималистер үшін қисынсыз көрінеді, өйткені олар ең жақсы цифрлық өмір — анық әрі орасан зор пайда әкелетін құралдарды мұқият іріктеу арқылы қалыптасады деп сенеді. Олар уақыт пен зейінді шығындайтын, пайдасынан зияны көп болуы мүмкін құнсыз әрекеттерден сақтанады. Басқаша айтқанда: минималистер ұсақ-түйек нәрселерді өткізіп алудан қорықпайды; оларды көбірек мазалайтыны — жақсы өмірді шын мәнінде жақсы ететін үлкен құндылықтардың әлсіреуі.

Бұл дерексіз идеяларды нақтылау үшін менің зерттеулерім барысында кездескен цифрлық минималистердің нақты мысалдарын қарастырайық. Кейбір минималистер үшін жаңа технологияның терең құндылықтарды қолдауы керектігі туралы талап біздің мәдениетімізде міндетті деп саналатын сервистер мен құралдардан бас тартуға әкелді. Мысалы, Тайлер бастапқыда стандартты себептермен — мансабына көмектесу, байланыста болу және көңіл көтеру үшін әлеуметтік желілерге тіркелді. Алайда, Тайлер цифрлық минимализмді қабылдағаннан кейін, ол осы үш мақсатты да бағалағанымен, әлеуметтік желілерді мәжбүрлі түрде қолдану ең жақсы жағдайда мардымсыз пайда әкелетінін және бұл мақсаттар үшін технологияны пайдаланудың ең жақсы жолы емес екенін түсіндірді. Осылайша, ол мансабына көмектесетін, адамдармен байланысатын және көңіл көтеретін тікелей әрі тиімді жолдарды іздеу үшін барлық әлеуметтік желілерден шығып кетті.

Тайлер мойындағандай, ол бұл жақсылықтардың бәрін тек әлеуметтік желіден шығу шешімімен ғана байланыстыра алмайды. Теория жүзінде ол Facebook аккаунтын сақтай отырып та укулеле үйренуі немесе отбасымен көбірек уақыт өткізуі мүмкін еді. Алайда оның бұл сервистерден кетуі — цифрлық әдеттерді жай ғана түзету емес, бұл оның өз өмірін терең құндылықтарына сүйене отырып құруға деген минималистік ұстанымын нығайтқан символдық қадам болды.

Адам — бұл философияның тағы бір жақсы мысалы. Ол бізге іргелі деп айтылған технологиядан бас тартты. Адам шағын бизнеспен айналысады және оның қызметкерлерімен байланыста болуы өте маңызды. Алайда жақында ол өзінің тоғыз және он үш жастағы балаларына қандай үлгі көрсетіп жүргеніне алаңдай бастады. Ол оларға экраннан тыс өмір сүрудің маңыздылығы туралы айта алатынын, бірақ ол мұны өз өмірінде көрсетпесе, балаларына әсер етпейтінін түсіндірді. Сондықтан ол батыл қадамға барды: смартфонынан құтылып, оны қарапайым батырмалы телефонға ауыстырды.

«Бұл менің өмірімдегі ең жақсы тәрбиелік сәт болды», — деді ол маған өз шешімі туралы. «Менің балаларым бизнесімнің смарт-құрылғыға тәуелді екенін және оны қаншалықты көп пайдаланғанымды біледі, ал мен одан бас тартып отырмын?! Мен мұның себебін анық түсіндіре алдым және олар мұны түсінді! »

Адам смартфонынан айырылу жұмысындағы кейбір нәрселерді қиындатқанын мойындайды. Соның ішінде, ол өз қызметкерлерімен жұмысты үйлестіру үшін хабарламаларға қатты сүйенеді және ескі үлгідегі телефонның кішкентай пластик батырмаларымен жазудың қаншалықты қиын екенін қайтадан түсінді. Бірақ Адам — цифрлық минималист, бұл дегеніміз қолайлылықты арттыру құндылықтарды қолдаудан әлдеқайда төмен тұрады деген сөз. Әке ретінде балаларына экраннан тыс өмірді сүру туралы маңызды сабақ беру ол үшін жылдам жазудан әлдеқайда маңызды болды.

Барлық цифрлық минималистер жалпыға ортақ құралдардан толық бас тарта бермейді. Көптеген адамдар үшін «бұл — осы құндылықты қолдау үшін технологияны пайдаланудың ең жақсы жолы ма? » деген басты сұрақ оларды сервистерді мұқият оңтайландыруға әкеледі.

Чарльз есімді тағы бір цифрлық минималист маған ұқсас оқиғаны айтып берді. Ол бұл философияны қабылдағанға дейін Twitter-ге тәуелді болған. Содан бері ол бұл сервисті тастап, оның орнына жаңалықтарды күніне бір рет түстен кейін тексеретін іріктелген онлайн журналдар топтамасы арқылы алады. Ол маған Twitter қолданған кезіне қарағанда қазір ақпараттан көбірек хабардар екенін және Twitter-дің пайдаланушыларды үнемі тексеріп, жаңартып отыруға итермелейтін тәуелділігінен құтылғанын айтты.

Эмма да осыған ұқсас мақсатқа жетудің басқа жолын тапты: ол Facebook хабарландырулар экранын браузер бетбелгісіне сақтап қойды. Бұл оған өзі бақылайтын магистранттар тобының жазбаларын тікелей көруге мүмкіндік беріп, сервистің алаңдатушы мүмкіндіктерін айналып өтуге көмектесті. Блэр де солай жасады: ол Facebook оқиғалар бетін белгілеп қойып, қауымдастықтың алдағы іс-шараларын тексеріп отырды, бірақ Facebook-тің «барлық қоқысынан» қашық болды. Блэрдің айтуынша, оқиғаларды осылай бақылау аптасына бір-екі рет, небәрі бес минут уақыт алады. Карина мен Эмма да сервисті пайдалануға өте аз уақыт жұмсайтынын айтады. Керісінше, орташа Facebook пайдаланушысы компания өнімдеріне күніне елу минуттан астам уақыт бөледі. Бұл оңтайландырулар кішігірім болып көрінгенімен, дижитал минималистердің күнделікті өмірінде үлкен айырмашылық тудырады.

Менің Дейвтің оқиғасын ұнататын себебім — оның бұл сервистерді пайдалануды азайту туралы шешімі басқа мүмкіндіктерге жол ашқанында. Дейвтің айтуынша, оның әкесі ол колледжде оқып жүргенде әр апта сайын қолмен хат жазып тұрған екен. Осы ишарадан әсерленген Дейв әр кеш сайын үлкен қызының түскі ас қорабына салып жіберу үшін сурет салуды әдетке айналдырды. Оның екі кіші баласы бұл ритуалды қызығушылықпен бақылап жүрді. Олар да мектепке баратын жасқа жеткенде, күн сайын өздерінің де суреттерін алуға асық болды. «Бірнеше жыл өтті, енді мен әр кеш сайын үш сурет салуға айтарлықтай уақыт бөлемін! » — деді Дейв мақтанышпен. «Егер мен өз уақытымды қалай өткізетінімді қорғамағанымда, бұл мүмкін болмас еді».

Осы тарауда мен сіздің өміріңіздегі «дижитал тираниямен» күресудің ең жақсы жолы — технологияларды пайдалануды терең құндылықтарыңызға негізделген философияға айналдыру екенін айттым. Содан кейін мен осындай философияның бірі ретінде дижитал минимализмді ұсынып, оның іс жүзіндегі мысалдарын келтірдім. Алайда, сізді өз өміріңізде дижитал минимализммен тәжірибе жасауға шақырмас бұрын, оның неліктен тиімді екенін мұқият түсіндіріп өтуім керек. Бұл философияның тиімділігі туралы менің уәжім мынадай үш негізгі принципке негізделген:

Осы үш принципті қабылдағаннан кейін дижитал минимализмнің дұрыстығы өздігінен айқын болады. Осыны ескере отырып, осы тараудың қалған бөлігі олардың дұрыстығын дәлелдеуге арналады.

1845 жылдың наурыз айының соңында Генри Дэвид Торо балта алып, Уолден тоғанының жанындағы орманға барды. Ол жас ақ қарағайларды кесіп, оларды тіректер мен еден тақтайларына айналдырды. Басқа да қарызға алынған құралдарды пайдаланып, ол қарапайым лашықтың қаңқасын құрастырды.

Торо бұл жұмыста асыққан жоқ. Күн сайын ол өзімен бірге газетке оралған нан мен май алып келетін, тамақтанған соң газетті оқитын. Бұл асықпай құрылыс жүргізу барысында ол өзін қоршаған табиғат туралы егжей-тегжейлі жазбалар алуға уақыт тапты. Ол тоғандағы мұздың қасиеттерін және қарағай шайырының иісін бақылады. Бір күні таңертең тоғанның салқын суына ағаш сынаны салып жатып, ол тоғанға сырғып түсіп, түбінде қозғалыссыз жатқан жолақ жыланды көрді. Ол оны он бес минуттан астам уақыт бақылап тұрды.

Шілде айында Торо лашыққа көшіп, сонда келесі екі жыл бойы тұрды. «Уолден» атты кітабында ол бұл тәжірибесі туралы былай деп жазды: «Мен орманға саналы түрде өмір сүру үшін, өмірдің тек маңызды фактілерімен ғана бетпе-бет келу үшін және оның не үйрететінін біле алар-алмасымды тексеру үшін бардым. Өлеріме жақын қалғанда өмір сүрмегенімді білгім келмеді».

Кейінгі онжылдықтарда Тороның идеялары поп-мәдениетке тарап, адамдар оның түпнұсқа мәтінін сирек оқитын болғандықтан, Уолден тоғанындағы оның тәжірибесі поэтикалық реңкке ие болды. (Расында да, 1989 жылғы «Өлі ақындар қоғамы» фильміндегі студенттер өздерінің құпия кездесулерін «Уолденнің» «саналы өмір сүру» туралы дәйексөзін оқумен бастайды). Біз Торо саналы өмір сүрудің субъективті тәжірибесі арқылы өзгергісі келді деп ойлаймыз. Бұл түсіндірмеде шындық бар, бірақ ол Торо тәжірибесінің екінші жағын ескермейді. Ол индустрияландырудың адамзатқа тигізетін ең жаман зардаптарына қарсы тұруға тырысатын жаңа экономикалық теорияны әзірлеумен айналысқан еді. Өз теориясын дәлелдеу үшін оған көбірек мәлімет қажет болды, сондықтан оның тоған жанында өткізген уақыты негізінен осы ақпараттың көзі болуы тиіс еді. Біз үшін Уолденнің бұл прагматикалық жағын түсіну маңызды, өйткені Тороның жиі ескерілмейтін экономикалық теориясы минимализмнің бірінші принципіне: «көп нәрсе аз болуы мүмкін» дегенге күшті негіздеме береді.

«Уолденнің» бірінші және ең ұзақ тарауы «Экономика» деп аталады. Онда Тороның табиғат пен адам жағдайы туралы көптеген поэтикалық орамдары бар. Сонымен қатар, онда центтің фракциясына дейін есептелген таңқаларлық көптеген шығыс кестелері кездеседі:

Тороның бұл кестелердегі мақсаты — Уолден тоғанындағы өмірін қамтамасыз ету үшін қанша қаражат кеткенін дәл (поэтикалық немесе философиялық емес) көрсету. Бұл өмір салты адамның барлық негізгі қажеттіліктерін: тамақ, баспана, жылу және т. б. қанағаттандырады. Содан кейін Торо бұл шығындарды өзінің еңбегімен таба алатын сағаттық жалақысымен салыстырып, өзі үшін ең маңызды мәнге келеді: оның минималистік өмір салтын қолдау үшін қанша уақыты құрбан етілуі керек? Тәжірибе кезінде жиналған сандарды есептей келе, ол аптасына небәрі бір күн жұмыс істеу жеткілікті екенін анықтады.

Өлшем бірлігін ақшадан уақытқа ауыстыру — философ Фредерик Грос Тороның «жаңа экономикасы» деп атайтын теорияның негізгі жаңалығы. Бұл теория Тороның «Уолденде» ерте қалыптастырған мынадай аксиомасына негізделген: «Бір заттың құны — бұл оны алу үшін дереу немесе ұзақ мерзімді перспективада айырбасталуы тиіс мен өмір деп атайтын нәрсенің мөлшері».

Бұл жаңа экономика Торо заманында пайда бола бастаған тұтынушылық мәдениетті түбегейлі қайта қарауды ұсынады. Стандартты экономикалық теория ақшалай нәтижелерге назар аударады. Егер фермер ретінде бір акр жерді өңдеу жылына 1 доллар пайда әкелсе, ал алпыс акр 60 доллар әкелсе, онда сіз алпыс акр жерде жұмыс істеуіңіз керек — бұл көбірек ақша береді.

Тороның жаңа экономикасы мұндай есептеуді өте толық емес деп санайды, өйткені ол сол қосымша 59 доллар пайдаға қол жеткізу үшін қажетті өмірлік шығынды есепке алмайды. Ол «Уолденде» атап өткендей, оның Конкордтағы көптеген көршілері сияқты үлкен фермада жұмыс істеу үлкен ипотеканы, көптеген жабдықтарды ұстауды және шексіз, ауыр еңбекті қажет етті. Ол бұл фермер көршілерін «өз жүктерінің астында жаншылған» деп сипаттайды және оларды «үнсіз үмітсіздікте өмір сүретін адамдардың көпшілігі» қатарына жатқызады.

Содан кейін Торо бұл қажыған фермерлер өздері тапқан қосымша пайдадан қандай игілік көретінін сұрайды. Ол өзінің Уолден тәжірибесінде дәлелдегендей, бұл қосымша жұмыс фермерлерге жабайы жағдайдан қашуға көмектеспейді: Торо аптасына бір күндік жұмысқа тең келетін еңбекпен өзінің барлық негізгі қажеттіліктерін өтей алды. Бұл фермерлердің құрбан еткен өмірлерінің орнына алып жатқандары — жай ғана сәл жақсырақ заттар: венециялық перделер, сапалырақ мыс кәстрөл немесе қалаға тезірек баруға арналған сәнді арба.

Тороның жаңа экономикасы арқылы талдағанда, бұл айырбас қате болып көрінуі мүмкін. Кім өмір бойғы стресс пен ауыр еңбекті жақсырақ перделерге айырбастауды ақтай алады? Жақсырақ көрінетін терезе безендіруі шынымен сіздің өміріңіздің осыншалықты бөлігіне тұра ма? Сол сияқты, арба алу үшін неге далада қосымша сағаттар бойы еңбек етуіңіз керек? Қалаға жаяу бару арбамен жүргеннен көбірек уақыт алатыны рас, дейді Торо, бірақ бұл серуендер бәрібір арбаны сатып алу үшін қажетті қосымша жұмыс сағаттарынан аз уақыт алады. Дәл осындай есептеулер Тороны келемежбен былай деуге итермелейді: «Мен жас жігіттерді, өз жерлестерімді көремін, олардың сорлылығы — фермаларды, үйлерді, қораларды, мал мен ауылшаруашылық құралдарын мұраға алуында; өйткені бұларды иемденуден гөрі, олардан құтылу қиынырақ».

Тороның жаңа экономикасы индустриялық дәуірде әзірленген, бірақ оның негізгі түсініктері біздің қазіргі дижитал контекстімізге де дәл келеді. Осы тарауда бұрынырақ ұсынылған дижитал минимализмнің бірінші принципі ретсіздіктің қымбат екенін айтады. Тороның жаңа экономикасы мұның себебін түсіндіруге көмектеседі.

Адамдар өздерінің дижитал өміріндегі нақты құралдарды немесе мінез-құлықты қарастырғанда, олар тек әрқайсысының беретін құндылығына назар аударады. Мысалы, Twitter-де белсенді болу кейде қызықты жаңа байланыс орнатуға немесе бұрын естімеген идеямен танысуға мүмкіндік береді. Стандартты экономикалық ойлау мұндай пайданың жақсы екенін және оны неғұрлым көп алсаңыз, соғұрлым жақсы екенін айтады. Сондықтан Конкорд фермері ипотекаға ала алатын барлық жерді өңдеуі қаншалықты қисынды болса, дижитал өміріңізді осындай кішкентай құндылық көздерімен толтыру да соншалықты қисынды болып көрінеді.

Алайда, Тороның жаңа экономикасы бұл пайданы «сіздің өміріңіз» тұрғысынан өлшенетін шығындармен теңестіруді талап етеді. Ол былай деп сұрар еді: Twitter-де белсенді болу арқылы келетін кездейсоқ байланыстар мен жаңа идеялардың шағын пайдасын алу үшін сіздің уақытыңыз бен назарыңыздың қаншалықты бөлігі құрбан болуы керек? Мысалы, сіздің Twitter-дегі әдетіңіз аптасына он сағатты алады делік. Торо бұл шығынның ол беретін шектеулі пайда үшін тым жоғары екенін айтар еді. Егер сіз жаңа байланыстар мен қызықты идеяларды бағаласаңыз, ол былай дер еді: неге ай сайын бір қызықты дәріске немесе іс-шараға барып, сонда кем дегенде үш адаммен сөйлесуді әдетке айналдырмасқа? Бұл ұқсас құндылық әкеледі, бірақ айына өміріңіздің бірнеше сағатын ғана алады, ал қалған отыз жеті сағатты басқа мағыналы істерге арнай аласыз.

Бұл шығындар, әрине, жинақталуға бейім. Белсенді Twitter парақшасын басқа да ондаған назарды қажет ететін желілік әдеттермен біріктіргенде, өмірлік шығын шектен шығады. Тороның фермерлері сияқты, сіз де уақыт пен назарға қойылатын талаптардың астында «жаншылып» қаласыз. Соңында, өміріңіздің соншалықты көп бөлігін құрбан еткеніңіз үшін алатыныңыз — бірнеше жақсырақ жылтырақтар — фермердің венециялық перделерінің немесе сәнді кәстрөлінің дижитал баламасы ғана. Олардың көбіне әлдеқайда аз шығынмен қол жеткізуге немесе ешқандай үлкен зиянсыз алып тастауға болар еді.

Сондықтан ретсіздік қауіпті. Соңғы қолданба немесе сервис ұсынатын шағын пайдаға қызығу оңай, бірақ оның ең маңызды ресурсымыз — өміріміздің минуттары тұрғысынан құнын ұмытып кетеміз. Фредерик Грос айтқандай:

Тороның есептеуге деген құштарлығы дижитал ретсіздіктің өзіндік құны бар деген бұлдыр субъективті сезімнен арылуға және онымен дәлірек бетпе-бет келуге мәжбүр етеді. Ол бізден өміріміздің минуттарын нақты және бағалы зат — біздегі ең құнды дүние — ретінде қарастыруды және уақытымызды алатын әртүрлі іс-әрекеттер үшін осы өмірдің қаншалықты бөлігін айырбастайтынымызды әрдайым ескеруді сұрайды. Әдеттерімізге осы тұрғыдан қарағанда, біз Тороның өз дәуірінде жасаған қорытындысына келеміз: өмірімізді толтыратын маңызды емес нәрселердің жиынтық шығыны әрбір жеке бөліктің уәде еткен шағын пайдасынан әлдеқайда асып түседі.

Экономика оқулықтарындағы классикалық мысал — автомобиль құрастыру желісіндегі жұмысшылар. Алдымен, жұмысшылар санын көбейткен сайын, дайын көліктердің шығу жылдамдығы айтарлықтай артады. Алайда, егер сіз жұмысшыларды қоса берсеңіз, бұл жақсарулар азаяды. Бұл көптеген себептерге байланысты болуы мүмкін. Мәселен, жаңа жұмысшылар үшін орын таусылуы мүмкін немесе конвейер белбеуінің максималды жылдамдығы сияқты басқа шектеуші факторлар іске қосылады.

Егер сіз осы заңды белгілі бір процесс пен ресурс үшін графикте көрсетсеңіз (y-осінде өндірілген құндылық, x-осінде салынған ресурс мөлшері), сіз таныс қисықты көресіз. Алдымен, ресурстардың көбеюі өнімнің жылдам өсуіне әкеліп, қисық тез көтеріледі, бірақ уақыт өте келе қайтарым азайып, қисық тегістеледі. Бұл қайтарым қисығының нақты параметрлері әртүрлі процестерде өзгеруі мүмкін, бірақ оның жалпы формасы көптеген сценарийлерге ортақ.

Жеке технологиялық процестерді қарастырғанда, бұл процестердің өміріңізге беретін құндылығын арттыруға жұмсалған энергияға назар аударайық — мысалы, құралдарды жақсырақ таңдау немесе оларды пайдаланудың ақылды стратегияларын қабылдау арқылы. Егер сіз осы оңтайландыруға жұмсайтын энергияңызды арттырсаңыз, процестің беретін құндылығы да артады. Алдымен бұл өсім үлкен болады. Алайда, қайтарымның азаю заңы айтқандай, соңында сіз табиғи шекке жақындаған сайын бұл өсім азаяды.

Мұны нақтырақ ету үшін гипотетикалық мысалды қарастырайық. Сіз үшін ағымдағы оқиғалардан хабардар болу маңызды делік. Жаңа технологиялар бұл мақсатқа жетуге көмектесе алады. Мүмкін, алдымен сіз жай ғана әлеуметтік желілерде пайда болатын сілтемелерді бақылап отырасыз. Бұл процесс белгілі бір құндылық береді, өйткені бұл интернетті мүлдем пайдаланбағаннан жақсырақ, бірақ мұнда жақсартуға болатын тұстар көп.

Осыны ескере отырып, сіз бақылайтын жаңалықтар сайттарының сапалы жинағын таңдауға және Instapaper сияқты қолданбаны табуға энергия жұмсайсыз делік. Ол мақалаларды жинап, жарнамасыз, ыңғайлы интерфейсте оқуға мүмкіндік береді. Хабардар болудың бұл жақсартылған процесі енді сіздің өміріңізге көбірек құндылық әкеледі. Соңғы қадам ретінде, сіз күрделі мақалаларды апта бойы жинап, сенбі күні таңертең планшетпен жергілікті дәмханада кофе ішіп отырып оқығанда ең жақсы қабылдайтыныңызды түсінесіз делік.

Осы сәтте сіздің оңтайландыру күш-жігеріңіз осы процестен алатын құндылықты айтарлықтай арттырды. Енді сіз апта ішінде уақытыңыз бен назарыңызға аз әсер ететін, жағымды тәсілмен хабардар бола аласыз. Алайда, қайтарымның азаю заңы айтқандай, сіз табиғи шекке жақындап қалдыңыз, бұдан әрі жақсарту қиынға соғады. Техникалық тілмен айтқанда: сіз қайтарым қисығының соңғы бөлігіне жеттіңіз.

Мен бұл принципті соңына қалдырдым, өйткені оның сабағы ең маңыздысы болып табылады. Ат жегілген арбада бақытты келе жатқан амиш фермері немесе ескі үлгідегі ұялы телефонына риза қалалық меннонит әйел көрсеткендей, олардың негізгі қанағаттануына минимализмнің өзіне деген адалдық себеп болады. Ыңғайлылықтан келетін уақытша қуаныш тез басылады, ал бір нәрседен қалып қою сезімі де жылдам жоғалады, бірақ уақытыңыз бен назарыңызды не нәрсе иеленетінін өз бақылауыңызға алудан келетін мағыналы нұр — бұл тұрақты сақталатын нәрсе.

Жаңа технологияларға келетін болсақ, аз нәрсе — әлдеқайда көп. Алдыңғы беттер бұның неге рас екенін түсінікті етті деп үміттенемін.

Сіз тазарту процесінің соңына нағыз қанағат сезімін тудыратын іс-әрекеттерді қайта танып жетіп, жақсырақ өмірді — технология маңызды мақсаттарға жету үшін тек көмекші рөл атқаратын өмірді — сенімді түрде құра алатындай күйде келуіңіз керек.

Отыз күндік үзілістен кейін цифрлық тазартудың соңғы кезеңі басталады: қосымша технологияларды өміріңізге қайта енгізу. Бұл процесс сіз ойлағаннан да күрделірек болуы мүмкін.

Осы бөліктерді біріктіре отырып, минималистік іріктеу процесінің қысқаша мазмұны мынадай:

Цифрлық тазарту аяқталған соң қосымша технологияны өміріңізге қайта енгізу үшін, ол:

Күтілгендей, менің жаппай тазарту экспериментіме қатысушылардың көбі бұрын уақытының көп бөлігін алатын әлеуметтік желілерден мүлдем бас тартты. Бұл қызметтер сіздің өміріңізге мәдени қысым мен бұлыңғыр уәделер арқылы кіріп алатындықтан, олар жоғарыда сипатталған қатаң іріктеу сүзгісіне шыдас бере алмайды. Дегенмен, қатысушылардың әлеуметтік желілерді нақты мақсаттар үшін шектеулі түрде қайта енгізуі де жиі кездесті. Мұндай жағдайларда олар бұл қызметтерді қатаң жұмыс процедураларымен шектеуге өте мұқият болды.

Ол содан бері бұл қызметтерді қолданған емес.

Қосымша технологиялардан бір айлық үзіліс сіздің цифрлық өміріңізді қайта жүктейді. Енді сіз оны әлдеқайда саналы және минималистік түрде нөлден бастап құра аласыз. Ол үшін қайта енгізуді ойлаған әрбір қосымша технологияға үш сатылы іріктеу сүзгісін қолданыңыз.

Бұл процесс сізге жаңа технологиялар сіздің рұқсатыңызсыз өміріңізді билеп алмай, керісінше, сіздің терең құндылықтарыңызға қызмет ететін цифрлық өмірді қалыптастыруға көмектеседі. Дәл осы мұқият қайта енгізу кезеңінде сіз өзіңізді цифрлық минималист ретінде айқындайтын саналы шешімдер қабылдайсыз.

Вашингтондағы (Колумбия округі) Ұлттық аллеядан Жетінші көшемен солтүстікке қарай жүргенде, жолыңыз кондоминиум ғимараттары мен зәулім тас архитектуралар арасынан басталады. Шамамен екі мильден кейін ол қалаға жақын маңдағы Шоу, содан кейін Колумбия-Хайтс және соңында Петуорт аудандарының кірпіштен қаланған үйлері мен толы мейрамханаларына ауысады. Петуорт арқылы өтетін көптеген жолаушылар шығысқа қарай небәрі екі квартал жерде, бетон қабырға мен сарбаз күзеткен бақылау пунктінің артында тыныштық аралы жатқанын байқамайды.

Бұл аумақ — Қарулы Күштердің зейнеткерлер үйі. Ол Вашингтон орталығынан жоғары орналасқан осы биіктікте 1851 жылдан бері бар. Сол кезде Конгресстің қысымымен федералды үкімет банкир Джордж Риггстен мүгедек ардагерлер үшін үй салу мақсатында бұл жерді сатып алған болатын. Он тоғызыншы ғасырда «Сарбаздар үйі» (алғашқы атауы) айналасы жазық дала болатын. Бүгінде қала бұл аумақтан әлдеқайда асып кеткен, бірақ оның басты қақпасынан кіргенде (мен осы кітапты зерттеу барысында күздің жылы күндерінің бірінде солай істедім), оның сыртқы әлемнен оқшаулау қабілеті әлі де сақталған. Мен ішке кіргенде қаланың шуы басылды: жасыл көгалдар, кәрі ағаштар, құстардың шықылығы және жақын маңдағы мектеп балаларының ойын алаңындағы күлкісі естілді. Келушілер тұрағына бұрылғанда, мен мұнда көруге келген нысанды — бастапқыда Джордж Риггс салған және жақында 1860 жылдардағы қалпына келтірілген отыз бес бөлмелі готикалық стильдегі зәулім үйді (коттеджді) көрдім.

Бұл коттедж қазір Ұлттық тарихи орын болып табылады, өйткені мұнда бір кездері атақты қонақ тұрған: 1862, 1863 және 1864 жылдардың әр жазы мен күзінде Президент Авраам Линкольн осы жерде тұрып, Ақ үйге атпен қатынап жұмыс істеген. Бірақ бұл жер тек маңызды президент тұрған орын ғана емес. Көптеген зерттеулер коттедждегі тыныш ойлануға арналған уақыт пен кеңістік Линкольнге Азаматтық соғыстың ауыртпалықтарын түсінуге және қиын шешімдер қабылдауға көмектескенін көрсетеді.

Тыныштық сияқты қарапайым нәрсе еліміздің тарихын қалыптастыруы мүмкін деген ой мені сол күні күзде Линкольн коттеджіне толығырақ білу үшін алып келді.

Линкольн ақыр соңында бұл келушілерді реттеуге тырысқанымен — оларды «шаштаразда кезек күткендей» кезекке тұрғызып қойып әзілдейтін — халықпен жұмыс істеу, Хользер қорытындылағандай, «президенттің уақыты мен күшін ең көп алатын нәрсе» болып қалды. Осындай қарбаластың аясында Линкольннің жылдың жартысына жуығын Ақ үйден қашып, әр түн сайын Сарбаздар үйіндегі тыныш коттеджге атпен ұзақ жол жүруі қисынды көрінеді. Коттедж Линкольнге Ақ үйде қол жеткізу мүмкін емес нәрсені — ойлануға арналған уақыт пен кеңістікті берді.

Линкольн бұл тыныштықты ойлану үшін пайдаланғанын білеміз, өйткені оған коттеджге келген адамдардың көптеген естеліктерінде олардың келуі Линкольннің оқшаулануын бұзғаны айтылады. Мысалы, Қазынашылық қызметкері Джон Френч жаз мезгілінің бір кешінде досы полковник Скоттпен ескертусіз келгендегі мынадай көріністі сипаттайды:

Линкольннің астана мен коттедж арасындағы дала жолымен жүруі де оған ойлануға уақыт берді. Линкольннің бұл оқшаулану көзін бағалағанын білеміз, өйткені ол кейде өзін қорғауға тағайындалған кавалерия ротасынсыз астанаға қайту үшін жасырын шығып кететін. Бұл оңай шешім емес еді, өйткені әскерилер бұған дейін Конфедерацияның осы жолда Линкольнге қастандық жасау жоспарын әшкерелеген болатын және президентке сапар кезінде кем дегенде бір рет оқ атылған еді.

Бұл ойлануға арналған уақыт Линкольннің президенттік кезеңіндегі маңызды оқиғаларға деген реакциясын шыңдаған болуы мүмкін. Мысалы, аңыз бойынша Линкольн Геттисберг үндеуін атақты сөзін сөйлеуге бара жатқан пойыз ішінде шимайлап жазған делінеді. Алайда, бұл Линкольннің әдеттегі жұмыс процесі емес еді: ол маңызды оқиғалар алдында жобалармен апталап жұмыс істейтін. Коттеджді қадағалайтын коммерциялық емес ұйымның атқарушы директоры Эрин Карлсон Маст менің сапарым кезінде түсіндіргендей, Геттисберг үндеуіне дейінгі апталарда Линкольн...

Және біздің табатынымыз дәл осы.

Оның айтуынша, кенеттен бәрі мазасыздықтан немесе мазасыздыққа байланысты бұзылыстардан зардап шеге бастағандай көрінді. Бұл өзгеріске не себеп болды деп сұрағанымда, ол еш ойланбастан мұның смартфондармен байланысты болуы мүмкін екенін айтты. Мазасыздыққа байланысты мәселелердің кенеттен көбеюі смартфондар мен әлеуметтік желілермен бірге өскен студенттердің алғашқы толқынының келуімен тұспа-тұс келді. Ол бұл жаңа студенттердің үнемі және қызбалықпен хабарламалар өңдеп, жіберіп отыратынын байқады. Толассыз байланыс студенттердің ми химиясына бірдеңе істеп жатқаны анық көрінді.

Бірнеше жылдан кейін бұл әкімшінің болжамын Сан-Диего мемлекеттік университетінің психология профессоры, американдық жастар арасындағы ұрпақ айырмашылықтары бойынша әлемдік жетекші сарапшылардың бірі Джин Твенге растады. Твенге 2017 жылғы қыркүйекте «Atlantic» журналына жазған мақаласында атап өткендей, ол бұл үрдістерді жиырма бес жылдан астам уақыт бойы зерттеп келеді және олар әдетте біртіндеп пайда болып, өседі. Бірақ 2012 жылдан бастап ол жасөспірімдердің эмоционалдық күйін өлшеуде біртіндеп емес, мүлдем басқаша секірісті байқады:

Бұл өзгерістерге не түрткі болды? Твенге университеттің психикалық денсаулық әкімшісінің түйсігімен келісе отырып, психикалық денсаулықтағы бұл ауытқулар американдықтарда смартфон иелену деңгейі жаппай таралған сәтпен «дәл» сәйкес келетінін атап өтеді. iGen-нің айқындаушы белгісі, деп түсіндіреді ол, олар iPhone мен әлеуметтік желілермен бірге өсті және интернетке тұрақты қолжетімділік болмаған уақытты білмейді. Олар бұл ерекшелігі үшін психикалық денсаулығымен құн төлеп жатыр. «Бұл нашарлаудың көп бөлігін олардың телефондарынан іздеуге болады», — деп түйіндейді Твенге.

Журналист Бенуа Денизет-Льюис «New York Times Magazine» журналында жасөспірімдер арасындағы осы мазасыздық эпидемиясын зерттегенде, смартфонның ықтимал болжамдар арасында тұрақты сигнал ретінде қайта-қайта көрінетінін анықтады. «Мазасыз балалар Instagram пайда болғанға дейін де болған», — деп жазады ол, — «бірақ мен сөйлескен көптеген ата-аналар балаларының цифрлық әдеттері — хабарламаларға тәулік бойы жауап беру, әлеуметтік желілерде пост жариялау, құрдастарының сүзгіден өткен өмірін бақылау — олардың қиындықтарына ішінара себепші болып отыр ма деп қауіптенеді».

Денизет-Льюис жасөспірімдердің өздері бұл теорияны ата-ананың кәдімгі шағымы ретінде қабылдамайды деп ойлады, бірақ олай болмады. «Мені таңғалдырғаны, мазасыз жасөспірімдер бұл пікірмен келісуге бейім болды». Ол мазасыздықты емдейтін стационарлық орталықта сұхбат алған колледж студенті мұны жақсы жеткізді: «Әлеуметтік желі — бұл құрал, бірақ ол біз онсыз өмір сүре алмайтын және бізді есінен тандыратын нәрсеге айналды».

Өз репортажының бір бөлігі ретінде Денизет-Льюис Джин Твенгеден сұхбат алды, ол смартфонды кінәлауды мақсат етпегенін ашық айтты: «Бұл жасөспірімдердің психикалық денсаулығының теріс нәтижелері үшін тым оңай түсіндіру сияқты көрінді», бірақ соңында бұл уақыт жағынан сәйкес келетін жалғыз түсіндіру болып шықты. 2011 жылы басталған мазасыздықтың күрт өсуіне дейін де күйзеліске толы оқиғалардан бастап академиялық қысымның артуына дейінгі көптеген ықтимал себептер болған. Жасөспірімдердің мазасыздығымен бір уақытта күрт өскен жалғыз фактор — өз смартфоны бар жастардың саны болды.

«Әлеуметтік желілер мен смартфондарды пайдалану жасөспірімдердің психикалық денсаулығы мәселелерінің артуына кінәлі болып көрінеді», — деді ол Денизет-Льюиске. «Бұл тұтқындауға жеткілікті негіз, ал көбірек мәлімет алған сайын, бұл үкім шығаруға да жеткілікті болуы мүмкін». Бұл зерттеудің өзектілігін көрсету үшін Твенге «Atlantic» журналындағы мақаласын: «Смартфондар бір ұрпақты құртты ма? » деген төте сұрақпен атады.

Ересектердің көбі iGen мүшелері сияқты толассыз байланыста болмаса да, егер сіз бұл әсерлерді әртүрлі жас топтарында жиі кездесетін оңашалық тапшылығының жеңіл түрлеріне қолдансаңыз, нәтижелер бәрібір алаңдатарлық. Оқырмандарыммен араласу барысында білгенімдей, көбісі күнделікті өміріне сіңіп кеткен жеңіл дәрежелі мазасыздыққа үйреніп кеткен. Түсініктеме іздегенде, олар соңғы дағдарысқа — мейлі ол 2009 жылғы рецессия немесе 2016 жылғы даулы сайлау болсын — жүгінуі мүмкін немесе мұны ересек өмірдің күйзелістеріне қалыпты реакция деп санауы мүмкін. Бірақ өз ойларыңмен жалғыз қалудың пайдасын зерттей бастағанда және мұны мүлдем алып тастаған топтарда пайда болатын күйзелісті әсерлерді көргенде, қарапайым түсініктеме туындайды: бізге адам ретінде даму үшін оңашалық қажет, ал соңғы жылдары біз мұны байқамай, өмірімізден бұл маңызды элементті жүйелі түрде азайтып келдік.

Егер сіз оңашалық адам ретінде даму үшін қажет деген менің пайымдауымды қабылдасаңыз, келесі заңды сұрақ туындайды: Жоғары технологиялық байланыстағы жиырма бірінші ғасырда мұндай оңашалықты қалай табуға болады? Бұған жауап беру үшін біз Тороның Уолден тоғанындағы лашығынан күтпеген түсінік ала аламыз.

Тороның Массачусетс штатындағы Конкорд қаласының сыртындағы орманға саналы түрде өмір сүру ниетімен кетуі оңашалықтың классикалық үлгісі ретінде келтіріледі. Торо бұл тұжырымдаманың таралуына көмектесті. Оның осы тәжірибе туралы «Уолден» атты кітабы Тороның жалғыздығын және табиғаттың баяу ырғағын бақылауын сипаттайтын ұзақ үзінділерге бай. (Тороның мұздың қасиеттері қыс бойы қалай өзгеретіні туралы ұзақ талқылауын оқығаннан кейін, сіз тоған мұзы туралы ешқашан бұрынғыдай ойламайтын боласыз. )

Алайда, «Уолден» жарық көргеннен кейінгі ондаған жылдар ішінде сыншылар Уолденді оқшауланған бекет ретіндегі мифологиясына шабуыл жасаумен болды. Тарихшы В. Барксдейл Мейнард көптеген мысалдардың бірі ретінде 2005 жылғы эссесінде Тороның тоған басында болған кезінде мүлдем оқшауланбағанын көрсететін көптеген жолдарды атап өтті. Тороның лашығы, белгілі болғандай, орманның ішінде емес, орманның шетіндегі жақсы жүрілген қоғамдық жол көрініп тұратын ашық жерде болған. Торо өзінің туған қаласы Конкордтан небәрі отыз минуттық жаяу жерде болған және ол жаққа тамақтану мен әлеуметтік кездесулер үшін үнемі барып тұрған. Достары мен отбасы мүшелері өз кезегінде оның лашығына жиі келіп тұрған, ал Уолден тоғаны қол тимеген оазис емес, керісінше, сол кезде де, қазір де жаяу серуендеуді немесе шомылуды қалайтын туристер үшін танымал орын болған.

Бірақ Мейнард түсіндіргендей, оңашалық пен серіктестіктің бұл күрделі қоспасы Торо жасыруға тырысқан құпия емес еді. Бұл, белгілі бір мағынада, басты мақсат болатын. «Оның ниеті жабайы табиғатта тұру емес», — деп жазады ол, — «керісінше, қала маңындағы жағдайда жабайылықты табу болды».

Біз бұл сөйлемдегі «жабайылықты» мағынасын өзгертпестен «оңашалықпен» алмастыра аламыз. Торо толық оқшаулануға қызығушылық танытқан жоқ, өйткені он тоғызыншы ғасырдың ортасындағы Конкордтың зиялы ортасы жақсы дамыған болатын және Торо бұл энергиядан мүлдем қол үзгісі келмеді. Торо өзінің Уолдендегі тәжірибесінде оңашалық күйі мен байланыс күйі арасында алға-артқа ауысу мүмкіндігін іздеді. Ол өз ойларымен жалғыз қалатын уақытты — мұзға қарап отыруды — бағалады, бірақ ол серіктестік пен зияткерлік ынталандыруды да бағалады. Ол өнеркәсіптік дәуірдің басындағы ойланбаған тұтынушылыққа қалай қарсылық білдірсе, нағыз гермит стиліндегі оқшауланған өмірден де солай бас тартқан болар еді.

Оңашалық пен байланыстың бұл циклі оңашалық тапшылығынан сәтті аулақ жүрген адамдарды зерттеу кезінде жиі кездесетін шешім болып табылады; мысалы, Линкольннің жазғы түндерін өз коттеджінде өткізіп, таңертең қарбалас Ақ үйге оралуын немесе Раймонд Кетледждің бос емес сот ғимаратынан үзіліс алып, тыныш қорада ойларын жинақтауын еске түсіріңіз. Пианист Гленн Гулд бірде журналистке бұл цикл үшін математикалық формула ұсынған: «Менде әрқашан басқа адамдармен өткізген әрбір сағатыңыз үшін X сағат жалғыз қалуыңыз керек деген түйсік болды. Ол X-тің не екенін нақты білмеймін... бірақ бұл айтарлықтай арақатынас».

Байланысты талап ететін мәдениетте оңашалық тапшылығынан қашудың кілті ретінде мен дәл осы өз ойларыңызбен жалғыз қалатын уақыт пен тұрақты байланыс арасындағы кезектесуді ұсынамын. Тороның мысалы көрсеткендей, байланыста болудың еш айыбы жоқ, бірақ егер сіз оны оңашалықтың тұрақты мөлшерімен теңгермесеңіз, оның пайдасы азаяды.

Қазіргі өміріңізде осы циклді жүзеге асыруға көмектесу үшін бұл тарау бірнеше тәжірибелер жиынтығымен аяқталады — олардың әрқайсысы күнделікті байланыс режиміне көбірек оңашалықты біріктірудің нақты және тиімді әдісін ұсынады. Бұл тәжірибелер толық емес және міндетті де емес. Оларды керісінше, шулы әлемде адамдардың тоған басындағы өздерінің метафоралық лашықтарын құруда қалай жетістікке жеткеніне көзқарас ретінде қарастырыңыз.

Техас штатының Остин қаласындағы Alamo Drafthouse кинотеатрында фильм басталғаннан кейін телефон пайдалануға рұқсат етілмейді. Экранның жарығы көрермендердің кинодан алған әсерін бұзады, ал Alamo Drafthouse — адамдар кинематографиялық тәжірибені құрметтейтін орын. Көптеген кинотеатрлар, әрине, көрермендерден телефондарын жинап қоюды сыпайы түрде сұрайды, бірақ бұл нақты орын бұл тыйымға байыппен қарайды. Міне, олардың веб-сайтынан алынған ресми саясаты:

Бұл саясат кино бизнесінде ерекше болғандықтан назар аудартады. Стандартты мультиплекстер адамдардың телефонсыз фильм көре алатынына сенуден әлдеқашан қалған. Кейбіреулер тіпті бұл бағытты ресмилендіруді де қарастыруда. «Сіз 22 жастағы адамға ұялы телефонын сөндір деп айта алмайсыз», — деді AMC театрлар желісінің бас директоры 2016 жылы «Variety» журналына берген сұхбатында. «Олар өмірді олай сүрмейді». Ол содан кейін компания қолданыстағы (бірақ көбіне ескерілмейтін) ұялы телефонға тыйым салу ережелерін жеңілдетуді қарастырып жатқанын айтты.

Кинотеатрлардағы ұялы телефондарға қарсы сәтсіз күрес — соңғы онжылдықта болған жалпы өзгерістің нақты салдары: ұялы телефонның анда-санда пайдалы құралдан біз ешқашан ажырай алмайтын нәрсеге айналуы. Ұялы телефонның өмірлік маңызды мүшеге айналуы көптеген әртүрлі түсініктемелермен негізделеді. Мысалы, жастар уақытша байланыстан ажырау оларды маңызды бір нәрседен құр қалдырады деп қорқады. Ата-аналар төтенше жағдайда балалары өздеріне жете алмай қалады деп уайымдайды. Саяхатшыларға бағыт-бағдар мен тамақтанатын жерлер туралы ұсыныстар қажет. Қызметкерлер қажет болған сәтте қолжетімсіз болудан қорқады. Және әркім іштей зерігуден қорқады.

Бұл алаңдаушылықтардың ең таңқаларлық тұсы — біздің оларға жақында ғана көңіл бөле бастағанымызда. 1980 жылдардың ортасына дейін туған адамдарда ұялы телефонсыз өмір туралы естеліктер өте көп. Жоғарыда аталған барлық алаңдаушылықтар теориялық тұрғыдан бұрын да болған, бірақ олар туралы ешкім қатты уайымдамаған. Мысалы, жүргізуші куәлігін алғанға дейін, спорттық жаттығудан кейін біреудің мені мектептен алып кеткені қажет болса, мен таксофонды (көше телефоны) пайдаланатынмын: кейде ата-аналарым үйде болатын, кейде мен хабарлама қалдырып, олардың оны алғанына үміттенетінмін. Жаңа қалада адасып қалу және жол сұрау көлік жүргізудің қалыпты бөлігі болатын және бұл үлкен мәселе емес еді — карта оқуды үйрену менің көлік жүргізуді үйренгеннен кейін істеген алғашқы істерімнің бірі болды. Ата-аналар кешкі асқа немесе киноға кеткенде, төтенше жағдайда бала күтушінің оларға оңай жете алмайтынына байыппен қарайтын.

Мен бұл ұялы телефонға дейінгі кезеңге жалған ностальгия тудырғым келмейді. Жоғарыда аталған сценарийлердің барлығы жақсырақ байланыс құралдарының арқасында біршама жақсарды. Бірақ менің баса айтқым келетіні — бұл жақсартулардың көпшілігі шамалы ғана. Басқаша айтқанда, сіздің күнделікті өміріңіздің 90 пайызында ұялы телефонның болуы не маңызды емес, не жағдайды сәл ғана ыңғайлы етеді. Олар пайдалы, бірақ оның үнемі қасымызда болуын өмірлік маңызды деп санау — асыра сілтеушілік.

Бұл мәлімдемені ұялы байланыссыз ұзақ уақыт өткізетін адамдардың таңқаларлықтай жанды субмәдениетіне қарап растауға болады. Біз бұл топ туралы білеміз, өйткені олардың көбі өз тәжірибелерін сипаттайтын эсселер жариялайды. Егер сіз осы жазбаларды жеткілікті түрде оқысаңыз, ортақ тақырып пайда болады: ұялы телефонсыз өмір анда-санда тітіркендіреді, бірақ ол сіз күткеннен әлдеқайда жеңілірек.

Бұл бақылаулардың мақсаты мынаны көрсету: біздің телефонды әрқашан жанымызда ұстауға деген ұмтылысымыз асыра көрсетілген. Бұл құрылғыларсыз біржола өмір сүру қажетсіз қиындық тудырар еді, бірақ олардан бірнеше сағатқа алыстау сізді мүлдем іркілтпеуі керек. Сізді осы шындыққа сендіру мен үшін маңызды, өйткені телефоныңыздан көбірек уақыт алшақтау — бұл менің сізден сұрайтын нәрсем.

Мен осы тараудың басында смартфондар оңашалық тапшылығының негізгі себепшісі екенін айтқан болатынмын. Сондықтан, бұл күйден аулақ болу үшін осы құрылғылардан алыс уақыт өткізуге тырысу қисынды — бұл жақында ғана күнделікті өмірдің ажырамас бөлігі болған оңашалықпен жиі қауышуды қайта жаңғыртады. Мен сізге көптеген күндері телефоныңыздан біраз уақыт алыстауды ұсынамын. Бұл уақыт сіздің ыңғайлылық деңгейіңізге байланысты таңертеңгілік қысқа жұмыстардан бастап, кешкі толық серуенге дейінгі әртүрлі формада болуы мүмкін.

Бұл тәжірибе телефоныңыздан құтылу туралы емес — уақыттың көп бөлігінде телефоныңыз жаныңызда болады және оның барлық ыңғайлылығын пайдаланасыз. Дегенмен, бұл сіздің телефоныңыз кейде жаныңызда болатын, ал кейде болмайтын өмір сүрудің әбден орынды екеніне көзіңізді жеткізуді көздейді. Шынында да, бұл өмір салты тек орынды ғана емес, сонымен бірге ол сізді оңашалық тапшылығының ең нашар әсерлерінен қорғау арқылы үлкен пайда әкелетін мінез-құлықтағы шағын өзгеріс болып табылады.

1889 жылы Фридрих Ницшенің даңқы тарала бастағанда, ол өзінің философиясына қысқаша кіріспе жариялады. Ол «Пұттардың іңірі» деп аталды және оны жазуға оған небәрі екі апта қажет болды. Кітаптың басында Ницшені қызықтырған тақырыптар бойынша афоризмдері бар тарау бар. Дәл осы тарауда, нақтырақ айтқанда 34-мақалда біз мынадай батыл мәлімдемені табамыз: «Тек жаяу жүргенде келген ойлар ғана құнды». Жаяу жүруге деген құрметін баса көрсету үшін Ницше былай деп те атап өтеді: «Қозғалыссыз өмір — Қасиетті Рухқа қарсы жасалған нағыз күнә».

Ницше өз тәжірибесіне сүйеніп сөйледі. Француз философы Фредерик Грос 2009 жылы жаяу жүру мен философияның түйісуі туралы жазған кітабында егжей-тегжейлі баяндағандай, 1889 жылға қарай Ницше денсаулығының нашарлауынан айығып, өзінің ең ұлы кітаптарын жазған өте жемісті онжылдықты аяқтап жатқан еді. Бұл кезең он жыл бұрын, Ницше қайталанатын мигрень (бастың қатты ауруы) мен басқа да дерттерге байланысты университет профессоры қызметінен кетуге мәжбүр болған кезде басталды. Ол 1879 жылдың мамырында жұмыстан кету туралы өтінішін берді, ал сол жазда Жоғарғы Энгадин беткейіндегі шағын ауылдан табылды. Оның жұмыстан кетуі мен «Пұттардың іңірі» кітабының жариялануы арасындағы онжылдықта Ницше қарапайым баспана мен таулар (ол жақта жазғы аптаптан қашатын) мен теңіз (ол жақта қысқы суықтан қашатын) арасында пойызбен жүріп-тұруға жететін шағын гранттар есебінен күн көрді.

Ницше, әрине, ойлы өмірді қолдау үшін жаяу жүруді пайдаланған жалғыз тарихи тұлға емес. Грос өз кітабында француз ақыны Артур Рембоның мысалын да келтіреді. Ол — ақшасы аз болса да, құштарлығы мол, жаяу көптеген ұзақ қажылыққа шыққан мазасыз жан. Сондай-ақ, Жан-Жак Руссо: «Мен серуендеуден басқа уақытта ештеңе істемеймін, ауылдық жер — менің жұмыс бөлмем», — деп жазған. Руссо туралы Грос былай деп қосады: «Тіпті жазу үстелі мен орындықтың көрінісі-ақ оның жүрегін айнытуға жеткілікті болатын».

Көбіміз Тороның жаяу жүруге деген мұндай өршіл міндеттемесін орындай алмаймыз. Бірақ егер біз оның көзқарасынан шабыт алып, мүмкіндігінше көбірек уақытты жаяу өткізуге және жаяу жүрудің «асыл өнерімен» айналысуға тырыссақ, біз де денсаулығымыз бен рухымызды сақтауда табысқа жетеміз.

Бұл жағдай тығырыққа тірейді. Осы тараудың басында мен мәтіндік хабарламалар миымыздың шынайы әңгімеге деген құштарлығын қанағаттандыру үшін жеткілікті емес екенін айтқанмын. Дегенмен, неғұрлым көп хат жазыссаңыз, шынайы әңгіменің қажеттілігі соғұрлым азая түседі және, қызығы, бетпе-бет сөйлескен кезде телефондағы басқа байланыстарды тексеруге деген құмарлық сіз алатын әсердің құнын төмендетеді. Сонымен, бізде әлеуметтік өміріңіз үшін қажет, бірақ сонымен бірге одан алатын құндылықты азайтатын технология қалады. Осы қайшылықтарды жете түсінетін адам ретінде, мен сіздің «байланыста болу» міндетіңізді де, шынайы әңгімеге деген адами қажеттілігіңізді де құрметтейтін ымыраны ұсынғым келеді: хат жазысуды жүйелеңіз.

Бұл режимде мәтіндік хабарламалар электрондық пошта сияқты болады: егер біреудің бірдеңе жібергенін көргіңіз келсе, телефонды қосып, қолданбаны ашуыңыз керек. Енді сіз хат жазысу үшін арнайы уақытты — соңғы тексерістен бері жиналған хабарламаларды қарап шығатын, қажетінше жауап беретін, бәлкім, кетуіңіз керек екенін айтып кешірім сұрағанға дейін қысқаша тілдесетін, содан кейін телефонды қайтадан «Мазаламау» режиміне қойып, күніңізді жалғастыратын жүйелі сессияларды жоспарлай аласыз.

Басқаша айтқанда, хат жазысуда қолжетімділікті азайту, қызығы, сізді жақын адамдарыңыз үшін (сәл) азырақ қолжетімді ете отырып, қарым-қатынасыңызды нығайтуға көмектеседі. Бұл өте маңызды сәт, өйткені көптеген адамдар жеңіл байланыстың бұл түрін азайтса, қарым-қатынастары зардап шегеді деп қорқады. Мен сізді сендіргім келеді: бұл керісінше сіз бағалайтын қарым-қатынастарды нығайтады. Сіз олардың өміріндегі көптеген леп белгілері мен эмодзилерге қарағанда тереңірек, жан-жақты қарым-қатынас орнататын, олармен үнемі шынымен сөйлесетін жалғыз адам бола аласыз.

Осының бәрін айта келе, хат жазысуды жүйелеу тәжірибесі әлі де қиындықтар тудыруы мүмкін. Егер адамдар кез келген уақытта сіздің назарыңызды аударуға дағдыланған болса, онда сіздің жоқтығыңыз анда-санда наразылық тудырады. Бірақ бұл мәселелерді шешу оңай. Жақын адамдарыңызға хаттарды күніне бірнеше рет қана тексеретініңізді, сондықтан олар бірдеңе жіберсе, оны жақын арада көретініңізді және егер оларға шұғыл қажет болсаңыз, олар әрқашан қоңырау шала алатынын айтыңыз (дәл осы жерде сіз таңдалған тізімнен қоңырауларды өткізу үшін «Мазаламау» режимін реттеуіңіз керек). Бұл жауап сіздің қолжетімділігіңізге қатысты кез келген негізді алаңдаушылықты басады, сонымен бірге сізді хабарламалар алдындағы толассыз міндеттен босатады.

Бұл жүйенің логистикалық қарапайымдылығы бұл менеджерге көп уақытты қажет ететін, сапасыз байланыстарды жоғары сапалы әңгімеге оңай айналдыруға мүмкіндік береді. Егер сіз оған біршама күрделі сұрақ жазсаңыз, ол: «Мен бұл туралы егжей-тегжейлі айтқым келеді. Кез келген күні 17:30-да маған қоңырау шалыңыз», — деп жауап бере алады. Сол сияқты, бірнеше жыл бұрын Сан-Францискоға барғанымда және кездесу ұйымдастырғым келгенде, ол маған кез келген күні 17:30-да телефон арқылы хабарласуға болатынын және біз жоспар құра алатынымызды айтты. Көптен бері сөйлеспеген біреудің жағдайын білгісі келсе, ол: «Өміріңізде не болып жатқанын білгім келеді, бір күні 17:30-да маған қоңырау шалыңыз», — деген қысқаша жазба жібере алады. Оның жақын достары мен отбасы мүшелері «17:30 ережесін» бұрыннан қабылдаған және басқаларға қарағанда оған қоңырау шалуды ыңғайлы сезінетін шығар, өйткені олар оның сол кезде бос екенін және әрқашан қоңырауды қуана қабылдайтынын біледі.

Бұл менеджер көп уақытын алатын күрделі технологиялық стартаптарда жұмыс істесе де, мен танитын көптеген адамдарға қарағанда көңілі толатын әлеуметтік өмір сүреді. Ол өз кестесін әңгімелесуге қатысты артық шығындарды жойып, бай қарым-қатынасқа деген адами қажеттілігін оңай өтейтіндей етіп реттеп алды. Таңғалмасаңыз да болады, мен сізге оның ізімен жүруді ұсынамын.

Мен бұл тәжірибенің бірнеше нұсқасының жақсы жұмыс істейтінін көрдім. Жоғарыда айтылған менеджер сияқты, жол жүру уақытын телефонмен сөйлесу үшін пайдалану — жақсы идея. Бұл сонымен қатар күніңіздің босқа кетуі мүмкін бөлігін мағыналы нәрсеге айналдырады. Кофеханадағы сағаттар да танымал. Бұл нұсқада сіз әр апта сайын өзіңізге ұнайтын кофеханада газетпен немесе жақсы кітаппен бірге үстелге отыратын уақытты таңдайсыз. Дегенмен, кітап оқу — бұл жай ғана қосымша іс. Сіз таныстарыңызға осы сағаттарда әрқашан сол жерде болатыныңызды айтасыз, сонда жақын арада келіп тұратын тұрақты адамдар тобы қалыптасады деген үміт болады. Мен бұл стратегияны алғаш рет өзім өскен жердің жанындағы қалашықтағы кофеханада көрдім. Ол жерде сенбі күні таңертең жиналатын және күні бойы дүкенге кіріп-шығатын достарын өздерінің әңгіме орбитасына тартатын егде жастағы ер адамдардың шағын тобы бар. Ағылшын мәдениетінен үлгі алып, сіз бұл қабылдау сағаттарын аптасына бір рет өзіңізге ұнайтын бардағы «көңілді сағаттар» (happy hour) кезінде өткізуді де қарастыра аласыз.

Менің профессорлық өмірімде нақты қабылдау сағаттарым кеңірек нәрсеге айналды. Менің саламда аптасына бір рет студенттерге сұрақ қою үшін арнайы уақыт бөлу талап етіледі. Джорджтаундағы мансабымның басында мен бұл сессиялардың тек қазіргі студенттеріммен араласудан тыс құндылыққа ие екенін түсіндім. Енді мен қабылдау сағаттарымды барлық Джорджтаун студенттері үшін ашық деп жариялау үшін оларды ұзартуға тырысамын. Кез келген студент маған сұрақ қою, кеңес сұрау немесе менің кітаптарымның бірі туралы әсерімен бөлісу үшін жазғанда, мен оларды тұрақты қабылдау сағаттарыма бағыттап: «Кез келген уақытта келіңіз немесе қоңырау шалыңыз», — деп айта аламын. Олар келеді де. Нәтижесінде, мен университетімдегі студенттер қауымдастығымен, әрбір сұраныс үшін жеке кездесу ұйымдастыруға тырысқан кездегіден әлдеқайда жақсы байланыстамын.

Біздің дәуірімізге дейінгі төртінші ғасырда құрастырылған «Никомах этикасында» Аристотель бүгінгі күні де маңызды сұрақты қозғайды: Игі өмірді қалай сүруге болады? «Этика» өз жауабын он кітапқа бөледі. Алғашқы тоғыз кітапның көп бөлігі Аристотельдің «практикалық қасиеттер» (practical virtues) деп атағандарына, мысалы, өз міндеттеріңді орындау немесе әділетсіздікке тап болғанда әділ әрекет ету және қауіп төнгенде батыл болуға бағытталған. Бірақ содан кейін, «Этиканың» оныншы және соңғы кітабында Аристотель бұл ерлік қасиеттерден шегініп, өз дәлелінде радикалды бетбұрыс жасайды: «Ең жақсы және ең жағымды өмір — бұл интеллект өмірі». Ол: «Бұл өмір сонымен бірге ең бақытты өмір болады», — деп түйіндейді.

Жоғары сапалы бос уақыт пен цифрлық минимализм арасындағы мен айтқан байланысты түсіндіру үшін алдымен осыған ұқсас құбылысты атап өткен жөн. Технология мен мәдениеттің қиылысуын зерттейтін біздер автор заманауи технологиялардан уақытша үзіліс алу тәжірибесін сипаттайтын шағын, бірақ танымал журналистік субжанрды жақсы білеміз. Бұл батыл жандар әрқашан дерлік байланыстың үзілуі эмоционалды күйзеліс тудыратынын хабарлайды. Мәселен, әлеуметтік сыншы Майкл Харрис қарапайым лашықта интернетсіз немесе ұялы байланыссыз бір апта өткізген тәжірибесін былай сипаттайды:

Харристің нақты бір онлайн әрекетті (темекісіз қалған шылымқор сияқты) қатты сағынғаны емес, жалпы қолжетімділіктің жоқтығынан өзін жайсыз сезінгені. Бұл айырмашылық байқалмайтын сияқты көрінгенімен, Аристотель мен цифрлық минимализм арасындағы нәтижелі байланысты түсіну үшін өте маңызды. Мен бұл тақырыпты неғұрлым көп зерттеген сайын, төмен сапалы цифрлық алаңдатушылықтардың адамдар өмірінде олар ойлағаннан да маңызды рөл атқаратыны маған соғұрлым анық бола түсуде. Соңғы жылдары жұмыс пен өмір арасындағы шекара араласып, жұмыс талаптары күшейіп, қоғамдастық дәстүрлері тозған сайын, көбірек адамдар Аристотель адам бақыты үшін маңызды деп санаған жоғары сапалы бос уақытты қалыптастыра алмай жатыр. Бұл бетпе-бет келгенде шыдау мүмкін емес бос орын қалдырады, бірақ оны цифрлық шудың көмегімен елемеуге болады. Қазір смартфонды немесе планшетті шығарып, мағынасыз сипау (swiping) және түрту (tapping) арқылы өзіңізді ұйықтатып, жұмыс, отбасы қамы және ұйқы арасындағы бос орындарды толтыру оңай. Экзистенциалдық мәселелерге тосқауыл қою жаңалық емес — YouTube-ке дейін бізде тереңірек сұрақтардан қашуға көмектесетін мағынасыз теледидар мен ішімдік болды (және әлі де бар), бірақ жиырма бірінші ғасырдың зейін экономикасының озық технологиялары бұл тапсырмада ерекше тиімді.

Басқаша айтқанда, Харрис нақты бір цифрлық әдетке сусағандықтан емес, экрандар әлеміне жалпы қолжетімділігі алынғаннан кейін өзімен-өзі не істерін білмегендіктен өзін жайсыз сезінді.

Егер сіз цифрлық минимализмде табысқа жеткіңіз келсе, бұл шындықты елемеуге болмайды. Егер сіз елемеуге көмектескен бос орынды сенімді түрде толтырмай жатып, өміріңізден төмен құндылықты цифрлық алаңдатушылықтарды тазалай бастасаңыз, бұл тәжірибе ең жақсы жағдайда жағымсыз болады, ал ең нашар жағдайда үлкен сәтсіздікке ұшырайды. Сондықтан, ең табысты цифрлық минималистер өздерінің цифрлық әдеттерінің ең нашарларын жоймас бұрын, бос уақыттарын қалай өткізетінін жаңартудан — жоғары сапалы бос уақытты қалыптастырудан бастайды. Шын мәнінде, көптеген минималистер бұрын өздерінің күнделікті кестесі үшін маңызды деп санаған цифрлық әдеттері, өз уақыттарын қалай өткізетініне саналы түрде қарай бастағанда, кенеттен мағынасыз болып көрінгенін айтады. Бос орын толтырылғанда, одан қашу үшін сізге алаңдатушылықтардың қажеті болмайды.

Осы бақылаулардан шабыт ала отырып, бұл тараудың мақсаты — өз өміріңізде жоғары сапалы бос уақытты қалыптастыруға көмектесу. Төмендегі үш бөлімнің әрқайсысы ең пайдалы бос уақыт әрекеттерін қандай қасиеттер анықтайтыны туралы әртүрлі сабақтарды зерттейді. Бұдан кейін осы әрекеттердегі жаңа технологиялардың атқаратын біршама қайшылықты рөлі туралы талқылау, содан кейін осы жоғары сапалы ізденістерді бастауға көмектесетін нақты тәжірибелер жинағы беріледі.

Маусымдық демалыс жоспары — бұл жылына үш рет жасалатын нәрсе: күздің басында (қыркүйектің басы), қыстың басында (қаңтар) және жаздың басында (мамырдың басы). Жақсы маусымдық жоспар екі түрлі элементтен тұрады: алдағы маусымда орындағыңыз келетін **мақсаттар** мен **әдеттер**. Мақсаттар сіз қол жеткізгіңіз келетін нақты нәтижелерді және оған жету стратегияларын сипаттайды. Әдеттер маусым бойы ұстанғыңыз келетін мінез-құлық ережелерін сипаттайды.

**Мақсат:** Гитарада "Meet the Beatles! " альбомының А-бетіндегі барлық әндерді үйрену!

**Стратегиялар:**

Әр аптаның басында ағымдағы маусымдық демалыс жоспарыңызды қарап шығуға уақыт бөліңіз. Осы ақпаратты өңдегеннен кейін, демалыс әрекеттеріңіздің алдағы аптаның кестесіне қалай сәйкес келетінін анықтаңыз. Маусымдық жоспардағы әрбір мақсат үшін апта ішінде қандай қадамдар жасай алатыныңызды ойластырыңыз және ең бастысы, бұл істерді **нақты қашан** істейтініңізді жоспарлаңыз.

Сол алғашқы хабарландыру мен 2018 жылдың қысы аралығында Facebook әртүрлі тақырыптарды қамтитын он бес мақала жариялады. Маусым айында олар жаһандық қоғамдастықта өшпенділік тілін анықтауға қатысты мәселелерді зерттеді. Қыркүйек пен қазан айларында олар 2016 жылғы президент сайлауында рөл атқарған ресейлік Facebook жарнамаларын талқылады. Желтоқсан айында олар Facebook фотосуреттерді автоматты түрде белгілеу сияқты мақсаттарда қолданатын бет-әлпетті тану технологиясына қатысты жалпы қорқыныштарға жауап берді. «Қоғам көбінесе жаңа инновацияның пайдасын құптайды, сонымен бірге оның әлеуетін игеруге тырысады», — деп жазды олар, 1888 жылы кейбір адамдардың Kodak камераларына алаңдағанын пайдалы түрде атап өтті.

Ол кезде мен Facebook-тің осы сұрақтар бойынша өз ойларын ашық айтқанына аздап қошемет көрсеттім, бірақ көбінесе бұл корпоративтік коммуникация жаттығуына онша қызығушылық танытпадым. Олар маңыздырақ тақырыпты қамтитын мақала жариялағанға дейін: «Әлеуметтік желіде уақыт өткізу біз үшін зиян ба? » Дэвид Гинсберг пен Мойра Берк есімді Facebook-тің екі зерттеушісі жазған бұл мақала — біз оны алдыңғы тарауда ғылымның әлеуметтік желілердің зияны мен пайдасы туралы не үйрететінін талқылағанда қысқаша тоқталып өткен болатынбыз — «көптеген ақылды адамдар осы маңызды мәселенің әртүрлі аспектілеріне қарап жатыр» деген бақылаумен ашылады. Осы шындықты пайдалана отырып, авторлар әлеуметтік желілермен айналысудың «жақсы» және «жаман» тәсілдері қандай екенін анықтау үшін академиялық әдебиеттерге шолу жасап, мынадай қорытындыға келеді: «Зерттеулерге сәйкес, бұл шын мәнінде технологияны қалай қолданатыныңызға байланысты».

Мен дәлелдейтіндей, бұл жазба Facebook-тің өзі туралы айту тәсіліндегі маңызды бетбұрысты көрсетті — бұл бетбұрыс әлеуметтік желі алыбы үшін үлкен қателік болуы мүмкін, тіпті оның қазіргі мәдени үстемдігінің аяқталуының бастамасы болуы да ғажап емес. Ең бастысы, мен көрсететінімдей, бұл көптеген цифрлық күштер сіздің автономияңызды азайтқысы келетін кезеңде оны сақтаудың тиімді стратегиясын абайсызда ашып береді.

Бұл бизнес-модель кең тарап, он тоғызыншы ғасырдағы таблоидтық соғыстарды тудырды. Кейінірек ол жиырмасыншы ғасырда радио және теледидар индустрияларында қабылданды, мұнда бұл дамып келе жатқан бұқаралық ақпараттық технологиялар бұрын-соңды болмаған көлемдегі аудиторияны жинау үшін жаңа шектерге дейін жеткізілді.

Он жылдан кейін бәрі өзгерді. Мен осы сөздерді жазып жатқан аптада Google — нарықтық капиталдандыруы 800 миллиард доллардан асатын Америка Құрама Штаттарындағы екінші ең құнды компания. Он жыл бұрын миллионнан аз пайдаланушысы болған Facebook-тің қазір екі миллиардтан астам пайдаланушысы бар және нарықтық капиталдандыруы 500 миллиард доллардан асатын АҚШ-тағы бесінші ең құнды компания. ExxonMobil, салыстырмалы түрде алғанда, қазіргі уақытта шамамен 370 миллиард доллар тұрады. Google және Facebook сияқты компаниялар үшін негізгі ресурс болып табылатын «көздің назарын» (eyeball minutes) өндіру мұнай өндіруден әлдеқайда табысты болды.

Бұл тәжірибелердің егжей-тегжейінен де маңыздысы — олар бейнелейтін ой-өрісі. Егер сіздің жеке цифрлық минимализм брендіңіз әлеуметтік медиа немесе соңғы жаңалықтар сайттары сияқты қызметтермен айналысуды талап етсе, бұл әрекеттерге нөлдік сомалы антагонизм сезімімен қарау маңызды. Сіз олардың желілерінен құнды нәрсе алғыңыз келеді, ал олар сіздің автономияңызды әлсіреткісі келеді — бұл шайқаста жеңімпаз жақта болу үшін дайындық та, қанаудан аулақ болуға деген қатал міндеттеме де қажет.

Vive la résistance!

Түпнұсқа «Slow Media манифесі» медианы өндірушілерге де, тұтынушыларға да арналған. Мен мұнда тек тұтынуға, әсіресе жаңалықтарға тоқталғым келеді, өйткені медиа тұтынудың дәл осы саласы бізді назарды қанауға (exploitation) өте осал етеді.

Қазір көптеген адамдар жаңалықтарды белгілі бір веб-сайттар мен әлеуметтік желілердің тізбегін қайталай отырып тұтынады. Мысалы, егер сіз саясатқа қызықсаңыз және саяси спектрдің сол жақ қанатына бейім болсаңыз, бұл тізбек CNN. com сайтынан басталып, New York Times-тың басты бетіне, одан Politico, Atlantic-ке, содан кейін Twitter-ге және соңында Facebook-ке ұласуы мүмкін. Егер сіз технологияға қызықсаңыз, бұл тізімде Hacker News пен Reddit болуы мүмкін. Спортқа қызықсаңыз, ESPN. com мен командалардың фанаттық парақшаларын қосасыз, және осылай жалғаса береді.

Біз бұл мінез-құлыққа үйреніп кеткенбіз, сондықтан оның цифрлық назар экономикасының жақында пайда болған жемісі екенін ұмыту оңай. Бұл компаниялар сіздің осылай ритуалды түрде тексеріп отырғаныңызды жақсы көреді, өйткені сіздің әрбір айналымыңыз олардың банк шотына тиын салады. Он түрлі сайтты күніне он рет тексеру оларға ақша әкеледі, тіпті егер бұл сізді күніне бір рет бір жақсы сайтты оқығаннан гөрі көбірек ақпараттандырмаса да. Басқаша айтқанда, бұл мінез-құлық — барған сайын байланыс күшейген заманға берілген табиғи реакция емес, күшті экономикалық қысымдардың әсерінен қалыптасқан пайдалы «тик» (әдет).

Slow Media бұған неғұрлым жағымды балама ұсынады.

Сол сияқты, өзіңіз жазылған (follow) жеке авторларды таңдағанда, тек «үздіктердің үздігіне» ғана назар аударуды қарастырыңыз. Интернет — кез келген адам өз ойымен бөлісе алатын демократиялық платформа. Бұл құптарлық жайт. Бірақ репортаждар мен түсініктемелерге келгенде, сіз өзіңізді қызықтыратын тақырыптар бойынша әлемдік деңгейдегі маман екенін дәлелдеген аз ғана адамдармен шектелуіңіз керек. Бұл олар міндетті түрде ірі, танымал ұйымда жұмыс істеуі керек дегенді білдірмейді — жеке блогында ойын жеткізетін мықты дауыс Economist-тің тәжірибелі тілшісімен бірдей сапалы болуы мүмкін — бұл олардың өз жазбалары арқылы сізге ақылды әрі терең ойлы екенін сенімді түрде дәлелдегенін білдіреді. Басқаша айтқанда, қандай да бір мәселе сіздің назарыңызды аударса, Twitter-дегі хэштегтердің былығына немесе Facebook-тегі өзара айтыстарға үңілгенше, өзіңіз сыйлайтын адамдардың бұл туралы не ойлайтынын білгеніңіз әлдеқайда пайдалы. «Баяу қозғалыстардың» жалпы ережесі: аз мөлшердегі жоғары сапалы ұсыныстар көп мөлшердегі төмен сапалы дүниелерден әрқашан жоғары тұрады.

Баяу жаңалық тұтынудың тағы бір қағидасы: егер сізді саяси және мәдени мәселелерге қатысты пікірлер қызықтырса, бұл тәжірибені өзіңіз ұстанатын позицияға қарсы ең мықты дәлелдерді іздеу арқылы да байытуға болады. Мен Вашингтонда (Колумбия округі) тұрамын, сондықтан екі саяси лагерьдің де кәсіби өкілдерін танимын. Олардың жұмысының бір талабы — қарсы тараптың ең мықты уәждерінен хабардар болу. Бұл талаптың бір жанама әсері — олармен саясат туралы сөйлесу әлдеқайда қызықты. Жеке әңгімеде олар көптеген әуесқой саяси комментаторлар сияқты қарсы көзқарастардың «тұлыптарымен» (straw man — қарсыластың пікірін әдейі бұрмалап көрсету) алысуға асықпайды, керісінше, негізгі түйткілді мәселелерді немесе жағдайды қиындататын қызықты қырларын анықтай алады. Меніңше, олар саяси түсініктемелерді тұтынудан, қарсы шыққанның бәрін «есі ауысқан» деп санап, тек өз ойын растағысы келетіндерге қарағанда көбірек ләззат алады. Сократ заманынан бері білетініміздей, пікірталасқа түсу — дебаттың мазмұнына қарамастан, үлкен қанағаттану сезімін сыйлайды.

Баяу жаңалық тұтынудың тағы бір маңызды қыры — бұл тұтынудың қалай және қашан болатынына қатысты қабылдайтын шешімдеріңіз. Жоғарыда сипатталған мәжбүрлі «кликтену» циклі — бұл жаңалықтар әлеміндегі Doritos чипсыларын жеумен тең және ол баяу қозғалыс принциптеріне сәйкес келмейді. Оның орнына мен жаңалықтарды тұтынуды апта ішіндегі белгілі бір уақыттарға бөлуді ұсынамын. Slow Media манифесінде айтылған «толық шоғырлану» күйіне жету үшін, оқуға зейін қоюға мүмкіндік беретін орынды таңдап, бұл процесті ритуалға айналдыруды ұсынамын. Сондай-ақ, бұл оқуды қандай форматта жасайтыныңызға да мән беруіңізді сұраймын.

Егер сіз жаңалықтарды тұтынудың жоғарыдағы тәсілін (немесе баяулық пен сапаға бағытталған ұқсас әдісті) ұстансаңыз, сіз ағымдағы оқиғалардан және өзіңізді қызықтыратын саладағы үлкен идеялардан хабардар боласыз. Сонымен қатар, сіз бұған көптеген адамдардың жаңалықтарды тұтыну тәжірибесіне айналған хаосты «кликтену» цикліне уақытыңыз бен эмоционалдық денсаулығыңызды құрбан етпей-ақ қол жеткізесіз.

Осындай пайда әкелетін кез келген басқа ережелер мен ритуалдар болуы мүмкін. Slow Media-ны қабылдаудың кілті — сіз тұтынатын нәрсенің сапасын және оны тұтыну жағдайларын барынша жақсартуға деген жалпы ниетте. Егер сіз «назар қарсылығына» (attention resistance) қосылуға ниетті болсаңыз, интернеттегі ақпаратпен қалай әрекеттесетініңізге келгенде осы идеяларға байсалды қарауыңыз керек.

Пол Ұлыбританиядағы орташа өнеркәсіптік компанияда жұмыс істейді. Ол зейнеткер емес. Шын мәнінде, ол өте жас. Мұны айтып отырған себебім — Полдың 2015 жылдың күзінде жасаған ерекше қадамын ерекшелеу: ол өзінің смартфонын Doro PhoneEasy — негізінен егде адамдарға арналған, үлкен батырмалары мен үлкен шрифті бар қарапайым «раскладушка» телефонына айырбастады.

Мен Полдан бұл тәжірибе туралы сұрадым. «Бұл күлкілі көрінуі мүмкін, бірақ алғашқы бірнеше апта қиын болды», — деді ол маған. «Өзімді немен айналыстырарымды білмедім». Бірақ содан кейін артықшылықтары байқала бастады. Негізгі оң өзгерістердің бірі — әйелімен және балаларымен бірге болғанда назарының бөлінбейтіні болды. «Олардың қасында жүріп, зейінімнің қаншалықты басқа жақта болғанын бұрын байқамаппын». Жұмыста оның өнімділігі күрт артты. Алғашқы қиын апталардан кейін іш пысу сезімі мен мазасыздық басылды. «Менің уайымым азайды. Өзімнің қаншалықты мазасыз болып кеткенімді бұрын сезбеппін». Әйелі оның қазір әлдеқайда бақытты көрінетініне таңғалғанын айтты.

Технологиялық директор Дэниел Клаф телефон тәжірибесін қарапайымдандыруға шешім қабылдағанда, ол өзінің iPhone-ын қоқысқа тастаған жоқ, оны ас үй шкафына салып қойды. Ол оны жаттығу кезінде музыка тыңдау және Nike+ фитнес-қосымшасын пайдалану үшін қолданады. Алайда, басқа жағдайлардың көбінде ол өзімен бірге Nokia 130 — Doro-ның сәл заманауи түрі, бірақ сондай қарапайым: камерасы жоқ, қосымшалары жоқ, интернеті жоқ — тек қоңыраулар мен смс-хабарламалар ғана бар телефонды алып жүреді. Пол сияқты, Клафқа да үнемі бірдеңені тексеріп тұру әдетінен арылу үшін бір аптадай уақыт қажет болды, бірақ ол бұл кедергіден тез өтті. Ол өзінің жеке блогында былай деп жазады: «Мен өзімді әлдеқайда жақсы сезінемін. Мен қазір осында және осы сәттемін, ал ойымдағы былық азайды». Клафтың айтуынша, смартфонсыз өмірдегі жалғыз қолайсыздық — жолда жүргенде бір нәрсені Google-дан іздей алмауы: «Бірақ смартфонсыз өзімді қаншалықты жақсы сезінетінім бұл қолайсыздықтан әлдеқайда жоғары».

Тіпті технологияны насихаттаудың мықты тірегі саналатын «The Verge» басылымы да қарапайым байланыс құралдарына оралудың құндылығын мойындады. 2016 жылғы президенттік сайлау кезінде Twitter-ді үнемі тексеруден шаршаған репортер Влад Савов «"Ақымақ" телефондарды қайтару уақыты келді» атты мақала жазды. Онда ол қарапайым телефондарға оралу «сіз ойлағандай немесе бірнеше жыл бұрынғыдай қатты кері кету емес» деп мәлімдейді. Оның негізгі уәжі — планшеттер мен ноутбуктердің өте жеңіл әрі портативті болғаны соншалық, барлық жұмыс функцияларын барған сайын күшті (және алаңдатушы) смартфондарға сыйғызудың қажеті жоқ. Телефондарды тек қоңыраулар мен хабарламалар үшін, ал басқа портативті құрылғыларды қалған істер үшін пайдалануға болады.

Кейбір адамдар екі нұсқаны да қалайды — кейбір жағдайларда (ұзақ сапарлар немесе арнайы қосымша қажет болғанда) өзімен бірге смартфон алу мүмкіндігін, ал басқа кездері алаңдатпайтын қарапайым құрылғыны қолдануды. Бірақ олар екі түрлі нөмірді ұстап тұрудың қиындығынан қорқады. Қазір бұл мәселенің де шешімі бар: «байланған ақымақ телефон» (tethered dumb phone). Мұндай өнімдер, соның ішінде Kickstarter-де танымал болған Light Phone, сіздің смартфоныңызды алмастырмайды, оның қарапайым нұсқасы ретінде қызмет етеді.

Бұл қалай жұмыс істейді? Мысалы, сізде Light Phone бар делік — бұл екі-үш несие картасының өлшеміндей, ақ пластиктен жасалған талғампаз құрылғы. Бұл телефонда пернетақта мен шағын экран ғана бар. Болды. Ол тек қоңырау шала алады және қабылдай алады — бұл заманауи смартфоннан барынша алшақ, бірақ техникалық тұрғыдан байланыс құралы болып саналатын құрылғы.

Сіз үйден шаруалармен шығып бара жатырсыз және назарыңызға үнемі жасалатын шабуылдардан демалғыңыз келеді делік. Смарфоныңыздағы бірнеше батырманы басу арқылы Light Phone-ды іске қосасыз. Осы сәттен бастап сіздің негізгі нөміріңізге келген барлық қоңыраулар Light Phone-ға бағытталады. Егер сіз одан біреуге қоңырау шалсаңыз, ол сіздің смартфоныңыздың нөмірі ретінде көрінеді. Light Phone-ды алып тастауға дайын болғанда, бағыттауды қайтадан өшіресіз. Бұл смартфонды алмастыру емес, бұл — одан ұзақ уақытқа үзіліс алуға мүмкіндік беретін «құтқару люгі».

Оңашалық туралы алдыңғы тарауда мен сіздің смартфоныңыз әрқашан жаныңызда болуы керек деген көзқарастан бас тартуды ұсынған болатынмын. Бұл адам ретінде дамуымызға қажетті оңаша қалу сәттерін көбейту үшін жасалған еді. Мұнда талқыланған мысалдар одан әрі тереңдей түседі, өйткені олар уақытыңыздың көп бөлігін (немесе бәрін) смартфонсыз өткізуге мүмкіндік беретін балама байланыс құралын иеленуді ұсынады.

Телефонды қарапайымдандыру — әрине, үлкен шешім. Біздің бұл құрылғыларға деген қызығушылығымыз тек алаңдаушылықтан тумайды. Көптеген адамдар үшін олар заманауи өмірдің «қауіпсіздік торы» — адасып кетуден, жалғыз қалудан немесе жақсырақ бірдеңені өткізіп алудан қорғаныс болып табылады. Қарапайым телефонның бұл қажеттіліктерді жеткілікті деңгейде қанағаттандыра алатынына және оның пайдасы шығынынан көп екеніне өзіңізді сендіру оңай емес. Шынында да, бұл белгілі бір дәрежеде сенімге негізделген қадамды — смартфонсыз өмірдің іс жүзінде қандай екенін көру үшін оны сынап көруді талап етуі мүмкін.

Басқалар үшін бұл тәжірибе тым экстремалды болып қалуы мүмкін. Кейбір адамдар смартфондарына ескермеуге болмайтын нақты себептермен байланысты. Мысалы, үйлерге баратын медицина қызметкері болсаңыз, Google Maps-ке қол жеткізу өте маңызды. Сол сияқты, мен осы тарауды жазып жатқан кезде, Бразилияның Куритиба қаласындағы бір оқырманнан хат алдым. Ол Uber немесе 99 сияқты такси қызметтерін пайдалану мүмкіндігі такси немесе жаяу жүру әрқашан қолжетімді емес қалаларда өте маңызды екенін атап өтті.

Басқа адамдар үшін керісінше жағдай болуы мүмкін: олардың смартфондары өмірлерінен алып тастағанда айтарлықтай пайда беретіндей үлкен проблема емес. Мен өзімді осы санатқа жатқызамын. Менде әлеуметтік желілердегі аккаунттар жоқ, мен мобильді ойындар ойнамаймын, смс жазуға жоқпын және күн сайын телефонымнан ұзақ уақыт бойы алыс жүремін. Мен ескі iPhone-ымды Nokia 130-ға ауыстыра алар едім, бірақ бұл үлкен өзгеріс әкеледі деп ойламаймын.

Екінші жағынан, егер сіз смартфонға тәуелді болмай-ақ өмір сүре алатын адам болсаңыз және ішкі түйсігіңіз бұл сіздің өміріңізді жақсартатынын айтып тұрса, онда бұл шешім бұрынғыдай радикалды емес екеніне сенімді болыңыз. Қарапайым телефондар қозғалысы қарқын алып келеді және бұл өмір салтын қолдайтын құралдар жақсаруда. Егер сіз смартфонға тәуелділіктен шаршасаңыз, «болды, жетті» деп айту ғана емес, мұны жүзеге асыру да қиын емес. Холлиер мен Танг өз манифесін қалай бастағанын есіңізге түсіріңіз: «Сіздің уақытыңыз = Олардың ақшасы». Сіз бұл құндылықты өзіңіз үшін маңыздырақ нәрселерге жұмсауға құқылысыз.

1832 жылдың күзінде «Sully» деп аталатын француз кемесі Гаврдан Нью-Йоркке жол тартты. Бортта Еуропалық турдан үйіне қайтып бара жатқан қырық бір жастағы суретші болды, оның жұмыстары ол жақта үлкен қызығушылық тудыра қоймаған еді. Оның есімі — Сэмюэл Морзе болатын.

Тарихшы Саймон Уинчестер атап өткендей, Морзе «әлемді өзгертуге көмектесетін аянды» дәл осы сапарда, Атлант мұхитының ортасында басынан өткерді. Бұл сәтке түрткі болған жолаушы — Гарвард геологы Чарльз Джексон еді. Ол электр қуатын зерттеудегі соңғы жаңалықтардан хабардар болатын. Екі адам осы жаңа ортаны пайдалану мүмкіндіктерін талқылай отырып, таңғажайып бір ойға келді. Морзе кейінірек былай деп еске алады: «Егер электр қуатының бар екенін тізбектің кез келген бөлігінде көрсетуге болатын болса, мен интеллекттің (ақпараттың) электр арқылы берілмеуіне ешқандай себеп көріп тұрған жоқпын».

Уинчестердің айтуынша, бұл сәтсіздікке ұшыраған суретші үшін электронды байланыстың мүмкіндіктерін бірден түсінген «киелі аян» болды. Нью-Йоркке келгеннен кейін ол «Sully» кемесінде туған қарапайым идеяны іс жүзіне асыру үшін қажетті ұзақ эксперименттер процесін бастауға асықты. Он екі жылдан кейін, 1844 жылдың мамырында Морзе өзінің телеграф кілтін АҚШ Жоғарғы Сотының залындағы үстелге қойды. Оны ықпалды заң шығарушылар мен үкімет шенеуніктерінің шағын тобы қоршап тұрды. Сигналды күшейтетін релелермен жабдықталған электр сымы Морзені Балтимордың сыртындағы теміржол вокзалында орналасқан әріптесі әрі өнертапқыш Альфред Вейлмен байланыстырып тұрды.

Уинчестер атап өткендей, бұл сөздер жеке алғанда «қарапайым лепті сөйлем, Сэмюэл Морзенің сенімінің көрінісі» болды. Бірақ бұл өнертабыс пен оның ізбасарлары тудыратын өзгерістер тұрғысынан алғанда, оны «көз ілеспес жылдамдықпен және елестету мүмкін емес зардаптармен басталған өзгерістер дәуірінің маңызды эпиграфы» ретінде түсіну орынды еді.

Адамзат тарих басталғаннан бері өз әлемін өнертабыстармен жақсартып келеді. Бірақ электронды байланысты қозғалтатын инновацияларда, Уинчестер жазғандай, «бұрын болған нәрселерден жұмбақ түрде ерекшеленетін» бірдеңе бар. Механикалық кереметтер біздің миллиондаған жылдық эволюция арқылы миымызға қалыптасқан әлемді физикалық түсінуімізге сәйкес келеді. Алға ұмтылған паровоз таңғажайып болуы мүмкін, бірақ ол логикалық тұрғыдан түсінікті: от суды буға айналдырады, ал бу пойыздың поршеньдерін итереді.

Сондай-ақ, Portfolio баспасындағы редакторым Ники Пападопулосқа, сонымен қатар осы баспаның негізін қалаушы әрі баспагері Адриан Закхеймге осы жобаны қолға алып, оның әлеуетіне сенгендері үшін алғыс айтамын. Никидің бағыт-бағдары қолжазбаның алғашқы нұсқаларын нық әрі тартымды дүниеге айналдыруға көмектесті. Қолжазбаны өңдеуге және өндіріске дайындауға қосқан зерек көмегі үшін Вивиан Роберсонға, сондай-ақ кітапты насихаттау жұмыстарын басқарған Тара Гилбрайдқа алғыс білдіремін. Portfolio командасымен жұмыс істеу тек қана рахат сыйлады. Автор ретінде бұдан артық жақсы тәжірибені армандай алмас едім.

«Жаңалықтардың шексіз шабуылы»: Andrew Sullivan, “I Used to Be a Human Being,” New York, September 18, 2016.

Техно-философ Джарон Ланье сенімді түрде дәлелдейді: Джарон Ланьердің зейін нарығындағы негативтің басымдығы туралы ойлары туралы көбірек білу үшін оның 2018 жылғы 16 қаңтардағы Эзра Кляйнмен Vox подкастындағы сұхбатын қараңыз.

«Қарапайымдылық, қарапайымдылық, қарапайымдылық»: Henry David Thoreau, Walden; or, Life in the Woods (New York: Dover Publications, 2012), 59.

«Қаншалықты аз нәрсе екенін көріп тұрсың ба»: Marcus Aurelius, Meditations, Gregory Hays аудармасы (New York: Modern Library, 2003), 18.

«Адамдардың көпшілігі өмір сүреді»: Thoreau, Walden, 4.

Олар шынымен солай ойлайды: Thoreau, Walden, 5.

«Бұл біз жасаған ең жақсы iPod! »: “Steve Jobs iPhone 2007 Presentation (HD),” YouTube видеосы, 9 қаңтар 2007 ж. жазылған.

«Басты қосымша — қоңырау шалу»: “Steve Jobs iPhone 2007. ”

«Бұл iPod болуы керек еді»: Andy Grignon, автормен телефон арқылы сұхбат, 7 қыркүйек 2017 ж.

«сәт сезілуі мүмкін»: Laurence Scott, The Four-Dimensional Human: Ways of Being in the Digital World (New York: W. W. Norton, 2016), xvi.

Әлеуметтік желі магнаттары: “Social Media is the New Nicotine | Real Time with Bill Maher (HBO),” YouTube видеосы, 12 мамыр 2017 ж.

«Бұл нәрсе — ойын автоматы»: Tristan Harris, Anderson Cooper-мен сұхбат, 60 Minutes.

«төменге қарай жарыс»: Bianca Bosker, “The Binge Breaker,” Atlantic, қараша 2016.

«жарнамаға емес, бізге қызмет етеді»: Бұл дәйексөз Time Well Spent веб-сайтының бұрынғы нұсқасынан алынған.

2013 жылға дейін Адам Алтер технологияға аса қызықпаған: Adam Alter, автормен телефон арқылы сұхбат, 23 тамыз 2017 ж.

«Тәуелділік — бұл жағдай»: “Addiction,” Substance Abuse, Psychology Today.

«мінез-құлық тәуелділігі туралы дәлелдер көбеюде»: Jon E. Grant және т. б. , “Introduction to Behavioral Addictions,” American Journal of Drug and Alcohol Abuse 36, no. 5 (2010): 233–41.

Ғалымдар бұны бұрыннан біледі: Michael D. Zeiler және Aida E. Price, “Discrimination with Variable Interval and Continuous Reinforcement Schedules,” Psychonomic Science 3 (1965): 299.

«Бұның қаншалықты екенін асыра айту қиын»: Adam Alter, Irresistible: The Rise of Addictive Technology and the Business of Keeping Us Hooked (Penguin Press, 2017), 128.

«псевдо-ләззаттың ашық дыбыстары»: Paul Lewis, “‘Our Minds Can Be Hijacked’: The Tech Insiders Who Fear a Smartphone Dystopia,” Guardian, 6 қазан 2017 ж.

«Қосымшалар мен веб-сайттар өзгермелі марапаттарды шашады»: Tristan Harris, “How Technology Is Hijacking Your Mind,” Thrive Global, 18 мамыр 2016 ж.

«бірақ оны ешкім қолданбады»: Lewis, “‘Our Minds Can Be Hijacked. ’”

«Facebook-ті құруға негіз болған ойлау процесі»: Mike Allen, “Sean Parker Unloads on Facebook,” Axios, 9 қараша 2016 ж.

«Біз — әлеуметтік тіршілік иелеріміз»: Alter, Irresistible, 217–18.

«Хабарландыру болса да, болмаса да»: Victor Luckerson, “The Rise of the Like Economy,” The Ringer, 15 ақпан 2017 ж.

Тристан Харрис фотосуреттерде адамдарды белгілеу (tagging) мысалын келтіреді: Harris, “How Technology Is Hijacking. ”

«Бұл әлеуметтік мақұлдаудың кері байланыс циклі»: Allen, “Sean Parker Unloads. ”

«Бақылауды қайта алу салыстырмалы түрде оңай»: Leonid Bershidsky, “How I Kicked the Smartphone Addiction,” New York Post, 2 қыркүйек 2017 ж.

Сандық минималистер деп аталатындар: Осы тарауда келтірілген сандық минималистердің кейстері автормен электрондық пошта арқылы байланыстан алынған.

Генри Дэвид Торо балта қарызға алды: Thoreau, Walden, 26–27.

«Мен орманға бардым»: Thoreau, Walden, 59.

шығындардың қарапайым кестелері: Thoreau, Walden, 39.

философ Фредерик Грос атайды: Frédéric Gros, A Philosophy of Walking (London: Verso, 2014), 90.

«Заттың құны»: Thoreau, Walden, 19.

«өз жүктерінің астында жаншылған»: Thoreau, Walden, 2.

«адамдардың көпшілігі өмір сүреді»: Thoreau, Walden, 4.

«Мен жас жігіттерді, ауылдастарымды көремін»: Thoreau, Walden, 2.

«Тороның таңғалдыратын тұсы»: Gros, A Philosophy of Walking, 90.

«адамдарға қауымдастық құруға күш беру»: “What Is Facebook’s Mission Statement? ,” Facebook Investor Relations.

«Амиш қауымдастықтары жәдігер емес»: John A. Hostetler, Amish Society, 4th ed. (Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1993), ix.

«Амиштердің өмірі технологияға қарсы емес»: Kevin Kelly, What Technology Wants (New York: Viking, 2010), 217.

«жолмен төмен қарай жүйтку»: Kelly, What Technology Wants, 219.

«темекі шегетін, шулы құрылғы»: Kelly, What Technology Wants, 218.

Бір есте қаларлық үзіндіде: Kelly, What Technology Wants, 221.

технологияны қолдану: “Amish hacking”: Jeff Brady, “Amish Community Not Anti-Technology, Just More Thoughtful,” NPR, 2 қыркүйек 2013 ж.

«Бұл пайдалы бола ма»: Brady, “Amish Community Not Anti-Technology. ”

«Көліктер алғаш пайда болғанда»: Kelly, What Technology Wants, 218.

«Амиштерден кеткенде»: Donald B. Kraybill және т. б. , The Amish (Baltimore: Johns Hopkins University Press, 2013), 325.

«Артықшылықтар туралы кез келген талқылауда»: Kelly, What Technology Wants, 217.

Румшпрингадан кейін қалуға шешім қабылдаған амиш жастарының пайызы: “Rumspringa: Amish Teens Venture into Modern Vices,” NPR, 7 маусым 2006 ж.

Әр қауымдастықты бағыттайтын «Орднунг» (Ordnung) ережелері: Амиш қоғамы туралы толығырақ Дэвид Фридманның зерттеуінен қараңыз.

«Мен жақсы смартфон пайдаланушысы боламын деп ойламаймын»: Laura, автормен телефон арқылы сұхбат, 16 желтоқсан 2017 ж.

Біздің күш-жігеріміз тіпті ұлттық жаңалықтарға айналды: Emily Cochrane, “A Call to Cut Back Online Addictions,” New York Times, 4 ақпан 2018 ж.

«видео ойынсыз мазасыздық»: Осы тараудағы тәжірибеге қатысушылардың барлық дәйексөздері автормен 2017 жылғы желтоқсан мен 2018 жылғы ақпан аралығындағы хат алмасудан алынған.

«адамдармен өткізетін уақытыма көбірек көңіл бөлемін... »: Cochrane, “Call to Cut Back. ”

«Бұл президентте мүлдем бал айы болған жоқ»: Henry Lee Miller, President Lincoln: The Duty of a Statesman (New York: Alfred A. Knopf, 2008), 48.

«Маған бірінші берілген нәрсе»: Miller, President Lincoln, 49.

«Линкольннің алғашқы күнінен бастап»: Harold Holzer, “Abraham Lincoln’s White House,” White House History 25 (Spring 2009).

Ақ үй тарих қауымдастығы гравюраны сақтайды: Holzer, “Abraham Lincoln’s White House. ”

«президент уақытын ең көп алатын нәрсе»: Holzer, “Abraham Lincoln’s White House. ”

«Қоңырауға жауап берген қызметші»: Matthew Pinsker, Lincoln’s Sanctuary: Abraham Lincoln and the Soldiers’ Home (New York: Oxford University Press, 2005), 52.

«осында коттеджде болған»: Erin Carlson Mast, автормен сұхбат, 6 қазан 2017 ж.

Президент сонымен қатар танымал болды: Линкольннің қағаз қиындыларына идея жазу тәжірибесі туралы Jeanine Cali жазбасынан қараңыз.

«Мен қосымша 20 IQ ұпайын аламын»: Raymond M. Kethledge, David Lat-пен сұхбат, “Lead Yourself First,” Above the Law, 19 қыркүйек 2017 ж.

«жүгіру терапиядан арзан»: Raymond M. Kethledge және Michael S. Erwin, Lead Yourself First (New York: Bloomsbury USA, 2017), 94.

Олар Кингтің қатысуын атап өтеді: Kethledge және Erwin, Lead Yourself First, 155–56.

«Және сол сәтте солай көрінді»: Kethledge және Erwin, Lead Yourself First, 163; бастапқы дереккөз: Martin Luther King Jr. , Stride Toward Freedom (1958).

«ең маңызды түн»: David Garrow, Bearing the Cross (New York: William Morrow, 1986), 57.

«Адамзаттың барлық мәселелері»: Blaise Pascal, Pascal’s Pensées, Thought #139.

«Мен көптеген тамаша дүниелерді оқыдым»: Benjamin Franklin, “Journal of a Voyage,” 25 тамыз 1726 ж.

«Әңгімелесу түсінікті байытады»: Anthony Storr, Solitude: A Return to the Self (New York: Free Press, 2005), ix.

«ақындардың көпшілігі»: Storr, Solitude, ix.

«бұл өте маңызды»: Michael Harris, Solitude (New York: Thomas Dunne Books, 2017), 40.

«жаңа идеялар; түсінік»: Harris, Solitude, 40.

«жалғыз қала білу»: Harris, Solitude, 39.

«Мен мұнда жалғызбын»: May Sarton, Journal of a Solitude (New York: W. W. Norton, 1992), 11. Мұны алғаш рет Maria Popova-ның Brain Pickings блогынан кездестірдім.