Балалық шағым мен ересек өмірімде Мони, Жагу және Раджеш менің отбасымның қиялында үлкен рөл атқарды. Жасөспірімдік кезеңдегі алты айлық күйзеліс кезінде мен ата-анаммен сөйлесуді тоқтатып, үй тапсырмасын орындаудан бас тарттым және ескі кітаптарымды қоқысқа тастадым. Сөзбен айтып жеткізілгісіз мазасызданған әкем мені Жагуға диагноз қойған дәрігерге мұңайып апарды. Оның ұлы да есінен адасып бара жатыр ма? Әжемнің есте сақтау қабілеті сексенінші жылдардың басында нашарлай бастағанда, ол мені қателесіп Раджешвар — Раджеш — деп атай бастады. Ол бастапқыда ұялғанынан қызарып, өзін түзететін, бірақ шындықпен соңғы байланыстарын үзген кезде, ол бұл қатені әдейі жасағандай көрінді, бұл қиялдың рұқсат етілмеген ләззатын тапқандай болды. Қазіргі әйелім Сараны төртінші немесе бесінші рет кездестіргенде, мен оған немере ағайыным мен екі ағамның бөлшектенген санасы туралы айтып бердім. Болашақ серігіме ескерту хатымен келуім әділеттілік еді.

Мен бұл зерттеулердің екеуін Калькуттадан оралғаннан кейін бірнеше ай өткен соң, Нью-Йорк метросында қысқы таңда оқыдым. Жолдың арғы бетінде сұр бас киім киген адам ұлына сұр бас киім кигізу үшін оны ұстап тұрды. Елу тоғызыншы көшеде анасы егіздері бар арбаны итеріп кірді, олар менің құлағыма бірдей биіктіктегі айқай шығарып жатқандай көрінді.

Менің отбасымның психикалық аурулар тарихы менің санамды қызыл сызықтай кесіп өтіп жатқанда, қатерлі ісік биологы ретіндегі ғылыми жұмысым да гендердің қалыптылығы мен ауытқушылығына тоғысып жатты. Қатерлі ісік, мүмкін, генетиканың ең соңғы бұрмалануы шығар — бұл өзін-өзі қайталауға патологиялық түрде берілген геном. Өзін-өзі қайталайтын машина ретіндегі геном жасушаның физиологиясын иемденеді, нәтижесінде пішінін өзгертетін ауру пайда болады, ол айтарлықтай жетістіктерге қарамастан, әлі де біздің оны емдеу немесе сауықтыру қабілетімізге бағынбай келеді.

Бұл әрбір оқиғаның ішінде өз оқиғалары бар, бірақ бұл кітап сонымен қатар өте жеке оқиға — жақын тарих. Тұқым қуалаушылықтың салмағы мен үшін дерексіз ұғым емес. Раджеш пен Жагу қайтыс болды. Мони Калькуттадағы психикалық ауруханада қамауда отыр. Бірақ олардың өмірі мен өлімі менің ғалым, зерттеуші, тарихшы, дәрігер, ұл және әке ретіндегі ойыма мен елестеткеннен де үлкен әсер етті. Ересек өмірімде тұқым қуалаушылық пен отбасы туралы ойламайтын күнім сирек өтеді.

МОНАСТЫРЬ БАСТАПҚЫДА әйелдер монастыры болатын. Әулие Августин орденінің монахтары бір кездері — өздері жиі күңкілдеп айтып жүретіндей — ортағасырлық Брно қаласының (чех тілінде — Брно, неміс тілінде — Брюнн) қақ ортасындағы төбенің басында орналасқан үлкен тас аббаттықтың кең бөлмелерінде, әлдеқайда салтанатты жағдайда өмір сүрген. Төрт ғасыр бойы қала олардың айналасында өсіп, беткейлермен төмен қарай құлдилап, төмендегі егістіктер мен жайылымдардың жазық ландшафтына жайылған еді. Бірақ 1783 жылы монахтар император Иосиф II-нің сенімінен айырылды. Император қала орталығындағы жылжымайтын мүлік монахтарды орналастыру үшін тым құнды деп кесіп айтты — сөйтіп монахтар Ескі Брнодағы төбенің етегіндегі қирап жатқан ғимаратқа көшірілді. Бастапқыда әйелдерге арналған бөлмелерде тұруға мәжбүр болу бұл қорлықты одан сайын күшейтті. Дәліздерден дымқыл ерітіндінің жағымсыз иісі шығып тұратын, ал аула шөп пен тікенекке толып кеткен еді. ХІV ғасырға жататын, қасапханадай суық әрі түрмедей жалаңаш бұл ғимараттың жалғыз артықшылығы — көлеңкелі ағаштары, тас баспалдақтары және монахтар оңаша жүріп ойлана алатын ұзын аллеясы бар тікбұрышты бақ еді.

Қыста Брнодан Венаға баратын түнгі пойыз таңғажайып сұрқай ландшафт арқылы өтеді — егістіктер мен жүзімдіктер қырау астында қалған, каналдар мұздай көк веналарға айналған, анда-санда Орталық Еуропаның қара түнегіне бөленген ферма үйлері кездеседі. Тая өзені жартылай қатып, баяу ағып жатады; Дунай аралдары көріне бастайды. Бұл небәрі тоқсан мильдік қашықтық — Мендельдің кезінде шамамен төрт сағаттық жол. Бірақ ол келген күні таңертең Мендель жаңа ғаламда оянғандай болды.

Теорияның тартымды болғаны соншалық — сондай көркем әрі жарқын еді — тіпті микроскоптың ойлап табылуы да гомункулға күтілген жойқын соққыны бере алмады. 1694 жылы голландиялық физик және микроскопист Николаас Хартсокер осындай кішкентай тіршілік иесінің суретін салды: оның үлкен басы шарананың қалыбында бүгіліп, сперматозоидтың басына сыйып тұрды. 1699 жылы тағы бір голландиялық микроскопист адам сперматозоидында көптеген гомункул тәрізді тіршілік иелерінің қалқып жүргенін тапқанын мәлімдеді. Кез келген антропоморфтық қиял сияқты — мысалы, айдан адамның бейнесін көру секілді — бұл теория қиял линзалары арқылы тек үлкейе түсті: XVII ғасырда гомункулдардың суреттері көбейіп кетті, мұнда сперматозоидтың құйрығы адам шашының талшығы ретінде, ал оның жасушалық басы титтей адам сүйегі ретінде бейнеленді. XVII ғасырдың соңына қарай преформация адам мен жануарлардың тұқым қуалаушылығы үшін ең логикалық және жүйелі түсіндірме болып саналды. Үлкен ағаштар кішкентай кесінділерден өскені сияқты, адамдар да кішкентай адамдардан пайда болды. «Табиғатта жаңадан жаратылу жоқ,» — деп жазды голландиялық ғалым Ян Сваммердам 1669 жылы, — «тек қана көбею бар».

Бірақ бәрі бірдей адамдардың ішінде кішкентай адамдар шексіз орналасқан дегенге сене бермеді. Преформацияға бағытталған басты қарсылық — эмбриогенез кезінде ұрықта мүлдем жаңа бөліктердің пайда болуына әкелетін бір нәрсе болуы керек деген идея болды. Адамдар алдын ала кішірейтілген және дайын күйде, тек ұлғаюды күтіп тұрған жоқ. Олар сперматозоид пен жұмыртқа жасушасының ішінде жасырылған арнайы нұсқауларды қолдана отырып, нөлден бастап жаратылуы тиіс. Қол-аяқ, тұлға, ми, көз, бет — тіпті тұқым қуалайтын мінез-құлық немесе бейімділіктер — әр жолы ұрық адам шаранасына айналғанда қайтадан жасалуы керек. Жаратылыс (генезис) — нағыз жаратылу арқылы жүзеге асты.

Бірақ екінші мәселе, Гершельдің ойынша, шешілуі мүмкін еді: өмір жаратылғаннан кейін, табиғи әлемдегі байқалатын әртүрлілікті қандай процесс тудырды? Мысалы, жануардың жаңа түрі басқа түрден қалай пайда болды? Тілді зерттейтін антропологтар жаңа тілдердің ескі тілдерден сөздердің өзгеруі арқылы пайда болатынын дәлелдеді. Санскрит және латын сөздерінің тамырын ежелгі үндіеуропалық тілдегі мутациялар мен вариациялардан табуға болады, ал ағылшын және фламанд тілдері ортақ тамырдан бастау алған. Геологтар жердің қазіргі бейнесі — оның тау жыныстары, шатқалдары мен таулары — бұрынғы элементтердің трансмутациясы (түрленуі) арқылы пайда болған деп ұсынды. «Өткен дәуірлердің қираған қалдықтарында түсінікті интерпретациялауға болатын өшпес жазбалар бар,» — деп жазды Гершель. Бұл маңызды түсінік еді: ғалым өткеннің «қираған қалдықтарын» зерттеу арқылы бүгінгі мен болашақты түсіне алады. Гершельде түрлердің шығу тегі туралы дұрыс механизм болмады, бірақ ол дұрыс сұрақ қойды. Ол мұны «құпиялардың құпиясы» деп атады.

1831 жылы тамызда, Кембриджді бітіргеннен екі ай өткен соң, Дарвин ұстазы Джон Хенслоудан хат алды. Оңтүстік Америкаға экспедиция жоспарланған болатын және бұл сапарға үлгілерді жинауға көмектесетін «ғалым-джентльмен» қажет еді. Ғалымнан гөрі джентльмендігі басым болса да (бұған дейін бірде-бір ірі ғылыми еңбек жарияламаған), Дарвин өзін бұл іске лайық деп санады. Ол Beagle кемесімен «дайын натуралист» ретінде емес, «жаратылыстану тарихында назар аударуға тұрарлық кез келген нәрсені жинауға, бақылауға және жазып алуға толықтай дайындалған» шәкірт-ғалым ретінде аттанды.

Beagle кемесі 1831 жылы 27 желтоқсанда бортында жетпіс үш теңізшімен зәкірін көтеріп, дауылдан өтіп, оңтүстікке қарай Тенерифеге бағыт алды. Қаңтардың басында Дарвин Кабо-Вердеге жақындады. Кеме ол күткеннен кішірек, ал жел қауіптірек болды. Теңіз үнемі толқып тұрды. Ол жалғызсырап, жүрегі айнып, сусызданып, тек кептірілген мейіз бен нанмен қоректенді. Сол айда ол журналына жазбалар жаза бастады. Тұзды сумен қатып қалған карталардың үстіндегі гамак-төсегінде жатып, ол өзімен бірге ала келген санаулы кітаптарды — Мильтонның «Жоғалған жұмағын» (бұл оның жағдайына өте сәйкес келетіндей көрінді) және Чарльз Лайельдің 1830-1833 жылдар аралығында жарияланған «Геология принциптерін» мұқият оқыды.

Сол айда Дарвин малта тастар мен жартастардың арасынан көбірек сүйектер тапты. Қараша айында ол уругвайлық фермерге жойылып кеткен тағы бір сүтқоректінің — алып тиін тістері бар, мүйізтұмсыққа ұқсайтын токсодонның бас сүйегінің сынығы үшін он сегіз пенс төледі. «Маған керемет сәттілік серік болды,» — деп жазды ол. «Кейбір сүтқоректілер өте үлкен және олардың көбі мүлдем жаңа түрлер». Ол шошқа көлеміндегі теңіз шошқасының сынықтарын, сауытты сауытты аңның (броненосец) қабыршақтарын, алып жалқау аңдардың пілдікіндей сүйектерін жинап, Англияға жөнелтті.

Beagle Отты Жердің өткір мүйісін айналып өтіп, Оңтүстік Американың батыс жағалауына көтерілді. 1835 жылы кеме Перу жағалауындағы Лимадан шығып, Эквадордың батысындағы күйген жанартаулық аралдарға — Галапагосқа бет алды. Бұл архипелаг «қара, көріксіз лава үйінділері... тозаққа лайық жағалау болатын,» — деп жазды капитан. Бұл өзінше бір «тозақ жұмағы» еді: оқшауланған, қол тимеген, кепкен және тасты — «сұрқысыз игуаналар», тасбақалар мен құстар қаптаған қатып қалған лавалар. Кеме аралдан аралға көшті — барлығы он сегізге жуық арал болды — Дарвин жағаға шығып, жанартау жыныстарының арасымен жүріп, құстарды, өсімдіктерді және кесірткелерді жинады. Экипаж тасбақа етімен қоректенді, әр аралдан тасбақаның өзіне тән ерекше түрі табылды. Бес апта ішінде Дарвин қунақтардың, мазақшы құстардың, қараторғайлардың, тауқұстардың, әлпеттілердің, альбатростардың, игуаналардың және теңіз бен құрлық өсімдіктерінің өлекселерін жинады. Капитан бетін тыжырайтып, басын шайқады.

Дарвин осы екі деректі қалай ұштастыра алар еді? Оның санасында идеяның нобайы қалыптаса бастады — бұл соншалықты қарапайым, бірақ түбегейлі жаңа ой еді, оны ешбір биолог бұған дейін толық зерттеуге батылы бармаған болатын: Егер барлық қунақтар ортақ ата-тек қунақтан тараған болса ше? Егер бүгінгі кішкентай броненосецтер алып ата-баба броненосецтен пайда болса ше? Лайелл жердің қазіргі бейнесі миллиондаған жылдар бойы жинақталған табиғи күштердің салдары деп дәлелдеген еді. 1796 жылы француз физигі Пьер-Симон Лаплас тіпті қазіргі күн жүйесі де миллиондаған жылдар бойы материяның біртіндеп салқындауы мен тығыздалуынан пайда болды деп болжаған (Наполеон Лапластан оның теориясында Құдайдың неге жоқ екенін сұрағанда, Лаплас зор батылдықпен: «Тақсыр, маған бұл гипотезаның қажеті болмады» деп жауап берген). Егер жануарлардың қазіргі формалары да мыңдаған жылдар бойы жинақталған табиғи күштердің салдары болса ше?

1837 жылы шілдеде Мальборо-стриттегі жұмыс бөлмесінің қапырық ыстығында Дарвин жаңа қойын дәптеріне (B дәптері деп аталатын) жануарлардың уақыт өте келе қалай өзгеретіні туралы ойларын түсіре бастады. Жазбалар құпия, стихиялы және шикі еді. Бір бетте ол кейін ойынан кетпейтін диаграмма салды: барлық түрлер құдайдың жарату нүктесінен таралмайды, керісінше, олар «ағаштың» бұтақтары сияқты немесе өзеннің тармақтары сияқты өседі; олардың ортақ діңі бөлініп, тармақталып, қазіргі ұрпақтарға дейін ұсақ бұтақтарға айналады. Тілдер сияқты, ландшафттар сияқты, біртіндеп салқындаған ғарыш сияқты, бәлкім, жануарлар мен өсімдіктер де біртіндеп, үздіксіз өзгеру процесі арқылы бұрынғы формалардан тараған болар.

1839 жылдың қысына қарай Дарвин өз теориясының негізгі қағидаларын жинақтады. Келесі бірнеше жыл ішінде ол өз идеяларын тиянақтап, қазба үлгілері сияқты «ұсқынсыз деректерді» қайта-қайта реттеді, бірақ теорияны жариялауға асықпады. 1844 жылы ол өз тезистерінің маңызды бөліктерін 255 беттік эссеге жинақтап, оны достарына жеке оқу үшін жіберді. Бірақ ол эссені басып шығаруға ниеттенбеді. Оның орнына ол мұрттышаяндарды (barnacles) зерттеуге, геология бойынша мақалалар жазуға, теңіз жануарларын союға және отбасына көңіл бөлуге ден қойды. Оның үлкен әрі сүйікті қызы Энни инфекция жұқтырып, қайтыс болды, бұл Дарвинді қайғыдан есеңгіретіп жіберді. Қырым түбегінде қатал соғыс басталды. Ер адамдар майданға аттанып, Еуропа депрессияға ұшырады. Мальтус айтқан өмір сүру үшін күрес нақты әлемде орын алғандай еді.

1858 жылы маусымда Уоллес Дарвинге табиғи сұрыптау арқылы эволюцияның жалпы теориясын баяндайтын мақаласының жобасын жіберді. Уоллестің теориясы мен өзінікінің ұқсастығынан есеңгіреп қалған Дарвин өз қолжазбасын ескі досы Лайеллге апарды. Лайелл Дарвин мен Уоллестің екеуінің де ашқан жаңалықтары ескерілуі үшін екі мақаланы да сол жазда Линней қоғамының отырысында бір уақытта ұсынуды кеңес берді. 1858 жылы 1 шілдеде Дарвин мен Уоллестің мақалалары бірінен соң бірі оқылып, Лондонда көпшілік талқысына салынды. Тыңдармандар бұл еңбектерге аса қызығушылық танытпады. Келесі жылдың мамыр айында қоғам президенті өткен жылдың аса маңызды жаңалықтар әкелмегенін атап өтті.

Дарвин эволюциямен үйлесетін тұқым қуалау теориясын елестетуге тырысты. Бірақ дәл осы жерде оның зияткерлік кемшілігі алдыңғы планға шықты: ол аса дарынды экспериментатор емес еді. Мендель, кейінірек көретініміздей, инстинктивті бағбан болды — өсімдіктерді будандастырушы, тұқымдарды санаушы, белгілерді оқшаулаушы; ал Дарвин бақ қазушы — өсімдіктерді классификациялаушы, үлгілерді ұйымдастырушы, таксономист (организмдерді топтастыру және атау беру маманы) болды. Мендельдің таланты экспериментте болды — организмдерді басқару, мұқият таңдалған түршелерді айқас ұрықтандыру, гипотезаларды тексеру. Дарвиннің таланты табиғат тарихында еді — табиғатты бақылау арқылы тарихты қайта құру. Бір кездері діни қызметкер болуды армандаған Дарвин синтездеуші болса, монах Мендель — оқшаулаушы болды.

Шолудың авторы Дарвиннің жұмысын сынауы мүмкін емес адам сияқты көрінді: Эдинбургтен келген математик-инженер және өнертапқыш Флеминг Дженкин болатын, ол биология туралы сирек жазатын. Жарқын әрі өткір тілді Дженкиннің лингвистика, электроника, механика, арифметика, физика, химия және экономика салаларында әртүрлі қызығушылықтары болды. Ол өте көп оқитын — Диккенс, Дюма, Остин, Элиот, Ньютон, Мальтус, Ламарк. Дарвиннің кітабына кездейсоқ тап болған Дженкин оны мұқият оқып шығып, оның салдарын тез есептеп, дәлелдемеден бірден өлімге әкелетін кемшілікті тапты.

Тұқым қуалауда мұндай тұрақтылықтың дәлелі болды ма? Егер Дарвин өзінің бай кітапханасындағы кітаптарды мұқият қарап шыққанда, Брнодан келген белгісіз ботаниктің түсініксіз мақаласына сілтеме тауып алар ма еді. «Өсімдік гибридизациясы бойынша эксперименттер» деп қарапайым аталған және 1866 жылы сирек оқылатын журналда жарияланған мақала күрделі неміс тілінде жазылған және Дарвин жек көретін математикалық кестелерге толы болатын. Солай болса да, Дарвин оны оқуға өте жақын қалды: 1870 жылдардың басында өсімдік будандары туралы кітапты парақтап отырып, ол 50, 51, 53 және 54-беттерге кең көлемді қолжазба ескертулер жасады — бірақ жұмбақ түрде 52-бетті аттап кетті, онда Брнодағы бұршақ будандары туралы мақала егжей-тегжейлі талқыланған еді.

Дарвин 1856 жылдың көктемінде эволюция туралы еңбегін жаза бастаған кезде, Грегор Мендель Венаға оралып, 1850 жылы құлап қалған мұғалімдік емтиханын қайта тапсыруды ұйғарды. Бұл жолы ол өзіне сенімдірек болды. Мендель Вена университетінде екі жыл бойы физика, химия, геология, ботаника және зоологияны оқыған еді. 1853 жылы ол монастырьға оралып, Брно заманауи мектебінде қосалқы мұғалім болып жұмыс істей бастады. Мектепті басқаратын монахтар тестілер мен біліктілікке өте қатал қарайтын, сондықтан сертификаттау емтиханын қайта тапсыратын уақыт келді. Мендель тест тапсыруға өтініш берді.

Сол жаздың соңында, сәтсіз емтиханнан әлі есеңгіреп жүрген Мендель бұршақ екті. Бұл оның бірінші өнімі емес еді. Ол шыны жылыжайдың ішінде үш жыл бойы бұршақ өсіріп келген болатын. Ол көрші фермалардан отыз төрт штамм жинап, «таза» тұқым беретін штаммдарды іріктеп алды — яғни, әрбір бұршақ өсімдігі гүл түсі немесе тұқым құрылымы бірдей, дәлме-дәл ұрпақ әкелетін. Бұл өсімдіктер «ешбір ерекшеліксіз тұрақты болып қалды», — деп жазды ол. Ұқсастан ұқсас туды. Ол өзінің эксперименті үшін негізгі материалды жинап алды.

Будандарды алу жалықтыратын жұмыс еді. Бұршақтар әдетте өздігінен тозаңданады. Тозаңқап пен аталық гүлдің қысқыш тәрізді қайықшасының ішінде пісіп жетіледі және тозаң тікелей гүлдің тозаңқабынан оның аналығына шашылады. Айқас тозаңдану мүлдем басқа мәселе еді. Будандар жасау үшін Мендель алдымен әрбір гүлдің тозаңқаптарын кесіп тастап — оны «піштіріп» — содан кейін бір гүлден екінші гүлге сары тозаңды тасымалдауы керек болды. Ол жалғыз жұмыс істеді, қылқаламмен және пинцетпен еңкейіп, гүлдерді кесіп, тозаң шашты. Ол баққа шыққанда киетін қалпағын арфаға іліп қоятын, сонда баққа әр барған сайын арфаның бір мөлдір нотасы естілетін. Бұл оның жалғыз музыкасы еді.

Аббаттықтағы басқа монахтардың Мендельдің эксперименттері туралы қаншалықты білетінін немесе қаншалықты мән беретінін айту қиын. 1850 жылдардың басында Мендель ақ және сұр дала тышқандарынан бастап, осы эксперименттің батылырақ нұсқасын жасап көрген еді. Ол тұқым қуалауды түсіну үшін тышқан будандарын шығару мақсатында өз бөлмесінде тышқандар өсірген — көбіне құпия түрде. Бірақ аббат Мендельдің қылықтарына төзімділік танытқанымен, іске араласты: монахтың тұқым қуалауды түсіну үшін тышқандарды жұптастыруы Августиндіктер үшін де тым ерсі еді. Мендель өсімдіктерге көшіп, эксперименттерді сырттағы жылыжайға ауыстырды. Аббат келісті. Ол тышқандарға тыйым салғанымен, бұршақтарға мүмкіндік беруге қарсы болмады.

1857 жылдың жаз соңында аббаттық бағында күлгін және ақ түске боялған алғашқы будан бұршақтар гүлдеді. Мендель гүлдердің түстерін жазып алды, ал сабақтарда бұршақтар пайда болғанда, ол тұқымдарды тексеру үшін қаптарды жарып ашты. Ол жаңа будандар жасады — ұзын мен қысқаны; сары мен жасылды; әжімді мен тегісті. Тағы бір шабыт сәтінде ол кейбір будандарды бір-бірімен айқастырып, будандардың буданын жасады. Эксперименттер осылайша сегіз жыл бойы жалғасты. Ол уақытқа қарай егістік алқабы жылыжайдан аббаттықтың жанындағы жер теліміне дейін кеңейді — бұл оның бөлмесінен көрінетін асханамен шектесетін жиырма футқа жүз футтық тік бұрышты құнарлы жер еді. Жел оның терезесінің перделерін ашқанда, бүкіл бөлме алып микроскопқа айналғандай болатын. Мендельдің дәптері кестелер мен жазбаларға, мыңдаған айқастыру деректеріне толды. Бұршақтарды аршудан оның бас бармақтары ұйып қалатын.

«Тәжірибелер баяу жүріп жатыр», — деп жазды Мендель. «Басында біраз шыдамдылық қажет болды, бірақ көп ұзамай бірнеше тәжірибені қатар жүргізгенде істің алға басатынын түсіндім». Бірнеше будандастыруды параллель жүргізу деректердің жиналуын тездетті. Бірте-бірте ол деректерден заңдылықтарды — күтпеген тұрақтылықты, сақталған пропорцияларды, сандық ырғақтарды байқай бастады. Соңында ол тұқым қуалаушылықтың ішкі логикасын таба алды.

Бірақ рецессивті белгі қайда жоғалды? Оны доминантты аллель жұтып қойды ма әлде жойып жіберді ме? Мендель екінші тәжірибесімен талдауын тереңдетті. Ол үшінші буын ұрпағын алу үшін аласа-биік будандарды өзара будандастырды. Биік бойлылық доминантты болғандықтан, бұл тәжірибедегі барлық ата-аналық өсімдіктер басында биік болды; рецессивті белгі жоғалып кеткен еді. Бірақ оларды өзара шағылыстырғанда, Мендель мүлдем күтпеген нәтиже тапты. Осы үшінші буынның кейбір ұрпақтарында аласа бойлылық — бір буын бойы жоғалып кеткеннен кейін — еш өзгеріссіз қайта пайда болды. Дәл осындай заңдылық қалған жеті белгіде де қайталанды. Ақ гүлдер екінші буында (будандарда) жоғалып кетіп, үшінші буынның кейбір мүшелерінде ғана қайта көрінді. «Будан» ағза, деп түсінді Мендель, шын мәнінде көрінетін доминантты аллельден және жасырын рецессивті аллельден тұратын күрделі жиынтық екен (Мендель бұл нұсқаларды сипаттау үшін «формалар» деген сөзді қолданды; «аллель» терминін генетиктер 1900-жылдары енгізді).

Бұл сөз әдетте ғылымды немесе ғалымдарды сипаттау үшін қолданылмайды. Ол, әрине, «күтім жасау» (фермердің немесе бағбанның ісі) дегенмен түбірлес, сонымен қатар «керілу» (бұршақ мұртшасының күн сәулесіне жету үшін немесе тірекке жармасу үшін созылуы) деген мағынаны да білдіреді. Мендель, ең алдымен, бағбан болды. Оның данышпандығы биологияның қалыптасқан ережелерін терең білуімен емес (бақытымызға орай, ол бұл емтиханнан екі рет құлаған) қоректенген. Керісінше, оның бақша туралы ішкі түйсігі мен қырағы бақылау қабілеті — көшеттерді қолмен тозаңдандыруы, тұқымжарнақ түстерін мұқият есептеуі — көп ұзамай оны тұқым қуалау туралы дәстүрлі түсінікпен түсіндіруге болмайтын жаңалықтарға алып келді.

1865 жылы 8 ақпанда, Дарвин мен Уоллес Лондондағы Линней қоғамында өз еңбектерін оқығаннан жеті жыл өткен соң, Мендель өз мақаласын екі бөліммен әлдеқайда қарапайым ортада ұсынды: ол Брнодағы Табиғаттану қоғамында фермерлер, ботаниктер және биологтар тобының алдында сөйледі (мақаланың екінші бөлімі бір айдан кейін, 8 наурызда оқылды). Тарихтың бұл сәті туралы деректер өте аз. Бөлме кішкентай болды және оған қырыққа жуық адам қатысты. Оншақты кестелер мен белгілерді, нұсқаларды белгілейтін құпия таңбалары бар бұл мақала тіпті статистиктер үшін де қиын болды. Биологтар үшін бұл мүлдем түсініксіз шимай-шатпақ болып көрінген шығар. Ботаниктер әдетте нумерологияны емес, морфологияны зерттейтін. Ондаған мың будан үлгілеріндегі тұқымдар мен гүлдердің нұсқаларын санау Мендельдің замандастарын таңғалдырған болуы керек; табиғатта жасырынған мистикалық сандық «гармониялар» туралы түсінік Пифагормен бірге сәннен шығып қалған еді. Мендель сөзін аяқтағаннан кейін көп ұзамай ботаника профессоры орнынан тұрып, Дарвиннің «Түрлердің шығу тегі» мен эволюция теориясын талқылай бастады. Тыңдаушылардың ешқайсысы талқыланып жатқан екі тақырыптың арасындағы байланысты сезбеді. Тіпті Мендель өзінің «тұқым қуалау бірліктері» мен эволюция арасындағы ықтимал байланысты түсінсе де — оның алдыңғы жазбалары мұндай байланысты іздегенін нақты көрсетті — ол бұл тақырыпта ешқандай ашық пікір білдірген жоқ.

Мендельдің мақаласы Брно Табиғаттану қоғамының жылдық еңбектерінде (Proceedings) жарияланды. Көп сөйлемейтін адам ретінде Мендель жазуда да қысқа болды: ол он жылға жуық жұмысын қырық төрт өте зеріктіретін бетке сыйғызды. Оның көшірмелері Англиядағы Корольдік қоғам мен Линней қоғамына, Вашингтондағы Смитсон институтына және басқа да ондаған мекемелерге жіберілді. Мендельдің өзі қырық дана басылымды сұратып алып, оларды көптеген ғалымдарға ескертулер жазып жіберді. Ол біреуін Дарвинге де жіберген болуы мүмкін, бірақ Дарвиннің оны шынымен оқығаны туралы ешқандай дерек жоқ.

1866 жылдың жаңа жыл қарсаңында Мендель Мюнхендегі швейцариялық өсімдіктер физиологы Карл фон Негелиге хат жазып, тәжірибелерінің сипаттамасын қоса жіберді. Негели екі айдан кейін жауап берді — оның кешігуі салқындықтың белгісі еді — сыпайы, бірақ суық жауап хат жіберді. Белгілі ботаник ретінде Негели Мендель немесе оның жұмысы туралы жоғары пікірде болмады. Негели әуесқой ғалымдарға іштей сенімсіздікпен қарайтын және бірінші хаттың жиегіне «тек эмпирикалық... ұтымды екенін дәлелдеу мүмкін емес» деген масқара жазба қалдырды — эксперимент арқылы табылған заңдар адам «ақылымен» жаңадан жасалған заңдардан төменірек дегендей.

Мендель келесі хаттарымен алға басуға тырысты. Негели Мендель құрметіне ие болғысы келген жалғыз ғылыми әріптесі еді және оған жазған жазбалары жалынды, тіпті үмітсіз сипат алды. «Мен алған нәтижелерімнің біздің қазіргі ғылымымызбен оңай үйлеспейтінін білдім», — деп жазды Мендель, және «оқшауланған тәжірибе екі есе қауіпті болуы мүмкін». Негели сақ және немқұрайлы күйде қалды, көбіне қысқа жауап қайтарды. Мендельдің бұршақ будандарын есептеу арқылы іргелі табиғи заңдылықты — қауіпті заңды — тапқаны Негели үшін негізсіз әрі ақылға қонымсыз болып көрінді. Егер Мендель діни қызметкер болса, онда сонымен айналысуы керек еді; Негели тек ғылымның «діни қызметкерлеріне» сенетін.

1873 жылы қарашада Мендель Негелиге соңғы хатын жазды. Ол тәжірибелерді аяқтай алмағанын өкінішпен хабарлады. Ол Брнодағы монастырьдің аббаты (басшысы) лауазымына көтерілген еді және әкімшілік міндеттері оған өсімдіктерді зерттеуді жалғастыруға мүмкіндік бермейтін болды. «Мен өсімдіктерімді... мүлдем тастап кетуге мәжбүр болғаныма өзімді бақытсыз сезінемін», — деп жазды Мендель. Ғылым шетте қалды. Монастырьде салықтар жиналып қалды. Жаңа прелаттарды тағайындау қажет болды. Төлем шоттары мен ресми хаттар оның ғылыми қиялын біртіндеп тұншықтырды.

Мендель бұршақ будандары туралы тек бір ғана іргелі еңбек жазды. Оның денсаулығы 1880-жылдары нашарлап, жұмысын бірте-бірте шектеді, тек сүйікті бағбандығын ғана қалдырды. 1884 жылы 6 қаңтарда Мендель Брнода бүйрек жеткіліксіздігінен, аяғы ісініп қайтыс болды. Жергілікті газет некролог жазды, бірақ оның тәжірибелік зерттеулері туралы ештеңе айтпады. Монастырьдің жас монахтарының бірі жазған қысқа жазба оған көбірек сәйкес келетін шығар: «Жұмсақ, жомарт және мейірімді еді... Гүлдерді жақсы көретін».

1878 жылдың жазында Хуго де Фриз есімді отыз жастағы голланд ботанигі Дарвинді көру үшін Англияға барды. Бұл ғылыми сапардан гөрі зиярат етуге көбірек ұқсайтын. Дарвин Доркингтегі әпкесінің иелігінде демалып жатқан болатын, бірақ де Фриз оны тауып алып, кездесуге барды. Арықша келген, қызуқанды, Распутиннің өткір көздері мен Дарвиндікімен бәсекелесетіндей сақалы бар де Фриз өз кумирінің жас нұсқасына ұқсайтын. Ол сондай-ақ Дарвиннің табандылығына да ие еді. Кездесу өте шаршатқан болуы керек, өйткені ол тек екі сағатқа созылды және Дарвин үзіліс жасау үшін кешірім сұрауға мәжбүр болды. Бірақ де Фриз Англиядан өзгеріп қайтты. Бір қысқа әңгіме арқылы Дарвин де Фриздің ұшқыр ойына арна ашып, оның бағытын мәңгілікке бұрып жіберді. Амстердамға оралған соң, де Фриз өсімдіктердегі мұртшалардың қозғалысы туралы алдыңғы жұмысын күрт тоқтатып, тұқым қуалау құпиясын шешуге кірісті.

Дарвин бұл мәлімдеменің маңыздылығын түсінді. Тұқым қуалау теориясы эволюция теориясы үшін өте маңызды еді: өзгергіштікті тудыратын және оны ұрпақтан-ұрпаққа бекітетін ешқандай тәсілсіз, ағзаның жаңа сипаттарға ие болып дамуына ешқандай механизм болмайтынын ол білді. Бірақ он жыл өтті, ал Дарвин «органикалық тіршілік иелеріндегі өзгергіштіктің» пайда болуы туралы уәде етілген кітабын ешқашан жарияламады. Дарвин 1882 жылы, де Фриздің келуінен төрт жыл өткен соң қайтыс болды. Жас биологтардың бір буыны енді жоғалып кеткен теорияның ізін табу үшін Дарвиннің еңбектерін ақтарып жатты.

Бірақ гермплазманың материалдық табиғаты қандай? — деп ойланды де Фриз. Ол бояу сияқты ма: Оны араластыруға және сұйылтуға бола ма? Әлде гермплазмадағы ақпарат бөлек пе және пакеттер түрінде — бұзылмайтын, бөлінбейтін хабарлама сияқты тасымалдана ма? Де Фриз Мендельдің мақаласын әлі кездестірген жоқ еді. Бірақ Мендель сияқты, ол да Амстердамның айналасынан өсімдіктердің біртүрлі нұсқаларын — тек бұршақтарды ғана емес, сабақтары иілген, жапырақтары айыр, гүлдері теңбіл, аталықтары түкті және тұқымдары жарқанат тәрізді өсімдіктердің үлкен гербарийін — құбыжықтар жиынтығын жинай бастады. Ол бұл нұсқаларды қалыпты түрлерімен будандастырғанда, Мендель сияқты, нұсқалы белгілердің жоғалып кетпейтінін, ұрпақтан-ұрпаққа бөлек және тәуелсіз түрде сақталатынын тапты. Әрбір өсімдіктің — гүл түсі, жапырақ пішіні, тұқым құрылымы сияқты — белгілер жиынтығы бар және бұл белгілердің әрқайсысы бір ұрпақтан екіншісіне ауысатын тәуелсіз, бөлек ақпарат бөлігімен кодталғандай көрінді.

Бірақ де Фризде әлі Мендельдің ең маңызды түсінігі — 1865 жылы Мендельдің бұршақ будандарына қатысты тәжірибелерін айқын жарықтандырған математикалық ойлау жүйесі жетіспеді. Де Фриз өзінің өсімдік будандарынан сабақ өлшемі сияқты нұсқалы белгілердің бөлінбейтін ақпарат бөлшектерімен кодталатынын шамалап білді. Бірақ бір нұсқалы белгіні кодтау үшін қанша бөлшек қажет? Бір ме? Жүз бе? Мың ба?

1900 жылдың сұрғылт наурыз таңында Амстердамдағы жұмыс бөлмесінде отырған де Фриздің әлгі мақаланы ашып, алғашқы абзацына көз жүгіртіп отырғанын елестетпеу мүмкін емес. Мәтінді оқи отырып, ол арқасынан мұздай тер шыққан дежавю сезімін сезінгені анық: «әлдебір Мендель» де Фризді отыз жылдан астам уақытқа басып озған еді. Мендельдің еңбегінен де Фриз өзінің сауалдарына жауап, тәжірибелеріне мінсіз дәлел және сонымен бірге өз жаңалығына үлкен қауіп тапты. Ол Дарвин мен Уоллестің ескі хикаясын қайта бастан кешіп жатқандай болды: ол өзімдікі деп иеленгісі келген ғылыми жаңалықты әлдеқашан басқа біреу ашып қойған екен. Үрейге бой алдырған де Фриз 1900 жылдың наурызында өсімдік будандары туралы еңбегін тезірек баспаға беріп, Мендельдің бұрынғы жұмыстары туралы тіс жармауға тырысты. Бәлкім, әлем Брнодағы «әлдебір Мендельді» және оның бұршақ будандары туралы еңбегін ұмытып кеткен шығар деп үміттенді. «Кішіпейілділік — ізгі қасиет, — деп жазды ол кейінірек, — бірақ онсыз алысқа баруға болады».

Тұқым қуалайтын дербес, бөлінбейтін нұсқаулар туралы Мендельдің тұжырымдамасын қайта ашқан жалғыз де Фриз емес еді. Дәл сол жылы де Фриз өзінің өсімдік нұсқалары туралы монументалды зерттеуін жарияласа, Тюбингендегі ботаник Карл Корренс бұршақ пен жүгері будандары туралы зерттеуін жарыққа шығарды, ол Мендельдің нәтижелерін дәлме-дәл қайталады. Қызығы сол, Корренс Мюнхенде Негелидің шәкірті болған еді. Бірақ Мендельді әуесқой сандырақшы деп есептеген Негели, кезінде «әлдебір Мендельден» алған бұршақ будандары туралы көптеген хаттар жайында Корренске айтуды қажет деп таппаған.

Мюнхен мен Тюбингендегі тәжірибелік бақшаларында, аббаттықтан шамамен төрт жүз миль қашықтықта, Корренс биік өсімдіктер мен аласа өсімдіктерді қиылыстырып, будандарды будандастырумен айналысты — ол өзінің Мендельдің бұрынғы жұмысын әдістемелік түрде қайталап жатқанынан мүлдем бейхабар еді. Корренс тәжірибелерін аяқтап, мақаласын дайындауға кіріскенде, ғылыми ізашарларына сілтеме іздеп кітапханаға барады. Сол жерде ол Брно журналында көміліп қалған Мендельдің ескі мақаласына кездейсоқ тап болады.

Ал Венада — Мендель 1856 жылы ботаника емтиханынан құлаған дәл сол жерде — тағы бір жас ботаник Эрих фон Чермак-Зейзенегг те Мендель заңдарын қайта ашты. Фон Чермак Галле мен Гентте докторант болған кезінде бұршақ будандарымен жұмыс істеп, тұқым қуалайтын белгілердің ұрпақтан-ұрпаққа бөлшектер тәрізді дербес және жеке-жеке берілетінін бақылаған еді. Осы үш ғалымның ішіндегі ең жасы фон Чермак өз нәтижелерін толық растайтын тағы екі параллель зерттеу туралы хабар алып, Мендельді табу үшін ғылыми әдебиеттерге қайта үңілді. Ол да Мендель мақаласының алғашқы жолдарын оқығанда бойын билеген дежавю сезімін сезінді. «Мен де өзімді жаңа бірдеңе таптым деп сенген едім», — деп жазды ол кейінірек, өкініш пен түңілу аралас сезіммен.

Бейтсон бір кездері ұмытылған Мендельді енді ешкім елеусіз қалдырмауын өзінің жеке миссиясына айналдырды. Біріншіден, ол Кембриджде Мендельдің өсімдік будандары туралы жұмысын дербес растады. Бейтсон Лондонда де Фризбен кездесіп, оның тәжірибелік дәлдігі мен ғылыми қуатына тәнті болды (бірақ оның еуропалық әдеттеріне емес. Де Фриз кешкі ас алдында жуынудан бас тартқан, Бейтсон: «Оның киімі кір. Жаңа жейдені аптасына бір рет қана киетін шығар», — деп шағымданды). Мендельдің тәжірибелік мәліметтеріне де, өзінің дәлелдеріне де сенімді болған Бейтсон уағыздауға кірісті. «Мендельдің бульдогы» деген лақап атқа ие болған (ол бұл жануарға бет-әлпетімен де, мінезімен де ұқсайтын) Бейтсон Германия, Франция, Италия және АҚШ-ты аралап, Мендельдің жаңалығын дәріптейтін дәрістер оқыды. Бейтсон биологиядағы терең революцияның тууына куә болып, тіпті оған «кіндік әке» болып жатқанын түсінді. Тұқым қуалау заңдарын ашу, деп жазды ол, «адамның әлемге деген көзқарасын және оның табиғатқа билігін» кез келген басқа ғылыми ілгерілеуден де артық өзгертеді.

Кембриджде Бейтсонның айналасына тұқым қуалаушылық туралы жаңа ғылымды зерттеу үшін бір топ жас студенттер жиналды. Бейтсон өзінің айналасында туып жатқан пәнге ат керек екенін білді. «Пангенетика» лайықты таңдау сияқты көрінді — бұл де Фриздің тұқым қуалау бірліктерін белгілеу үшін қолданған «панген» сөзін кеңейту еді. Бірақ пангенетка Дарвиннің тұқым қуалау нұсқаулары туралы қате теориясының жүгімен тым ауырлатылған еді. «Жалпы қолданыстағы бірде-бір сөз бұл мағынаны толық бермейді, бірақ мұндай сөз өте қажет», — деп жазды Бейтсон.

Гальтон 1882 жылдың қысында — Грегор Мендельмен бір жылы және немере ағасы Чарльз Дарвиннен он үш жылдан кейін дүниеге келген. Қазіргі биологияның екі алыбының арасында жүріп, ол өзін ғылыми тұрғыдан жеткіліксіз сезінумен болды. Гальтон үшін бұл өте ауыр тиді, өйткені ол да алып тұлға болуы тиіс еді. Оның әкесі Бирмингемдегі бай банкир болса, анасы — Чарльз Дарвиннің де атасы болған, энциклопедист ақын әрі дәрігер Эразм Дарвиннің қызы еді. Вундеркинд бала Гальтон екі жасында оқуды үйреніп, бес жасында грек және латын тілдерінде еркін сөйлеп, сегіз жасында квадраттық теңдеулерді шешкен. Дарвин сияқты ол да қоңыздар жинаған, бірақ оған ағасының жүйелі, таксономиялық ойлау қабілеті жетіспеді және ол көп ұзамай бұл ермегін тастап кетті. Ол медицинаны оқуға тырысты, бірақ кейін Кембриджде математикаға ауысты. 1843 жылы математикадан үздіктер емтиханын тапсырмақ болғанда, жүйкесі сыр беріп, сауығу үшін үйіне оралды.

1844 жылдың жазында, Чарльз Дарвин эволюция туралы алғашқы эссесін жазып жатқанда, Гальтон Египет пен Суданға сапар шегу үшін Англиядан кетті. Бірақ 1830 жылдары Дарвиннің Оңтүстік Американың «жергілікті тұрғындарымен» кездесуі оның адамдардың ортақ тегі туралы сенімін нығайтса, Гальтон тек айырмашылықты көрді: «Мен жабайы нәсілдерді өмір бойы ойлануға жететін материал алатындай дәрежеде көрдім».

Гальтон зерттеуге ерекше бейім болған «білім өлкесі» тұқым қуалаушылық еді. Ол немере ағасының принципі дұрыс, бірақ механизмі бұрыс екенін тез түсінді: тұқым қуалаудың табиғаты Дарвин теориясын түсіну үшін өте маңызды еді. Егер «немере аға Дарвин» жұмбақтың жартысын шешсе, «немере іні Гальтон» екінші жартысын шешуге тиіс болды.

1860-жылдардың ортасында Гальтон тұқым қуалаушылықты зерттеуге кірісті. Дарвиннің «геммула» теориясы — тұқым қуалау нұсқаулары барлық жасушалардан бөлініп, қанда бөтелкедегі хаттар сияқты қалқып жүреді деген болжамы — қан құю арқылы тұқым қуалаушылықты өзгертуге болады деген ойға жетеледі. Гальтон геммулаларды беру үшін қояндарға басқа қояндардың қанын құйып көрді. Ол тіпті тұқым қуалау нұсқауларының негізін түсіну үшін өсімдіктермен — дәлірек айтсақ, бұршақтармен — жұмыс істеп көрді. Бірақ ол нашар экспериментатор еді; оған Мендельдің интуитивті сезімі жетіспеді. Қояндар шоктан өліп, бақшасындағы өсімдіктер қурап қалды. Көңілі қалған Гальтон адамдарды зерттеуге көшті. Адамдардағы өзгергіштік пен тұқым қуалаушылықты өлшеу құпияны ашуы тиіс деп шешті. Бұл шешім оның асқақ амбициясына сай еді: ең күрделі қасиеттерден — интеллект, мінез-құлық, физикалық күш, бой — бастау. Бұл шешім оны генетика ғылымымен үлкен шайқасқа алып келді.

Гальтон Кетленің өлшеулерінен шабыт алып, адам өзгергіштігін өлшеуге тереңірек үңілді. Интеллект немесе сұлулық сияқты күрделі қасиеттер де солай өзгере ме? Ол интеллекттің баламасы ретінде Кембридждегі математика емтиханының бағаларын алып, тіпті емтихан тапсыру қабілеті де осы қисық бойынша бөлінетінін дәлелдеді. Ол Англия мен Шотландияны аралап, әйелдердің «сұлулығын» қалтасына жасырған карточкаға белгі соғу арқылы бағалап шықты. Гальтонның өлшеуінен ешбір адамдық қасиет қалыс қалмағандай болды: «Көру және есту қабілеті; түс сезіну; дем алу күші; реакция уақыты; қолдың қысу күші; бой... салмақ».

Гальтон енді өлшеуден механизмге көшті. Адамдардағы бұл өзгерістер тұқым қуалай ма? Тағы да ол қарапайым ағзалардан қашып, бірден адамдарға көшті. Оның өз тегі — атасы Эразм, ағасы Дарвин — данышпандықтың отбасында болатынына дәлел емес пе? Ол 1453-1853 жылдар аралығында өмір сүрген 605 көрнекті адамның шежіресін зерттеп, олардың арасында 102 туыстық байланыс бар екенін тапты. Гальтонның есебінше, егер көрнекті адамның ұлы болса, оның да атақты болу мүмкіндігі он екіден бір болса, кездейсоқ таңдалған адам үшін бұл мүмкіндік үш мыңнан бір ғана еді. Гальтонның айтуынша, дарындылық тұқым қуалайды. Лордтар лордтарды тудырады — бұл атақ тұқым қуалағандықтан емес, интеллект тұқым қуалағандықтан.

1920 жылдың көктемінде Эммет Адалин Бак (қысқаша Эмма) Линчбургтегі (Вирджиния) Эпилептиктер мен ақыл-есі кемдерге арналған Вирджиния штатының колониясына әкелінді. Оның күйеуі Фрэнк Бак, қаңылтыршы, үйінен қашып кеткен немесе апаттан қайтыс болған, Эмманы кішкентай қызы Кэрри Бакты бағуға қалдырған.

Эмма Бак келгенде, оны жуындырып, киімдерін лақтырып жіберіп, жыныс мүшелерін дезинфекциялау үшін сынаппен жуды. Психиатр жүргізген қайталанған интеллект сынағы «Төмен дәрежелі морон» деген бастапқы диагнозды растады. Ол колонияға қабылданды. Ол өмірінің соңғы күніне дейін осы жерде қалады.

1924 жылы тамызда, Линчбургке келгеннен кейін бірнеше ай өткен соң, доктор Альберт Приддидің өтініші бойынша Кэрри Бактан Колония кеңесінің алдына келуі сұралды.

1925 жылы 17 қарашада Кэрри Бак Линчбургтегі сот ғимаратына келді. Ол Приддидің он шақты куәгер дайындап қойғанын көрді. Біріншісі, Шарлоттсвиллден келген аудандық медбике, Эмма мен Кэрридің импульсивті, «психикалық жауапсыз және ... ақыл-есі кем» екенін айтып куәлік берді. Кэрридің проблемалы мінез-құлқына мысал келтіру сұралғанда, ол Кэрридің «ұлдарға хат жазып отырған жерінен» табылғанын айтты. Содан кейін тағы төрт әйел Эмма мен Кэрри туралы куәлік берді. Бірақ Приддидің ең маңызды куәгері әлі алда еді. Кэрри мен Эммаға беймәлім болғаны, Придди Қызыл Кресттің әлеуметтік қызметкерін Кэрридің патронаттық ата-анасымен бірге тұратын сегіз айлық баласы Вивианды тексеруге жіберген болатын. Егер Вивианның да ақыл-есі кем екенін көрсету мүмкін болса, Приддидің ісі жабық болар еді. Эмма, Кэрри және Вивиан сияқты үш ұрпақтың ақыл-есі кемдігімен, олардың ақыл-ой қабілетінің тұқым қуалайтынына қарсы шығу қиын болар еді.

Біраз уақыт бойы Америкадағы евгеникалық стерилизацияның болашағы ойыншықсыз мазасыз баланы қолына ұстаған медбикенің бұлдыр әсеріне байланысты болғандай көрінді.

«Нәсілдік суицид» және «нәсілдік тозу» мифіне қарсы нәсілдік және генетикалық тазалық туралы тең және қарама-қайшы миф тұрды. Жиырмасыншы жылдардың басындағы миллиондаған американдықтар сүйіп оқыған ең танымал романдардың бірі Эдгар Райс Берроуздың «Маймылдардың Тарзаны» болды. Бұл нәресте кезінде жетім қалып, Африкада маймылдардың арасында өскен ағылшын ақсүйегі туралы хикая еді. Ол тек ата-анасының түсін, мүсінін және дене бітімін ғана емес, сонымен бірге олардың моральдық адалдығын, англо-саксондық құндылықтарын және тіпті асханалық құралдарды дұрыс пайдалану инстинктін сақтап қалады. Тарзан — «оның тік және мінсіз фигурасы, көне Рим гладиаторлары сияқты бұлшықеттерімен» — табиғаттың тәрбиеден түпкілікті жеңісінің үлгісі болды. Егер джунгли маймылдары өсірген ақ нәсілді адам костюм киген ақ нәсілді адамның болмысын сақтай алса, онда кез келген жағдайда нәсілдік тазалықты сақтауға болатыны сөзсіз еді.

1927 жылы евгеникаға берілген тағы бір дәрігер Гарри Хайзелденнің «Үйленуге лайықсыз ба? » атты фильмі бүкіл АҚШ-та лық толы залда көрсетілді. «Қара ләйлек» атты ескі фильмнің қайта жаңартылған нұсқасы болған бұл туындының желісі бойынша, Хайзелденнің өзі ойнаған дәрігер ұлтты «ақаулы» балалардан тазарту мақсатында мүгедек сәбилерге өмірді сақтап қалатын ота жасаудан бас тартады. Фильм түсінде ақыл-есі кем бала туғанын көріп шошыған әйелдің бейнесімен аяқталады. Ол оянып, генетикалық үйлесімділігін тексеру үшін үйленбес бұрын күйеу жігіті екеуі тексеруден өтуі керек деп шешеді (1920-жылдардың аяғына қарай ақыл-есінің кемістігі, эпилепсия, саңыраулық, қаңқа аурулары, ергежейлілік және соқырлық сияқты отбасылық тарихтарды бағалайтын неке алдындағы генетикалық жарамдылық тесттері америкалық жұртшылыққа кеңінен жарнамаланды). Хайзелден өз фильмін «кездесу кешіне» арналған кино ретінде сатқысы келді: онда махаббат, романтика, шиеленіс пен әзіл болды, сонымен бірге шетінен нәресте өлтіру де қосылды.

Мониге бармас бұрын, бір күн бұрын әкем екеуміз Калькуттада серуендедік. Біз Сиалда вокзалының маңынан бастадық, онда менің әжем 1946 жылы бес ұлы мен төрт болат сандығын арқалап, Барисалдан келген пойызбен түскен болатын. Вокзалдың шетінен бастап біз олардың жолын қайталап, Прафулла Чандра жолымен жүрдік. Сол жағымызда балық пен көкөніс сатылатын ашық базар, оң жағымызда су гиацинттері толып тұрған тоқырау суат жатты, содан кейін қайтадан солға бұрылып, қалаға қарай бет алдық.

Содан кейін не болғанын сипаттау қиын — тек босқындардың тарихында ғана кездесетін сәт деп айтуға болады. Олардың арасында кішкентай түсіністік ұшқыны өтті. Әйел әкемді таныды — ол бұрын ешқашан көрмеген нақты адамды емес, адамның бейнесін: үйіне оралған баланы таныды. Калькуттада — Берлинде, Пешаварда, Делиде, Даккада — осындай адамдар күн сайын көшеден ешқайдан пайда болып, үйлерге ескертусіз кіріп, өз өткеніне табалдырықтан еркін аттап өтетін сияқты көрінеді.

Әкем екеуміз үйді араладық. Ол мен күткеннен де кішірек болып шықты — қарызға алынған естеліктерден қайта құрылған жерлер міндетті түрде солай болады — сонымен қатар көмескі және шаңдырақ екен. Естеліктер өткенді өткірлейді; ал шындық тозады. Біз баспалдақтың тар қуысымен екі кішкентай бөлмеге көтерілдік. Төрт кіші ағайынды — Раджеш, Накул, Жагу және менің әкем — бөлмелердің бірін бөлісті. Үлкен ұлы Ратан — Монидің әкесі — және әжем көрші бөлмеде тұрған, бірақ Жагудың ақыл-есі жындылыққа ауысқанда, әжем Ратанды бауырларына көшіріп, Жагуды өз қасына алған. Жагу бөлмесінен ешқашан шықпайтын болды.

Генетиканың бұл «қара жәшігін» күтпеген ғалым күтпеген ағзамен жұмыс істеу арқылы кездейсоқ ашты. 1907 жылы Уильям Бейтсон Мендельдің ашқан жаңалығы туралы дәріс беру үшін АҚШ-қа барғанда, жасуша биологы Томас Хант Морганмен кездесу үшін Нью-Йоркте тоқтады. Бейтсон аса таңғалмады. «Морган — ақымақ», — деп жазды ол әйеліне. «Ол үнемі құйын сияқты — өте белсенді және шулы болуға бейім».

Томас Морган Бовери, Саттон және Стивенстің жұмыстарына таңғалды. Бірақ ол әлі де геннің неғұрлым айқын сипаттамасын алғысы келді. Бовери хромосоманы гендердің физикалық мекені ретінде анықтады, бірақ гендер мен хромосомалардың тереңірек құрылымы әлі де белгісіз болып қалды. Гендер хромосомаларда қалай орналасқан? Олар хромосомалық талшықтардың бойымен — жіптегі маржандар сияқты тізілген бе? Әрбір геннің өзіндік хромосомалық «мекенжайы» бар ма? Гендер бірін-бірі жауып тұра ма? Бір ген екіншісімен физикалық немесе химиялық түрде байланысқан ба?

1905-1925 жылдар аралығында Колумбия университетіндегі «Шыбындар бөлмесі» жаңа ғылымның каталитикалық камерасына — генетиканың эпицентріне айналды. Идеялар атомдардың бөлінуі сияқты бір-бірінен туындап жатты. Жаңалықтардың — тіркес, кроссинговер, генетикалық карталардың сызықтығы, гендер арасындағы қашықтық — тізбекті реакциясы соншалықты қарқынды болды, кейде генетика ғылымы туылмаған, керісінше «сыдырма» сияқты тез жиналғандай көрінетін. Келесі онжылдықтарда бұл бөлменің тұрғындарына: Морганға, оның шәкірттеріне, шәкірттерінің шәкірттеріне және тіпті олардың да шәкірттеріне жаңалықтары үшін Нобель сыйлықтары жауды.

Егер теңіз кірпілері, ұн құрттары мен жеміс шыбындары адамдар әлемінен тым алыс болып көрінсе — егер Морганның немесе Мендельдің тұжырымдарының маңыздылығына күмән туындаса — 1917 жылдың қатал көктеміндегі оқиғалар мұның керісінше екенін дәлелдеді. Сол жылдың наурыз айында Морган Нью-Йорктегі «Шыбындар бөлмесінде» генетикалық тіркес туралы мақалаларын жазып жатқанда, Ресейде патша монархиясын құлатып, большевиктік үкіметтің құрылуына алып келген қатыгез халықтық көтерілістер толқыны жүріп жатты.

1904 жылдың жазында Александра — әлі де геннің бейхабар тасымалдаушысы — Ресейдің мұрагер ханзадасы Алексейді дүниеге әкелді. Оның балалық шағының медициналық тарихы туралы аз мәлім, бірақ оның қызметшілері бір нәрсенің дұрыс еместігін байқаған болуы керек: жас ханзаданың денесі тым тез көгеретін немесе мұрнынан қан кеткенде тоқтату мүмкін болмайтын. Оның дертінің нақты сипаты құпия сақталғанымен, Алексей бозғылт, аурушаң бала болып өсті. Оның қаны жиі және өздігінен кететін. Ойын кезінде құлап қалу немесе терісінің сырылуы — тіпті атпен жүрудің өзі — апатқа әкеп соғуы мүмкін еді.

Алексей есейген сайын және қан кетулер өмірге қауіп төндіре бастағанда, Александра болашақ патшаны емдеуге уәде берген Григорий Распутин есімді атышулы монархқа сенім арта бастады. Распутин Алексейді түрлі шөптермен, жақпа майлармен және дұғалармен аман алып қалдым деп мәлімдегенімен, ресейліктердің көбі оны алаяқ деп есептеді. Оның патша отбасында үнемі болуы және Александраға ықпалының артуы құлдырап бара жатқан монархияның толықтай ақылдан адасуының дәлелі ретінде қабылданды.

Распутинді 1916 жылы 30 желтоқсанда оның қарсыластары улап, атып, пышақтап, соққыға жығып, суға батырып өлтірді. Ресейлік қастандықтардың қатал стандарттарымен алғанда да, бұл кісі өлтірудің қатыгездігі оның жауларының өшпенділігінің дәлелі болды. 1918 жылдың жазының басында патша отбасы Екатеринбургке көшіріліп, үй қамауына алынды. 1918 жылы 17 шілдеде кешке, Алексейдің он төрт жасқа толуына бір ай қалғанда, большевиктердің ату тобы патшаның үйіне басып кіріп, бүкіл отбасын қырып салды. Алексейдің басына екі рет оқ атылды. Балалардың денелері шашырап, жақын маңда жерленген деп есептелді, бірақ Алексейдің денесі табылмады.

1920-1940 жылдар аралығындағы екі шешуші онжылдықта осы сұрақтардың алғашқы екеуі — яғни өзгергіштік пен эволюция — генетиктер, анатомдар, жасуша биологтары, статистиктер мен математиктер арасындағы бірегей одақтардың арқасында шешілді. Үшінші сұрақ — эмбриологиялық даму — шешілуі үшін әлдеқайда көп күш-жігерді талап етті. Бір қызығы, эмбриология заманауи генетика пәнінің бастауында тұрса да, гендер мен «генезис» (жаратылыс) арасындағы келісім әлдеқайда қызықты ғылыми мәселе болды.

1909 жылы Рональд Фишер есімді жас математик Кембридждегі Кайус колледжіне оқуға түсті. Көру қабілетінің үдемелі нашарлауына әкелетін тұқым қуалайтын аурумен туылған Фишер жасөспірім кезінде-ақ соқыр болып қалған еді. Ол математиканы қағазсыз және қаламсыз үйренді, осылайша теңдеулерді қағазға жазбас бұрын есептерді ойша елестету қабілетін дамытты. Фишер мектеп оқушысы кезінде математикадан үздік болды, бірақ оның нашар көруі Кембриджде қиындық тудырды. Оның математиканы оқу және жазу қабілетіне көңілі толмаған оқытушыларынан қорлық көрген ол медицинаға ауысты, бірақ емтихандардан құлап қалды (Дарвин, Мендель және Гальтон сияқты — табысқа жетудің дәстүрлі кезеңдерінен өте алмау бұл тарихтың ортақ тақырыбы сияқты). 1914 жылы Еуропада соғыс басталғанда, ол Лондон Ситиінде статистикалық талдаушы болып жұмыс істей бастады.

Күндіз Фишер сақтандыру компаниялары үшін статистикалық мәліметтерді зерттеді. Түнде, көзіне әлем қараңғыланған сәтте, ол биологияның теориялық аспектілеріне көшті. Фишерді қызықтырған ғылыми мәселе биологияның «ақылы» мен оның «көзін» келістіруді қамтыды. 1910 жылға қарай биологияның ұлы ақыл-ойлары хромосомалардағы ақпараттың дискретті бөлшектері тұқым қуалайтын ақпараттың тасымалдаушысы екенін мойындады. Бірақ биологиялық әлем туралы көрінетін барлық нәрсе мінсіз үздіксіздікті көрсетті: Кетле және Гальтон сияқты ХІХ ғасырдың биометриктері адамның бойы, салмағы, тіпті интеллектісі сияқты белгілері тегіс, үздіксіз, қоңырау тәрізді қисық сызықтармен таралатынын дәлелдеген еді. Тіпті организмнің дамуы да — ақпараттың ең айқын мұрагерлік тізбегі — дискретті серпілістермен емес, тегіс, үздіксіз кезеңдермен ілгерілейтіндей көрінетін. Жұлдызқұрт көбелекке бір сәтте айнала салмайды. Егер сіз шымшықтардың тұмсық өлшемдерін сызсаңыз, нүктелер үздіксіз қисыққа сәйкес келеді. «Ақпарат бөлшектері» — тұқым қуалаушылықтың пиксельдері — тірі әлемнің осы байқалатын тегістігіне қалай негіз бола алады?

1930 жылдары Америка Құрама Штаттарына қоныс аударған украиндық биолог Феодосий Добжанский жабайы популяциялардағы генетикалық өзгергіштік дәрежесін сипаттауға кірісті. Добжанский Колумбия университетіндегі «Шыбындар бөлмесінде» Томас Морганмен бірге білім алған еді. Бірақ жабайы табиғаттағы гендерді сипаттау үшін ол өзі де табиғатқа шығуы керек екенін түсінді. Торлармен, шыбын торшаларымен және шіріген жемістермен қаруланып, ол алдымен Калтех зертханасының жанында, содан кейін Калифорниядағы Сан-Хасинто тауы мен Сиерра-Невада бойында, одан кейін бүкіл Америка Құрама Штаттарының ормандары мен тауларында жабайы шыбындарды жинай бастады. Оның зертханалық үстелдеріне байланған әріптестері оны толықтай есінен ауысқан деп ойлады. Ол Галапагосқа кетіп қалғанмен бірдей еді.

1940 жылдары Добжанский бұл сұрақтарға тікелей шабуыл жасайды: ол ақыр соңында нацистік евгениканы, кеңестік ұжымдастыруды және еуропалық расизмді ең қатты сынаған ғалымдардың біріне айналады. Бірақ оның жабайы популяциялар, өзгергіштік және табиғи сұрыпталу бойынша зерттеулері бұл сұрақтарға маңызды түсініктер беріп қойған еді.

Мюнхендегі сәтсіз төңкеріс («Сыра бүлігі») үшін түрмеде отырған Гитлер 1920-жылдары Плётц пен нәсілдік ғылым туралы оқып, оған бірден қызығушылық танытты. Плётц сияқты ол да ақаулы гендер ұлтты баяу улап, күшті, сау мемлекеттің қайта тууына кедергі келтіреді деп сенді. Нацистер отызыншы жылдары билікті басып алғанда, Гитлер бұл идеяларды іс жүзіне асыруға мүмкіндік алды. Ол мұны бірден жасады: 1933 жылы, «Төтенше өкілеттіктер туралы заң» қабылданғаннан кейін бес айға жетпей, нацистер «Тұқым қуалайтын аурулары бар ұрпақтардың алдын алу туралы заңды» — әдетте «Стерилизация туралы заң» деп аталатын заңды қабылдады. Заңның негізгі ережелері америкалық еугеникалық бағдарламадан тікелей алынды — тек әсерін күшейту үшін кеңейтілді. «Тұқым қуалайтын аурумен ауыратын кез келген адам хирургиялық операция арқылы стерилизациялануы мүмкін», — деп міндеттелді заңда. «Тұқым қуалайтын аурулардың» алғашқы тізімі жасалды, оған ақыл-ой кемістігі, шизофрения, эпилепсия, депрессия, соқырлық, кереңдік және ауыр деформациялар кірді. Ер адамды немесе әйел адамды стерилизациялау үшін Еугеникалық сотқа мемлекет атынан өтініш берілуі тиіс еді. «Сот стерилизация туралы шешім қабылдағаннан кейін, — деп жалғасты заңда, — операция тіпті стерилизацияланатын адамның еркіне қарсы болса да орындалуы керек. ... Басқа шаралар жеткіліксіз болған жағдайда, тікелей күш қолдануға болады».

Освалд Эйвери 1933 жылы Фредерик Гриффиттің трансформациялық тәжірибесі туралы естігенде елу бесте еді. Сыртқы келбеті оны жасынан үлкенірек етіп көрсететін. Нәзік, кішкентай, көзілдірік киген, шашы тақырланған, құс тәрізді дауысы және қыстағы бұтақтар сияқты ілулі тұрған аяқ-қолы бар Эйвери Нью-Йорктегі Рокфеллер университетінің профессоры болатын, онда ол бүкіл ғұмырын бактерияларды — әсіресе пневмококкты зерттеуге арнаған еді. Ол Гриффиттің тәжірибесінде қандай да бір сұмдық қателік жіберілгеніне сенімді болды. Химиялық қалдықтар қалайша бір жасушадан екіншісіне генетикалық ақпаратты тасымалдауы мүмкін?

1940 жылдың көктемінде Эйвери Гриффит тәжірибесінің негізгі нәтижесін растады. Ол қауіпті «тегіс» (smooth) штамнан алынған шикі бактериялық қалдықтарды бөліп алып, оны қауіпсіз «бұдыр» (rough) штамның тірі бактерияларымен араластырып, қоспаны тышқандарға екті. Тұрақты түрде тегіс қабықты, қауіпті бактериялар пайда болып, тышқандарды өлтірді. «Трансформациялық принцип» жұмыс істеді. Гриффит сияқты, Эйвери де тегіс қабықты бактериялардың трансформацияланғаннан кейін өз қауіптілігін ұрпақтан-ұрпаққа сақтайтынын байқады. Қысқасы, генетикалық ақпарат екі организм арасында таза химиялық түрде беріліп, бұдыр қабықты нұсқадан тегіс қабықты нұсқаға өтуге мүмкіндік берген.

Освалд Эйверидің ДНҚ туралы еңбегі 1944 жылы жарық көрді — дәл сол жылы Германияда нацистік жою науқаны өзінің сұмдық шыңына жеткен еді. Ай сайын пойыздар мыңдаған депортацияланған еврейлерді лагерьлерге төгіп жатты. Сандар өсе берді: тек 1944 жылдың өзінде 500 000-ға жуық ер адам, әйел және бала Освенцимге тасымалданды. Серіктес лагерьлер қосылып, жаңа газ камералары мен крематорийлер салынды. Жалпы молалар өліктерге толды. Сол жылы шамамен 450 000 адам газдан уланып өлтірілді. 1945 жылға қарай 900 000 еврей, 74 000 поляк, 21 000 сыған (рома) және 15 000 саяси тұтқын өлтірілді.

Уилкинс Резерфордтың ізімен жүріп, атом физикасы мен радиацияны зерттеді. 1940 жылдары ол Берклиге көшіп, «Манхэттен жобасы» үшін изотоптарды бөлу және тазарту жұмыстарына қысқа уақытқа қосылды. Бірақ Англияға оралған соң, Уилкинс көптеген физиктер арасындағы үрдіске еріп, физикадан биологияға қарай ойысты. Ол Шрёдингердің «Өмір деген не? » кітабын оқып, бірден оған арбалғандай болды. Ген — тұқым қуалаушылықтың негізгі бірлігі — сонымен қатар ішкі бөліктерден тұруы керек деп есептеді және ДНҚ құрылымы осы бөліктерді айқындауы тиіс еді. Бұл физик үшін биологияның ең тартымды жұмбағын шешуге мүмкіндік болды. 1946 жылы Уилкинс Лондондағы Кингс-колледжінің жаңа Биофизика бөлімінің директор орынбасары болып тағайындалды.

Уилкинстің Кингстегі басты жобасы ДНҚ-ның үш өлшемді құрылымын шешу болды. Егер ДНҚ шынымен ген тасымалдаушысы болса, оның құрылымы геннің табиғатын ашуы керек деп есептеді ол. Эволюцияның қатал үнемділігі керіктің мойнын ұзартып, гемоглобиннің төрт иінді ер тоқым қапсырмасын жетілдіргені сияқты, сол үнемділік пішіні қызметіне керемет сәйкес келетін ДНҚ молекуласын жасауы тиіс еді. Ген молекуласы қандай да бір түрде ген молекуласына ұқсауы керек еді.

Уилкинс ДНҚ-мен дәл осыны істеуге үміттенді. ДНҚ-ға рентген сәулелерін түсіру үлкен жаңалықты немесе ерекше шеберлікті қажет етпеді. Уилкинс химия бөлімінен рентгендік дифракция машинасын тауып, оны көршілес Темза өзенінің деңгейінен сәл төмен, жағалау қанатының астындағы қорғасынмен қапталған бөлмеге «оқшауланған салтанатпен» орналастырды. Оның тәжірибесі үшін барлық маңызды материалдар болды. Ендігі басты міндет ДНҚ-ны қозғалтпай ұстау еді.

Уилкинс 1950 жылдардың басында өз жұмысын әдістемелік түрде жүргізіп жатқанда, оған күтпеген күш кедергі келтірді. 1950 жылдың қысында Биофизика бөлімінің басшысы Дж. Т. Рэндалл кристаллографиямен айналысу үшін тағы бір жас ғалымды жұмысқа алды. Рэндалл ақсүйек, кішігірім, сыпайы, крикетті жақсы көретін сәнқой болғанымен, өз бөлімін Наполеондық беделмен басқарды. Жаңа қызметкер Розалинд Франклин Парижде көмір кристалдарын зерттеуді жаңа ғана аяқтаған болатын. 1951 жылдың қаңтарында ол Рэндаллға жолығу үшін Лондонға келді.

Уилкинс демалыстан оралғанда, Франклин оған кіші ассистент болып қосылады деп күтті; өйткені ДНҚ әрқашан оның жобасы болып келген еді. Бірақ Франклиннің ешкімге көмекші болу ниеті жоқ еді. Белгілі ағылшын банкирінің қара шашты, қара көзді қызы, рентген сәулелері сияқты өткір көзқарасымен Франклин зертханадағы сирек кездесетін тұлға — ерлер басым әлемдегі тәуелсіз әйел ғалым болды. Уилкинс кейінірек жазғандай, «өшпенді, озбыр әкесі» бар отбасында өскен Франклин «ағалары мен әкесі Р. Ф. -ның жоғары интеллектісіне қызғанышпен қарайтын» ортада ержетті. Оның біреудің көмекшісі болып жұмыс істегісі келмеді — әсіресе Морис Уилкинске, оның жұмсақ мінезін ол ұнатпайтын, құндылықтарын «орта тапқа» тән деп санайтын және ДНҚ-ны шешу жобасы онымен тікелей қақтығысқа әкелетін еді. Франклиннің бір досы кейінірек айтқандай, бұл «бірінші көргеннен-ақ жек көрушілік» болды.

Уилкинс пен Франклин басында сыпайы жұмыс істеп, Стэнд Палас қонақүйінде анда-санда кофе ішуге кездесіп тұрды, бірақ көп ұзамай қарым-қатынастары мұздай суып кетті. Интеллектуалды жақындық баяу, тұнжыраған менсінбеушілікке ұласты; бірнеше айдан кейін олар бір-бірімен тілдеспейтін болды. («Ол жиі үреді, бірақ мені тістей алмайды», — деп жазды Уилкинс кейінірек. ) Бірақ бір күні таңертең достарымен бөлек топтарда жүріп, олар Кэм өзенінде қайықпен серуендеп жүргендерін көрді. Франклин өзенмен Уилкинске қарай бет алғанда, қайықтар соқтығысуға шақ қалды. «Енді ол мені батырғысы келеді», — деп айқайлады ол әзілдеп. Бұл әзіл шындыққа тым жақын болғандағы мазасыз күлкі еді.

Шындығында, ол батырғысы келген нәрсе — шу еді. Ер адамдар толы пабтардағы сыра кружкаларының сыңғыры; Кингстегі тек ерлерге арналған демалыс бөлмесінде ғылымды талқылайтын ер адамдардың бейберекет достығы. Франклин ер әріптестерінің көбін «нағыз жексұрын» деп тапты. Бұл тек жыныстық кемсітушілік емес еді, сонымен бірге оның астарлы тұстары шаршататын: байқалған кемсітушілікті талдауға немесе байқаусызда айтылған сөздерді түсінуге жұмсалған энергия. Ол табиғаттың, кристалдардың, көрінбейтін құрылымдардың басқа кодтарымен жұмыс істегенді жөн көрді. Өз заманына сай емес, Рэндалл әйел ғалымдарды жұмысқа алуға қарсы емес еді; Кингсте Франклинмен бірге бірнеше әйел жұмыс істеді. Оған дейін де әйелдер жол салған болатын: қолы жарылған, қара көйлек киген, қара батпақтан радий айырып алып, бір емес, екі Нобель сыйлығын иеленген қатал да жалынды Мария Кюри; және пенициллиннің кристалл құрылымын шешкені үшін өз Нобельін алған Оксфордтағы ақкөңіл Дороти Ходжкин (бір газет оны «сыпайы көрінетін үй шаруасындағы әйел» деп сипаттаған). Бірақ Франклин бұл екі модельге де сәйкес келмеді: ол ақкөңіл үй шаруасындағы әйел де, қайнаған жүн шапан киіп батпақ араластырушы да емес еді, ол Мадонна да, мыстан да болған жоқ.

Франклинге ең көп кедергі келтірген шу ДНҚ суреттеріндегі бұлдыр статика еді. Уилкинс швейцариялық зертханадан өте таза ДНҚ алып, оны жұқа, біркелкі талшықтарға созған болатын. Талшықты сымның саңылауына ілу арқылы — бүгілген қағаз қыстырғыш тамаша жұмыс істеді — ол рентген сәулелерін дифракциялауға және кескіндер алуға үміттенді. Бірақ бұл материалды суретке түсіру қиын болды; ол үлдірде шашыраңқы, бұлдыр нүктелер тудырды. Ол тазартылған молекуланы суретке түсіру неге соншалықты қиын екенін ойлады. Көп ұзамай ол жауапты тапты. Таза күйінде ДНҚ екі түрде болды. Су болған кезде молекула бір конфигурацияда, ал кепкен кезде ол басқасына ауысты. Эксперименттік камера ылғалдылығын жоғалтқан сайын, ДНҚ молекулалары босаңсып, ширығып — дем шығарып, дем алып, дем шығарып, өмірдің өзі сияқты болды. Екі форма арасындағы ауысу Уилкинс азайтуға тырысқан шудың бір себебі еді.

Франклин тұзды су арқылы сутегін көпіршітетін тапқыр аппараттың көмегімен камераның ылғалдылығын реттеді. Камерадағы ДНҚ-ның ылғалдылығын арттырған сайын, талшықтар біржола босаңсығандай көрінді. Соңында ол оларды бағындырды. Бірнеше аптаның ішінде ол бұрын-соңды көрмеген сапа мен айқындықтағы ДНҚ суреттерін түсіре бастады. Кристаллограф Дж. Д. Бернал кейінікер оларды «кез келген заттың бұрын-соңды түсірілген ең әдемі рентген суреттері» деп атайтын болады.

1951 жылдың көктемінде Морис Уилкинс Неапольдегі Зоологиялық станцияда — кезінде Бовери мен Морган теңіз кірпілерін зерттеген зертханада ғылыми баяндама жасады. Ауа райы жаңа ғана жылына бастаған еді, бірақ теңіз әлі де қала дәліздеріне суық леп жіберіп тұрған болатын. Сол күні таңертең тыңдармандар арасында — «көйлегінің етегі салбыраған, тізелері жоғары, шұлықтары тобығына түскен... басын әтештей қылтитып» — Уилкинс бұрын-соңды естімеген биолог, Джеймс Уотсон есімді қозғалғыш, көп сөйлейтін жас жігіт отырды. Уилкинстің ДНҚ құрылымы туралы баяндамасы құрғақ және академиялық болды. Оның соңғы слайдтарының бірі, ешқандай құлшыныссыз көрсетілген, ДНҚ-ның алғашқы рентгендік дифракциялық суреті еді. Фотосурет ұзақ баяндаманың соңында экранда жыпылықтап шықты, ал Уилкинс бұл бұлдыр кескінге ешқандай қызығушылық танытпады. Сурет әлі де түсініксіз еді — Уилкинске әлі де үлгінің сапасы мен камераның құрғақтығы кедергі келтіріп жүрген — бірақ Уотсон оған бірден арбалды. Жалпы қорытынды айқын еді: принципті түрде ДНҚ-ны рентгендік дифракцияға қолайлы түрге дейін кристалдауға болатын еді. «Мористің баяндамасына дейін мен геннің керемет ретсіз болуы мүмкін екендігіне алаңдайтынмын», — деп жазды Уотсон кейінірек. Бірақ бұл кескін Уотсонды тез арада басқаша сендірді: «Кенеттен мен химияға қызыға бастадым». Ол Уилкинспен кескін туралы сөйлесуге тырысты, бірақ «Морис ағылшын еді және бейтаныс адамдармен сөйлеспейтін». Уотсон кетіп қалды.

Уотсон ойланбастан Копенгагенге оралды және Кембридждегі Макс Перуцтің зертханасына ауыстыруды сұрады (австриялық биофизик Перуц нацистік Германиядан қашып, 1930 жылдардағы көш кезінде Англияға көшіп келген). Перуц молекулалық құрылымдармен айналысатын, бұл Уотсон үшін Уилкинстің кескініне жақындаудың жалғыз жолы еді, оның естен кетпес, пайғамбарлық көлеңкелері оның санасынан шықпай қойды. Уотсон ДНҚ құрылымын — «өмірдің шынайы құпиясын ашуға арналған Розетта тасын» шешуге бел буды. Кейінірек ол: «Генетик ретінде бұл шешуге тұрарлық жалғыз мәселе еді», — деп айтатын. Ол небәрі жиырма үш жаста болатын.

Уотсон Кембриджге фотосуретке деген махаббаты үшін көшіп келген. Кембриджге табан тіреген алғашқы күні ол тағы да ғашық болды — бұл жолы Перуц зертханасының тағы бір студенті Фрэнсис Крик есімді адамға. Бұл эротикалық махаббат емес, ортақ ессіздікке, жарқын және шексіз әңгімелерге, шындықтан асып түсетін амбицияларға деген махаббат еді. fn3 «Жастық менмендік, қатыгездік және шалағай ойлауға төзбеушілік екеумізге де тән қасиет еді», — деп жазды Крик кейінірек.

Крик отыз бесте еді — Уотсоннан толық он екі жас үлкен және әлі де PhD (докторлық) дәрежесі жоқ болатын (ішінара соғыс жылдарында Адмиралтействода жұмыс істегендіктен). Ол дәстүрлі «академиялық» адам емес еді және әрине «тұншыққан» да емес еді. Кең мінезді және дауысы қатты шығатын, сондықтан әріптестері одан қашып, аспирин іздейтін бұрынғы физика факультетінің студенті, ол да Шрёдингердің «Өмір деген не? » — «революцияны бастаған шағын кітабын» оқып, биологияға ерекше қызығушылық танытқан еді.

Уотсон мен Крик екеуі ойын бөлмесіне жіберілген балалар сияқты соншалықты көп сөйлесетін, тіпті оларға жеке бөлме бөліп берілді. Бұл сары кірпіштен қаланған, ағаш арқалықтары бар бөлмеде олар өз еріктеріне, армандарына және «ессіз ізденістеріне» қалдырылды. Олар бір-бірін толықтыратын, әдепсіздікпен, ессіздікпен және отты жалынды дарынмен астасқан шиыршықтар сияқты еді. Олар билікті жек көргенімен, оның мойындауына зәру болды. Ғылыми ортаны күлкілі әрі баяу деп санағанымен, соған қалай сүңгуді жақсы білді. Өздерін нағыз «сырттай бақылаушылар» (outsiders) ретінде елестетсе де, Кембридж колледждерінің ішкі алаңдарында отырғанда өздерін жайлы сезінетін. Олар ақымақтар патшалығындағы өздігінен тағайындалған масқарапаздар (jesters) іспетті еді.

Полингтің ақуыз спиралі туралы іргелі еңбегі 1951 жылдың сәуірінде жарық көрді. Теңдеулер мен сандарға толы бұл еңбекті оқу, тіпті мамандар үшін де қиынға соқты. Бірақ математикалық формулаларды жақсы білетін Крик Полингтің негізгі әдісін алгебралық «көзбояушылықтың» артына жасырғанын байқады. Крик Уотсонға Полингтің моделі күрделі математикалық есептеулердің емес, шын мәнінде «парасаттылықтың» (common sense) жемісі екенін айтты. Нағыз сиқыр қиялда болатын. «Оның дәлелдерінде теңдеулер ара-тұра кездесетін, бірақ көп жағдайда сөз де жеткілікті болар еді. ... Альфа-спираль рентген суреттеріне телміру арқылы табылған жоқ; оның орнына негізгі айла — қай атомдардың бір-бірінің қасында тұрғысы келетінін сұрау болды. Қарындаш пен қағаздың орнына, негізгі жұмыс құралдары мектепке дейінгі балалардың ойыншықтарына ұқсайтын молекулалық модельдер жиынтығы болды».

Міне, осы жерде Уотсон мен Крик өздерінің ең интуитивті ғылыми секірісін жасады. Егер ДНҚ құрылымының шешіміне Полинг қолданған «айлалармен» жетуге болатын болса ше? Рентген суреттері көмектесері анық, бірақ биологиялық молекулалардың құрылымын эксперименттік әдістермен анықтауға тырысу, Криктің пікірінше, тым ауыр жұмыс — бұл «пианиноны баспалдақтан лақтырып жіберіп, одан шыққан дыбысқа қарап оның құрылымын анықтауға тырысқанмен бірдей». Ал егер ДНҚ құрылымы соншалықты қарапайым әрі талғампаз болса, оны модель құрастыру арқылы «парасаттылықпен» анықтауға болатын болса ше? Егер таяқшалар мен тастардың жиынтығы ДНҚ-ның жұмбағын шеше алса ше?

Елу миль қашықтықтағы Лондондағы Кингс Колледжінде Франклин ойыншықтармен модель құрастыруға мүлдем қызықпады. Ол эксперименттік зерттеулерге жіті назар аударып, ДНҚ-ның суреттерін бірінен соң бірін түсірді — әрқайсысы алдыңғысынан да анық болды. Жауапты тек осы суреттер береді, ешқандай болжамның қажеті жоқ деп есептеді ол. Эксперименттік деректер модельдерді жасауы керек, керісінше емес. ДНҚ-ның екі түрінің ішінде — «құрғақ» кристалды және «ылғалды» түрі — ылғалды түрінің құрылымы онша күрделі емес болып көрінді. Бірақ Уилкинс ылғалды құрылымды бірлесіп шешуді ұсынғанда, ол бұған үзілді-кесілді қарсы болды. Бірлескен жұмыс ол үшін тізе бүгумен тең еді. Көп ұзамай Рандалл оларды ұрысқақ балалар сияқты ресми түрде бөлуге мәжбүр болды. Уилкинс ылғалды түрмен жұмысын жалғастыратын болды, ал Франклин құрғақ түрге назар аударуы тиіс еді.

Бұл бөліну екеуіне де кесірін тигізді. Уилкинстің ДНҚ үлгілері сапасыз болып, жақсы фотосуреттер шықпады. Франклинде суреттер болды, бірақ оларды түсіндіру (интерпретациялау) қиынға соқты. («Менің деректерімді мен үшін түсіндіруге қалай батылың барады? » — деп бірде ол оған зекіп тастады. ) Олар бір-бірінен бірнеше жүз фут қашықтықта жұмыс істегенімен, екеуі екі жауласқан континентте тұрғандай әсер қалдыратын.

1951 жылы 21 қарашада Франклин Кингс колледжінде баяндама жасады. Уотсонды бұл баяндамаға Уилкинс шақырды. Сұрқай түстен кейінгі уақыт Лондонның қою тұманымен бұлыңғыр тартып тұрды. Бөлме колледждің қойнауында орналасқан ескі, дымқыл лекция залы еді; ол Диккенс романындағы көңілсіз есепшінің кеңсесіне ұқсайтын. Оған шамамен он бес адам қатысты. Уотсон тыңдармандар арасында «арық әрі ебедейсіз... бадырақ көзді болып отырды және ештеңе жазып алмады».

Франклин «тез әрі қобалжыған стильде, сөздерінде ешқандай жылулық пен жеңілдіксіз» сөйледі деп жазды кейінірек Уотсон. «Мен бір сәт оның көзілдірігін шешіп, шашын басқаша сәндесе қалай көрінер еді екен деп ойладым». Франклиннің сөйлеу мәнерінде әдейі жасалған қаталдық пен салқынқандылық бар еді; ол лекциясын Кеңес Одағының кешкі жаңалықтарын оқып жатқандай жеткізді. Егер біреу оның шаш үлгісіне емес, тақырыбына шындап назар аударғанда, оның өте маңызды тұжырымдамалық ілгерілеуге жақындап қалғанын байқар еді. «Бірнеше тізбегі бар үлкен спираль», — деп жазған еді ол өз жазбаларында, — «фосфаттар сыртқы жағында». Ол талғампаз құрылымның қаңқасын көре бастаған еді. Бірақ ол тек кейбір үстірт өлшемдерді ғана беріп, құрылым туралы егжей-тегжейлі мәлімет беруден үзілді-кесілді бас тартты да, іш пыстырарлық академиялық семинарды аяқтады.

Келесі күні таңертең Уотсон Франклиннің баяндамасы туралы жаңалықты Крикке қуана жеткізді. Олар кристаллографияның «ұлы ханымы» Дороти Ходжкинмен кездесу үшін Оксфордқа баратын пойызға отырды. Розалинд Франклин өз баяндамасында бірнеше алдын ала өлшемдерді айтқанынан басқа ештеңе демеген еді. Бірақ Крик Уотсоннан нақты сандар туралы сұрағанда, Уотсон тек бұлыңғыр жауаптар бере алды. Ол тіпті майлықтың артына сандарды жазып алуға да ерінген еді. Ол өзінің ғылыми өміріндегі ең маңызды семинарлардың біріне қатысып, ешқандай жазба жасамаған болып шықты.

Соған қарамастан, Крик Франклиннің бастапқы ойлары туралы Кембриджге асығыс оралып, модель құрастыруды бастауға жететіндей түсінік алды. Олар келесі күні таңертең маңайдағы «Eagle Pub» сыраханасында түскі ас ішіп, крыжовник бәлішін жеп отырып жұмысқа кірісті. «Үстірт қарағанда, рентген деректері екі, үш немесе төрт тізбекке сәйкес келетін еді», — деп түсінді олар. Мәселе — тізбектерді қалай біріктіріп, осы жұмбақ молекуланың моделін жасауда еді.

ДНҚ-ның бір тізбегі қанттар мен фосфаттардан тұратын «арқаудан» (backbone) және сол арқауға бекітілген — найзағайдың (замок) тістері сияқты шығып тұратын — А, Т, Г және Ц секілді төрт негізден тұрады. ДНҚ құрылымын шешу үшін Уотсон мен Крик алдымен әр ДНҚ молекуласында қанша «найзағай» барын, қай бөлігі ортасында, ал қай бөлігі шетінде екенін анықтауы керек еді. Бұл салыстырмалы түрде қарапайым мәселе болып көрінгенімен, қарапайым модель құрастыру өте қиынға соқты. «Тек он бес шақты атом қатысса да, олар өздерін ұстап тұру үшін орнатылған ебедейсіз қысқыштардан үнемі түсіп қала беретін».

Шай ішетін уақытқа таман, ебедейсіз модельдермен әлі де алысып жатқан Уотсон мен Крик қанағаттанарлық жауап тапқандай болды: бір-біріне оралған үш тізбек, спиральді құрылымда, қант-фосфатты арқауы ортасына сығымдалған. Үштік спираль. Фосфаттар ішкі жағында. «Бірнеше атомдық жанасулар әлі де тым жақын еді», — деп мойындады олар, бірақ бәлкім, бұл қосымша түзетулермен шешілер. Бұл аса талғампаз құрылым емес еді, бірақ бәлкім, бұдан артықты талап ету де артық шығар. Келесі қадам — оны «Розидің сандық өлшемдерімен тексеру» екенін түсінді. Содан кейін, бір сәтте — кейінірек өкінетін қателік жасап — олар Уилкинс пен Франклинге қоңырау шалып, келіп көруді ұсынды.

Уилкинс, Франклин және оның студенті Рэй Гослинг келесі күні таңертең Кингстен Уотсон мен Криктің моделін көру үшін пойызбен келді. Кембриджге сапар үлкен үміттерге толы болды. Франклин өз ойларына шомып кеткен еді.

Ақыры модель көрсетілгенде, бұл үлкен жеңіліс болды. Уилкинс модельді «көңіл қалдырарлық» деп тапты, бірақ үндемеді. Франклин ондай биязылық танытпады. Модельге бір рет қарау-ақ оның сандырақ екеніне көзін жеткізуге жеткілікті болды. Ол жай қате емес, ол сұрқысыз еді — жағымсыз, томпайған, қирап жатқан апат, жер сілкінісінен кейінгі зәулім ғимарат сияқты. Гослинг еске алғандай: «Розалинд өзінің ең жақсы педагогикалық стилінде: «сендер мына себептерге байланысты қателесесіңдер» деп аяусыз сындырды... содан кейін олардың ұсынысын күл-талқан етіп, бәрін тізбектеп берді». Ол модельді аяғымен теуіп жібергендей болды.

Крик «бос тұрған тұрақсыз тізбектерді» фосфатты арқауды ортасына қою арқылы тұрақтандыруға тырысқан еді. Бірақ фосфаттар теріс зарядталған. Егер олар тізбектің ішкі жағына қараса, олар бірін-бірі тебетін болады, нәтижесінде молекула наносекунд ішінде шашырап кетеді. Тебілу мәселесін шешу үшін Крик спиральдің ортасына оң зарядталған магний ионын енгізді — бұл құрылымды ұстап тұру үшін жасалған соңғы сәттегі «молекулалық желім» сияқты еді. Бірақ Франклиннің өлшемдері магнийдің ортада бола алмайтынын көрсетті. Сорақысы сол, Уотсон мен Крик жасаған модель соншалықты тығыз болғаны сонша, ол су молекулаларының айтарлықтай мөлшерін сыйғыза алмайтын еді. Модель құрастыруға асыққан олар Франклиннің алғашқы жаңалығын — ДНҚ-ның керемет «ылғалдылығын» да ұмытып кетіпті.

Бұл көрсетілім тергеуге айналды. Франклин модельді молекула бойынша бөлшектеген сайын, олардың денелерінен сүйектерін суырып жатқандай әсер қалдырды. Криктің көңілі бірте-бірте түсе бастады. «Оның көңіл-күйі», — деп еске алды Уотсон, — «бұдан былай бейшара отарланған балаларға лекция оқып тұрған сенімді шебердікіндей емес еді». Франклин бұл «жасөспірімдік сандыраққа» шындап ашуланды. Балалар мен олардың ойыншықтары оның уақытын босқа шығындаған болып шықты. Ол сағат 3:40-тағы пойызбен үйіне қайтып кетті.

Сол арада, Пасаденада Лайнус Полинг те ДНҚ құрылымын шешуге тырысып жатты. Полингтің «ДНҚ-ға шабуылы» өте қауіпті болатынын Уотсон жақсы білді. Ол химия, математика және кристаллография бойынша терең білімін, ал ең бастысы — модель құрастырудағы интуитивті сезімін қолданып, іске кірісетін еді. Уотсон мен Крик бір күні таңертең оянып, беделді ғылыми журналдың беттерін ашқанда, ДНҚ-ның шешілген құрылымын көреміз бе деп қорықты. Мақаланың астында олардың емес, Полингтің есімі тұратын болады.

1953 жылдың қаңтарының алғашқы апталарында бұл қорқынышты түс шындыққа айналғандай болды: Полинг пен Роберт Кори ДНҚ құрылымын ұсынған мақала жазып, оның алдын ала нұсқасын Кембриджге жіберді. Бұл Атлант мұхитының арғы жағынан абайсызда лақтырылған бомба сияқты еді. Бір сәтке Уотсонға «бәрі бітті» сияқты көрінді. Ол қағаздарды ессіз адамдай ақтарып, маңызды сызбаны тапты. Бірақ ұсынылған құрылымға қарап отырып, Уотсон бірден «бірдеңенің дұрыс емес екенін» түсінді. Кездейсоқтық па, Полинг пен Кори де негіздері (А, Ц, Г және Т) сыртқа қарап тұрған үштік спиральді ұсыныпты. Фосфатты арқауы спиральді баспалдақтың орталық білігі сияқты ішке қарай оралған. Бірақ Полингтің ұсынысында фосфаттарды «желімдейтін» ешқандай магний болмады. Оның орнына ол құрылым әлдеқайда әлсіз байланыстармен ұсталып тұрады деп ұсынды. Сиқыршының бұл айласы назардан тыс қалмады. Уотсон бұл құрылымның жұмыс істемейтінін бірден түсінді: ол энергетикалық тұрғыдан тұрақсыз еді. Полингтің бір әріптесі кейінірек: «Егер ДНҚ құрылымы осындай болса, ол жарылып кетер еді», — деп жазды. Полинг жарылыс жасаған жоқ; ол молекулалық «Үлкен жарылыс» жасады.

1953 жылдың қаңтар айының соңында Джеймс Уотсон Уилкинске бару үшін Лондонға барды. Ол Франклиннің кеңсесіне соқты. Франклин үстел басында жұмыс істеп отыр еді, оның айналасында ондаған фотосуреттер шашылып жатты, ал үстелінде жазбалар мен теңдеулерге толы кітап жатты. Олар Полингтің мақаласы туралы дауласып, салқын сөйлесті. Бір сәтте Уотсонға ашуланған Франклин зертхана ішінде тез қозғалды. Оның «ашу үстінде ұрып жіберуінен» қорыққан Уотсон алдыңғы есік арқылы қашып шықты.

Уилкинс, кем дегенде, қонақжайлырақ болды. Екеуі Франклиннің «радиоактивті» мінезі туралы мұңдасқанда, Уилкинс Уотсонға бұрын-соңды болмағандай ашылды. Бұдан кейін болған оқиға — аралас сигналдардың, сенімсіздіктің, қате түсінісудің және болжамдардың шиеленіскен түйіні еді. Уилкинс Уотсонға Розалинд Франклиннің жаз бойы ДНҚ-ның толық ылғалды түрінің жаңа фотосуреттерін түсіргенін айтты — бұл суреттер соншалықты анық болғаны сонша, құрылымның негізгі қаңқасы олардан көрініп тұр еді.

1952 жылы 2 мамырда, жұма күні кешке ол ДНҚ талшығын түні бойы рентген сәулесіне қалдырды. Сурет техникалық тұрғыдан мінсіз еді, бірақ камера ортадан сәл ауытқып кеткен. «Өте жақсы. Ылғалды сурет», — деп жазды ол өзінің қызыл дәптеріне. Келесі күні кешкі сағат алты жарымда — ол сенбі күні кешке де жұмыс істеді, әрине, қалған қызметкерлер сыраханаға кеткенде — Гослингтің көмегімен камераны қайтадан орнатты. Сейсенбі күні түстен кейін ол фотосуретті шығарды. Ол алдыңғысынан да анық болды. Бұл оның бұрын-соңды көрген ең мінсіз бейнесі еді. Ол оны «№51 фотосурет» деп атады.

Уилкинс көрші бөлмеге барып, тартпадан маңызды фотосуретті шығарып, оны Уотсонға көрсетті. Франклин әлі де өз кеңсесінде ашуланып отырған еді. Ол Уилкинстің оның деректерінің ең құнды бөлігін Уотсонға көрсеткенінен бейхабар еді. («Бәлкім, мен Розалиндтен рұқсат сұрауым керек еді, бірақ сұрамадым», — деп жазды кейінірек өкінген Уилкинс. «Жағдай өте қиын болды. ... Егер бұл жерде қалыпты жағдай болса, мен одан әрине рұқсат сұраған болар едім, бірақ қалыпты жағдай болса, рұқсат туралы мәселе мүлдем туындамас еді. ... Менің қолымда бұл фотосурет болды, ал суретте спираль анық көрініп тұрды, оны байқамау мүмкін емес еді». )

Уотсон бірден таңғалып қалды. «Суретті көрген сәтте аузым ашылып, тамырым жылдам соға бастады. Бұл өрнек бұрынғыларға қарағанда сенгісіз дәрежеде қарапайым еді. ... Қара крест тек спиральді құрылымнан ғана пайда болуы мүмкін еді. ... Тек бірнеше минуттық есептеулерден кейін молекулалағы тізбектердің санын анықтауға болар еді».

Сол күні кешке Кембриджге қарай бет алған пойыздың суық вагонында Уотсон есінде қалған суретті газеттің шетіне сызып алды. Ол бірінші рет Лондоннан жазбасыз оралған еді. Ол бұл қателікті қайталағысы келмеді. Ол Кембриджге оралып, колледждің артқы қақпасынан секіріп түскенде, ДНҚ-ның бір-біріне оралған екі спиральді тізбектен тұруы керек екеніне сенімді болды: «маңызды биологиялық нысандар жұппен келеді».

Келесі күні таңертең Уотсон мен Крик зертханаға асығып барып, модель құрастыруға шындап кірісті. Генетиктер есептейді; биохимиктер тазалайды. Уотсон мен Крик болса ойнады. Олар жүйелі, тыңғылықты және мұқият жұмыс істеді, бірақ өздерінің басты күші — жеңілдікке орын қалдырды. Егер олар бұл бәйгеде жеңіске жететін болса, бұл қиял мен интуицияның арқасында болады; олар ДНҚ-ға күле отырып жетеді. Бастапқыда олар фосфатты арқауды ортаға, ал негіздерді шетке бағыттап, алғашқы моделінің мәнін сақтап қалуға тырысты. Модель молекулалардың бір-біріне тым жақын орналасуынан тұрақсыз болды. Кофеден кейін Уотсон берілді: бәлкім, арқау сыртқы жағында болар, ал негіздер — А, Т, Г және Ц — ішке қарап, бір-біріне қарама-қарсы тұрар. Бірақ бір мәселені шешу одан да үлкен мәселені тудырды. Негіздер сыртқа қарап тұрғанда, оларды орналастыру қиын болмаған еді: олар орталық арқаудың айналасында спиральді розетка сияқты жайғаса салған. Бірақ негіздер ішке қараған кезде, оларды бір-біріне сығымдап, сыйғызу керек болды. Найзағайдың тістері бір-бірімен қабысуы тиіс еді. А, Т, Г және Ц негіздері ДНҚ-ның қос спиралінің ішкі жағында орналасуы үшін, олардың арасында қандай да бір әрекеттесу, қандай да бір байланыс болуы керек еді. Бірақ бір негіздің — айталық, А-ның — екінші негізбен қандай қатысы бар?

Бір химик қана ДНҚ негіздерінің бір-бірімен байланысы болуы керек екенін табанды түрде айтып жүрді. 1950 жылы Нью-Йорктегі Колумбия университетінде жұмыс істейтін Австрияда туған биохимик Эрвин Чаргафф ерекше заңдылықты тапты. Чаргафф ДНҚ-ны ыдыратып, негіздердің құрамын талдаған сайын, А мен Т-ның, сондай-ақ Г мен Ц-ның дерлік бірдей пропорцияда кездесетінін байқады. Бірдеңе, жұмбақ түрде, А мен Т-ны және Г мен Ц-ны, бұл химикаттар туа біткендей бір-біріне байланғандай етіп жұптастырған. Бірақ Уотсон мен Крик бұл ережені білгенімен, оның ДНҚ-ның соңғы құрылымына қалай қолданылатыны туралы ешқандай түсінігі болмады.

Негіздерді спираль ішіне орналастыру кезінде екінші мәселе туындады: сыртқы арқаудың нақты өлшемдері өте маңызды болды. Бұл кеңістіктің өлшемдерімен шектелген тығыздау мәселесі еді. Тағы да, Франклиннің хабарынсыз, оның деректері көмекке келді. 1952 жылдың қысында Кингс колледжінде атқарылып жатқан жұмыстарды тексеру үшін арнайы комиссия тағайындалды. Уилкинс пен Франклин ДНҚ бойынша соңғы жұмыстары туралы есеп дайындап, оған көптеген алдын ала өлшемдерін енгізді. Макс Перутц комиссия мүшесі болды; ол есептің көшірмесін алып, оны Уотсон мен Крикке берді. Есепте «Құпия» деген белгі болмаған еді, бірақ оның басқаларға, әсіресе Франклиннің бәсекелестеріне еркін қолжетімді болуы керектігі де еш жерде көрсетілмеген болатын.

1953 жылдың 28 ақпанында таңертең Уотсон негіздер пішініндегі картон қиындыларымен ойнап отырып, шиыршықтың ішкі бөлігінде бір-біріне қарама-қарсы орналасқан әртүрлі негіздер болуы мүмкін бе деген ойға келді. Егер А мен Т, ал С мен G жұптасса ше? «Кенет мен аденин-тимин жұбының (А→Т) пішіні гуанин-цитозин жұбының (G→С) пішінімен бірдей екенін байқадым... екі типтегі негіздер жұбының пішінін бірдей ету үшін ешқандай қулықтың қажеті болмады».

Қарама-қарсы негіздерге бір қарағаннан-ақ Крик бұған сенді. Модельдің нақты егжей-тегжейлерін әлі де пысықтау керек болды — А:Т және G:С жұптарын шиыршық қаңқасының ішіне орналастыру қажет еді, бірақ серпілістің мәні түсінікті болды. Шешімнің әдемілігі сондай, оның қате болуы мүмкін емес еді. Уотсон еске алғандай, Крик «бәріне өмірдің құпиясын тапқанымызды айту үшін Eagle пабына асыға жетті».

Уотсон мен Крик өздерінің толық моделін 1953 жылдың наурыз айының бірінші аптасында құрастырды. Уотсон модель бөлшектерін жасауды тездету үшін Кавендиш зертханасының жертөлесіндегі металл цехына жүгіріп барды. Балғамен соғу, дәнекерлеу және жылтырату бірнеше сағатқа созылды, ал Крик үстіңгі қабатта тағатсыздана ары-бері жүрді. Жылтыраған металл бөлшектер қолға тиген соң, олар модельді бөлшектеп жинай бастады, бұл картадан үй тұрғызғандай әсер берді. Әрбір бөлік өз орнына келуі және белгілі молекулалық өлшемдерге сәйкес келуі тиіс еді. Крик кезекті бөлшекті қосқан сайын қабағын түйгенде, Уотсонның жүрегі зу ете қалды — бірақ соңында бәрі мінсіз шешілген басқатырғыш сияқты үйлесе кетті. Келесі күні олар әрбір бөлшектің арасындағы қашықтықты өлшеу үшін тіктеуіш пен сызғыш алып келді. Әрбір өлшем — әрбір бұрыш пен ені, молекулаларды бөліп тұрған барлық кеңістіктер — мінсіз дерлік болды.

Франклин модельді сол екі аптаның ішінде көрді және ол да тез сенді. Бастапқыда Уотсон оның «өзі жасаған тұзағына түскен өткір, қырсық санасы» модельге қарсылық танытады ма деп қорықты. Бірақ Франклинге артық дәлелдің қажеті болмады. Оның өткір санасы әдемі шешімді бірден тани білді. «Қаңқаның сыртқы жағында орналасуы және А-Т мен G-C жұптарының бірегейлігі ол үшін таласуға негіз болмайтын факт еді». Құрылым, Уотсон сипаттағандай, «шындық болмауы мүмкін емес өте әдемі еді».

Өзеннің арғы бетінде, тура шығысқа қарай үш мильдей жерде Денсаулық сақтау министрлігінің Патологиялық зертханаларының бұрынғы орны орналасқан. Онда 1920 жылдардың басында Фредерик Гриффит трансформация реакциясын — генетикалық материалдың бір ағзадан екіншісіне ауысуын ашты. Бұл тәжірибе ДНҚ-ны «ген молекуласы» ретінде анықтауға әкелді. Солтүстікке қарай өзеннен өтсеңіз, Кингс-колледж зертханаларына барасыз, онда Розалинд Франклин мен Морис Уилкинс 1950 жылдардың басында ДНҚ кристалдарымен жұмысын бастаған еді. Қайтадан оңтүстік-батысқа қарай бұрылсаңыз, Экзибишн-роудтағы Ғылым мұражайында «ген молекуласын» өз көзіңізбен көре аласыз. Уотсон мен Криктің темір пластиналары мен болат тіректің айналасында иректелген шыбықтардан тұратын түпнұсқа ДНҚ моделі шыны қораптың ішінде сақтаулы. Модель есі ауысқан адам ойлап тапқан торлы тығын бұрағышқа немесе адамзаттың өткені мен болашағын байланыстыратын өте нәзік айналмалы баспалдаққа ұқсайды. Криктің өз қолымен жазған белгілері — А, С, Т және G — әлі күнге дейін пластиналарда сақталған.

КОД деген сөз «caudex» — ежелгі қолжазбаларды жазу үшін қолданылатын ағаштың өзегі деген сөзден шыққанын бұған дейін жазған болатынмын. Код жазу үшін қолданылған материалдың сөздің өзіне негіз болғанында бір мағына бар: форма функцияға айналды. ДНҚ-да да, Уотсон мен Крик түсінгендей, молекуланың формасы функциямен тығыз байланысты болуы керек еді. Генетикалық код ДНҚ материалына — ағаш өзегіне салынған сызаттар сияқты — терең жазылуы тиіс болды.

1941 жылы, Эйверидің маңызды тәжірибесінен үш жыл бұрын, Стэнфорд университетінің жертөлесіндегі туннельде жұмыс істеген екі ғалым — Джордж Бидл мен Эдвард Тейтум — гендер мен физикалық белгілер арасындағы жетіспейтін байланысты тапты. Әріптестері «Битс» деп атағанды ұнататын Бидл Калифорния технологиялық институтында Томас Морганның шәкірті болған еді. Қызыл көзді шыбындар мен ақ көзді мутанттар Бидлді қатты қызықтырды. Битс «қызыл түс гені» тұқым қуалау ақпаратының бірлігі екенін және ол ата-анадан балаларына ДНҚ-да — гендерде, хромосомаларда бөлінбейтін түрде берілетінін түсінді. Ал «қызыл түс» деп аталатын физикалық белгі, керісінше, көздегі химиялық пигменттің нәтижесі еді. Бірақ тұқым қуалайтын бөлшек қалайша көз пигментіне айналды? «Қызыл түс гені» мен «қызыл түстің» өзі — ақпарат пен оның физикалық немесе анатомиялық формасы арасындағы байланыс қандай болды?

Нан зеңдері — өте төзімді тіршілік иелері. Оларды қоректік заттарға бай сорпа құйылған Петри табақшаларында өсіруге болады — бірақ, шын мәнінде, оларға аман қалу үшін көп нәрсе қажет емес. Бидл сорпадан барлық қоректік заттарды жүйелі түрде алып тастау арқылы, зең штаммдарының құрамында қант пен биотин деп аталатын дәруменнен басқа ештеңе жоқ ең аз қоректік ортада әлі де өсе алатынын анықтады. Шамасы, зең жасушалары тірі қалуға қажетті барлық молекулаларды негізгі химиялық заттардан — глюкозадан липидтерді, бастапқы химиялық заттардан ДНҚ мен РНҚ-ны және қарапайым қанттардан күрделі көмірсуларды құра алатын еді.

«Жетіспейтін ингредиент» тәжірибесі Бидл мен Тейтумды гендерді жаңаша түсінуге итермеледі. Олар әрбір мутантта бір ғана ақуыздық ферменттің белсенділігіне сәйкес келетін жалғыз метаболикалық функцияның жетіспейтінін байқады. Ал генетикалық будандастыру әрбір мутанттың тек бір генінде ақау барын көрсетті.

Алып кристалдың түзілуі оның өзегіндегі бірнеше маңызды атомдардың реттелген орналасуынан басталатыны сияқты, ғылымның үлкен саласының тууы да бірнеше маңызды ұғымдардың өзара байланысуынан басталуы мүмкін. Ньютонға дейін физиктердің бірнеше буыны күш, үдеу, масса және жылдамдық сияқты құбылыстар туралы ойлады. Бірақ Ньютонның данышпандығы осы терминдерді қатаң түрде анықтап, оларды теңдеулер жиынтығы арқылы бір-бірімен байланыстыруында болды, осылайша механика ғылымының негізі қаланды.

Бұл өте қажытатын, елес тудыратын жұмыс еді, «бірнеше сағат бойы бір тостағандағы жүздеген жүзімді бақылап отырғандай», — деп еске алады Хорвиц, содан кейін әрбір жүзімнің уақыт пен кеңістіктегі орнын ауыстырғанын картаға түсіру керек болды. Жасушадан жасушаға өте отырып, жасуша тағдырының толық атласы қалыптасты. Ересек құрттардың екі түрі болады – гермафродиттер және еркектер. Гермафродиттерде 959 жасуша, еркектерде 1031 жасуша болды. 1970-жылдардың соңына қарай ересек ағзадағы сол 959 жасушаның әрқайсысының шежіресі алғашқы жасушаға дейін бақыланды. Бұл да бір карта еді, бірақ ғылым тарихындағы басқа карталарға ұқсамайтын – тағдыр картасы болатын. Жасуша шежіресі мен бірегейлігі бойынша эксперименттерді енді бастауға болатын еді.

Генетик Антуан Даншен жекелеген гендердің табиғи әлемнің күрделілігін қалай тудыратынын сипаттау үшін Дельфи қайығы туралы аңызды пайдаланды. Аңызда Дельфидегі көріпкелден тақтайлары шіріп бара жатқан өзендегі қайық туралы сұрайды. Ағаш шіріген сайын әрбір тақтай бір-бірлеп ауыстырылады – он жылдан кейін бастапқы қайықтан ешбір тақтай қалмайды. Соған қарамастан, иесі бұл сол баяғы қайық екеніне сенімді. Егер түпнұсқаның әрбір физикалық элементі ауыстырылса, қайық қалайша сол баяғы қайық болып қала береді?

Естелік: 1978 немесе 79-жыл, мен сегіз не тоғыздамын. Әкем іссапардан оралды. Оның сөмкелері әлі көлікте, ал асхана үстеліндегі науада мұздай су құйылған стақан бусанған күйі тұр. Бұл Делидің аптап ыстық түстен кейінгі уақытының бірі, тіпті төбедегі желдеткіштер де бөлме ішіндегі ыстықты айдап, ауаны бұрынғыдан да ысытып жібергендей. Қонақ бөлмеде оны екі көршіміз күтіп отыр. Не себепті екенін түсінбесем де, ауада мазасыздық пен үрей сезіледі.

1968 жылдың қысында Пол Берг Калифорнияның Ла-Хойя қаласындағы Солк институтындағы он бір айлық демалысынан (sabbatical) кейін Стэнфордқа оралды. Берг қырық бір жаста еді. Атлет сияқты мықты денелі, оның жүрісінде иықтарын алға қарай қозғалту мәнері бар еді. Оның әдеттерінде Бруклиндегі балалық шағының қалдықтары байқалатын — мысалы, ғылыми дауда қозған кезде қолын көтеріп, сөйлемін «қара» деген сөзбен бастайтын. Ол суретшілерді, әсіресе кескіндемешілерді және ерекше абстрактілі экспрессионистерді: Поллок пен Дибенкорн, Ньюман мен Франкенталерді ұнататын. Ол олардың ескі сөздік қорды жаңаға айналдыруына, абстракция құралдарынан — жарық, сызықтар, формалардан — ерекше өмірмен бүлкілдеген алып кенептер жасау үшін негізгі элементтерді жаңа мақсатқа пайдалану қабілетіне таңданатын.

Берг Поллак пен Чаргафф көтерген алаңдаушылықтарды апталап ой елегінен өткізді. «Менің алғашқы реакциям: бұл ақылға қонымсыз деген ой болды. Мен ешқандай қауіп көрмедім». Тәжірибелер оқшауланған ғимаратта, зарарсыздандырылған жабдықтармен жүргізіліп жатқан еді; SV40 ешқашан адамдағы қатерлі ісікке тікелей қатысы бар деп есептелмеген. Шынында да, көптеген вирусологтар SV40 жұқтырған болатын, бірақ ешкім қатерлі ісікке шалдықпаған еді. Мәселенің айналасындағы тұрақты қоғамдық дүрбелеңге ренжіген Дульбекко тіпті адамдағы қатерлі ісікпен байланысы жоқтығын дәлелдеу үшін SV40-ты ішуді де ұсынған.

1972 жылдың қарашасында Берг вирус-бактерия гибридтерінің қаупін саралап жатқанда, Мерцті ДНҚ кесетін ферменттермен қамтамасыз еткен Сан-Франциско ғалымы Херб Бойер микробиология бойынша жиынға қатысу үшін Гавайиге аттанды. 1936 жылы Пенсильванияның тау-кен қалашығында туған Бойер биологияны жоғары сыныпта оқып жүргенде ашқан және Уотсон мен Крикті үлгі тұтып өскен (ол өзінің екі сиам мысығына солардың есімдерін берген). Ол алпысыншы жылдардың басында медициналық факультетке тапсырған, бірақ метафизикадан «D» алғаны үшін қабылданбаған; оның орнына ол докторантурада микробиологияны оқуға ауысқан.

Кешкі ас аяқталғанымен, Коэн мен Бойер әлі де қарны аш екенін сезді. Олар микробиолог әріптесі Стэн Фалкоумен бірге қонақүйден шығып, Вайкики жағажайының маңындағы сауда аймағының тыныш, қараңғы көшесімен жүрді. Жарқылдаған белгілері мен неонды шамдары бар Нью-Йорк стиліндегі дәмхана жанартаулардың көлеңкесінен кездейсоқ көрінді және олар ішіндегі бос орынға жайғасты. Даяшы «кишке» мен «кништің» айырмашылығын білмейтін еді, бірақ мәзірде жүгері сиыры мен туралған бауыр бар екен. Пастрами сэндвичтерін жей отырып, Бойер, Коэн және Фалкоу плазмидалар, гендік химералар және бактериялық генетика туралы әңгімелесті.

Әңгіме Коэннің жұмысына ауысты. Коэн E. coli-ден бірнеше плазмидаларды оқшаулаған болатын, олардың бірін бактериядан сенімді түрде бөліп алуға және бір E. coli штамынан екіншісіне оңай тасымалдауға болатын еді. Осы плазмидалардың кейбірі антибиотиктерге (мысалы, тетрациклин немесе пенициллинге) төзімділікті қамтамасыз ететін гендерді тасымалдайтын.

Бірақ Берг пен Джексонның техникалық кедергілері туралы не деуге болады? Егер генетикалық химералар миллионнан бір жиілікпен өндірілсе, онда қандай да бір сұрыптау әдісі, мейлі ол қаншалықты епті немесе қуатты болса да, нәтиже бермейтін еді: сұрыптайтын гибридтер болмайтын еді. Кенет Бойер ДНҚ кесетін ферменттерді және Мерцтің гендік гибридтерді тиімдірек жасаудың жақсартылған процесін сипаттай бастады. Коэн мен Бойер бұл идеяны ой елегінен өткізіп жатқанда, залда тыныштық орнады. Бұл екі бағыттың түйісуі сөзсіз еді. Бойерде гендік гибридтерді жоғары тиімділікпен жасау үшін тазартылған ферменттер болса; Коэнде бактерияларда оңай сұрыпталатын және көбейетін плазмидалар болды. Фалкоу: «Бұл ой байқалмай қалуы мүмкін болмайтындай тым айқын еді», — деп еске алады.

Сол қыста және 1973 жылдың ерте көктемінде Бойер мен Коэн өздерінің генетикалық гибридтерін жасау үшін қызу жұмыс істеді. Бойер зертханасының ғылыми көмекшісі айдаған Volkswagen Beetle көлігімен плазмидалар мен ферменттер UCSF пен Стэнфорд арасындағы 101-ші тасжол бойымен ары-бері тасымалданды. Жаздың соңына қарай Бойер мен Коэн өздерінің гендік гибридтерін — біртұтас химераны құру үшін бір-біріне жалғанған екі бактерияның екі генетикалық материалын сәтті жасап шығарды. Бойер кейінірек жаңалық ашылған сәтті анық еске алды: «Мен алғашқы нәтижелерге қарадым, көзіме жас келгені есімде, бұл өте керемет еді». Екі ағзадан алынған тұқым қуалайтын белгілер жаңасын құру үшін араластырылды; бұл метафизикаға барынша жақын нәрсе еді.

1973 жылдың ақпанында Бойер мен Коэн алғашқы жасанды түрде жасалған генетикалық химераны тірі жасушаларда көбейтуге дайын болды. Олар рестрикция ферменттерімен екі бактериялық плазмиданы кесіп, бір плазмидадағы генетикалық материалды екіншісіне ауыстырды. Гибридті ДНҚ-ны тасымалдайтын плазмида лигазамен бекітілді және нәтижесінде алынған химера трансформация реакциясының өзгертілген нұсқасын қолдану арқылы бактерия жасушаларына енгізілді. Гендік гибридтері бар бактериялар Петри табақшаларында агардағы інжу-маржан сияқты жарқыраған шағын мөлдір колониялар түзу үшін өсірілді.

Бір күні кешкісін Коэн гендік гибридтері бар бактерия жасушаларының бір колониясын зарарсыздандырылған бактериялық сорпа құйылған ыдысқа салды. Жасушалар түн бойы шайқалып тұрған стаканда өсті. Генетикалық химераның жүз, мың, содан кейін миллион көшірмесі репликацияланды (көбейтілді), олардың әрқайсысында мүлдем басқа екі ағзаның генетикалық материалының қоспасы болды. Жаңа әлемнің тууы түн бойы тербеліп тұрған бактериялық инкубатордың механикалық «тық-тық-тық» деген дыбысынан басқа ешқандай шусыз жарияланды.

Берг, Бойер және Коэн Стэнфорд пен UCSF-тегі пробиркаларда ген фрагменттерін араластырып жатқанда, Англияның Кембриджіндегі зертханада генетикадағы дәл сондай маңызды серпіліс пайда болды. Бұл жаңалықтың табиғатын түсіну үшін біз гендердің ресми тіліне оралуымыз керек. Генетика, кез келген тіл сияқты, негізгі құрылымдық элементтерден — әліпбиден, сөздік қордан, синтаксистен және грамматикадан тұрады. Гендердің «әліпбиінде» тек төрт әріп бар: ДНҚ-ның төрт негізі — А, Ц, Г және Т. «Сөздік қор» триплеттік кодтан тұрады: ДНҚ-ның үш негізі бірге оқылып, протеиндегі (нәруыздағы) бір аминқышқылын кодтайды; мысалы, АЦТ — Треонинді, ЦАТ — Гистидинді, ГГТ — Глицинді кодтайды және т. б. Протеин — тізбекке тізілген әліпбилерді қолданатын ген арқылы кодталған «сөйлем» (АЦТ-ЦАТ-ГГТ — Треонин-Гистидин-Глицин тізбегін кодтайды). Жакоб пен Моно ашқандай, гендердің реттелуі бұл сөздер мен сөйлемдердің мағынасын тудыру үшін контекст жасайды. Генге тіркелген реттеуші тізбектерді — яғни генді белгілі бір уақытта және белгілі бір жасушаларда қосу немесе өшіру сигналдарын — геномның ішкі грамматикасы деп елестетуге болады.

Дегенмен, бірнеше әрекетке қарамастан, инсулин молекулалық сипаттамаға берілмеді. Сэнгер бұл мәселеге химиктің әдістемелік қатаңдығын әкелді: кез келген химик білетіндей, шешім әрқашан ерітуде болатын. Кез келген протеин тізбекке тізілген аминқышқылдарынан тұрады — Метионин-Гистидин-Аргинин-Лизин немесе Глицин-Гистидин-Аргинин-Лизин және т. б. Протеиннің тізбегін анықтау үшін Сэнгер деградация (ыдырату) реакцияларының тізбегін жүргізу керек екенін түсінді. Ол тізбектің шетінен бір аминқышқылын үзіп алып, оны ерітінділерде ерітіп, химиялық сипаттамасын беретін еді — мысалы, Метионин. Ол келесі аминқышқылын — Гистидинді үзіп алып, процесті қайталайтын. Бұл ыдырату және анықтау процесі ол протеиннің соңына жеткенше қайталана беретін — Аргинин... үзіп алу... Лизин... үзіп алу. Бұл моншақты бір-бірлеп жіптен суыру сияқты еді — жасушаның протеин құру циклін керісінше орындау. Инсулиннің біртіндеп ыдырауы оның тізбегінің құрылымын ашатын еді. 1958 жылы Сэнгер осы айтулы жаңалығы үшін Нобель сыйлығын алды.

Зертханалардың ауысуы Сэнгердің назарындағы маңызды өзгерісті білдірді. Кейбір ғалымдар — Крик, Уилкинс — ДНҚ әлемінде туған еді. Басқалары — Уотсон, Франклин, Бреннер — оны меңгерді. Ал Фред Сэнгерге ДНҚ-мен айналысуға тура келді.

Гендерді секвенирлеу және клондау технологиялары генетиканы эксперименталды тығырықтан құтқарды. 1960 жылдардың соңында генетика тұйыққа тірелген еді. Кез келген эксперименталды ғылым жүйені әдейі өзгерту (қоздыру) және сол өзгерістің әсерін өлшеу қабілетіне негізделеді. Бірақ гендерді өзгертудің жалғыз жолы — мутанттар жасау (негізінен кездейсоқ процесс) болды, ал бұл өзгерісті оқудың жалғыз жолы — форма мен функциядағы өзгерістерді бақылау еді. Мюллер жасағандай, жеміс шыбындарын рентген сәулесімен атқылап, қанатсыз немесе көзсіз шыбындар алуға болатын, бірақ көз бен қанатты басқаратын гендерді әдейі басқаруға немесе сол гендердің нақты қалай өзгергенін түсінуге ешқандай мүмкіндік болмады. Бір ғалым сипаттағандай, «ген қол жетпес бір нәрсе еді».

Гендерді манипуляциялау, клондау және секвенирлеу технологиялары бастапқыда бактериялар, вирустар және сүтқоректілер жасушалары арасында гендерді тасымалдау үшін ойлап табылғанымен (Берг, Бойер және Коэн сияқты), бұл технологиялардың әсері организмдік биологияға кеңінен таралды. Гендік клондау немесе молекулалық клондау терминдері бастапқыда бактерияларда немесе вирустарда ДНҚ-ның бірдей көшірмелерін («клондарын») алу үшін қолданылғанымен, көп ұзамай олар биологтарға организмдерден гендерді бөліп алуға, бұл гендерді сынауықтарда өңдеуге, гибридті гендер жасауға және гендерді тірі организмдерде көбейтуге мүмкіндік беретін барлық әдістердің жиынтық атауына айналды. Берг былай деді: «Гендерді эксперименталды түрде басқаруды үйрену арқылы сіз организмдерді эксперименталды түрде басқаруды үйрене аласыз. Ал гендік манипуляция және гендік секвенирлеу құралдарын біріктіру арқылы ғалым тек генетиканы ғана емес, бүкіл биология әлемін бұрын елестету мүмкін болмаған эксперименталды батылдықпен зерттей алады».

Бірақ Т-жасушалық рецептордың табиғаты қандай еді? Биохимиктер бұл мәселеге өздеріне тән редукционистік (күрделіні қарапайымға бөлу) тәсілмен келді: олар орасан зор мөлшерде Т-жасушаларын жинап, сабын мен жуғыш заттарды қолданып жасуша компоненттерін сұр түсті көбікке айналдырды, содан кейін мембраналар мен липидтерді бөліп алып, кінәлі ақуызды табу үшін материалды барған сайын кішірек бөліктерге қайта-қайта тазартты. Дегенмен, сол «тозақ сорпасында» еріген рецептор ақуызы қолға түспей келе жатты.

Сицилияның батыс жағалауына жақын орналасқан Эриче қаласында, он екінші ғасырдағы норман бекінісі жартастың үстінде жерден екі мың фут биіктікке көтеріліп тұр. Алыстан қарағанда, бекініс ландшафтың қандай да бір табиғи қозғалысынан пайда болғандай көрінеді, оның тас қабырғалары жартастың бетінен метаморфоза арқылы шыққандай әсер береді. Эриче сарайы немесе кейбіреулер атағандай Венера сарайы ежелгі Рим храмының орнына салынған. Ескі ғимарат тас-тасымен бөлшектеліп, сарайдың қабырғаларын, мұнаралары мен төбелерін құрау үшін қайта жиналған. Бастапқы храмның қасиетті орны баяғыда жоғалып кеткен, бірақ оның Венераға арналғаны туралы қауесет бар. Құнарлылық, жыныстық қатынас және құштарлықтың римдік құдайы Венера теңізге төгілген Каэлустың жыныс мүшелерінің көбігінен табиғи емес жолмен жаралған.

1972 жылдың жазында, Пол Берг Стэнфордта алғашқы ДНҚ химераларын жасағаннан бірнеше ай өткен соң, ол бір кездесуде ғылыми семинар өткізу үшін Эричеге барды. Ол Палермоға кешкісін келіп, жағалауға қарай таксимен екі сағаттық жол жүрді. Түн тез түсті. Ол бейтаныс адамнан қалаға баратын жолды сұрағанда, ер адам қараңғылыққа қарай ишарат жасады, онда екі мың фут биіктікте ауада ілініп тұрғандай жалт-жұлт еткен нүктелі оттар көрінетін.

Кездесу келесі күні таңертең басталды. Тыңдаушылар Еуропадан келген сексенге жуық жас ерлер мен әйелдерден, негізінен биология бойынша докторанттар мен бірнеше профессорлардан тұрды. Берг өзінің гендік химералар, рекомбинантты ДНҚ және вирус-бактерия гибридтерінің өндірісі туралы деректерін ұсынып, еркін дәріс — өзі айтқандай «рэп-сессия» өткізді.

Генетикалық технологиялардың — бұрын осы континентте болғандай — қуатты күштердің қолына түсіп, теріс мақсатта қолданылмауына кім кепілдік береді? Берг ескі отты байқаусызда тұтатып жіберген еді. Америкада гендерді манипуляциялау перспективасы негізінен болашақ биологиялық қауіптерден қорқыныш тудырған болатын. Ал Италияда — бұрынғы нацистік жою лагерьлері орналасқан жерлерден небәрі бірнеше жүз миль қашықтықта — әңгімеде гендердің биоқаупінен гөрі, генетиканың моральдық қауіптері көбірек алаңдатты.

Сонымен қатар, зерттеулер биологиялық және эволюциялық кедергілерді тіс тазалағыш таяқшалардай қиратып, алға жылжып жатты. Стэнфордта Бойер, Коэн және олардың студенттері бір бактериядан пенициллинге төзімділік генін екіншісіне көшіріп, дәріге төзімді ішек таяқшасын жасап шығарды. Теориялық тұрғыдан алғанда, кез келген генді бір организмнен екіншісіне көшіруге болатын еді. Бойер мен Коэн батыл болжам жасады: «Өсімдіктер мен жануарлар сияқты басқа биологиялық класстарға тән метаболикалық немесе синтетикалық функцияларды анықтайтын гендерді енгізу практикалық тұрғыдан мүмкін болуы мүмкін». Бойер әзілдеп: «Түрлер (species) — бұл жалған (specious) нәрсе», — деп мәлімдеді.

Ғылым тарихындағы ең ерекше кездесулердің бірі — Асиломар II — Берг, Балтимор және тағы үш ғалымның ұйымдастыруымен 1975 жылы ақпанда өтті. Генетиктер гендерді, рекомбинацияны және болашақтың бейнесін талқылау үшін тағы да желді жағажайға жиналды. Бұл өте көркем мезгіл еді. Монарх көбелектері Канаданың жайылымдарына жыл сайынғы сапарымен жағалау бойымен қоныс аударып жатты, ал қызыл ағаштар мен қарағайлар кенеттен қызыл, сары және қара түсті үйірлермен көмкерілді.

Адамдар 24 ақпанда келді, бірақ олар тек биологтар емес еді. Берг пен Балтимор конференцияға заңгерлерді, журналистер мен жазушыларды да шақырды. Егер гендік манипуляцияның болашағы талқыланатын болса, олар тек ғалымдардың емес, сонымен қатар ойшылдардың үлкен тобының пікірін білгісі келді. Конференция орталығының айналасындағы ағаш жолдар еркін әңгімелесуге мүмкіндік берді; биологтар рекомбинация, клондеу және гендік манипуляция туралы пікір алмаса алды. Ал орталық зал — тас қабырғалы, Калифорнияның жарығымен нұрланған собор тәрізді кеңістік — конференцияның орталығына айналды, мұнда жақын арада генді клондеу туралы ең қиян-кескі пікірталастар басталмақ еді.

Бірінші болып Берг сөйледі. Ол деректерді қорытындылап, мәселенің ауқымын көрсетті. ДНҚ-ны химиялық өзгерту әдістерін зерттеу барысында биохимиктер әртүрлі организмдерден алынған генетикалық ақпаратты араластырудың салыстырмалы түрде оңай әдісін тапты. Технология Берг айтқандай «өте қарапайым» болғаны соншалық, тіпті әуесқой биолог та зертханада гибридті гендер жасай алатын деңгейге жетті. Бұл рекомбинантты ДНҚ молекулаларын бактерияларда көбейтіп, миллиондаған көшірмелерін жасауға (яғни клондеуге) болатын еді. Бұл молекулалардың кейбірін сүтқоректілердің жасушаларына енгізу мүмкіндігі туды. Осы технологияның терең әлеуеті мен қауіптерін түсіне отырып, алдын ала кездесу тәжірибелерге уақытша мораторий енгізуді ұсынған болатын. Асиломар II кездесуі келесі қадамдарды талқылау үшін шақырылды. Уақыт өте келе бұл екінші кездесу өзінің ықпалы мен ауқымы жағынан біріншісінен асып түскені соншалық, ол жай ғана «Асиломар конференциясы» деп аталып кетті.

Ұйымдастыру комитетінің бес мүшесі — Берг, Балтимор, Бреннер, Ричард Роблин және биохимик Максин Зингер залды уайыммен аралап, жағдайды бақылап жүрді. «Дау-дамай бітпей қойды», — деп жазды бір журналист. «Кейбір адамдар бұдан шаршап, марихуана шегу үшін жағажайға кетіп қалды». Берг өз бөлмесінде конференция ешқандай қорытындысыз аяқталады ма деп қабағынан қар жауып отырды.

Конференцияның соңғы кешіне дейін ештеңе нақтыланбаған еді, соңында сахнаға заңгерлер шықты. Бес заңгер клондеудің құқықтық зардаптарын талқылауды сұрап, мүмкін болатын қауіптердің сұрқай көрінісін алға тартты: егер зертхананың бір мүшесі рекомбинантты микробты жұқтырып алса және ол аурудың тіпті ең жеңіл белгілеріне әкелсе, онда зертхана басшысы, зертхананың өзі және мекеме заңды түрде жауапқа тартылатын болады. Бүкіл университеттер жабылады. Зертханалар шексіз мерзімге жабылып, олардың есіктерінің алдында белсенділер пикетке шығады, ал скафандр киген мамандар оларды құлыптап тастайды. Ұлттық денсаулық сақтау институттары (NIH) сұрақтардың астында қалады; нағыз аласапыран басталады. Федералды үкімет бұған жауап ретінде тек рекомбинантты ДНҚ-ға ғана емес, бүкіл биологиялық зерттеулерге қатысты қатал ережелер енгізеді. Нәтижесінде ғалымдардың өздері белгілегісі келген ережелерден әлдеқайда қатаң шектеулер қойылуы мүмкін.

Заңгерлердің баяндамасы стратегиялық тұрғыдан Асиломар II-нің соңғы күніне қалдырылған болатын және бұл бүкіл кездесу үшін бетбұрыс сәті болды. Берг кездесудің ресми ұсыныстарсыз аяқталмауы керектігін және аяқтала алмайтынын түсінді. Сол кеште Балтимор, Берг, Зингер, Бреннер және Роблин өз кабиналарында түн ортасына дейін отырып, қағаз қораптардан қытай тағамын жеп, тақтаға жазу жазып, болашақтың жоспарын дайындады. Таңғы сағат бестен отыз кеткенде, шаршаған және көздері қызарған олар кофе мен жазу машинкасының сиясының иісі аңқыған құжатты ұстап, жағажай үйінен шықты. Құжат ғалымдардың генді клондеу арқылы еріксіз енген биологияның оғаш параллель әлемін мойындаудан басталды. «Әртүрлі организмдердің генетикалық ақпараттарын біріктіруге мүмкіндік беретін жаңа әдістер бізді көптеген белгісіздіктері бар биология аренасына шығарды... Дәл осы білместік бізді бұл зерттеулерді жүргізуде барынша сақтық таныту керек деген қорытындыға келтірді».

Соңғы күні таңғы сегіз жарымда кездесу басталғанда, комитеттің бес мүшесі ұсыныс қабылданбай ма деп уайымдады. Таңқаларлығы, ол бірауыздан дерлік қабылданды.

Асиломар конференциясынан кейін бірнеше ғылым тарихшылары бұл кездесудің ауқымын ғылым тарихындағы ұқсас сәттермен салыстыруға тырысты. Бірақ ұқсас ештеңе жоқ. Мүмкін, ең жақыны — 1939 жылы тамызда Альберт Эйнштейн мен Лео Силардтың президент Рузвельтке жазған екі беттік хаты болар. Онда олар қуатты соғыс қаруын жасаудың қауіпті мүмкіндігі туралы ескерткен еді. Эйнштейн «жаңа және маңызды энергия көзі» табылды, соның арқасында «มหาсан мөлшердегі қуат... өндірілуі мүмкін» деп жазды. «Бұл жаңа құбылыс сонымен қатар бомбалардың жасалуына әкеледі және... осы типтегі өте қуатты жаңа бомбалар жасалуы әбден мүмкін. Мұндай типтегі бір ғана бомба кемемен жеткізіліп, портта жарылса, бүкіл портты жойып жіберуі мүмкін». Эйнштейн-Силард хаты жедел жауап тудырды. Мәселенің шұғыл екенін сезген Рузвельт оны зерттеу үшін ғылыми комиссия тағайындады. Бірнеше айдан кейін Рузвельт комиссиясы Уран бойынша консультативтік комитетке айналды. 1942 жылға қарай ол Манхэттен жобасына ұласып, соңында атом бомбасының жасалуымен аяқталды.

Бірақ Асиломардың жөні бөлек еді: мұнда ғалымдар өздерінің технологияларының қаупі туралы өздері ескертіп, өз жұмыстарын реттеуге және шектеуге тырысты. Тарихи тұрғыдан алғанда, ғалымдар сирек жағдайда өздерін өздері реттеуші болуға ұмтылатын. Ұлттық ғылым қорының басшысы Алан Уотерман 1962 жылы жазғандай: «Ғылым, өзінің таза түрінде, ашылымдардың қайда апаратынына қызықпайды... Оның ізбасарлары тек шындықты ашуға мүдделі».

Асиломардың екінші ерекшелігі ғалымдар мен жұртшылық арасындағы байланыс сипатына қатысты болды. Эйнштейн-Силард хаты әдейі құпия сақталған болса, Асиломар, керісінше, генді клондеуге қатысты алаңдаушылықтарды барынша ашық түрде талқылауға тырысты. Берг айтқандай: «Қатысушылардың он пайыздан астамы бұқаралық ақпарат құралдарынан болғаны халықтың сенімін арттырғаны сөзсіз. Олар пікірталастар мен қорытындыларды сипаттауға, түсініктеме беруге және сынауға еркін болды... Пікірталастар, айтыс-тартыстар, ащы айыптаулар, құбылмалы көзқарастар және консенсусқа қол жеткізу барысы жиынға қатысқан репортерлар тарапынан кеңінен жазылды».

Кейінірек Берг бұл олқылық туралы былай деді: «Асиломар конференциясын ұйымдастырушылар мен қатысушылар алаңдаушылық ауқымын әдейі шектеді ме? ... Басқалары конференцияны рекомбинантты ДНҚ технологиясын теріс пайдалану мүмкіндігіне немесе технологияны генетикалық скрининг пен... гендік терапияда қолданудан туындайтын этикалық дилеммаларға назар аудармағаны үшін сынады. Бұл мүмкіндіктердің ол кезде әлі алыс болашақтың еншісінде болғанын ұмытпау керек... Қысқасы, үш күндік кездесудің күн тәртібі биоқауіптерді бағалауға бағытталуы тиіс еді. Біз басқа мәселелер уақыты келгенде шешіледі деп келістік». Бұл талқылаудың жоқтығын бірнеше қатысушы байқады, бірақ ол кездесудің өзінде ешқашан қозғалмады. Бұл — біз әлі оралатын тақырып.

1993 жылы көктемде мен Бергпен және Стэнфорд зерттеушілерінің тобымен бірге Асиломарға бардым. Ол кезде мен Бергтің зертханасында студент едім, бұл кафедраның жыл сайынғы жиыны болатын. Біз Стэнфордтан көліктер мен фургондармен шығып, Санта-Круз жағалауын бойлай Монтерей түбегіне қарай бет алдық. Корнберг пен Берг алда келе жатты. Мен докторант айдап келе жатқан фургонда болдым, бізбен бірге, күтпеген жерден, ДНҚ репликациясымен айналысатын және кейде Пуччинидің әуендерін шырқайтын опера дивасынан биологқа айналған ханым болды.

Кездесуіміздің соңғы күнінде мен Бергтің көпжылдық ассистенті әрі әріптесі Марианна Дикманнмен бірге қарағай тоғайларын аралап серуендедім. Дикманн маған Асиломарды ерекше таныстырып, ең қатты келіспеушіліктер мен пікірталастар болған жерлерді көрсетті. Бұл қарама-қайшылықтар ландшафты бойынша саяхат болды. Асиломар, деді ол маған, ол қатысқан ең көп дау-дамай болған кездесу еді.

Өз зертханаларына оралған соң, олар осы қарбаласта ұмыт қалған мәселеге қайта оралды. 1974 жылдың мамырында Коэннің зертханасы «бақа ханзадасы» тәжірибесін — бақа генін бактерия жасушасына көшіру туралы жұмысты жариялады. Әріптесі бақа генін тарататын бактерияларды қалай анықтағанын сұрағанда, Коэн қалжыңдап: «Қайсысы ханзадаға айналатынын білу үшін бактерияларды сүйіп көрдім», — деп жауап берген.

1975 жылдың қысында жиырма сегіз жастағы венчурлық капиталист Роберт Суонсон Херб Бойерге кенеттен қоңырау шалып, кездесуді ұсынды. Танымал ғылыми журналдар мен ғылыми-фантастикалық фильмдердің жанкүйері Суонсон да «рекомбинантты ДНҚ» деп аталатын жаңа технология туралы естіген еді. Суонсонның технологияға деген интуициясы мықты болатын; ол биологияны мүлдем білмесе де, рекомбинантты ДНҚ гендер мен тұқым қуалаушылық туралы түсініктегі түбегейлі өзгеріс екенін сезді. Ол Асиломар жиынының тозығы жеткен анықтамалығын тауып алып, генді клондаумен айналысатын маңызды тұлғалардың тізімін жасап, оларға әліпби бойынша хабарласа бастады. Тізімде Берг Бойерден бұрын тұрды, бірақ зертханасына қоңырау шалған кездейсоқ кәсіпкерлерді ұнатпайтын Берг Суонсоннан бас тартты. Суонсон намысын жиып қойып, тізім бойынша әрі қарай кетті. Б... келесі кезекте Бойер еді. Бойер кездесуге келісер ме екен? Тәжірибелерге басымен кіріп кеткен Херб Бойер бір күні таңертең Суонсонның қоңырауына немқұрайлы жауап берді. Ол жұма күні түстен кейін он минут уақыт бөлуге келісті.

Суонсон Бойерге 1976 жылдың қаңтарында келді. Зертхана UCSF-тің Медициналық ғылымдар ғимаратының шаң басқан бөлмесінде орналасқан еді. Суонсон қара костюм мен галстук тағып келді. Ал Бойер жартылай шіріген бактериялық табақшалар мен инкубаторлардың арасынан джинсы шалбар мен өзіне тән былғары жилет киіп шықты. Бойер Суонсон туралы көп ештеңе білмейтін — тек оның рекомбинантты ДНҚ негізінде компания құрғысы келетін капиталист екенін ғана естіді. Егер Бойер тереңірек зерттегенде, Суонсонның бұған дейінгі барлық бастамалары сәтсіз аяқталғанын білер еді. Суонсон жұмыссыз еді, Сан-Францискода жалдамалы пәтерде тұратын, ескі Датсун мініп, түскі және кешкі асқа суық сэндвич жеп жүрген болатын.

Белгіленген он минут марафондық кездесуге ұласты. Олар көршілес барға барып, рекомбинантты ДНҚ мен биологияның болашағы туралы сөйлесті. Суонсон генді клондау әдістерін қолданып дәрі-дәрмек жасайтын компания ашуды ұсынды. Бойер бұған қатты қызықты. Оның ұлына бой өсуінің бұзылуы диагнозы қойылған еді, сондықтан Бойер осындай ақауларды емдейтін адамның өсу гормонын шығару мүмкіндігіне ден қойды. Ол гендерді біріктіріп, оларды бактерия жасушаларына енгізу әдісі арқылы зертханасында өсу гормонын жасай алатынын білетін, бірақ ол пайдасыз еді: ешбір есі дұрыс адам өз баласына пробиркада өсірілген бактерия сорпасын егіп қоймайтыны анық. Медициналық өнім жасау үшін Бойерге жаңа типтегі фармацевтикалық компания — гендерден дәрі жасайтын компания құру керек болды.

Меринг пен Минковский таңғалды: ішкі мүшені алып тастау неге мұндай оғаш синдромды тудырды? Жауап күтпеген жерден табылды. Бірнеше күннен кейін көмекші зертханада шыбындардың көбейіп кеткенін байқады; олар иттің қатып қалған жабысқақ зәрінің айналасына үймелеп жүр еді. Меринг пен Минковский иттің зәрі мен қанын тексергенде, екеуінің де қантқа толы екенін көрді. Ит ауыр диабетке шалдыққан еді. Олар ұйқы безінде синтезделетін бір фактор қандағы қантты реттейтінін және оның бұзылуы диабетті тудыратынын түсінді. Қантты реттейтін фактор кейінірек гормон, яғни Лангерганс анықтаған «аралшық жасушалары» арқылы қанға бөлінетін ақуыз екені белгілі болды. Бұл гормон алдымен «айслетин», кейін «инсулин» — тікелей мағынада «арал ақуызы» деп аталды.

Бірақ тіпті Бойердің өзі бірден инсулинге ұмтылудан сескенді. Ол «Эверест» молекуласына шабуыл жасамас бұрын, оңайырақ сынақтан өткісі келді. Ол коммерциялық әлеуеті төмен болса да, басқа ақуыз — соматостатин гормонына тоқталды. Оның басты артықшылығы көлемінде еді. Инсулин елу бір аминқышқылынан тұратын болса, соматостатин небәрі он төрт аминқышқылынан тұратын оның «қысқалау туысы» еді.

Суонсон есеңгіреп қалды. Келесі күні таңертең оның асқазаны қатты ауырып, жедел жәрдемге жеткізілді. Ал ғалымдар кофе мен пончик жеп отырып, қатені іздеп, жоспарды қайта қарады. Бактериялармен ондаған жылдар бойы жұмыс істеген Бойер микробтардың көбіне өз ақуыздарын қорытып жіберетінін білетін. Мүмкін, соматостатин бактериялар тарапынан жойылып кеткен шығар. Бойер шешім тапты: олар тағы бір қулыққа баруы керек еді. Олар соматостатин генін басқа бактериялық генге қосып, біріккен ақуыз жасайды, содан кейін соматостатинді бөліп алады. Бұл генетикалық «алдау» еді: бактериялар өздерінің ақуызын жасап жатырмыз деп ойлайды, бірақ соңында адам гормонын бөліп шығарады.

Соматостатин генін басқа геннің ішіне «Троя аты» сияқты жасырып, жаңа ген құрастыру үшін тағы үш ай қажет болды. 1977 жылдың тамызында команда екінші рет Риггс зертханасына жиналды. Суонсон мазасыздана мониторларға қарап, бір сәт бетін бұрып әкетті. Фонда ақуыз детективтері қайтадан дыбыс шығара бастады. Итакура былай деп еске алды: «Бізде он-он бес шақты сынама болды. Кейін радиоиммундық талдау нәтижесін қарағанымызда, геннің жұмыс істеп тұрғаны анық көрінді». Ол Суонсонға бұрылып: «Соматостатин осында», — деді.

Дегенмен, адам инсулині әлі көрінбеді. Суонсон Бостондағы Гилберттің өз «соғыс» әрекеттерін күшейткенін білді. Гарвардтағы рекомбинантты ДНҚ-ға қойылған шектеулерден шаршаған Гилберт (Кембридж көшелерінде жас наразылық білдірушілер гендік клондауға қарсы плакаттар ұстап жүрген еді), Англиядағы жоғары қауіпсіздік деңгейіндегі биологиялық қару-жарақ нысанына рұқсат алып, ол жаққа өзінің үздік ғалымдар тобын жіберді. Әскери нысандағы жағдайлар шектен тыс қатаң болды. «Сіз киіміңізді толық ауыстырасыз, кірерде және шығарда душқа түсесіз, егер дабыл қағылса, бүкіл зертхананы зарарсыздандыру үшін газқағарлар дайын тұруы тиіс», — деп еске алады Гилберт. Өз кезегінде, UCSF командасы инсулинді қауіпсіз француз нысанында жасап шығару үмітімен Страсбургтегі (Франция) фармацевтикалық зертханаға бір студентін жіберді.

Гилберттің Англияға көшуі мен егеуқұйрық инсулинінің қате клондалуы арасындағы қысқа уақыт ішінде Genentech алға суырылып шықты. Бұл керісінше айтылған ертегі сияқты еді: академиялық Голиатқа қарсы фармацевтикалық Дәуіт; бірі — ауыр, күшті, бірақ өз өлшемінен зардап шеккен, екіншісі — епті, жылдам және ережелерді айналып өтуге шебер. 1978 жылдың мамырына қарай Genentech командасы бактерияларда инсулиннің екі тізбегін синтездеді. Шілдеге қарай ғалымдар белоктарды бактерия қалдықтарынан тазартты. Тамыздың басында олар бекітілген бактериялық белоктарды кесіп тастап, екі жеке тізбекті бөліп алды. 1978 жылдың 21 тамызында, түн ортасында Геддел алғашқы рекомбинантты инсулин молекулаларын жасау үшін белок тізбектерін пробиркада біріктірді.

1982 жылдың сәуірінде Сан-Францискодағы балет бишісі Кен Хорн дерматологқа барып, түсініксіз симптомдар жиынтығына шағымданды. Хорн бірнеше ай бойы әлсіздік сезініп, жөтел пайда болған. Ол ем қонбайтын іш өтуден зардап шекті, ал салмақ жоғалту оның бетін шүңірейте түсіп, мойын бұлшықеттерін былғары баулардай айқындап жіберді. Оның лимфа түйіндері ісінді. Енді — ол көрсету үшін жейдесін көтерді — оның терісінде тор тәрізді төмпешіктер пайда болды, олардың түсі қою күлгін-көк еді, бейне бір қорқынышты мультфильмдегі есекжем сияқты.

1983 жылдың жаз айының соңына қарай, барлық қолжетімді технологияларды пайдалана отырып, екі команда да VIII фактор генін клондап шықты. Енді мәреге дейінгі қызу жарыс басталды. 1983 жылдың желтоқсанында екі топ та бүкіл тізбекті жинақтап, генді плазмидаға енгізгендерін жариялады. Содан кейін плазмида белоктардың үлкен мөлшерін синтездеу қабілетімен танымал атжалманның (hamster) аналық безі жасушаларына енгізілді. 1984 жылдың қаңтарында VIII фактордың алғашқы легі ұлпа өсіндісі сұйықтығында пайда бола бастады. Сәуірде, Америкада алғашқы ЖИТС ошақтары тіркелгеннен тура екі жыл өткен соң, Genentech пен GI пробиркаларда рекомбинантты VIII факторды — адам қанымен ластанбаған ұю факторын тазартқандарын жариялады.

1987 жылдың наурызында гематолог Гилберт Уайт Солтүстік Каролинадағы Тромбоз орталығында атжалман жасушаларынан алынған рекомбинантты VIII фактордың алғашқы клиникалық сынағын өткізді. Емделген алғашқы науқас Г. М. есімді гемофилиямен ауыратын қырық үш жастағы ер адам еді. Вена ішіне сұйықтықтың алғашқы тамшылары тама бастағанда, Уайт дәріге болатын реакцияны алдын ала білуге тырысып, Г. М. -ның кереуетінің жанында алаңдап жүрді. Трансфузия басталғаннан кейін бірнеше минуттан соң Г. М. сөйлеуін тоқтатты. Оның көздері жұмылып, иегі кеудесіне түсті. «Менімен сөйлесіңізші», — деп жалынды Уайт. Жауап болмады. Уайт медициналық дабыл қағайын деп жатқанда, Г. М. бұрылып, атжалманның дыбысын шығарып, қарқылдап күліп жіберді.

Г. М. -ның сәтті емделгені туралы хабар үміті үзілген гемофилия қауымдастығына тез тарады. Гемофилиямен ауыратындар арасындағы ЖИТС апаттың ішіндегі апат еді. Эпидемияға тез арада ұйымдасқан, қарсылықты жауап берген гей ер адамдардан айырмашылығы (олар моншалар мен клубтарға бойкот жариялап, қауіпсіз жыныстық қатынасты насихаттап, мүшеқаптар үшін науқан жүргізді), гемофилиямен ауыратындар ауру көлеңкесінің жақындап келе жатқанын үреймен бақылады: олар қанға бойкот жариялай алмайтын еді. 1984 жылдың сәуірі мен 1985 жылдың наурызы аралығында, FDA вирустармен ластанған қанға арналған алғашқы тестті шығарғанға дейін, ауруханаға түскен әрбір гемофилия науқасы қансырап өлу немесе өлімге әкелетін вирус жұқтыру сияқты қорқынышты таңдаудың алдында тұрды. Осы кезеңде гемофилиямен ауыратындар арасындағы инфекция деңгейі таңғалдырды: аурудың ауыр түрімен ауыратындардың 90 пайызы ластанған қан арқылы АИВ жұқтырды.

2001 жылдың жазында Genentech әлемдегі ең ірі биотехнологиялық зерттеу кешеніне айналу үшін өзінің ауқымын кеңейте бастады. Бұл — шынымен қапталған ғимараттардан, көкорай шалғындардан және фрисби ойнап жүрген зерттеуші студенттерден тұратын, кез келген университет кампусынан айырмашылығы жоқ көп акрлы аумақ. Осынау алып кешеннің орталығында костюм киген ер адамның үстел үстінде кең балақ джинсы мен былғары кеудеше киген ғалымға ишарат жасап тұрған қарапайым қола мүсіні орналасқан. Ер адам алға қарай еңкейіп тұр. Ал генетик таңырқаған кейіппен ер адамның иығынан асып, алысқа көз тастап тұрғандай әсер береді.

Бұл — бұлдыр естелік еді. Мен оған 2014 жыл екенін айттым. 1946 жыл тағы бір апатты кезең — Раджеш қайтыс болған жыл екенін іштей түйдім. Келесі күндері анам оны күтіп, аяғынан тік тұрғызды. Оның санасы біртіндеп қалпына келіп, ұзақ мерзімді жады оралды, бірақ қысқа мерзімді жады әлі де айтарлықтай бұзылған еді. Біз тербелмелі орындықтағы оқиғаның көрінгендей оңай емес екенін түсіндік. Ол артқа аударылмаған, керісінше орындықтан тұрмақшы болғанда тепе-теңдігін жоғалтып, алға ұшып кеткен және өзін ұстап қала алмаған. Мен одан бөлме ішінде жүруді сұрадым және оның жүрісінде сәл ғана сүйретілу (шаффл) барын байқадым. Оның қозғалыстарында робот тәрізді бір шектеу бар еді, аяқтары темірден жасалғандай, ал еден магнитке айналғандай көрінді. «Тез бұрыл», — дедім мен, сонда ол тағы да алға қарай жығыла жаздады.

1962 жылы Ниренберг пен оның әріптестері ДНҚ-ның «үштік кодын» ашқаннан бірнеше ай өткен соң, New York Times газеті адам генетикасының болашағы туралы мақала жариялады. Код «бұзылғаннан» кейін, Times-тың болжамы бойынша, адам гендері араласуға икемді болады. «Генетикалық кодты бұзу нәтижесінде жарылуы мүмкін кейбір биологиялық «бомбалар» адам үшін маңыздылығы жағынан тіпті атомдық бомбамен де бәсекелесе алады. Олардың кейбіреуі: ойлау негізін анықтау... бүгінде емделмейтін қатерлі ісік және көптеген қайғылы тұқым қуалайтын ауруларға ем табу болуы мүмкін».

Алайда, генетиканың адам әлеміне келуі (немесе қайта оралуы) медициналық қажеттіліктен туындады. 1947 жылы Балтимордағы Джонс Хопкинс университетінің жас интерні Виктор Маккьюзик ерні мен тілінде дақтары бар және көптеген ішкі полиптері бар жасөспірімді қабылдады. Маккьюзик бұл симптомдарға қызығушылық танытты. Отбасының басқа мүшелері де осындай белгілермен ауырған еді. Маккьюзик бұл жағдайды New England Journal of Medicine журналында сипаттап, тілдегі дақтар, полиптер және қатерлі ісік сияқты әртүрлі симптомдардың бәрі бір гендегі мутацияның нәтижесі екенін алға тартты.

1899 жылы ағылшын патологы Арчибальд Гаррод отбасыларда кездесетін және бала туылғаннан кейін бірнеше күн ішінде байқалатын оғаш ауруды сипаттады. Гаррод оны алғаш рет Лондондағы ауруханада бір баладан байқады. Бала туылғаннан кейін бірнеше сағат өткен соң, оның жаялығы зәрдің ерекше дағынан қарайып кеткен. Науқастар мен олардың туыстарын мұқият қадағалай отырып, Гаррод бұл аурудың тұқым қуалайтынын және ересек жаста да сақталатынын анықтады. Ересектерде тер өздігінен қарайып, жейделерінің қолтық астында қою қоңыр дақтар қалдыратын. Тіпті құлақ кірі ауаға тигенде тотыққан темірдей қызарып кететін.

Біз бұл процедураның сынағынан өткен алғашқы әйелдер туралы аз білеміз. Жағдай туралы есептердің қысқаша нобайларында қалғаны — қорқынышты таңдау алдында тұрған жас аналардың оқиғалары, олардың қайғысы, таңданысы және одан кейінгі жеңілдік. 1968 жылдың сәуірінде жиырма тоғыз жастағы әйел Ж. Г. Бруклиндегі Нью-Йорк штатының медициналық орталығына келді. Оның отбасында Даун синдромының тұқым қуалайтын түрі кездесетін. Оның атасы да, анасы да ген тасымалдаушылары болған. Алты жыл бұрын, жүктіліктің соңғы кезеңінде ол Даун синдромы бар қыз баладан айырылып қалған (түсік тастаған) еді. 1963 жылдың жазында екінші қыз, дені сау бала дүниеге келді. Екі жылдан кейін, 1965 жылдың көктемінде ол тағы бір бала — ұл босанды. Оған Даун синдромы, ақыл-ой кемістігі және ауыр туа біткен ауытқулар, соның ішінде жүрегіндегі екі тесік диагнозы қойылды. Бала бес жарым ай ғана өмір сүрді. Сол қысқа ғұмырының көп бөлігі азаппен өтті. Оның туа біткен ақауларын түзетуге бағытталған бірқатар хирургиялық әрекеттерден кейін ол жансақтау бөлімінде жүрек жеткіліксіздігінен қайтыс болды.

Төртінші жүктілігінің бесінші айында, осындай ауыр өткен тарихын арқалап, Ж. Г. өзінің акушеріне келіп, пренаталдық тестілеуден өтуді сұрады. Сәуір айының басында сәтсіз амниоцентез жасалды. 29 сәуірде, үшінші триместр тез жақындап қалғанда, екінші амниоцентез жасалып көрді. Бұл жолы инкубаторда ұрық жасушалары өсіп шықты. Хромосомалық талдау Даун синдромы бар еркек жынысты ұрықты көрсетті.

1968 жылдың 31 мамырында, түсік жасатуға медициналық тұрғыдан әлі де рұқсат етілген ең соңғы аптада Ж. Г. жүктілікті тоқтатуға шешім қабылдады. Ұрық 2 маусымда алынды. Онда Даун синдромының негізгі белгілері болды. Анасы «процедураны ешқандай қиындықсыз өткерді»,— делінген жағдай туралы есепте және ол екі күннен кейін үйіне шығарылды. Анасы немесе оның отбасы туралы бұдан артық ештеңе белгілі емес. Толығымен генетикалық тест негізінде жасалған алғашқы «терапиялық аборт» адамзат тарихына құпиялылық, азап пен қайғы жамылып енді.

1969 жылдың маусымында Хетти Парк есімді әйел сәбилердің поликистозды бүйрек ауруымен ауыратын қыз баланы дүниеге әкелді. Бүйрек ақауымен туылған бала бес сағаттан кейін қайтыс болды. Қайғыға батқан Парк пен оның күйеуі Лонг-Айлендтегі акушер Герберт Чессиннен кеңес сұрады. Чессин баланың ауруы генетикалық емес деп қате болжап (шын мәнінде, сәбилердің ПБА-сы, кистикалық фиброз сияқты, ата-анасынан мұраға қалған мутацияланған гендердің екі көшірмесінен туындайды), ата-ананы жұбатып, үйіне қайтарды. Чессиннің пікірінше, Парк пен оның күйеуінің дәл осындай аурумен туылатын тағы бір баласы болу ықтималдығы өте төмен, тіпті жоққа тән еді. 1970 жылы Чессиннің кеңесіне сүйеніп, Парктар тағы да құрсақ көтеріп, тағы бір қыз баланы дүниеге әкелді. Өкінішке орай, Лора Парк та поликистозды бүйрек ауруымен туылды. Ол бірнеше рет ауруханаға жатқызылып, екі жарым жасында бүйрек жеткіліксіздігінің асқынуынан қайтыс болды.

1978 жылғы кездейсоқ кездесу адам генетикасындағы «шөп арасынан ине іздеу» мәселесінің шешімін ұсынып, генетиктерге адамның аурумен байланысты гендерін карталауға және клондауға мүмкіндік берді. Бұл кездесу және одан кейінгі жаңалық адам геномын зерттеудегі бетбұрыс кезеңдерінің бірі болды.

Лос-Анджелестегі клиникалық психолог, Нэнсидің әкесі Милтон Векслер 1968 жылы екі қызына аналарының диагнозы туралы хабарды жеткізді. Нэнси мен Алис әлі де симптомсыз болатын, бірақ олардың әрқайсысында ауруға шалдығудың 50 пайыздық мүмкіндігі бар еді және ол кезде ауруды анықтайтын генетикалық тест болған жоқ. «Сіздердің әрқайсыларыңызда ауруды жұқтырудың екі мүмкіндігінен біреуі бар», — деді Милтон Векслер қыздарына. «Ал егер сіздер ауырсаңыздар, балаларыңызда да сондай мүмкіндік болады».

Леонор 1978 жылы 14 мамырда, Аналар күнінде қайтыс болды. 1979 жылдың қазан айында «Тұқым қуалайтын аурулар қорынан» Нэнси Векслер, Дэвид Хаусман, Рей Уайт және Дэвид Ботштейн Ұлттық денсаулық сақтау институтында (NIH) генді картаға түсірудің ең жақсы стратегиясын талқылау үшін семинар ұйымдастырды. Ботштейннің генді картаға түсіру әдісі әлі де негізінен теориялық болатын — осы уақытқа дейін ол арқылы бірде-бір адам гені сәтті картаға түсірілмеген еді — және Гентингтон генін осы әдіспен картаға түсіру мүмкіндігі өте аз көрінді. Ботштейннің әдісі, ең алдымен, ауру мен маркерлер арасындағы байланысқа негізделген болатын: емделуші неғұрлым көп болса, байланыс соғұрлым күшті, ал генетикалық карта соғұрлым дәл болады. Америка Құрама Штаттарында небәрі бірнеше мың емделушісі бар Гентингтон хореясы бұл генді картаға түсіру әдісіне мүлдем сәйкес келмейтіндей көрінді.

Дегенмен, Нэнси Векслер ген карталары туралы ойдан арыла алмады. Бірнеше жыл бұрын Милтон Векслер венесуэлалық невропатологтан Венесуэладағы Маракайбо көлінің жағасында орналасқан Барранкитас пен Лагунетас атты көршілес екі ауылда Гентингтон ауруының өте жиі кездесетінін естіген еді. Невропатолог түсірген бұлдыр, ақ-қара үй киносынан Милтон Векслер көшеде еріксіз денесі дірілдеп жүрген ондаған ауыл тұрғынын көрді. Ауылда жүздеген Гентингтон емделушісі болды. Егер Ботштейннің әдісінің жұмыс істеуіне қандай да бір мүмкіндік болса, ол венесуэлалық топтың геномдарына қол жеткізуі керек деп шешті Нэнси Векслер. Оның отбасылық ауруының гені Лос-Анджелестен бірнеше мың миль қашықтықта орналасқан Барранкитастан табылуы әбден мүмкін еді.

Барранкитасқа келген адамға оның тұрғындарынан ешқандай оғаштық байқалмауы мүмкін. Шаңды жолмен бір адам өтеді, оның артынан бір топ жалаңаш балалар ереді. Гүлді көйлек киген арық, қара шашты әйел қаңылтыр шатырлы күркеден шығып, базарға қарай бет алады. Екі адам бір-біріне қарама-қарсы отырып, әңгімелесіп, карта ойнап отыр.

Векслер 1979 жылдың шілдесінде Маракайбоға қонды. Ол сегіз жергілікті жұмысшыдан тұратын топты жалдап, көл жағасындағы бариоларға (кедей аудандарға) барып, ауруға шалдыққан және шалдықпаған ерлер мен әйелдердің шежіресін құжаттай бастады (клиникалық психолог ретінде дайындалғанымен, Векслер ол кезге қарай хореялар мен нейродегенеративті аурулар бойынша әлемдегі жетекші мамандардың біріне айналған еді). «Бұл зерттеу жүргізу мүмкін емес жер болды», — деп еске алады оның көмекшісі. Невропатологтар емделушілерді анықтап, ауруды сипаттап, ақпарат пен қолдау көрсете алуы үшін уақытша амбулаториялық клиника құрылды. Бір күні таңертең жергілікті балықшы маңызды дерек әкелді: ол көл бойымен екі сағаттық жерде көптеген отбасылар «el mal» (ауру) дертіне шалдыққан қайық тұрағын білетінін айтты. Векслер батпақтар арқылы ауылға баруға келісе ме?

1993 жылдың суық ақпан таңында Джеймс Гуселла өзінің аға ғылыми қызметкерінен бір-ақ сөзден тұратын электронды хат алды: «Бинго». Бұл межеге жеткенін білдірді. Гентингтон гені төртінші хромосомаға картаға түсірілген 1983 жылдан бері алты жетекші зерттеуші мен елу сегіз ғалымнан тұратын халықаралық топ (Тұқым қуалайтын аурулар қоры арқылы ұйымдастырылған, қолдау көрсетілген және қаржыландырылған) осы хромосомадағы генді іздеумен он жыл уақыт өткізген еді. Олар генді оқшаулау үшін түрлі қысқа жолдарды қолданып көрді. Ештеңе жұмыс істемеді. Олардың басындағы сәттілігі таусылған еді. Түңілген олар ген-ген бойынша жүруге көшті. 1992 жылы олар біртіндеп бір генге тоқталды, ол бастапқыда IT15 — «қызықты транскрипт 15» (interesting transcript 15) деп аталды. Кейіннен ол Гентингтин (Huntingtin) деп өзгертілді.

Векслер үлгілерді жинау үшін Венесуэлаға кезекті сапарына аттанғалы жатқанда Гуселла оған қоңырау шалды. Ол қатты толқыды. Ол жылауын тоқтата алмады. «Біз оны таптық, біз оны таптық», — деді ол сұхбат берушіге. «Бұл түнге ұласқан ұзақ күннің саяхаты болды».

Муковисцидоздың тұз бен секрецияға қатысы бар екеніне бірнеше ғасыр бойы күдік туған. 1857 жылы балалар әндері мен ойындарына арналған швейцариялық альманахта: «сүйген кезде маңдайынан тұз дәмі сезілетін» баланың денсаулығы туралы ескерту жасалған. Бұл ауруға шалдыққан балалар тер бездері арқылы өте көп мөлшерде тұз бөлетіні соншалық, олардың сымға ілінген терлі киімдері кепкен кезде, теңіз суы сияқты металды тот бастыратын. Өкпедегі бөлінділердің тұтқырлығы соншалық, олар тыныс алу жолдарын шырыш түйіршіктерімен бітеп тастайтын. Қақырыққа толған тыныс алу жолдары бактериялардың көбейетін жеріне айналып, өлімге әкелетін жиі пневмонияны тудыратын, бұл өлімнің ең көп таралған себептерінің бірі еді. Бұл сұмдық өмір еді — өз бөлінділеріне тұншыққан дене — және көбінесе сұмдық өліммен аяқталатын. 1595 жылы Лейдендегі анатомия профессоры баланың өлімі туралы былай деп жазған: «Перикардтың ішінде жүрек теңіз толқыны түстес улы сұйықтықта жүзіп жүрді. Өлімге ұйқы безінің оғаш ісінуі себеп болған. ... Кішкентай қыз өте арық, гектикалық безгекпен — тұрақсыз, бірақ тұрақты қызбамен әлсіреген еді». Оның муковисцидоз жағдайын сипаттағанына толық сенімді болуға болады.

Қайта өрлеу дәуіріндегі кеме жасау ғылымының мамандары 1400 жылдардың соңы мен 1500 жылдардағы мұхитаралық навигацияның қарқынды өсуіне түрткі болған, ақырында Жаңа дүниенің ашылуына әкелген технологияның табиғаты туралы жиі дауласады. Бұл бір лагерь табандылықпен айтатындай, үлкенірек кемелерді — галеондарды, караккаларды және флейттерді жасау қабілеті ме? Әлде бұл навигациялық жаңа технологиялардың — жетілдірілген астролябияның, навигатор компасының және ерте секстанттың ойлап табылуы ма?

Бірақ кәдімгі адам рагын тудыруға қанша ген қатысады? Бір қатерлі ісікке бір ген бе? Ондаған ба? Жүз бе? 1990-жылдардың соңында Джонс Хопкинс университетінде Берт Фогельштейн есімді қатерлі ісік генетигі адам рагына қатысы бар барлық дерлік гендердің толық каталогын жасауды ұйғарды. Фогельштейн қатерлі ісіктердің жасушадағы ондаған мутациялардың жиналуын қамтитын кезең-кезеңімен жүретін процесс арқылы туындайтынын анықтаған болатын. Жасуша ген-генімен қатерлі ісікке қарай жылжиды: бір, екі, төрт, содан кейін ондаған мутацияға ие болып, оның физиологиясы бақыланатын өсуден ретсіз өсуге ауысады.

Гендер, психикалық аурулар және қылмыс туралы халық арасындағы үрей 1985 жылдың жазында саясаттанушы Джеймс Кью Уилсон мен бихевиорист-биолог Ричард Херрнштейн жазған «Қылмыс және адам табиғаты: Қылмыс себептерін түпкілікті зерттеу» атты арандатушылық кітаптың жарық көруімен одан әрі күшейді. Уилсон мен Херрнштейн психикалық аурудың кейбір түрлері — әсіресе шизофренияның зорлық-зомбылыққа бейім түрі — қылмыскерлер арасында өте көп кездесетінін, олардың генетикалық тұрғыдан бекітілгенін және қылмыстық мінез-құлықтың себебі болуы мүмкін екенін алға тартты. Нашақорлық пен зорлық-зомбылықтың да күшті генетикалық компоненттері бар еді. Бұл гипотеза халықтың қиялын баурап алды. Соғыстан кейінгі академиялық криминологияда қылмыстың «қоршаған орта» теориялары басым болды, яғни қылмыскерлер — жаман ортаның, жаман көршілердің және жаман таңбалардың жемісі. Уилсон мен Херрнштейн бұл факторларды мойындағанымен, ең даулы төртінші факторды — «жаман гендерді» қосты. Олар «топырақ емес, тұқым бүлінген» деп тұспалдады. «Қылмыс және адам табиғаты» үлкен медиа-феноменге айналды: жиырмадан астам ірі ақпарат құралдары, соның ішінде New York Times, Newsweek және Science бұл туралы жазды. Time журналы өзінің басты тақырыбында бұл хабарламаны нақтылады: «Қылмыскерлер туа біте ме, әлде солай қалыптаса ма? » Ал Newsweek айдары одан да қатал болды: «Қылмыскер болып туады және тәрбиеленеді».

Сырттай қарағанда, Алта кездесуі сәтсіз аяқталғандай көрінді. Ғалымдар 1980-жылдардың ортасындағы секвенирлеу технологиясы адам геномындағы мутацияларды анықтауға мүлдем қауқарсыз екенін түсінді. Бірақ бұл кездесу гендерді кешенді секвенирлеу туралы диалогты бастау үшін маңызды алаң болды. Содан кейін геномды секвенирлеу бойынша бірқатар кездесулер өтті — 1985 жылы мамырда Санта-Крузда және 1986 жылы наурызда Санта-Феде. 1986 жылдың жазының соңында Джеймс Уотсон Колд Спиринг Харборда «Homo sapiens молекулалық биологиясы» атты арандатушылық тақырыппен ең шешуші жиынды өткізді. Асиломардағыдай, кристалдай мөлдір шығанақ жағасындағы тыныш кампус пен жасыл төбелердің көрінісі пікірталастардың жалынды энергиясымен мүлдем қарама-қайшы еді.

Сол күні кеш батқанда Уотсон бірнеше ғалыммен өзінің отбасылық дағдарысы туралы сөйлесті. 27 мамырда, конференциядан бір күн бұрын, оның он бес жасар ұлы Руфус Уотсон Уайт-Плейнстегі психиатриялық клиникадан қашып кеткен еді. Кейін оны теміржол бойындағы орманда кезіп жүрген жерінен тауып, клиникаға қайтарды. Бірнеше ай бұрын Руфус Дүниежүзілік сауда орталығының терезесін сындырып, ғимараттан секірмек болған. Оған шизофрения диагнозы қойылған еді. Аурудың генетикалық негізіне қатты сенетін Уотсон үшін «Адам геномы» жобасының маңызы жеке басына қатысты болды. Шизофренияның жануарларға тән моделі немесе тиісті гендерді табуға мүмкіндік беретін анық байланысқан полиморфизмдері болған жоқ. «Руфусқа өмір сыйлаудың жалғыз жолы — оның неге ауыратынын түсіну еді. Ал біз мұны тек геномды алу арқылы ғана істей алар едік».

Адам геномы жобасының алғашқы тосын сыйы гендерге еш қатысы болмағанын айта кеткен жөн. 1989 жылы Уотсон, Циндер және олардың әріптестері Геном жобасын іске қосуға дайындалып жатқанда, Ұлттық денсаулық сақтау институттарының (NIH) аз танымал нейробиологы Крейг Вентер геномды секвенирлеудің (ДНҚ молекуласындағы нуклеотидтердің тізбегін анықтау) қысқа жолын ұсынды.

Вентердің бірінші қысқа жолы адам геномының бос орындары мен толтырғыштарын елемеу болды. Интрондар мен ген аралық ДНҚ ақуыз туралы ақпарат тасымалдамайды, ендеше неге тек «белсенді», ақуыз кодтайтын бөліктерге назар аудармасқа? Және ол тіпті осы белсенді бөліктердің өзін, егер гендердің тек фрагменттері ғана секвенирленсе, жылдамырақ бағалауға болады деп ұсынды. Осы фрагменттелген ген әдісі жұмыс істейтініне сенімді болған Вентер ми тінінен осындай жүздеген ген фрагменттерін секвенирлеуді бастады.

1992 жылы 10 маусымда бітпейтін дау-дамайдан жалыққан Вентер NIH-тен кетіп, өзінің жеке гендік секвенирлеу институтын ашты. Бастапқыда ұйым Геномды зерттеу институты (Institute for Genome Research) деп аталды, бірақ Вентер оның аббревиатурасы — IGOR — Франкенштейнге қызмет ететін, қитар көзді готикалық қызметшімен байланысты жағымсыз ассоциация тудыратынын байқап қалды. Вентер оны Геномдық зерттеу институты (The Institute for Genomic Research) немесе қысқаша TIGR деп өзгертті.

Вентер TIGR-де бактерия геномдарын секвенирлеп жатқанда, Адам геномы жобасы ішкі түбегейлі өзгерістерді бастан кешіріп жатты. 1993 жылы NIH басшысымен бірқатар дау-дамайдан кейін Уотсон жоба директоры қызметінен кетті. Оның орнына 1989 жылы муковисцидоз генін клондауымен танымал болған Мичиган генетигі Фрэнсис Коллинз келді.

1998 жылдың мамырында үнемі қозғалыста болатын Вентер тағы да күрт бағыт өзгертті. TIGR-дің шотган секвенирлеу әрекеттері сөзсіз сәтті болғанымен, Вентер институттың ұйымдық құрылымына әлі де көңілі толмады. TIGR ерекше гибрид ретінде құрылған болатын — Human Genome Sciences (HGS) деп аталатын коммерциялық компанияның ішіне орналасқан коммерциялық емес институт. Вентер бұл «матрешка» тәрізді ұйымдық жүйені күлкілі деп санады. Ол бастықтарымен үнемі дауласатын. Соңында Вентер TIGR-мен байланысын үзуге бел буды. Ол тек адам геномын секвенирлеуге бағытталған тағы бір жаңа компания құрды. Вентер жаңа компанияны Celera (латынша «жеделдету» деген сөзден шыққан) деп атады.

2000 жылы мамырда «Селера» мен «Адам геномы» жобасы адам геномының жобалық тізбегін аяқтауға қатар жүгіріп келе жатқанда, Вентерге Энергетика министрлігіндегі досы Ари Патриностан телефон қоңырауы түсті. Патринос Френсис Коллинзге хабарласып, оны Патриностың үйіне кешкі сусынға келуге шақырған болатын. Вентер де қосылар ма екен? Көмекшілер, кеңесшілер немесе журналистер, инвесторлар немесе демеушілер болмайды. Әңгіме толығымен жеке болады және қорытындылар қатаң құпия сақталады.

Патриностың Вентерге телефон соғуы бірнеше апта бойы жоспарланған еді. «Селера» мен «Адам геномы» жобасы арасындағы қарулану бәсекесі туралы хабар саяси арналар арқылы Ақ үйге жеткен болатын. Қоғаммен байланысқа сезімтал Президент Клинтон бұл бәсекелестік туралы хабар үкімет үшін ыңғайсыз жағдайға айналуы мүмкін екенін түсінді, әсіресе егер «Селера» жеңісті бірінші болып жарияласа. Клинтон өз көмекшілеріне жиектемесіне екі сөзден тұратын «Мұны реттеңдер! » (Fix this! ) деген бұйрық жазылған жазба жіберді. Патринос тағайындалған «реттеуші» болды.

Бір аптадан соң Вентер мен Коллинз Патриностың Джорджтаундағы үйінің жертөлесіндегі демалыс бөлмесінде кездесті. Атмосфера салқын еді. Патринос көңіл-күйдің жібуін күтіп, содан кейін кездесудің тақырыбын ақырындап қозғады: Коллинз бен Вентер адам геномын секвенирлеу туралы бірлескен мәлімдеме жасауды қарастыра ма?

Ари Патриностың жертөлесіндегі сол алғашқы кездесу Вентер, Коллинз және Патринос арасындағы бірнеше жеке кездесулердің бастамасы болды. Келесі үш апта ішінде Коллинз бен Вентер мәлімдеменің жалпы сұлбасын абайлап құрастырды: іс-шараны Президент Клинтон ашады, одан кейін Тони Блэр сөйлейді, сосын Коллинз бен Вентер баяндама жасайды. Нәтижесінде, «Селера» мен «Адам геномы» жобасы адам геномын секвенирлеу жарысында бірлескен жеңімпаздар деп жарияланатын болды. Ақ үйге мәлімдеме жасау мүмкіндігі туралы жедел хабарланды және олар дереу күнді белгілеуге кірісті. Вентер мен Коллинз өз топтарына оралып, 2000 жылдың 26 маусымына келісті.

Ол тарихпен көмкерілген. Оның ішіне ДНҚ-ның ерекше фрагменттері — кейбіреулері ежелгі вирустардан алынған — ендірілген, олар алыс өткенде геномға кіріп, содан бері мыңдаған жылдар бойы пассивті түрде тасымалданып келеді. Бұл фрагменттердің кейбіреулері бір кездері гендер мен ағзалар арасында белсенді түрде «секіруге» қабілетті болған, бірақ қазір олар негізінен белсенділігі жойылып, үнсіз қалған. Жұмыстан босатылған кезбе саудагерлер сияқты, бұл бөліктер біздің геномымызға біржола таңылған, қозғала алмайды және сыртқа шыға алмайды. Бұл фрагменттер гендерге қарағанда әлдеқайда жиі кездеседі, бұл біздің геномымыздың тағы бір маңызды ерекшелігіне әкеледі: адам геномының көп бөлігі аса «адамдық» емес.

Медицина, әлеуметтанушы Эверетт Хьюз бірде мысқылдап атап өткендей, әлемді «айнадағы жазу» арқылы қабылдайды. Саулықты анықтау үшін ауру қолданылады. Ауытқу қалыптылықтың шекараларын белгілейді. Жолдан таюшылық сәйкестіктің шектерін айқындайды. Бұл айнадағы жазу адам денесіне қатысты өте бұрмаланған көзқарасқа әкелуі мүмкін. Сонымен, ортопед сүйектерді сынық орындары ретінде қарастыра бастайды; неврологтың қиялындағы ми — бұл естеліктер жоғалатын орын. Бостондық бір хирург туралы ескі, бәлкім, ойдан шығарылған оқиға бар: ол жадын жоғалтып, достарын тек оларға жасаған түрлі операцияларының атауларымен ғана есіне түсіре алған екен.

Академиялық жекпе-жек ретінде бұл бір жақты дерлік болды. Гарвардтың сақалды профессоры Агассис әлемдегі ең көрнекті табиғат тарихшыларының бірі болса, «басқа» Кембриджден шыққан, күмәншіл, өз бетінше білім алған діни қызметкерден натуралистке айналған Дарвин әлі Англиядан тыс жерде танымал емес еді. Дегенмен, қауіпті қақтығысты сезген Агассис Дарвиннің кітабына қатал тойтарыс берді. «Егер мистер Дарвин немесе оның ізбасарлары уақыт өте келе жеке тұлғалардың ақыр соңында түр түзуге дейін өзгеретінін көрсететін бірде-бір факт келтірсе … жағдай басқаша болар еді», — деп күркіреді ол.

Енді екі жүз әйелден тұратын, әрқайсысы бір баладан босанатын ежелгі тайпаны елестетіңіз. Егер бала қыз болса, әйел өз митохондриясын келесі ұрпаққа, ал қызының қызы арқылы үшінші ұрпаққа береді. Бірақ егер оның тек ұлы болып, қызы болмаса, бұл әйелдің митохондриялық шежіресі генетикалық тұйыққа тіреліп, жойылады (өйткені сперматозоидтар эмбрионға митохондрия бермейді, ұлдар өз митохондриялық геномын балаларына бере алмайды). Тайпа эволюциясы барысында ондаған мың мұндай митохондриялық желілер кездейсоқ тұйыққа тіреліп, сөніп отырады. Негізгі түйін мынада: егер түрдің бастапқы популяциясы жеткілікті дәрежеде аз болса және жеткілікті уақыт өтсе, аман қалған аналық желілердің саны азая береді, ақыры өте аз бөлігі ғана қалады. Егер біздің тайпадағы екі жүз әйелдің жартысы тек ұл туса, онда жүз митохондриялық желі келесі ұрпақта жоғалады. Тағы бір бөлігі екінші ұрпақта жойылады, осылайша жалғаса береді. Бірнеше ұрпақ өткенде, тайпаның барлық ұрпақтары, ер болсын, әйел болсын, өздерінің митохондриялық шежіресін тек бірнеше әйелден бастауы мүмкін.

1994 жылдың жазында иммундық жүйенің генетикалық шығу тегіне қызығушылық танытқан аспирант ретінде мен Рифт аңғарымен Кениядан Зимбабвеге дейін, Замбези өзенінің бассейнінен өтіп, Оңтүстік Африканың жазық далаларына дейін саяхаттадым. Бұл адамзаттың эволюциялық жолын кері бағытта жүріп өту еді. Саяхаттың соңғы нүктесі Оңтүстік Африкадағы, Намибия мен Ботсванадан бірдей қашықтықта орналасқан, кезінде Сан тайпалары өмір сүрген құрғақ қырат болды. Бұл ай бетіндей құлазыған жер еді — астындағы жазықтардан биік тұрған, қандай да бір геофизикалық күштің әсерінен төбесі тегістелген құрғақ үстірт. Сол уақытқа қарай бірнеше ұрлық пен жоғалтулардан кейін менің дүнием мүлдем азайып қалған еді: төрт іш киім (мен оларды көбіне екеуден қабаттап, шорты ретінде киетінмін), бір қорап протеин батончиктері және бөтелкедегі су. Інжілде айтылғандай, дүниеге жалаңаш келеміз; мен де сол күйге жақын едім.

Біраз қиялдасақ, осы жел өтіндегі үстіртті бастапқы нүкте ретінде алып, адамзат тарихын қалпына келтіруге болады. Сағат осыдан екі жүз мың жыл бұрын, алғашқы қазіргі адамдар осы жерді немесе оған жақын маңды мекендей бастағанда іске қосылады (эволюциялық генетиктер Бренна Хенн, Маркус Фельдман және Сара Тишкофф адам көші-қонының бастауын батысқа қарай, Намибия жағалауына жақын жерден көрсетті). Біз бұл ежелгі тайпаның мәдениеті мен әдет-ғұрпы туралы ештеңе білмейміз. Олар артынан ешқандай жәдігер — құрал-сайман, сурет, үңгір тұрақтарын қалдырмаған, тек ең терең мұраны — біздің бойымызға мәңгілікке өрілген өз гендерін қалдырды.

Осы жерден олар батысқа, сосын солтүстікке қарай бет алды. Олар Рифт аңғарының саңылаулары арқылы өтіп немесе Конго бассейніндегі ылғалды тропикалық ормандардың нуына енді, ол жерде қазір Мбути және Банту тайпалары тұрады.

Бірақ ұлы көш жалғаса берді. Осыдан шамамен жетпіс бес мың жыл бұрын бір топ адам Эфиопияның немесе Мысырдың солтүстік-шығыс шетіне жетті, ол жерде Қызыл теңіз Африканың «иығы» мен Йемен түбегінің «шынтағы» арасындағы тар бұғазға айналады. Ол жерде теңізді екіге бөлетін ешкім болған жоқ. Бұл ерлер мен әйелдерді судан өтуге не итермелегенін немесе олардың одан қалай өткенін білмейміз (теңіз ол кезде таяз болған және кейбір геологтар біздің ата-бабаларымыз Азия мен Еуропаға өту үшін пайдаланған құмды аралдар тізбегі болған-болмағанын зерттеуде). Шамамен жетпіс мың жыл бұрын Индонезиядағы Тоба жанартауы атқылап, аспанға қара күл шашқан, бұл ондаған жылдарға созылған қысқа әкеліп, жаңа азық пен жер іздеуге мәжбүр еткен болуы мүмкін.

1994 жылы, Луиджи Кавалли-Сфорца нәсіл мен генетика туралы өзінің жан-жақты шолуын жариялаған сол жылы, американдықтар нәсіл мен гендер туралы мүлдем басқа сипаттағы кітапқа байланысты қатты алаңдаушылық білдірді. Бихевиорист-психолог Ричард Херрнштейн мен саясаттанушы Чарльз Мюррей жазған «The Bell Curve» (Қоңырау тәрізді қисық) кітабын Times басылымы «тап, нәсіл және интеллект туралы от шашатын трактат» деп сипаттады. «The Bell Curve» гендер мен нәсіл тілін қаншалықты оңай бұрмалауға болатынын және бұл бұрмалаулар тұқым қуалаушылық пен нәсілге әуес мәдениетке қаншалықты күшті әсер ететінін көрсетті.

Мәдениетке қарсы тұру үшін қарсы мәдениет қажет — сондықтан 1960 және 1970 жылдары Американы шарпыған ауқымды саяси қозғалыстар жалпы интеллект пен IQ ұғымдарын түп-тамырымен шайқалтқаны заңды еді. Азаматтық құқықтар қозғалысы мен феминизм Америкадағы созылмалы саяси және әлеуметтік теңсіздіктерді ашып көрсеткендіктен, биологиялық және психологиялық ерекшеліктердің тек туа біткен емес, сонымен қатар контекст пен қоршаған ортаның терең әсеріне ұшырайтыны белгілі болды. Интеллекттің бірыңғай формасы туралы догмаға ғылыми дәлелдер де қарсы шықты. Луи Терстоун (елуінші жылдары) және Ховард Гарднер (жетпісінші жылдардың соңында) сияқты даму психологтары «жалпы интеллект» — бұл көру-кеңістіктік, математикалық немесе вербалды интеллект сияқты көптеген контекстке тән әрі нәзік интеллект түрлерін бір топқа біріктірудің дөрекі тәсілі деп дәлелдеді. Бұл деректерді қайта қараған генетик g-дің — белгілі бір контекстке қызмет ету үшін ойлап табылған гипотетикалық сапаның өлшемі — гендермен байланыстыруға тұрмайтын белгі деген қорытындыға келуі мүмкін еді, бірақ бұл Мюррей мен Херрнштейнді тоқтата алмады. Психолог Артур Дженсеннің бұрынғы мақаласына сүйене отырып, Мюррей мен Херрнштейн g-дің тұқым қуалайтынын, оның этникалық топтар арасында өзгеретінін және — ең бастысы — нәсілдік алшақтықтың ақ нәсілділер мен афроамерикандықтар арасындағы іштен туа біткен генетикалық айырмашылықтарға байланысты екенін дәлелдеуге кірісті.

1942 жылы 6 қазанда, әкемнің отбасы Барисалдан кетпес бұрын бес жыл бұрын, анам Делиде екі рет дүниеге келді. Оның бір жұмыртқалы егізі — Булу одан бұрын, жуас әрі сұлу болып туылды. Анам Тулу бірнеше минуттан кейін, шыр-пыр болып, жан дауысы шығып дүниеге келді. Бақытқа орай, акушер сәбилердің ең сұлулары жиі зардап шегетінін білетін болса керек: селқостықтың аз-ақ алдында тұрған тыныш егіз (Булу) қатты ашыққан екен, оны көрпеге орап, есін жиғызуға тура келді. Тәтемнің өмірінің алғашқы күндері өте қауіпті болды. Ол ана сүтін еме алмады (бұл әңгіме аңызға айналған болуы мүмкін), ал қырқыншы жылдары Делиден нәрестеге арналған бөтелке табу мүмкін емес еді, сондықтан оны сүтке малынған мақта білтемен, кейінірек қасық тәрізді мақпал қабыршақтан (каури) тамақтандырды. Оған күтім жасау үшін медбике жалдады. Жеті айдан кейін емшек сүті таусыла бастағанда, Тулуды (анамды) әпкесіне соңғы тамшыларын қалдыру үшін тез арада сүттен шығарды. Осылайша, ең басынан-ақ менің анам мен оның егізі генетиканың тірі тәжірибесіне айналды — табиғаты жағынан (nature) бірдей, ал тәрбиесі (nurture) жағынан мүлдем ерекше болды.

Бірнеше минутқа «кіші» анам өте белсенді болды. Оның мінезі құбылмалы еді. Ол қамсыз және батыл болды, тез үйренетін және қателесуден қорықпайтын. Булу физикалық тұрғыдан жасқаншақ еді. Оның ойы ұшқыр, тілі өткір, әзілі нысанаға дәл тиетін. Тулу ақжарқын болды. Ол тез дос табатын. Ол қорлыққа мән бермейтін. Булу тұйық және ұстамды, тыныш және нәзік еді. Тулу театр мен биді ұнататын. Булу ақын, жазушы, қиялшыл болды.

Дегенмен, бұл қарама-қайшылықтар егіздер арасындағы ұқсастықтарды ғана айқындай түсті. Тулу мен Булу бір-біріне қатты ұқсайтын: екеуінің де сепкілді терісі, бадам тәрізді бет пішіні және бенгалдықтар арасында сирек кездесетін биік жақ сүйектері болды; сондай-ақ көздерінің сыртқы бұрышы сәл төмен қисайған еді — бұл италиялық суретшілер Мадонна бейнесіне жұмбақ жанашырлық беру үшін қолданатын әдіс болатын. Олар егіздерге ғана тән ішкі тілде сөйлесетін. Олардың тек екеуі ғана түсінетін қалжыңдары болды.

Жылдар өте келе олардың өмір жолдары екіге айырылды. Тулу 1965 жылы әкеме тұрмысқа шықты (әкем Делиге үш жыл бұрын көшіп келген еді). Бұл келісілген неке болғанымен, өте қауіпті еді. Әкем жаңа қаладағы көк тиыны жоқ иммигрант болатын, оның үстіне үстемшіл анасы мен үйде бірге тұратын жартылай есі ауысқан ағасы бар еді. Анамның Батыс Бенгалиядағы зиялы туыстары үшін әкемнің отбасы Шығыс Бенгалияның «ауылбайлығының» нақ өзі болды: оның ағалары түскі асқа отырғанда, күрішті үйіп салып, ортасына тұздық (грейви) құю үшін жанартау кратері сияқты шұңқыр жасайтын, бұл олардың ауылдағы таусылмайтын аштық жылдарының белгісі сияқты көрінетін. Булудың некесі бұған қарағанда әлдеқайда сенімді көрінді. 1966 жылы ол Калькуттадағы беделді әулеттің үлкен ұлы, жас адвокатпен айттырылды. 1967 жылы Булу оған тұрмысқа шығып, Оңтүстік Калькуттадағы бағын арамшөп басқан, ескірген зәулім үйге көшті.

Мен дүниеге келген 1970 жылы апалы-сіңлілілердің тағдыры күтпеген бағытқа бұрыла бастады. 1960-жылдардың аяғында Калькутта құлдырай бастады. Оның экономикасы әлсіреп, инфрақұрылымы иммиграция толқынының астында қалды. Саяси қақтығыстар жиілеп, көшелер мен кәсіпорындар апталап жабылатын. Қала зорлық-зомбылық пен немқұрайлылық арасында арпалысып жатқанда, Булудың жаңа отбасы өмір сүру үшін жиған-тергенін жұмсап тауысты. Күйеуі таңертең дипломаты мен тамақ салатын қорабын алып, жұмысқа бара жатқандай кейіп танытатын — бірақ заңсыз қалада заңгердің кімге керегі бар? Ақырында, отбасы верандасы мен ішкі ауласы бар ескі үйін сатып, екі бөлмелі қарапайым пәтерге көшті — бұл үй әжемнің Калькуттадағы алғашқы түнін өткізген үйінен бірнеше миль ғана қашықтықта еді.

Керісінше, әкемнің тағдыры ол таңдаған қаланың тағдырымен үндес болды. Астана Дели Үндістанның ең ерке баласы еді. Мегаполис құруға деген ұмтылыстың, субсидиялар мен гранттардың арқасында оның жолдары кеңейіп, экономикасы өсті. Әкем жапондық трансұлттық компанияда қызмет етіп, төменгі таптан жоғары орта тапқа тез көтерілді. Бір кездері жабайы иттер мен ешкілер жайлаған тікенекті бұталардың орнында қаланың ең бай аудандары бой көтерді. Біз Еуропада демалдық. Таяқшамен тамақ жеуді үйрендік және жазда қонақүйлердің бассейнінде жүздік. Калькуттада муссон жаңбырлары жауғанда, көшедегі қоқыстар суағарларды бітеп тастап, қаланы батпаққа айналдыратын. Маса қаптаған сондай сасық сулардың бірі жыл сайын Булудың үйінің алдында жиналатын. Ол оны өзінің «жеке бассейні» деп атайтын.

Бұл пікірде бір жеңілдік бар — бұл оларға тән қасиет еді. Тағдырдың мұндай қатал соққылары Тулу мен Булуды мүлдем басқа адамдарға айналдырды деп ойлауыңыз мүмкін. Керісінше: жылдар өте келе олардың сыртқы ұқсастығы жоғалғанымен, олардың болмысындағы бір түсініксіз нәрсе — ұстанымы мен мінез-құлқы — таңқаларлықтай ұқсас болып қалды және тіпті жақындай түсті. Екі әпкелі-сіңлілінің арасындағы экономикалық алшақтыққа қарамастан, олар әлемге деген оптимизмді, қызығушылықты, әзіл сезімін және тектілікке жақын, бірақ менмендіксіз сабырлылықты сақтап қалды. Біз шетелге шыққанда, анам Булуға кәдесыйлар әкелетін — Бельгиядан ағаш ойыншық, Америкадан жер бетіндегі ешбір жеміске ұқсамайтын иісі бар жеміс сағызын немесе Швейцариядан шыны әшекей. Тәтем біз барған елдердің жолсілтемелерін оқитын. «Мен де сонда болғанмын», — дейтін ол кәдесыйларды шыны шкафқа қойып жатып, дауысында ешқандай өкініш сезілмейтін.

Ұл баланың санасында өз анасын жай ғана үстірт емес, өзін түсінгендей терең түсіне бастаған сәтін сипаттайтын ағылшын тілінде бірде-бір сөз немесе тіркес жоқ. Балалық шағымдағы бұл сәттің тәжірибесі екі жақты болды: мен анамды түсінген сайын, оның егізін де түсінуді үйрендім. Оның қашан күлетінін, оны не ренжітетінін, ненің оған жан бітіретінін немесе оның кімге жаны ашитынын нақты білетінмін. Әлемді анамның көзімен көру — оның егізінің көзімен де көру дегенді білдіретін, тек линзаларының түсі сәл өзгеше болуы мүмкін еді.

1903 жылдың қысында, Морган жынысты анықтаудың генетикалық теориясын жоққа шығарған сол жылы Нетти Стивенс есімді докторант бұл саланы өзгертетін зерттеу жүргізді. Стивенс 1861 жылы Вермонтта ағаш ұстасының отбасында дүниеге келген. Ол мұғалім болу үшін оқыды, бірақ 1890-жылдардың басына қарай репетиторлықтан жинаған ақшасына Калифорниядағы Стэнфорд университетіне түсті. 1900 жылы ол биология бойынша магистратура мен докторантураны таңдады — бұл сол кездегі әйелдер үшін ерекше таңдау еді. Одан да таңқаларлығы, ол Теодор Бовери теңіз кірпісінің жұмыртқаларын жинаған Неапольдағы зоологиялық станцияда далалық зерттеулер жүргізуді ұйғарды. Ол жағалаудан жұмыртқа әкелетін жергілікті балықшылармен сөйлесу үшін италия тілін үйренді. Бовериден ол хромосомаларды — жасушаларда орналасқан көк түсті талшықтарды анықтау үшін жұмыртқаларды бояуды үйренді.

1980 жылдардың басында Лондондағы Питер Гудфеллоу есімді жас генетик Y хромосомасындағы жынысты анықтайтын генді іздеуге кірісті. Футболдың нағыз жанкүйері — ұқыпсыз, тым арық, ширақ, шығыс англиялық акценті мен «панк пен жаңа романтика» стиліндегі киіну мәнері бар Гудфеллоу Ботштейн мен Дэвис негізін қалаған гендік картаға түсіру әдістерін қолданып, іздеу ауқымын Y хромосомасының шағын аймағына дейін тарылтпақ болды. Бірақ нұсқалық фенотип немесе байланысты ауру болмаса, «қалыпты» генді қалай картаға түсіруге болады? Муковисцидоз және Гентингтон ауруының гендері ауру тудыратын ген мен геномдағы бағдаршамдар арасындағы байланысты қадағалау арқылы өздерінің хромосомалық орындарына дейін анықталған болатын. Екі жағдайда да генді тасымалдайтын ауру бауырлар бағдаршамды да тасымалдады, ал сау бауырларда ол болған жоқ. Бірақ Гудфеллоу генетикалық түрде берілетін және кейбір бауырларда бар, ал кейбірінде жоқ өзгеше жынысы — үшінші жынысы бар адамзат отбасын қайдан таба алады?

Манидің Дэвид Реймерге жасаған тәжірибесі — ол үшін ол ешқашан университеттен немесе ауруханадан рұқсат сұрамаған және алмаған — алпысыншы жылдары академиялық ортада кеңінен таралған теорияны сынау әрекеті еді. Гендерлік сәйкестік туа біткен емес, әлеуметтік орта мен мәдени еліктеу арқылы қалыптасады («сіз кім ретінде әрекет етсеңіз, сондайсыз; тәрбие табиғатты жеңе алады») деген түсінік сол дәуірде шарықтау шегінде еді — Мани оның ең қызу және ең дауысты жақтаушыларының бірі болды. Өзін жыныстық трансформацияның Генри Хиггинсі ретінде көрсеткен Мани «жынысты қайта тағайындауды» — мінез-құлық және гормоналды терапия арқылы жыныстық сәйкестікті қайта бағыттауды жақтады. Бұл оның өзі ойлап тапқан ондаған жылдарға созылатын процесс еді. Манидің кеңесі бойынша «Бренда» қыз сияқты киіндірілді және солай қарастырылды. Оның шашы ұзартылды. Оған қуыршақтар мен тігін машинасы берілді. Мұғалімдері мен достарына бұл өзгеріс туралы ешқашан хабарланбады.

Бренданың Брайан есімді бір жұмыртқалы егізі — ұл бала болып тәрбиеленген ағасы болды. Зерттеудің бір бөлігі ретінде Бренда мен Брайан балалық шағында Балтимордағы Манидің клиникасына жиі барып тұрды. Жыныстық жетілу кезеңі жақындағанда, Мани Бренданы әйел ету үшін эстроген қоспаларын тағайындады. Жасанды қынап жасау бойынша хирургиялық ота оның анатомиялық тұрғыдан әйелге айналуын аяқтауға тиіс еді. Мани жынысты қайта тағайындаудың ерекше табысын дәріптейтін көптеген мақалалар жариялады. Оның айтуынша, Бренда өзінің жаңа болмысына толықтай бейімделген. Оның егізі Брайан «бұзақы» ұл болса, Бренда «белсенді кішкентай қыз» болды. Бренда ешқандай кедергісіз әйелдікке өтеді деп мәлімдеді Мани. «Гендерлік сәйкестік туған кезде жеткілікті дәрежеде сараланбаған, бұл генетикалық еркекті қыз ретінде сәтті тағайындауға мүмкіндік береді».

Шын мәнінде, жағдай мүлдем басқаша еді. Төрт жасында Бренда қайшы алып, өзіне кигізуге мәжбүрлеген қызғылт және ақ көйлектерді қиып тастады. Оған қыз сияқты жүру немесе сөйлеу туралы айтылғанда, ол ашуға булығып қалатын. Өзіне анық жалған және жат болып көрінетін болмысқа таңылған ол мазасыз, күйзеліске түскен, абдыраған, қапаланған және жиі ашулы еді. Мектеп есептерінде Бренда «ұл сияқты» (томбой) және «үстем» деп сипатталды, «физикалық энергиясы мол» болды. Ол қуыршақтармен немесе басқа қыздармен ойнаудан бас тартып, ағасының ойыншықтарын ұнатты (тігін машинасымен ойнаған жалғыз кезі — әкесінің сайман жәшігінен бұрауышты ұрлап алып, машинаны бұрандаларына дейін мұқият бөлшектеп тастаған кезі). Мүмкін, оның жас сыныптастары үшін ең түсініксіз нәрсе — Бренда қыздар дәретханасына тиісті түрде баратын, бірақ содан кейін аяғын алшақ қойып, түрегеп тұрып дәрет сындыруды жөн көретін.

Қырық сегіз жасында, кінә мен қорқыныш сезімінен кейін ол ақыры психиатриялық көмекке жүгінді. Медициналық тексеру кезінде оның жасушалары хромосомалық талдауға жіберілді және оның жасушаларында XY хромосомалары бар екені анықталды. Генетикалық тұрғыдан С. еркек болды. Кейінірек ол өзінің хромосомалық тұрғыдан еркек болса да, анық емес, толық дамымаған жыныс мүшелерімен туылғанын білді. Оның анасы оны әйелге айналдыру үшін реконструктивті хирургияға келісім берген екен. Жынысты қайта тағайындау ол алты айлық болғанда басталған және жыныстық жетілу кезеңінде оған «гормоналды теңгерімсіздікті» емдеу сылтауымен гормондар берілген. Балалық және жасөспірім шағында С. -да өзінің жынысы туралы ешқандай күмән болмаған.

Мидың SRY-ге (немесе басқа еркек гормонына не сигналына) қалай жауап беретінін анықтайтын генді елестетіп көрейік — оны TGY деп атайық. Бір бала миындағы SRY әсеріне өте төзімді TGY генінің нұсқасын мұрагерлікке алуы мүмкін, нәтижесінде денесі анатомиялық тұрғыдан еркек болғанымен, миы сол еркектік сигналды оқымайды немесе түсіндірмейді. Мұндай ми өзін психологиялық тұрғыдан әйел ретінде сезінуі мүмкін; ол өзін ер де, әйел де емес деп санауы немесе өзін мүлдем үшінші гендерге жатқызуы мүмкін.

1962 жылы гей ерлерді гетеросексуалдылыққа айналдыруға тырысқан Нью-Йорктің көрнекті психиатры Ирвинг Бибер үлкен ықпалға ие «Гомосексуалдылық: еркек гомосексуалдарды психоаналитикалық зерттеу» атты еңбегін жазды. Бибер ерлердегі гомосексуалдылық отбасындағы бұрмаланған динамикадан — анасының тым қамқор әрі «сексуалды жақын» болуы мен әкесінің салқын, алыс немесе «эмоционалды қас» болуының қауіпті үйлесімінен туындайды деп тұжырымдады. Ұлдар бұл жағдайларға невротикалық, өзін-өзі құртатын және мүгедек ететін мінез-құлықпен жауап береді (Бибер 1973 жылы: «гомосексуал — бұл гетеросексуалдық функциясы полиомиелит құрбанының аяғы сияқты мүгедек болған адам», — деген әйгілі сөзін айтты). Ақыр соңында, кейбір ұлдарда анасымен теңесу және әкесін еркектік қасиетінен айыру туралы санадан тыс ниет қалыпты жағдайдан тыс өмір салтын таңдау ретінде көрініс табады. Бибердің пайымдауынша, сексуалдық «полиомиелит құрбаны» патологиялық өмір сүру стилін қабылдайды, дәл полиомиелит құрбандарының патологиялық жүру стилін қабылдайтыны сияқты. 1980-ші жылдардың аяғында гомосексуалдылықтың ауытқыған өмір салтын таңдау деген түсінік догмаға айналып, сол кездегі вице-президент Дэн Куэйлдің 1992 жылы нық сеніммен: «гомосексуалдылық биологиялық жағдайдан гөрі көбірек таңдау болып табылады... Бұл қате таңдау», — деп мәлімдеуіне әкелді.

Сессиялар арасындағы үзілісте Хамер есеңгіреген күйде сыртқа шықты, оның ойы сан-саққа жүгірді. Ол Хай-стриттегі Blackwell’s атты үлкен кітап дүкеніне тоқтап, оның тереңдегі бөлмелеріне түсіп, биология туралы кітаптарды қарап шықты. Ол екі кітап сатып алды. Біріншісі — Дарвиннің 1871 жылы жарық көрген «Адамның шығу тегі және жыныстық таңдау» (Descent of Man, and Selection in Relation to Sex) атты еңбегі еді. Бұл кітап адамның маймылға ұқсас ата-бабадан шыққанын алға тартып, үлкен дау тудырған болатын («Түрлердің шығу тегі» еңбегінде Дарвин адамның шығу тегі туралы сұрақтан жалтарған болса, бұл кітабында ол бұл мәселені ашық қозғады).

1991 жылдың басында Хамердің іздеуіне екі жағдай мүмкіндік берді. Біріншісі — «Адам геномы» жобасының жариялануы. Адам геномының нақты тізбегі тағы он жыл бойы белгілі болмаса да, адам геномындағы негізгі генетикалық бағдаршамдардың картасын жасау кез келген генді іздеуді айтарлықтай жеңілдетті. Хамердің гомосексуалдылыққа қатысты гендердің картасын жасау идеясы 1980-ші жылдары әдістемелік тұрғыдан мүмкін емес болар еді. Ал он жылдан кейін, көптеген хромосомалар бойында генетикалық маркерлер тізіліп тұрғанда, бұл кем дегенде тұжырымдамалық тұрғыдан қолжетімді болды.

Хеймер қатты таусылды. Ол сандарды топтар мен ішкі топтарға бөліп көрді, бірақ одан ештеңе шықпады. Қағазға салынған шежіре ағаштарын жинап тастайын деп жатқанда, ол байқаусызда бір заңдылыққа тап болды — бұл өте нәзік бақылау еді, оны тек адам көзі ғана ажырата алар еді. Шежірелерді сызған кезде ол кездейсоқ әр отбасының әкесі жағынан туыстарын сол жаққа, ал анасы жағынан туыстарын оң жаққа орналастырған екен. Гей ер адамдар қызыл түспен белгіленген болатын. Қағаздарды араластырып отырып, ол инстинктивті түрде бір үрдісті байқады: қызыл белгілер оң жаққа шоғырланған, ал белгіленбеген ер адамдар сол жақта көп еді. Гей ер адамдардың гей ағалары (немесе нағашылары) болған, бірақ тек анасы жағынан. Хеймер шежіре ағаштарынан гей туыстарды — өзі атағандай "гей тамырлар жобасын" — іздеген сайын, бұл үрдіс күшейе түсті. Анасы жағынан немере ағайындарда сәйкестік деңгейі жоғары болды, ал әкесі жағынан олай емес еді. Әпке-сіңлілер (апайлар) арқылы келетін нағашы бөлелердегі сәйкестік кез келген басқа туыстарға қарағанда жоғары болды.

1979 жылы Миннесотадағы бір ғалым бұл тығырықтан шығудың жолын тапты. Ақпанның бір кешінде мінез-құлық психологы Томас Бушард өз пошта жәшігінен бір студент қалдырған газет қиындысын тауып алды. Бұл ерекше оқиға еді: Огайодан шыққан бірдей егіздер туылғанда ажыратылып, әртүрлі отбасыларда асырап алынған және отыз жасында кенеттен қауышқан. Бұл ағайындылар өте сирек кездесетін топтың — асырап алуға берілген және бөлек өскен бірдей егіздердің өкілі еді. Олар адам гендерінің әсерін тексерудің қуатты құралына айналды. Бұл егіздердің гендері бірдей болуы керек еді, бірақ қоршаған ортасы мүлдем басқаша болды. Бөлек өскен егіздерді бір отбасында өскен егіздермен салыстыра отырып, Бушард гендер мен ортаның әсерін ажырата алды. Мұндай егіздер арасындағы ұқсастықтардың тәрбиеге (нәрге) ешқандай қатысы болмауы мүмкін еді; олар тек тұқым қуалаушылықты — табиғатты ғана көрсете алар еді.

Асырап алынған соң екеуінің де есімі Джим деп өзгертілген екі ер адам туғаннан кейін отыз жеті күннен соң бір-бірінен ажыратылып, Огайо штатының солтүстігіндегі өнеркәсіптік аймақта бір-бірінен сексен миль қашықтықта өскен. Екеуі де мектепте қиналған. «Екеуі де Chevrolet айдаған, екеуі де үздіксіз Salem темекісін шеккен және екеуі де спортты, әсіресе автожарысты жақсы көрген, бірақ бейсболды ұнатпаған. ... Екі Джим де Линда есімді әйелдерге үйленген. Екеуінің де Той (Toy) есімді иті болған. ... Бірінің ұлының есімі Джеймс Аллан (James Allan), екіншісінікі — Джеймс Алан (James Alan) болған. Екі Джим де вазэктомия (ерлердің ұрпақты болу қабілетін шектейтін ота) жасатқан және екеуінің де қан қысымы сәл жоғары болған. Әрқайсысы шамамен бір уақытта артық салмақ жинап, шамамен бірдей жаста салмақтары тұрақталған. Екеуі де жарты күнге созылатын және ешқандай дәрі-дәрмекке басылмайтын мигрень (бастың бір бөлігінің қатты ауруы) ұстамаларынан зардап шеккен».

1990-жылдардың басында Израильдегі генетик Ричард Эбштейн адам темпераментінің (мінез-құлық ерекшелігі) кіші түрлері туралы зерттеулерді оқыды. Эбштейн таңғалды: бұл зерттеулердің кейбірі тұлға мен темперамент туралы түсінігімізді мәдениет пен қоршаған ортадан гендерге қарай өзгертті. Бірақ Хамер сияқты Эбштейн де мінез-құлықтың нұсқаларын анықтайтын нақты гендерді тапқысы келді. Гендер бұған дейін де темпераменттермен байланыстырылған болатын: Даун синдромы бар балалардың ерекше, бұл дүниеден тыс мейірімділігін психологтар бұрыннан байқаған және басқа генетикалық синдромдар зорлық-зомбылық пен агрессияның өршуімен байланыстырылған. Бірақ Эбштейнді патологияның шеткі шектері қызықтырмады; ол темпераменттің қалыпты нұсқаларына қызығушылық танытты. Экстремалды генетикалық өзгерістер темпераменттің экстремалды нұсқаларын тудыруы мүмкін екені анық. Бірақ тұлғаның қалыпты кіші түрлеріне әсер ететін «қалыпты» ген нұсқалары бар ма?

Алдыңғы тарауда астарлы түрде қойылған бір сұраққа жауап беру керек: егер «мен» дегеніміз оқиғалар мен гендердің кездейсоқ әрекеттесуінен құралса, онда бұл өзара әрекеттесулер іс жүзінде қалай жазылады? Егіздің бірі мұзға құлап, тізесін сындырып, сүйек қабығын (сүйек сынған жерде түзілетін қатты тін) пайда қылса, екіншісінде бұлай болмайды. Бір әпкесі Делидегі табысты басқарушыға тұрмысқа шықса, екіншісі Калькуттадағы тозығы жеткен үйге көшеді. Осы «тағдыр актілері» жасуша немесе ағза ішінде қандай механизм арқылы тіркеледі?

Біз қазір ген тарихындағы ең даулы салалардың біріне қадам басқалы тұрмыз, сондықтан тарихи контекст өте маңызды. 1950 жылдары ағылшын эмбриологы Конрад Уоддингтон қоршаған орта сигналдары жасуша геномына қалай әсер ететінін түсінуге тырысты. Эмбрионалдық даму кезінде Уоддингтон бір ғана ұрықтанған жасушадан мыңдаған әртүрлі жасуша түрлерінің — нейрондардың, бұлшықет жасушаларының, қанның, сперматозоидтардың — қалай пайда болатынын көрді.

Адамзат тарихындағы сұрапыл бір эксперимент Уоддингтонның теориясына дәлел болды, бірақ оның шешімі бірнеше ұрпақтан кейін ғана белгілі болды. 1944 жылы қыркүйекте, Екінші дүниежүзілік соғыстың ең қатал кезеңінде, Нидерландыны басып алған неміс әскерлері елдің солтүстік бөлігіне азық-түлік пен көмір тасуға тыйым салды. Пойыздар тоқтатылып, жолдар бөгелді. Су жолдарындағы қозғалыс тоқтады. Роттердам портындағы крандар, кемелер мен айлақтар жарылғыш заттармен жойылып, радиохабар таратушылардың бірі сипаттағандай, «азап шеккен және қансыраған Голландия» қалды.

Аштық 1945 жылға дейін жалғасты. Ондаған мың ерлер, әйелдер мен балалар азық-түлік жетіспеушілігінен қайтыс болды; миллиондаған адам аман қалды. Тамақтанудағы бұл өзгеріс соншалықты өткір әрі кенет болғаны сонда, ол сұмдық «табиғи эксперимент» жасады: халық қыстан шыққан кезде, зерттеушілер кенеттен болған аштықтың белгілі бір адамдар тобына әсерін зерттей алды. Жүдеулік пен өсудің тежелуі сияқты кейбір белгілер күтілген еді. «Аштық қысынан» аман қалған балалар аштыққа байланысты созылмалы денсаулық мәселелерінен зардап шекті: депрессия, мазасыздық, жүрек аурулары, қызылиек аурулары, остеопороз және диабет. (Одри Хепберн, өте нәзік актриса, осындай аман қалғандардың бірі болды және ол өмір бойы көптеген созылмалы аурулармен күресті. )

Бірақ «Аштық қысы» зерттеуінің ең таңқаларлық нәтижесі тағы бір ұрпақ ауысқанда, 1990 жылдары белгілі болды. Аштыққа ұшыраған ерлер мен әйелдердің немерелерін зерттегенде, оларда да семіздік пен жүрек ауруларының көрсеткіші жоғары екені анықталды. Өткір аштық кезеңі тек сол оқиғаға тікелей тап болғандардың гендерін ғана өзгертіп қоймаған; ақпарат олардың немерелеріне де берілген. Қандай да бір тұқым қуалайтын фактор немесе факторлар ашыққан адамдардың геномдарында таңбаланып, кем дегенде екі ұрпақтан өткен. «Аштық қысы» ұлттық жадыда ғана емес, генетикалық жадыда да із қалдырған. fn2

Дегенмен, «Аштық қысынан» өткендердің немерелері ата-әжелерінің аштық жадын қалай болса да иеленген — мутациялар мен сұрыпталу арқылы емес, тұқым қуалайтын хабарға айналған қоршаған орта хабарламасы арқылы. Мұндай формадағы генетикалық «жады» эволюция үшін «құрт тесігі» (ғарыштағы екі нүктені жалғайтын төте жол) сияқты қызмет етуі мүмкін. Керіктің арғы тегі мутацияның, өмір сүрудің және сұрыпталудың ауыр жолымен жүрмей-ақ, жай ғана мойнын созу және сол күштің жадын геномына таңбалау арқылы керікті жасай алар еді. Құйрығы кесілген тышқан сол ақпаратты гендеріне беру арқылы қысқа құйрықты тышқандарды туа алар еді. Жетілдірілген ортада өскен балалар неғұрлым жетілген балаларды дүниеге әкеле алар еді. Бұл идея Дарвиннің «геммула» тұжырымдамасын қайта жаңғырту еді: ағзаның белгілі бір тәжірибесі немесе тарихы тікелей оның геномына сигнал береді. Мұндай жүйе ағзаның бейімделуі мен эволюциясы арасындағы жылдам транзиттік жүйе ретінде қызмет етер еді. Бұл «сағатшының көзін ашар» еді.

1958 жылдың жазында Оксфорд университетінің аспиранты Джон Гердон бақалардың дамуын зерттей бастады. Гердон ешқашан ерекше дарынды студент болған емес — бірде ол жаратылыстану емтиханында 250 адамның ішінен 250-ші орын алған. Бірақ оның өзі сипаттағандай, «істерді шағын ауқымда жасауға қабілеті» болды. Оның ең маңызды эксперименті ең кіші ауқымдарды қамтыды. Елуінші жылдардың басында Филадельфиядағы екі ғалым ұрықтанбаған бақа жұмыртқасының барлық гендерін алып тастап, ядросын сорып алып, жасушаның қабығын ғана қалдырды, содан кейін босаған жұмыртқаға басқа бақа жасушасының геномын енгізді. Бұл ұяны босатып, ішіне жасанды құсты орналастырып, сол құстың қалыпты дамып-дамымайтынын сұраумен бірдей еді. Өзінің барлық гендерінен айырылған «ұя», яғни жұмыртқа жасушасы басқа жасушадан енгізілген геномнан эмбрион жасау үшін барлық қажетті факторларға ие ме? Иә, ие екен.

Осы сирек жетістіктерге қызыққан Гердон бұл эксперименттің шекарасын кеңейтті. Филадельфиялық зерттеушілер бос жұмыртқаларға жас эмбриондардың ядроларын енгізген еді. 1961 жылы Гердон ересек бақаның ішегінен алынған жасуша геномын енгізу шөмішбалықтың пайда болуына әкеле ме, жоқ па, соны тексере бастады. Техникалық қиындықтар орасан зор болды. Алдымен Гердон ультракүлгін сәулелерінің кішкентай шоғырын пайдаланып, ұрықтанбаған бақа жұмыртқасының цитоплазмасын зақымдамай, оның ядросын тесуді үйренді. Содан кейін, суға сүңгігендей, ол жұмыртқа мембранасын отпен ұшталған инемен тесіп, бетін әрең қозғап, ересек бақа жасушасының ядросын кішкене сұйықтық тамшысымен ішке үрлеп жіберді.

Гердонның эксперименті биологтардың қиялын қоздырды, өйткені бұл ғылыми фантастиканың өмірге келгені сияқты көрінді. Бір экспериментте ол бір бақаның ішек жасушаларынан он сегіз клон жасап шығарды. Он сегіз бірдей камераға орналастырылған олар он сегіз параллель ғаламда өмір сүрген он сегіз телқоңыр сияқты болды. Ортаға салынған ғылыми принцип те өте өршіл еді: толық жетілген ересек жасушаның геномы жұмыртқа жасушасының «эликсиріне» аз уақыт малынғаннан кейін, толық жаңарған эмбрион ретінде шықты.

Гердон эпигенетикалық белгіні абстрактілі түрде елестетті, бірақ ол бақа геномында мұндай таңбаны көзбен көрген жоқ. 1961 жылы Уоддингтонның бұрынғы студенті Мэри Лайон жануар жасушасындағы эпигенетикалық өзгерістің көрінетін мысалын тапты. Мемлекеттік қызметші мен мектеп мұғалімінің қызы Лайон Кембриджде атақты әрі мінезі қиын Рон Фишермен бірге аспирантураны бастады, бірақ көп ұзамай дәрежесін аяқтау үшін Эдинбургке, содан кейін өз зерттеу тобын құру үшін Оксфордтан жиырма миль жердегі Harwell атты тыныш ағылшын ауылындағы зертханаға көшіп кетті.

Жасуша тұтас хромосоманы қалайша «үнсіз қалдыра» алады? Бұл процесс қоршаған ортаның белгісіне байланысты тек бір немесе екі геннің белсендірілуі немесе тежелуі ғана емес; мұнда тұтас хромосома — оның барлық гендерімен бірге — жасушаның бүкіл өміріне өшіріліп тасталады. 1970-ші жылдары ұсынылған ең қисынды болжам бойынша, жасушалар сол хромосомадағы ДНҚ-ға тұрақты химиялық таңбаны — молекулалық «жою белгісін» — бірдеңе қылып жабыстырып қойған. Гендердің өздері бүтін болғандықтан, мұндай таңба гендерден «жоғары» тұруы тиіс еді — яғни, эпигенетикалық.

Гердон барлық эксперименттік әрекеттеріне қарамастан, ересек ішек жасушасын эмбрионалдық жасушаға, содан кейін толыққанды бақаға айналдыру үшін оны даму уақытында сирек кері қайтара алғанының себебі осы еді: ішек жасушасының геномы тым көп эпигенетикалық «ескертпелермен» таңбаланған болатын, сондықтан оны оңай өшіріп, эмбрион геномына айналдыру мүмкін болмады. Өзгерту әрекеттеріне қарамастан сақталатын адам естеліктері сияқты, геномға жазылған химиялық шимайларды өзгертуге болады — бірақ оңай емес. Бұл ескертпелер жасуша өзінің бірегейлігін бекітіп тастауы үшін тұрақты болуға арналған. Тек эмбрионалдық жасушалардың геномдары ғана көптеген әртүрлі бірегейліктерді қабылдауға жеткілікті дәрежеде иілгіш болады — сондықтан олар денедегі барлық жасуша түрлерін тудыра алады. Эмбрион жасушалары ішек жасушаларына немесе қан жасушаларына немесе жүйке жасушаларына айналып, тұрақты бірегейлікке ие болғаннан кейін, кері қайту мүмкіндігі өте сирек (сондықтан Гердон бақаның ішек жасушасынан шөмішбалық жасау кезінде қиындыққа тап болды). Эмбрионалдық жасуша бір сценарийден мың роман жаза алуы мүмкін. Бірақ «Жасөспірімдерге арналған фантастика» жазылып қойғаннан кейін, оны «Виктория дәуірінің романына» оңай өзгерту мүмкін емес.

Аргентиналық жазушы Хорхе Луис Борхес өзінің «Есте сақтағыш Фунес» атты таңғажайып әңгімесінде жазатайым оқиғадан кейін «мінсіз» жадқа ие болғанын білген жас жігітті суреттейді. Фунес өміріндегі әрбір сәттің әрбір егжей-тегжейін, әрбір затты, әрбір кездесуді — «әрбір бұлттың пішінін... былғарыдан тігілген кітаптың мәрмәр түйіршіктерін» есіне түсіреді. Бұл ерекше қабілет Фунесті күштірек етпейді; ол оны сал қылып тастайды. Ол үнсіз қалдыра алмайтын естеліктерге толы; естеліктер оны үнсіз қалдыра алмайтын адамдар тобының тұрақты шуы сияқты басып қалады. Борхес Фунесті қараңғыда төсекте жатқан жерінен табады, ол ақпараттың қорқынышты ағынын сыйғыза алмайды және әлемнен оқшаулануға мәжбүр болады.

Жасушалық жадты қайта орнату үшін эпигенетикалық белгілермен әрекеттесетін басты реттеуші ақуыздардың күшін ең таңғажайып көрсетуі 2006 жылы жапондық дің жасушаларының биологы Шинья Яманака жүргізген эксперименттен туындады. Гердон сияқты, Яманака да жасушадағы гендерге бекітілген химиялық белгілер оның жасушалық бірегейлігінің жазбасы ретінде қызмет етуі мүмкін деген идеяға қызығушылық танытты. Егер ол бұл белгілерді өшіре алса ше? Ересек жасуша бастапқы күйіне оралып — эмбрион жасушасына айналып, уақытты кері айналдырып, тарихты жойып, пәктікке қайта оралар ма еді?

Бірақ геномның болашағына секірмес бұрын, оның өткеніне қысқаша тоқталуға рұқсат етіңіздер. Біз гендердің қайдан келгенін немесе олардың қалай пайда болғанын білмейміз. Биологиядағы барлық басқа мүмкін әдістердің ішінен неліктен ақпаратты беру және деректерді сақтаудың дәл осы әдісі таңдалғанын да біле алмаймыз. Бірақ біз сынауықта гендердің алғашқы шығу тегін қайта құруға тырыса аламыз. Гарвардта Джек Шостак есімді байсалды биохимик жиырма жылдан астам уақытын сынауықта өздігінен көбейетін генетикалық жүйені жасауға — осылайша гендердің пайда болуын қайта құруға жұмсады.

Шостақтың тәжірибесі ежелгі атмосферада болғаны белгілі негізгі химикаттарды араластыру арқылы «алғашқы сорпаны» қайнатуға тырысқан көреген химик Стэнли Миллердің жұмысына негізделді. 1950 жылдары Чикаго университетінде жұмыс істеген Миллер шыны колбаны герметизациялап, бірнеше саңылаулар арқылы колбаға метан, көмірқышқыл газы, аммиак, оттегі және сутегін айдады. Ол ежелгі әлемнің құбылмалы жағдайларын қайталау үшін ыстық бу қосып, найзағай разрядтарын модельдеу үшін электр ұшқынын орнатты, содан кейін колбаны циклді түрде қыздырып және салқындатты. От пен күкірт, жұмақ пен тозақ, ауа мен су бір химиялық стақанға жиналды.

Келесі қадам «ыңғайлы неке» болды. Жердің бір жерінде — Шостак бұл тоғанның немесе батпақтың шетінде болуы мүмкін деп ойлайды — өздігінен көшірілетін РНҚ молекуласы өздігінен бөлінетін мицелламен соқтығысты. Тұжырымдамалық тұрғыдан алғанда, бұл жарылыс сияқты оқиға болды: екі молекула кездесті, бір-біріне «ғашық» болды және ұзақ мерзімді бірлескен тіршілікті бастады. Өздігінен көбейетін РНҚ бөлініп жатқан мицелланың ішіне қоныстана бастады. Мицелла РНҚ-ны оқшаулап, қорғады, оның қауіпсіз көпіршігінде арнайы химиялық реакциялардың жүруіне жағдай жасады. Өз кезегінде, РНҚ молекуласы тек өзінің ғана емес, бүкіл РНҚ-мицелла бірлігінің өздігінен таралуына пайдалы ақпаратты кодтай бастады. Уақыт өте келе РНҚ-мицелла кешенінде кодталған ақпарат осындай РНҚ-мицелла кешендерінің көбірек таралуына мүмкіндік берді.

КЕЛІҢІЗДЕР, бір сәтке бекініс қабырғасындағы әңгімеге оралайық. 1972 жылдың соңы. Біз Сицилияда, генетика бойынша ғылыми конференциядамыз. Түн ортасы ауған кез, Пол Берг пен бір топ студент қала оттарына қарап тұрған төбеге шықты. Бергтің жаңалығы — ДНҚ-ның екі бөлігін біріктіріп, «рекомбинантты ДНҚ» жасау мүмкіндігі туралы хабар конференцияға қатысушылар арасында таңданыс пен үрей туғызды. Конференцияда студенттер мұндай жаңа ДНҚ фрагменттерінің қауіптілігіне алаңдаулы: егер қате ген қате ағзаға енгізілсе, эксперимент биологиялық немесе экологиялық апатқа әкелуі мүмкін. Бірақ Бергтің сұхбаттасушылары тек патогендерге ғана алаңдаған жоқ. Олар, студенттерге тән әдетпен, мәселенің мәніне үңілді: олар адамның гендік инженериясының перспективалары туралы — адам геномына тұрақты түрде жаңа гендердің енгізілуі туралы білгісі келді. Гендер арқылы болашақты болжау және содан кейін генетикалық манипуляция арқылы сол тағдырды өзгерту туралы не айтуға болады? Берг кейін маған: «Олар бірнеше қадам алға ойлап үлгерген еді», — деді. «Мен болашақ туралы алаңдасам, олар болашақтың болашағы туралы алаңдады».

ЭБ жасушаларының тағы бір ерекше үшінші қасиеті бар — бұл табиғаттың сыйы. Оларды ағзаның эмбрионынан бөліп алып, зертханадағы Петри табақшаларында өсіруге болады. Жасушалар қоректік ортада үздіксіз өседі. Микроскоп астында ұя тәрізді иірімдерге жиналатын кішкентай, мөлдір сфералар қалыптасып жатқан ағзадан гөрі, еріп бара жатқан мүшеге көбірек ұқсайды. Шынында да, сегізенші жылдардың басында Англияның Кембридж қаласындағы зертханада бұл жасушалар тышқан эмбриондарынан алғаш рет алынғанда, генетиктер арасында үлкен қызығушылық тудырмады. «Менің жасушаларыма ешкім қызығушылық танытпайтын сияқты», — деп шағымданды эмбриолог Мартин Эванс.

1988 жылы Огайо штатындағы Солтүстік Олмстед қаласында тұратын екі жасар Ашанти ДеСилваның (немесе қысқаша Аши) бойында оғаш белгілер пайда бола бастады. Кез келген ата-ана білетіндей, нәресте кезде балалар көптеген өтпелі дерттермен ауырады, бірақ Ашидің аурулары мен симптомдары айтарлықтай қалыпсыз еді: біртүрлі пневмониялар мен жазылмайтын инфекциялар, жазылмайтын жаралар және үнемі қалыпты деңгейден төмен болатын ақ қан жасушаларының (лейкоциттер) саны. Ашидің балалық шағының көп бөлігі ауруханада өтті: екі жасында қарапайым вирустық инфекция бақылаудан шығып, өмірге қауіп төндіретін ішкі қан кетуге және ұзақ уақыт ауруханаға жатуға мәселе болды.

1987 жылы 24 сәуірде Андерсон мен Блаез NIH-ке өздерінің гендік терапия хаттамасын бастауға рұқсат алу үшін өтініш берді. Олар ADA тапшылығы бар балалардан жілік майының бағаналы жасушаларын алып, зертханада жасушаларға вирус жұқтыруды және модификацияланған жасушаларды пациенттерге қайта трансплантациялауды ұсынды. Бағаналы жасушалар қанның барлық элементтерін, соның ішінде В және Т жасушаларын түзететіндіктен, ADA гені ең қажет жерге — Т-жасушаларына барар еді.

Ұсыныс Рекомбинантты ДНҚ бойынша консультативтік комитетке (RAC) жіберілді. Қатаң қадағалауымен танымал бұл комитет рекомбинантты ДНҚ-мен байланысты барлық эксперименттердің «қақпашысы» болды (комитет сондай қиын болғаны сонша, зерттеушілер оның мақұлдауын алуды «тірекке таңылу» (taken through the Rack) деп атаған). Күткендей, RAC жануарлар бойынша деректердің нашарлығын, бағаналы жасушаларға геннің жеткізілу деңгейінің өте төмендігін және егжей-тегжейлі эксперименталды негіздеменің жоқтығын алға тартып, бұған дейін адам денесіне генді тасымалдау әрекеті жасалмағанын ескеріп, хаттаманы бірден қабылдамай тастады.

Андерсон қарсы болды; егер ол адам гендік терапиясының алғашқы сынағын бастайтын болса, ол медицина тарихында тұрақты із қалдыратын нақты сынақты қалады. Ол басында қарсылық білдірді, бірақ соңында Блаездің логикасына көніп, келісті. 1990 жылы Андерсон мен Блаез комитетке тағы да жүгінді. Тағы да қатты келіспеушілік туындады: Т-жасушасы хаттамасында тіпті бастапқыға қарағанда да қолдаушы деректер аз болды. Андерсон мен Блаез түзетулер мен түзетулерге қосымша түзетулер енгізді. Айлар бойы шешім шықпады. 1990 жылдың жазында, ұзақ пікірталастардан кейін комитет оларға сынақты жалғастыруға рұқсат берді. «Дәрігерлер бұл күнді мың жыл күтті», — деді RAC төрағасы Джерард МакГаррити. Комитеттегі басқалардың көбі сәттілікке онша сеніммен қарамады.

Андерсон мен Блаез өз сынақтары үшін ADA тапшылығы бар балаларды табу мақсатында бүкіл елдегі ауруханаларды іздеді. Олар Огайодан генетикалық ақауы бар бар болғаны екі пациентті тапты. Бірі — Синтия Катшалл есімді ұзын бойлы, қара шашты қыз. Екіншісі — Ашанти ДеСилва, Шри-Ланкадан келген химик пен медбикенің төрт жасар қызы.

1990 жылы қыркүйекте Бетесдадағы бұлтты таңда Ашидің ата-анасы Ван мен Раджа ДеСилва қыздарын NIH-ке алып келді. Аши қазір төрт жаста еді — ол бірден күлкісімен жарқырай кететін, кекіл қойған ұялшақ, тартыншақ қыз болатын. Бұл оның Андерсонмен және Блаезбен алғашқы кездесуі еді. Олар жақындағанда, ол теріс қарап кетті. Андерсон оны аурухананың сыйлықтар дүкеніне апарып, өзіне жұмсақ ойыншық таңдауын сұрады. Ол қоянды таңдады.

Клиникалық орталыққа оралған соң, Андерсон Ашидің тамырларының біріне катетер салып, оның қанынан үлгілер жинап, зертханаға апарды. Келесі төрт күн ішінде 200 миллион ретровирус Ашидің қанынан алынған 200 миллион Т-жасушасымен араластырылды. Жұқтырылғаннан кейін жасушалар Петри табақшаларында өсіп, жаңа жасушалардың қалың қабатын құрады. Олар Клиникалық орталықтың 10-ғимаратындағы дымқыл инкубаторда күні-түні көбейді — бұл жер Маршалл Ниренберг жиырма бес жыл бұрын генетикалық кодты шешкен зертханадан бірнеше жүз фут жерде орналасқан еді.

Күндізгі сағат 12:52-де құрамында ADA гені бар ретровирус жұқтырылған 1 миллиардқа жуық Т-жасушаларының лайсаң қоспасы толтырылған винил қапшық жоғары қабатқа жеткізілді. Медбикелер қапшықты көктамырына жалғап жатқанда, Аши оған үрейлене қарады. Жиырма сегіз минуттан кейін қапшық босап, оның соңғы тамшылары Ашидің денесіне енді. Ол төсегінде сары жұмсақ доппен ойнап отырды. Оның өмірлік көрсеткіштері қалыпты болды. Ашидің әкесі төменгі қабаттағы автоматтан тәтті сатып алу үшін бір уыс тиынмен жіберілді. Андерсонның жеңілдеп қалғаны жүзінен көрініп тұрды. «Ғаламат сәт ешқандай айтарлықтай белгісіз өте шықты», — деп жазды бір бақылаушы. Бұл оқиға түрлі-түсті M&M’s кәмпиттерімен ерекше стильде атап өтілді.

Гелсингер сынаққа қатысуға асықты. 1999 жылдың маусымында ол сынаққа жазылу үшін жергілікті дәрігерлері арқылы Пенсильвания тобымен байланысқа шықты. Сол айда Пол мен Джесси Гелсингер Уилсон мен Батшоумен кездесу үшін Филадельфияға ұшып барды. Джесси мен Пол екеуі де таңғалды. Бұл сынақ Пол Гелсингерге «керемет, тамаша нәрсе» болып көрінді. Олар аурухананы аралап, содан кейін толқыныс пен үміт құшағында қаланы шарлады. Джесси Spectrum Arena сыртындағы Рокки Бальбоаның қола мүсінінің алдына тоқтады. Пол ұлын боксшының жеңіс сәтіндегідей қолын жоғары көтеріп тұрған кезінде суретке түсіріп алды.

9 қыркүйекте Джесси Университет ауруханасында сынақты бастау үшін киім-кешек, кітаптар мен күрес туралы видеотаспалар толтырылған сөмкесімен Филадельфияға оралды. Джесси қаладағы ағасы мен туыстарының үйінде тұрып, белгіленген күні таңертең ауруханаға жататын болды. Процедураның тез әрі ауырсынусыз болатыны соншалық, Пол терапия аяқталғаннан кейін бір аптадан соң ұлын алып кетіп, оны коммерциялық рейспен үйіне қайтаруды жоспарлады.

Түстен кейінгі уақыт тыныш өтті. Сол күні кешке аурухана бөлмесінде Гелсингердің қызуы 104 градусқа (40°C) дейін көтерілді. Оның беті қызарып кетті. Уилсон мен Батшоу бұл белгілерге аса мән бермеді. Басқа пациенттер де уақытша қызу көтерілуін бастан өткерген болатын. Джесси Аризонадағы Полға телефон соғып, «Мен сені жақсы көремін» деді де, тұтқаны қойып, көрпесін жамылып жатты. Ол түн бойы мазасыз ұйықтады.

Келесі күні таңғы сағат сегізде Пол Гелсингер ауруханаға жеткенде, Джессидің тынысы жиілеп, есі ауыса бастаған еді. Оның бүйректері істен шығып жатты. Жансақтау тобы оның тыныс алуын тұрақтандыру үшін өкпені жасанды желдету аппаратын қолдану мақсатында оны ұйықтатып тастады. Сол түні кешкісін оның өкпелері қабыну реакциясынан сұйықтыққа толып, қатая бастады және істен шықты. Желдету аппараты жеткілікті оттегін айдай алмағандықтан, Джесси оттегін тікелей қанға жіберетін құрылғыға қосылды. Оның ми қызметі де нашарлады. Оны тексеруге шақырылған невропатолог Джессидің көзінің төмен қарап қалғанын байқады — бұл мидың зақымдалғанының белгісі еді.

Келесі күні таңертең Шығыс жағалауға «Флойд» дауылы соғып, Пенсильвания мен Мэриленд жағалауларын қатты жел мен нөсер жаңбыр астында қалдырды. Батшоу ауруханаға бара жатқан пойызда қалып қойды. Ол ұялы телефонының заряды таусылғанша медбикелермен және дәрігерлермен сөйлесіп, кейін тас қараңғыда үрей құшағында отырды. Түстен кейін Джессидің жағдайы қайтадан нашарлады. Оның бүйректері тоқтады. Кома тереңдеді. Қонақ үйінде қамалып қалған, айналада ешқандай такси көрінбегендіктен, Пол Гелсингер жансақтау бөліміндегі Джессиді көру үшін ысқырған дауыл астында бір жарым миль жаяу жүріп ауруханаға жетті. Ол ұлын танымай қалды — комада, ісінген, көгерген, сарғайған, денесін ондаған түтікшелер мен катетерлер торлап жатты. Желдету аппараты оның қабынған өкпесіне оттегі айдауға тырысып, суға соққан желдің дыбысындай күңгірт дыбыс шығарады. Бөлмеде ауыр физиологиялық күйзелістегі баланың баяу сөніп бара жатқанын тіркейтін жүздеген аспаптар шырылдап, дыбыс беріп тұрды.

Жұма күні, 17 қыркүйекте таңертең, ген құйылғаннан кейінгі төртінші күні Джессидің миы өлгені анықталды. Пол Гелсингер өмірді қолдау аппараттарын ажырату туралы шешім қабылдады. Аурухана бөлмесіне діни қызметкер келіп, қолын Джессидің басына қойып, оған май жағып, «Әкеміз» дұғасын оқыды. Машиналар бірінен соң бірі ажыратылды. Бөлме ішінде Джессидің соңғы ауыр тынысынан басқа дыбыс қалмады, тыныштық орнады. Сағат 14:30-да Джессидің жүрегі тоқтады. Оның өлгені ресми түрде жарияланды.

Джессидің өлімінен кейін Пол клиникалық тәжірибелердің шектен шығуына қарсы күресушіге айналды. Ол медицинаға немесе инновацияға қарсы емес. Ол гендік терапияның болашағына сенеді. Бірақ ол соңында ұлының өліміне әкеп соққан шектен тыс құлшыныс пен адасушылық атмосферасына күмәнмен қарайды. Халық азайған кезде, Пол кетуге ыңғайланды. Арамызда бір түсіністік орнады: медицина мен генетиканың болашағы туралы жазып жүрген дәрігер мен тарихы сол өткен шақта қалып қойған адам. Оның дауысында шексіз қайғы мұңы бар еді. «Олар әлі істің мән-жайын толық түсінбеген еді», — деді ол. «Олар оны тым тез қолданып көрді. Дұрыс жасамай тұрып сынап көрді. Олар асықты. Шынымен асығыстық жасады».

«Болашақ тәуекелді» болжау үшін гендерді пайдаланудың күші мен қаупін үш кейс зерттеуі көрсетеді. Біріншісі BRCA1 сүт безі қатерлі ісігі геніне қатысты. 1970 жылдардың басында генетик Мэри-Клэр Кинг үлкен отбасылардағы сүт безі және аналық без қатерлі ісігінің тұқым қуалауын зерттей бастады. Математик мамандығы бойынша білім алған Кинг Берклидегі Калифорния университетінде «Митохондриялық Ева» идеясын ойлап тапқан адам — Аллан Уилсонмен кездесіп, гендерді зерттеуге және генетикалық шежірелерді қалпына келтіруге ауысты. (Кингтің Уилсон зертханасында жүргізген алғашқы зерттеулері шимпанзелер мен адамдардың 90 пайыздан астам генетикалық ұқсастығы бар екенін көрсетті).

Диагноз қоюдың осы жұмбағының соңғы бір бұрылысы бар — оны суреттеу үшін бір оқиғаға тоқталайын. 1946 жылдың бір түнінде, қайтыс боларынан бірнеше ай бұрын, Раджеш колледжден бір жұмбақ, математикалық есеп алып келді. Үш інісі оған бірден жабысып, оны арифметикалық футбол добы сияқты бір-біріне лақтырды. Оларды бауырлар арасындағы бәсекелестік, жасөспірімдік нәзік мақтаныш, босқындардың төзімділігі және кешірімсіз қаладағы сәтсіздіктен қорқу сезімі алға итермеледі. Мен олардың үшеуін — жиырма бір, он алты, он үш жаста — тар бөлменің үш бұрышына жайғасып, әрқайсысы қиял-ғажайып шешімдер ойлап тауып, мәселеге өзіндік стратегиямен шабуыл жасап жатқанын елестетемін. Менің әкем: қатал, мақсатты, қыңыр, әдіскер, бірақ шабыты жетіспейді. Джагу: дәстүрлі емес, жанама ойлайтын, таптаурыннан тыс, бірақ оны бағыттайтын тәртібі жоқ. Раджеш: тиянақты, шабытты, тәртіпті, жиі менмен.

2013 жылдың көктемінде мен Сан-Диегоға өмірімдегі ең қызықты кездесулердің біріне ұшып бардым. «Геномдық медицинаның болашағы» деп аталған кездесу Ла-Хойядағы Скриппс институтында, мұхитқа қарайтын конференция орталығында өтті. Бұл орын модернизмнің ескерткіші іспетті — ақшыл ағаш, бұрышты бетон, болат жақтаулар. Судағы жарық көзді қарықтыратындай керемет еді. Пост-адамдық денелері бар жүгірушілер жағалауда сымбатты жүгіріп жүрді. Популяциялық генетик Дэвид Голдштейн «Балалық шақтағы диагноз қойылмаған жағдайларды секвенирлеу» туралы сөйлеп, массивті параллельді гендік секвенирлеуді диагноз қойылмаған балалар ауруларына дейін кеңейту әрекеті туралы айтты. Физик-биолог Стивен Куэйк «Туылмағандардың геномикасы» тақырыбын қозғап, ана қанына табиғи түрде түсетін ұрық ДНҚ-сының үлгілерін алу арқылы өсіп келе жатқан ұрықтағы әрбір мутацияны диагностикалау перспективасын талқылады.

Эрика мен оның анасының айналасында адамдар көп жиналды, мен жағажайға қарай бет алдым, онда сэндвичтер мен сусындар дайындалып жатыр еді. Эриканың баяндамасы оптимизмге толы конференцияда салмақты ой салды: сіз нақты мутацияларды жеңілдететін дәрілер табу үшін геномдарды секвенирлей аласыз, бірақ бұл өте сирек кездесетін нәтиже. Мұндай сирек кездесетін ауыр аурулар үшін пренаталдық диагностика мен жүктілікті тоқтату әлі де ең оңай таңдау болып қала береді — бірақ сонымен бірге бұл этикалық тұрғыдан ең қиын мәселе. «Технология дамыған сайын біз белгісіз аумаққа көбірек енеміз. Бізге өте қиын таңдаулар жасауға тура келетініне күмән жоқ», — деді конференция ұйымдастырушысы Эрик Топол маған. «Жаңа геномикада тегін түскі ас өте аз».

2010 жылы зерттеушілер тобы Джорджияның кедей ауылдық аймағында «Күшті афроамерикандық отбасылар» (SAAF) деп аталатын зерттеу жобасын бастады. Бұл құқық бұзушылық, алкоголизм, зорлық-зомбылық, психикалық аурулар және есірткі қолдану жайлаған таңғаларлық көңілсіз жер. Терезелері сынған қараусыз қалған ағаш үйлер ландшафтқа шашырап жатыр; қылмыс өршіп тұр; бос тұрақтарда гиподермиялық инелер шашылып жатыр. Ересектердің жартысында орта білім жоқ, ал отбасылардың жартысына жуығы — жалғызбасты аналар.

Бұл кітап жақын тарих ретінде басталды — бірақ мені жақын болашақ мазалайды. Шизофрениямен ауыратын ата-анадан туған баланың алпыс жасқа дейін бұл ауруға шалдығу ықтималдығы 13-тен 30 пайызға дейін екенін біз қазір білеміз. Егер ата-анасының екеуі де ауырса, қауіп шамамен 50 пайызға дейін артады. Бір ағасы ауырса, баланың қаупі жалпы халықтан үш-бес есе жоғары болады. Екі ағасы мен бір немере ағасы ауырса — Жагу, Раджеш, Мони — бұл көрсеткіш жалпы қауіптен шамамен он есеге артады. Егер менің әкем, әпкем немесе әкем жағынан немере ағаларым бұл ауруға шалдықса (симптомдар өмірдің кейінгі кезеңінде пайда болуы мүмкін), қауіп тағы бірнеше есеге артады. Бұл — күту мен бақылаудың, тағдырдың айналмалы дөңгелегін қайта-қайта айналдырудың, генетикалық қауіп-қатерімді бағалаудың және қайта бағалаудың мәселесі.

Отбасылық шизофрения генетикасы туралы монументалды зерттеулерден кейін мен өз геномымды және отбасымның таңдаулы мүшелерінің геномдарын секвенирлеу туралы жиі ойладым. Технология бар: менің жеке зертханам геномдарды алуға, секвенирлеуге және түсіндіруге жабдықталған (мен бұл технологияны қатерлі ісікке шалдыққан науқастарымның гендерін секвенирлеу үшін үнемі қолданамын). Әлі де жетіспейтіні — қауіпті арттыратын ген нұсқаларының көпшілігінің немесе нұсқалар комбинациясының сәйкестігі. Бірақ осы нұсқалардың көбі анықталып, олар тудыратын қауіптің сипаты онжылдықтың соңына қарай сандық түрде бағаланатынына күмән аз. Менің отбасым сияқты отбасылар үшін генетикалық диагностика перспективасы енді абстракция болып қалмайды, клиникалық және жеке шындыққа айналады. Қарастырулардың үш тағаны — пенетранттылық, ерекше азап және негізді таңдау — біздің жеке болашағымызға қашалып жазылады.

1991 жылдың жазында, Адам геномы жобасы басталғаннан кейін көп ұзамай, бір журналист Нью-Йорктегі Колд-Спринг-Харбор зертханасында Джеймс Уотсонға барды. Бұл аптап ыстық түс қайтқан уақыт еді, Уотсон өз кабинетінде жарқыраған шығанаққа қараған терезенің жанында отырған болатын. Сұхбат алушы Уотсоннан Геном жобасының болашағы туралы сұрады. Біздің геномымыздағы барлық гендер секвенирленіп, ғалымдар адамның генетикалық ақпаратын өз еркімен басқара алатын болғанда не болады?

1990-жылдардың соңында Висконсин штатындағы эмбриолог Джеймс Томсон олардан дің жасушаларын алу үшін адам эмбриондарымен тәжірибе жасай бастады. Тышқанның ЭДЖ-лары 1970-жылдардың соңынан бері белгілі болса да, адамнан балама табуға бағытталған ондаған әрекет сәтсіз аяқталды. Томсон бұл сәтсіздіктерді екі фактормен байланыстырды: нашар тұқым және нашар топырақ. Адамның дің жасушаларын алуға арналған бастапқы материал жиі сапасыз болды, ал олардың өсу жағдайлары оңтайлы емес еді. 1980-жылдары аспирант кезінде Томсон тышқанның ЭДЖ-ларын мұқият зерттеген. Экзотикалық өсімдіктерді табиғи ортасынан тыс жерде өсіруге қабілетті бағбан сияқты, Томсон ЭДЖ-лардың көптеген ерекшеліктерін біртіндеп үйренді. Олар өте қырсық, тұрақсыз және талғампаз болды. Ол олардың кішкене себеп болса-ақ жиырылып, өліп қалатын бейімділігін білді. Ол оларды аялап өсіру үшін "күтуші" жасушалардың қажеттігін, олардың бір-біріне жабысып қалатын біртүрлі әдетін және микроскоппен қараған сайын өзін арбайтын жасушалардың мөлдір, жарық шағылыстыратын, гипноздық жарқылын білді.

1991 жылы Висконсин аймақтық приматтар орталығына ауысқан Томсон маймылдардан ЭДЖ ала бастады. Ол буаз резус-макакасынан алты күндік эмбрионды алып, оны Петри табақшасында өсірді. Алты күннен кейін ол эмбрионның сыртқы қабатын жемістің қабығын аршығандай сыпырып тастап, ішкі жасушалық массаның өзегінен жеке жасушаларды бөліп алды. Тышқан жасушаларындағыдай, ол бұл жасушаларды маңызды өсу факторларын қамтамасыз ете алатын "күтуші" жасушалар ұясында өсіруді үйренді; бұл күтуші жасушаларсыз ЭДЖ-лар өліп қалатын. 1996 жылы бұл әдісті адамдарға қолдана алатынына көзі жетіп, Висконсин университетінің реттеуші кеңестерінен адамның ЭДЖ-ларын жасауға рұқсат сұрады.

2011 жылдың көктемінде бактериолог Эммануэль Шарпантье зерттеуші Дженнифер Дауднаға келіп, бастапқыда адам гендеріне немесе геномдық инженерияға ешқандай қатысы жоқ сияқты көрінген бір жұмбақ туралы айтты. Шарпантье мен Даудна Пуэрто-Рикодағы микробиология конференциясына қатысып жатқан болатын. Олар Ескі Сан-Хуанның тар көшелерімен, доғалы есіктері мен боялған қасбеттері бар фуксия және охра түсті үйлердің жанынан өтіп бара жатқанда, Шарпантье Дауднаға өзінің бактериялық иммундық жүйелерге — бактериялардың вирустардан қорғану тетіктеріне деген қызығушылығы туралы айтты. Вирустар мен бактериялар арасындағы соғыс өте ұзақ және қатал жүріп жатқаны соншалық, олар ежелгі жаулар сияқты бір-бірінің болмысын анықтайтын болған: олардың өзара қастастығы гендерінде таңбаланған. Вирустар бактерияларға басып кіріп, оларды өлтіру үшін генетикалық тетіктерді дамытты. Ал бактериялар оған жауап ретінде қарсы күресетін гендерді жетілдірді. "Вирустық инфекция — бұл соғып тұрған сағаттық бомба", - деп білді Даудна. "Бактерияның өзі жойылғанға дейін бомбаны залалсыздандыруға небәрі бірнеше минуты бар".

Тарих өзін-өзі қайталайды, себебі геном өзін-өзі қайталайды. Ал геном өзін-өзі қайталайды, себебі тарих солай етеді. Адамзат тарихын алға сүйрейтін құштарлықтар, амбициялар, қиялдар мен тілектер, кем дегенде, ішінара адам геномында кодталған. Ал адамзат тарихы, өз кезегінде, осы құштарлықтарды, амбицияларды, қиялдар мен тілектерді тасымалдайтын геномдарды іріктеп алды. Бұл өзін-өзі ақтайтын логикалық шеңбер түріміздің ең керемет әрі әсерлі қасиеттеріне, сондай-ақ ең жексұрын қылықтарына да жауапты. Осы логиканың орбитасынан шығуды талап ету — өзімізге тым ауыр жүк, бірақ оның іштей тұйық екенін мойындау және оның шектен тыс өршуіне күмәнмен қарау — әлсізді мықтының еркінен, ал «мутантты» «қалыпты» адамдардың жойып жіберуінен қорғауы мүмкін.

Ғалымдар бөледі. Біз саралаймыз. Әлемді тұтас қалпына келтірмес бұрын, оны құрамдас бөліктеріне — гендерге, атомдарға, байттарға — бөлу біздің мамандығымыздың ажырамас бөлігі. Әлемді түсінудің басқа тетігін білмейміз: бөліктердің қосындысын жасау үшін, біз алдымен қосындыны бөліктерге бөлуден бастауымыз керек.

Калькуттадағы Монидің мекемесінен қайтар жолда әкем өзі өскен үйдің алдына тағы бір тоқтағысы келді — Раджешті есі ауысқан күйде, жабайы құстай тулап жатқанда алып келген жер осы еді. Біз үнсіз келе жаттық. Оның естеліктері айналасына бөлменің қабырғаларындай тұрғызылған еді. Біз көлікті Хаят Хан жолының тар қиылысына қалдырып, тұйық көшеге жаяу беттедік. Кешкі сағат алтылар шамасы еді. Үйлер түтін араласқан қиғаш сәулемен жарықтанып тұрды, ауа райы жаңбыр жауардай бұлттанып тұр еді.

Адам шәуетінің ішіне оралған бұл гомункулды 1694 жылы Николаас Хартсоекер салған. Өз заманының көптеген басқа биологтары сияқты, Хартсоекер «спермизмге» — ұрықты жасау туралы ақпарат шәует ішінде орналасқан миниатюралық адам бейнесі арқылы беріледі деген теорияға сенген.

Чарльз Дарвин (мұнда жетпіс жаста) және оның «өмір ағашының» нобайы, онда организмдер ортақ ата-баба организмінен тарайтыны көрсетілген (диаграмманың жоғарғы жағында жазылған «Меніңше» деген күмәнға толы тіркеске назар аударыңыз). Дарвиннің вариация және табиғи сұрыпталу арқылы эволюция теориясы гендер арқылы тұқым қуалау теориясын талап етті. Дарвин теориясын мұқият оқығандар эволюцияның ата-аналар мен ұрпақтар арасында ақпарат беретін бөлінбейтін, бірақ мутацияға ұшырайтын тұқым қуалау бөлшектері болған жағдайда ғана жүзеге асатынын түсінді. Дегенмен, Грегор Мендельдің еңбегін ешқашан оқымаған Дарвин өз өмірінде мұндай теорияның тиісті тұжырымдамасын таба алмады.

Грегор Мендель Брнодағы (қазіргі Чехия) монастырь бағында гүл (мүмкін бұршақ өсімдігі) ұстап тұр. Мендельдің 1850-60 жылдардағы іргелі тәжірибелері ақпараттың бөлінбейтін бөлшектерін тұқым қуалайтын ақпараттың тасымалдаушысы ретінде анықтады. Мендельдің мақаласы (1865) төрт онжылдық бойы еленбей келді, содан кейін биология ғылымын өзгертті.

Фрэнсис Гальтон — математик, биолог және статистик — өзін өзінің «антропометриялық карталарының» біріне орналастырды, онда ол адамның бойын, салмағын, бет әлпетін және басқа сипаттамаларын кестеге түсірген. Гальтон Мендельдің гендер теориясына қарсылық білдірді. Ол сондай-ақ «ең жақсы» белгілері бар адамдарды селекциялық жолмен өсіру жетілдірілген адам нәсілін жасауға әкеледі деп сенді. Евгеника — Гальтонның тұқым қуалаушылықты басқару арқылы адамзатты азат ету ғылымы үшін енгізген термині — көп ұзамай әлеуметтік және саяси бақылаудың қорқынышты формасына айналады.

«Жақсырақ сәбилер» (Better Babies) байқаулары АҚШ-та 1920 жылдары енгізілді. Дәрігерлер мен медбикелер балаларды (тек ақ нәсілді) ең жақсы генетикалық белгілері бар-жоғын тексерді. Бұл байқаулар ең сау сәбилерді генетикалық сұрыптаудың өнімі ретінде көрсету арқылы Америкада евгеникаға пассивті қолдау тудырды.

Америка Құрама Штаттарындағы «евгеника ағашы» карикатурасы «адам эволюциясын өздігінен бағыттауды» жақтайды. Медицина, хирургия, антропология және шежіре — ағаштың «тамырлары». Евгеника ғылымы осы іргелі принциптерді мықтырақ, сауырақ және жетістікке жеткен адамдарды таңдау үшін қолданудан үміттенді.

1920 жылдары Кэрри Бак пен оның анасы Эмма Бак Вирджиния штатының эпилептиктер мен ақыл-есі кемдер колониясына жіберілді, онда «ақымақ» деп танылған әйелдер үнемі стерилизацияланатын. Ана мен қыз арасындағы кездейсоқ сәтті түсіру желеуімен алынған бұл фотосурет Кэрри мен Эмма арасындағы ұқсастықты, демек, олардың «тұқым қуалайтын ақыл-кемістігінің» дәлелі ретінде ұсыну үшін арнайы қойылған.

Колумбия университетінде, кейіннен 1920-30 жылдары Калифорния технологиялық институтында (Caltech) Томас Морган жеміс шыбындарын қолданып, гендердің бір-бірімен физикалық түрде байланысты екенін көрсетіп, генетикалық ақпаратты бір тізбекті молекула тасымалдайтынын алдын ала болжады. Гендер арасындағы байланыс ақыр соңында адамдардың генетикалық карталарын жасау үшін қолданылады және «Адам геномы» жобасына негіз болады. Бұл — Морган өзінің Caltech-тегі «Шыбын бөлмесінде», личинкалар мен шыбындарды өсірген сүт бөтелкелерінің қоршауында.

Розалинд Франклин 1950 жылдары Лондондағы Корольдік колледжде микроскопқа қарап тұр. Франклин ДНҚ құрылымын суретке түсіру және зерттеу үшін рентгендік кристаллографияны қолданды. 51-фотосурет — Франклиннің ДНҚ кристалын түсірген ең айқын суреті. Фотосурет қос шиыршық құрылымды ұсынды, бірақ онда А, С, Т және G негіздерінің нақты бағыттары айқын емес еді.

Джеймс Уотсон мен Фрэнсис Крик 1953 жылы Кембриджде ДНҚ-ның қос шиыршық моделін көрсетіп тұр. Уотсон мен Крик бір тізбектегі А-ның екінші тізбектегі Т-мен, ал G-ның С-мен жұптасатынын түсіну арқылы ДНҚ құрылымын шешті.

1950 жылдары Балтимордағы Мур клиникасында Виктор МакКьюзик адам мутацияларының үлкен каталогын жасады. Ол бір фенотип — аласа бой немесе «ергежейлілік» — бірнеше әртүрлі гендердегі мутациялардан туындауы мүмкін екенін анықтады. Керісінше, әртүрлі фенотиптер бір ғана гендегі мутациялардан туындауы мүмкін.

Нэнси Векслердің анасы мен ағаларына Хантингтон ауруы — еріксіз ирек немесе селкілдеген қозғалыстарды тудыратын өлімге әкелетін нейродегенеративті ауру диагнозы қойылды. Диагноз оның ауруды тудыратын генді жеке іздеуіне түрткі болды. Векслер Венесуэлада Хантингтон ауруымен ауыратын бір топ науқасты тапты, олардың бәрі осы аурумен ауырған бір ата-бабадан тараған болуы мүмкін. Хантингтон ауруы заманауи гендік карталау әдістерін қолдана отырып, бір генмен нақты байланыстырылған алғашқы адам ауруларының бірі болды.

Студенттер 1970 жылдары генетикалық жиынға наразылық білдіруде. Гендер тізбегін анықтау, генді клондау және рекомбинантты ДНҚ сияқты жаңа технологиялар евгениканың жаңа формалары «мінсіз нәсіл» жасау үшін қолданылады деген алаңдаушылық тудырды. Нацистік евгеникамен байланыс ұмытылған жоқ.

Герб Бойер (сол жақта) және Роберт Суонсон 1976 жылы гендерден дәрі-дәрмек шығару үшін Genentech компаниясын құрды. Тақтадағы сурет рекомбинантты ДНҚ технологиясын қолдана отырып инсулин өндіру схемасын көрсетеді. Алғашқы мұндай ақуыздар Суонсонның бақылауымен үлкен бактериалды инкубаторларда өндірілді.

Пол Берг 1975 жылы Асиломар конференциясында Максин Сингермен сөйлесуде, ал Сидней Бреннер артқы фонда жазбалар жүргізіп жатыр. Гендер арасында генетикалық гибридтер жасау (рекомбинантты ДНҚ) және бактерия жасушаларында осы гибридтердің миллиондаған көшірмелерін шығару (генді клондау) технологиялары ашылғаннан кейін, Берг және басқалары тәуекелдер тиісті деңгейде бағаланғанға дейін кейбір рекомбинантты ДНҚ жұмыстарына «мораторий» жариялауды ұсынды.

Фредерик Сэнгер ДНҚ тізбегін анықтайтын гельді тексеріп жатыр. Сэнгердің ДНҚ тізбегін анықтау техникасын (яғни, ген тізбегіндегі А, С, Т және G әріптерінің нақты созылымын оқу) ойлап табуы біздің гендер туралы түсінігімізде төңкеріс жасады және «Адам геномы» жобасына жол ашты.

Джесси Гелсингер 1999 жылы қайтыс болардан бірнеше ай бұрын Филадельфияда суретке түскен. Гелсингер гендік терапиямен емделген алғашқы пациенттердің бірі болды. Вирус оның бауырына мутацияланған геннің дұрыс формасын жеткізу үшін жасалған болатын, бірақ Гелсингердің вирусқа қарсы күшті иммунологиялық реакциясы органның жұмысын тоқтатып, өлімге әкелді. Гелсингердің «биотехнологиялық өлімі» гендік терапия сынақтарының қауіпсіздігін қамтамасыз ету үшін жалпыұлттық реакцияларға түрткі болды.

Крейг Вентер (сол жақта), Президент Билл Клинтон және Фрэнсис Коллинз 2000 жылы 26 маусымда Ақ үйде адам геномының жобалық тізбегін жариялауда.

Дженнифер Даудна (оң жақта), Берклидегі биолог және РНҚ зерттеушісі, гендердегі мақсатты, саналы мутацияларды жеткізу жүйесімен жұмыс істейтіндердің қатарында. Негізінде, жүйе адам геномын «редакциялау» үшін қолданылуы мүмкін, бірақ технология әлі де жетілдірілуді және қауіпсіздік пен дәлдік тұрғысынан бағалануды қажет етеді. Егер саналы генетикалық өзгерістер шәуетке, жұмыртқа жасушасына немесе адамның эмбриондық дің жасушаларына енгізілсе, бұл технология өзгертілген гендері бар адамдардың пайда болуын білдіреді.