2008 жылғы қаржылық дағдарыстан және одан кейінгі толқулардан бері теңсіздік мәселесі және онымен бірге теңсіздіктің ұзақ мерзімді тарихы пікірталастардың басты тақырыбына айналды. Зияткерлер мен тіпті саяси тап өкілдері арасында әлеуметтік теңсіздік деңгейі бақылаудан шығып кетті және әлемдегі проблемалардың көбі байлар мен кедейлер арасындағы алшақтықтың кеңеюінен туындап отыр деген ортақ пікір қалыптасты. Бұған назар аударудың өзі жаһандық билік құрылымдарына сын болып табылады; бірақ сонымен бірге, бұл мәселені сол құрылымдардан пайда көретін адамдар үшін де «тыныштандыратын» етіп көрсетеді, өйткені бұл мәселенің ешқандай мағыналы шешімі мүмкін емес дегенді білдіреді.

Бүгінде теңсіздік туралы ойлаудың нағыз бумы жүріп жатыр: 2011 жылдан бастап «жаһандық теңсіздік» Давостағы Дүниежүзілік экономикалық форумда тұрақты түрде басты тақырып ретінде қарастырылады. Теңсіздік индекстері, теңсіздікті зерттеу институттары және қазіргі мүлікті бөлуге деген құштарлықты Тас дәуіріне дейін апарып таңуға тырысатын басылымдардың толассыз ағыны бар. Тіпті палеолит дәуіріндегі мамонт аулаушылардың табыс деңгейі мен Джини коэффициенттерін есептеу әрекеттері де болды (екеуі де өте төмен болып шықты). Бұл Руссо заманында танымал болған «мұндай қоғамдарда бәрі тең болды, өйткені бәрі бірдей кедей еді» деген тұжырымды негіздейтін математикалық формулаларды ойлап табу қажеттілігін сезінгеніміздей көрінеді.

Біріншіден, Альтамира қабырғаларына сурет салынған шамамен 10 000 (кейбіреулер 20 000 дейді) жыл ішінде ешкім — тек Альтамирада ғана емес, жер бетінің кез келген жерінде — баламалы әлеуметтік ұйым түрлерімен тәжірибе жасамады деп ойлау таңғаларлық. Бұлай болуының ықтималдығы қандай? Екіншіден, әртүрлі әлеуметтік ұйым түрлерімен тәжірибе жасау қабілетінің өзі бізді адам ететін негізгі қасиет емес пе? Яғни, өзін-өзі жасауға, тіпті бостандыққа қабілетті тіршілік иесі екенімізді білдірмей ме? Адамзат тарихының басты мәселесі, көріп отырғанымыздай, материалдық ресурстарға (жер, калория, өндіріс құралдары) бірдей қолжетімділік емес (бұл нәрселер әрине маңызды), бірақ бірге қалай өмір сүру керектігі туралы шешімдерге үлес қосудың бірдей қабілеті. Әрине, бұл қабілетті жүзеге асыру үшін, ең алдымен, шешім қабылдайтын мағыналы бір нәрсе болуы керек.

Джаред Даймонд «Кешеге дейінгі әлем: Дәстүрлі қоғамдардан не үйренуге болады? » (2012) атты еңбегінде мұндай топтардың (оның сенімі бойынша, адамдар 11 000 жыл бұрын әлі де солай өмір сүрген) «бар болғаны бірнеше ондаған адамнан» тұратынын және олардың көбі туыс екенін айтады. Бұл шағын топтар «орманның бір акр жерінде кездесетін жабайы жануарлар мен өсімдіктерді аулап, жинап», жұтаң өмір сүрген. Ал олардың әлеуметтік өмірі, Даймондтың айтуынша, қызығатындай қарапайым болды. Шешімдер «бетпе-бет талқылау» арқылы қабылданды; «жеке мүлік аз болды» және «ресми саяси көшбасшылық немесе күшті экономикалық мамандану болған жоқ». Даймондтың қорытындысы бойынша, өкінішке орай, адамдар тек осындай алғашқы топтарда ғана әлеуметтік теңдіктің маңызды деңгейіне қол жеткізе алған.

Біз Пинкерді қазіргі заманғы типтік гоббсшыл ретінде қарастыра аламыз. Өзінің «Табиғатымыздың жақсы періштелері: Неліктен зорлық-зомбылық азайды» (2012) атты негізгі еңбегінде және одан кейінгі «Қазіргі ағартушылық: Ақыл-ой, ғылым, гуманизм және прогресті жақтау» (2018) сияқты кітаптарында ол бүгінгі таңда біз бабаларымыз бастан өткерген кез келген нәрседен гөрі зорлық-зомбылық пен қатыгездік әлдеқайда аз әлемде өмір сүріп жатырмыз деп пайымдайды.

Енді бұл жаңалықтарды көп көретін немесе жиырмасыншы ғасырдың тарихын жақсы білетін кез келген адам үшін ақылға қонымсыз болып көрінуі мүмкін. Алайда Пинкер сезімнен ада, объективті статистикалық талдау біздің бұрын-соңды болмаған бейбітшілік пен қауіпсіздік дәуірінде өмір сүріп жатқанымызды көрсететініне сенімді. Және бұл, оның пікірінше, өз шекарасында зорлық-зомбылықты заңды түрде қолдануға монополиясы бар егемен мемлекеттерде өмір сүрудің логикалық нәтижесі. Бұған қарама-қайшы ретінде ол біздің терең эволюциялық өткеніміздегі «анархиялық қоғамдарды» (ол осылай атайды) атайды, онда көптеген адамдардың өмірі, шынымен де, әдетте «сұрықсыз, қатыгез және қысқа» болған.

Біз Шаньонға қатысты әділ болуымыз керек (бәрі бірдей олай емес). Ол ешқашан Яномамилерді тас дәуірінің тірі қалдықтары ретінде қарастыру керек деп айтқан емес; шынында да, ол олардың олай емес екенін жиі атап өтетін. Сонымен қатар, антрополог үшін біршама ерекше нәрсе, ол оларды мәдениетінің оң белгілері арқылы емес, негізінен оларда жоқ нәрселер (мысалы, жазу тілі, полиция күші, ресми сот жүйесі) арқылы анықтауға бейім болды, бұл оларды типтік қарапайым адамдар ретінде көрсетумен бірдей нәтиже береді. Шаньонның негізгі уәжі мынада болды: ересек Яномами еркектері басқа ересек еркектерді өлтіру арқылы мәдени және репродуктивті артықшылықтарға қол жеткізеді; және зорлық-зомбылық пен биологиялық жарамдылық арасындағы бұл кері байланыс – егер ол адамзаттың ерте кезеңіне тән болса – біздің түріміз үшін тұтастай эволюциялық салдарға ие болуы мүмкін.

Белгілі себептермен Гоббстың ұстанымын саяси спектрдің оң жағындағылар, ал Руссоныкін сол жақтағылар қолдайды. Пинкер өзін екі жақтағы экстремистерді де айыптайтын рационалды центрист ретінде көрсетеді. Бірақ неге онда жиырмасыншы ғасырға дейінгі адамзат прогресінің барлық маңызды түрлерін тек өздерін «ақ нәсіл» деп атайтын (ал қазір, әдетте, оның неғұрлым қолайлы синонимі «Батыс өркениеті» деп атайды) адамдардың бір тобына ғана таңу керек? Бұл қадамды жасауға ешқандай негіз жоқ. Дүние жүзіндегі рационализмнің, заңдылықтың, алқалы демократияның және т. б. алғашқы нышандары ретінде түсіндіруге болатын нәрселерді анықтап, содан кейін ғана олардың қазіргі жаһандық жүйеге қалай біріккені туралы оқиғаны айтып беру әлдеқайда оңай (шын мәнінде, әлдеқайда оңай) болар еді.

Өткеннің жағымсыз жақтарына қарамастан, Пинкер бізді түріміздің жүріп өткен жалпы жолына қатысты оптимистік, тіпті бақытты болуға толық негіз бар екеніне сендіреді. Шындығында, ол кедейлікті азайту, табыс теңсіздігі немесе бейбітшілік пен қауіпсіздік сияқты салаларда кейбір елеулі түзетулерге орын бар екенін мойындайды; бірақ теңгерімді түрде – және бүгінде жер бетінде өмір сүріп жатқан адамдардың санына қатысты – бізде қазір бар нәрсе біздің түріміз осы уақытқа дейінгі тарихында қол жеткізген кез келген нәрседен керемет жақсару болып табылады (егер сіз қара нәсілді болмасаңыз немесе, мысалы, Сирияда тұрмасаңыз). Пинкер үшін қазіргі өмір бұрынғыдан барлық жағынан дерлік жоғары; және мұнда ол күн сайын барлық жағынан – денсаулық, қауіпсіздік, білім, жайлылық және кез келген басқа параметрлер бойынша – бәрі шын мәнінде жақсарып келе жатқанын көрсетуге тырысатын күрделі статистиканы ұсынады.

Сандармен дауласу қиын, бірақ кез келген статистик айтқандай, статистика тек оның негізделген алғышарттары сияқты ғана жақсы. «Батыс өркениеті» шынымен де бәрінің өмірін жақсартты ма? Бұл, сайып келгенде, адам бақытын қалай өлшеуге болады деген сұраққа тіреледі, бұл өте қиын нәрсе. Бір өмір салтының екіншісінен гөрі қанағаттанарлық, толыққанды, бақытты немесе басқаша түрде артық екенін анықтаудың жалғыз сенімді жолы – адамдарға екеуін де толық сезінуге мүмкіндік беру, оларға таңдау беру, содан кейін олардың іс жүзінде не істейтінін бақылау. Мысалы, егер Пинкер дұрыс айтса, онда (а) адамзат дамуындағы «тайпалық» кезеңнің зорлық-зомбылық хаосы мен төтенше кедейлігі және (б) Батыс өркениетінің салыстырмалы қауіпсіздігі мен өркендеуі арасында таңдау жасауға тиіс кез келген саналы адам қауіпсіздікке секіруге тартынбас еді.

Гоббс пен Руссо өз замандастарына таңғаларлық, терең және қиялына жаңа есіктер ашқан нәрселерді айтты. Қазір олардың идеялары жай ғана ескірген ортақ түсінікке айналды. Оларда адам істерін әрі қарай қарапайымдандыруды ақтайтын ешнәрсе жоқ. Егер бүгінгі әлеуметтік ғалымдар өткен ұрпақтарды екі өлшемді карикатураларға айналдыруды жалғастырса, бұл бізге қандай да бір түпнұсқалықты көрсету үшін емес, тек «ғылыми» көріну үшін әлеуметтік ғалымдардан осылай күтілетіндіктен ғана. Іс жүзіндегі нәтиже — тарихты кедейлендіру және соның салдарынан біздің мүмкіндіктер сезімімізді жұтаңдату. Негізгі мәселеге көшпес бұрын, бұл кіріспені бір мысалмен аяқтайық.

Әлеуметтік теңсіздік мәселесіне деген қызығушылық 1700 жылдары салыстырмалы түрде жаңа болды және бұл Еуропаның ұзақ уақыт бойы өте кішкентай рөл атқарған жаһандық экономикаға кенеттен қосылуынан туындаған шок пен абдыраумен байланысты еді.

Бұл авторлардың әрқайсысы Табиғи қалыпты Батыс жартышарындағы ең қарапайым қоғамдар (мысалы, ацтектер немесе инктер сияқты қалалық өркениеттер емес, Солтүстік Американың алгонкиндері, карибтер немесе амазониялықтар) туралы білгендерімен толтырды. Осылайша олар адамзаттың бастапқы күйі — жақсы не жаман болсын — бостандық пен теңдік болды деген қорытындыға келді (мысалы, Гоббс мұны сөзсіз жаман деп есептеді). Осы жерде тоқтап, олардың неге мұндай шешімге келгенін ойлану маңызды, өйткені бұл айдан анық немесе сөзсіз қорытынды емес еді.

Біріншіден, бұл біз үшін анық болып көрінгенімен, XVII ғасырдағы табиғи құқық теоретиктерінің қарапайым қоғамдарды алғашқы заманның үлгісі ретінде таңдауы сол кезде онша түсінікті емес еді.

Біріншіден, бір ескерту жасау керек. Орта ғасырларда белгілі бір «халықтық эгалитаризм» (теңгермешілік) бұрыннан болған. Ол карнавал, мамыр мерекесі немесе Рождество сияқты халықтық фестивальдер кезінде айқын көрінетін. Бұл кезде қоғамның көп бөлігі барлық билік пен беделділер тақтан түсірілетін немесе мазаққа айналатын «төңкерілген әлем» идеясына рақаттанатын. Көбінесе бұл мерекелер қандай да бір алғашқы «теңдік дәуіріне» — Кронос немесе Сатурн дәуіріне қайта оралу ретінде сипатталатын. Кейде бұл идеалдар халық көтерілістерінде де қолданылатын.

Бұған таңқалатын себебіміз — көптеген еуропалық зерттеушілердің, миссионерлердің, саудагерлердің, қоныс аударушылардың және Америка жағалауларында болған басқа да адамдардың жергілікті тілдерді үйренуге және жергілікті тұрғындармен сөйлесу дағдыларын жетілдіруге жылдарын жұмсағанын ешкім жоққа шығармайды; байырғы американдықтар да испан, ағылшын, голланд немесе француз тілдерін үйрену үшін жұмыс істеді. Сондай-ақ, нағыз жат тілді үйренген кез келген адам бұл үшін үлкен қиял мен таныс емес ұғымдарды түсінуге тырысу қажет екенін жоққа шығармайды деп ойлаймыз. Миссионерлердің өз кәсіби міндеттерінің бөлігі ретінде ұзақ философиялық пікірталастар жүргізгенін де білеміз; екі жақтың да көптеген басқа адамдары жай ғана қызығушылықтан немесе екінші тараптың көзқарасын түсінуге практикалық себептері болғандықтан бір-бірімен дауласқан. Соңында, саяхат әдебиеттері мен миссионерлік есептердің (оларда көбінесе осы алмасулардың қысқаша мазмұны немесе үзінділері болатын) танымал әдеби жанрлар болғанын және оларды білімді еуропалықтардың құмартып оқығанын ешкім жоққа шығармайды. XVIII ғасырдағы Амстердам немесе Гренобльдегі кез келген орта тап өкілінің үйінде ең болмағанда «Жаңа Франциядағы иезуиттердің есептерінің» бір данасы мен алыс елдерге саяхатшылардың бір-екі жазбасы болған болар еді. Мұндай кітаптар көбінесе таңқаларлық және бұрын-соңды болмаған идеялар болғандықтан бағаланды. 10

Біз Жаңа Францияның (әсіресе Ұлы көлдер аймағының) ерте миссионерлік және саяхат есептерін зерттейміз, өйткені бұл Руссоның өзі жақсы таныс болған есептер еді. Бұл оның байырғы тұрғындарының француз қоғамы туралы не ойлағанын және соның нәтижесінде өз қоғамдарына қалай басқаша қарай бастағанын түсінуге мүмкіндік береді. Біз американдық байырғы халықтардың басқыншылардың институттарына қатысты өте күшті сыни көзқарасты дамытқанын дәлелдейміз: бұл көзқарас алдымен осы институттардағы бостандықтың жоқтығына, ал кейінірек еуропалық әлеуметтік құрылымдармен жақын танысқан сайын теңдікке бағытталған.

«Ақыл-ой дәуірі» — пікірталас дәуірі болды. Ағартушылық әңгімеге негізделді; ол негізінен кафелер мен салондарда өтті. Көптеген классикалық Ағартушылық мәтіндері диалог түрінде болды; олардың көбі салоннан шабыт алған жеңіл, ашық, әңгімелесу стилін ұстанды. (Ол кезде француз зияткерлері кейіннен әйгілі болған түсініксіз стильде жазатындар немістер еді. ) «Ақыл-ойға» жүгіну, ең алдымен, дәлелдеу стилі болды. Француз революциясының идеалдары — бостандық, теңдік және бауырластық — дәл осындай ұзақ пікірталастар мен әңгімелер барысында қалыптасты. Біз бұл жерде тек сол әңгімелер Ағартушылық тарихшылары болжағаннан да тереңірек болғанын айтқымыз келеді.

Сол кезде Жаңа Франция деп аталатын аймақты негізінен монтанье-наскапи, алгонкин және ирокез тілдерінде сөйлейтіндер мекендеген. Жағалауға жақынырақ тұратындар балықшылар, орманшылар мен аңшылар болды, дегенмен олардың көбі бау-бақшамен де айналысатын; өзен алқаптарында шоғырланған вендаттар (гурондар)13 бекіністі қалалардың айналасында жүгері, асқабақ және бұршақ өсірді. Бір қызығы, ерте француз бақылаушылары мұндай экономикалық айырмашылықтарға онша мән бермеген, өйткені терімшілік немесе егіншілік екі жағдайда да негізінен әйелдердің жұмысы болды. Ер адамдар, олардың байқауынша, негізінен аңшылықпен және кейде соғыспен айналысқан, бұл оларды белгілі бір мағынада «табиғи ақсүйектер» деп санауға мүмкіндік берді. «Ізгі жабайы» идеясын осындай бағалаулардан бастау алуға болады. Бастапқыда бұл мінездің ақсүйектігін емес, үндіс ерлерінің тек аңшылық пен соғыспен айналысатынын білдірді, ал Еуропада бұл негізінен ақсүйектердің ісі болатын.

Бұл жағдай иезуиттердің вендаттармен (олар антропологиялық тұрғыдан эгалитарлы, яғни теңгермешіл болып көрінбеуі мүмкін, өйткені оларда ресми саяси лауазымдар мен иезуиттер «құлдар» деп атаған соғыс тұтқындары болған) немесе кейінгі антропологтар аңшы-жинаушылардың эгалитарлы топтары деп санайтын микмактар немесе монтанье-наскапилермен дауласуына қарамастан өзгермейді. Оның орнына біз америкалықтардың француздардың бәсекелестігі мен өзімшілдігіне, тіпті одан да бетер, олардың бостандыққа деген өшпенділігіне шағымданған көптеген дауыстарын естиміз.

Бұл Америка туралы ертедегі миссионерлік немесе саяхатшылардың жазбалары бүгінгі оқырмандардың көпшілігіне шынайы концептуалды қиындық тудыратын сала. Көбіміз «батыстық» бақылаушыларды, тіпті XVII ғасырдағыларды да, жай ғана өзіміздің ертедегі нұсқамыз ретінде қабылдаймыз; ал Американың байырғы тұрғындарын мүлдем жат, мүмкін түсініксіз «Басқа біреу» ретінде көреміз. Бірақ іс жүзінде, көптеген жағынан алғанда, бұл мәтіндердің авторлары бізге мүлдем ұқсамайтын. Жеке бостандық, ерлер мен әйелдердің теңдігі, жыныстық мораль немесе халықтық егемендік, тіпті терең психология теорияларына келгенде, Американың байырғы тұрғындарының көзқарастары XVII ғасырдағы еуропалықтарға қарағанда қазіргі оқырманға әлдеқайда жақын болуы мүмкін.

Жеке бостандыққа қатысты бұл әртүрлі көзқарастар ерекше таң қалдырады. Қазіргі уақытта либералды демократияда өмір сүретін кез келген адамның «мен бостандыққа қарсымын» деуі мүмкін емес — кем дегенде абстрактілі түрде (іс жүзінде, әрине, біздің идеяларымыз әлдеқайда күрделірек). Бұл — Ағартушылық дәуірінің, сондай-ақ Америка және Француз революцияларының басты мұраларының бірі. Жеке бостандық, біздің сенімімізше, өзінен-өзі игілік (кейбіріміз толық жеке бостандыққа негізделген қоғам, яғни полицияны, түрмелерді немесе кез келген мәжбүрлеу аппаратын жоюға дейін барған қоғам лезде зорлық-зомбылық пен хаосқа ұласады деп есептесек те). XVII ғасырдағы иезуиттер бұл пікірді мүлдем бөліскен жоқ. Олар жеке бостандыққа хайуандық деп қарады. 1642 жылы иезуит миссионері Ле Жен монтанье-наскапилер туралы былай деп жазды:

Лаллеманның есебі «Иезуиттердің есептеріндегі» кейбір мәліметтер сол кездегі еуропалық аудитория үшін саяси тұрғыдан қаншалықты қиын болғанын және неліктен көпшіліктің оған қызығушылық танытқанын көрсетеді. Тіпті кісі өлтірушілердің де жазасыз құтылып кетуі қаншалықты сұмдық екенін айта келе, игі әкей бейбітшілікті сақтау құралы ретінде қарағанда вендаттардың сот жүйесі тиімсіз емес екенін мойындады. Шын мәнінде, ол таңқаларлықтай жақсы жұмыс істеді. Кінәліні жазалаудың орнына, вендаттар кінәлінің бүкіл әулеті немесе кланы өтемақы төлеуін талап ететін. Бұл әрбір адамның өз туыстарын бақылауда ұстауын міндеттеді. «Жазаны кінәлі тартпайды», — деп түсіндіреді Лаллеман, — «керісінше, жеке адамдардың құқық бұзушылықтары үшін қоғам өтемақы төлеуі тиіс». Егер гурон адамы алгонкин немесе басқа гуронды өлтірсе, бүкіл ел жиналып, қаза тапқан адамның туыстарына берілетін сыйлықтардың санын келісетін, бұл «олар алуы мүмкін кекті тоқтату үшін» жасалатын.

Ауқатты вендат ер адамдары мұндай бағалы заттарды осындай драмалық жағдайларда сыйға тарту үшін жинайтын. Жер мен ауылшаруашылық өнімдері жағдайында да, вампум мен соған ұқсас құндылықтар жағдайында да материалдық ресурстарға қолжетімділікті билікке айналдырудың ешқандай жолы болған жоқ — кем дегенде, басқаларды өзіңе жұмыс істетуге немесе оларды қаламаған ісін істеуге мәжбүрлейтін билік түріне. Ең жақсы жағдайда, байлықты жинау және шебер бөлу адамның саяси лауазымға («көсем» немесе «капитан» болуға — француз дереккөздері бұл терминдерді араластырып қолдана береді) ұмтылу мүмкіндігін арттыруы мүмкін еді; бірақ иезуиттердің бәрі үнемі атап өткендей, жай ғана саяси лауазымға ие болу ешкімге ешкімге бұйрық беру құқығын бермейтін. Дәлірек айтқанда, лауазым иесі қалағанынша бұйрық бере алатын, бірақ ешкім оларды орындауға міндетті емес еді.

Саяси тұрғыдан алғанда, француздар мен америкалықтар теңдік туралы емес, бостандық туралы дауласты. «Иезуиттердің есептерінің» жетпіс бір томында кездесетін саяси теңдікке қатысты жалғыз нақты сілтеме 1648 жылғы оқиға туралы есепте жанама түрде айтылады. Бұл Квебек қаласының жанындағы христиандандырылған вендаттардың қонысында болды. Заңсыз алкоголь тиелген кеменің кесірінен болған тәртіпсіздіктен кейін, губернатор вендат көсемдерін алкогольдік сусындарға тыйым салуға көндіріп, осы мазмұндағы жарлық шығарды — ең бастысы, губернатор атап өткендей, бұл жарлық жазалау қаупімен бекітілді. Әкей Лаллеман бұл оқиғаны тағы да жазып алды. Ол үшін бұл дәуірлік оқиға болды:

Мұндағы теңдік — бостандықтың тікелей жалғасы, тіпті оның көрінісі. Сондай-ақ, оның бізге таныс (еуразиялық) «заң алдындағы теңдік» ұғымымен ортақтығы жоқ дерлік, өйткені ол түптеп келгенде егеменнің алдындағы теңдік — яғни, тағы да айтқанда, ортақ бағыныштылықтағы теңдік. Керісінше, америкалықтар бұйрықтарға өз қалауынша бағынуға немесе бағынбауға бірдей еркін болғандықтан тең еді. Кейінгі еуропалық оқырмандарды таң қалдырған вендаттар мен Хауденосаунидің Бес ұлтының демократиялық басқаруы дәл осы принциптің көрінісі болды: егер ешқандай мәжбүрлеуге жол берілмесе, онда бар әлеуметтік біртұтастық қисынды пікірталас, сендіретін уәждер және әлеуметтік консенсус орнату арқылы құрылуы керек еді.

Демек, иезуиттер ерікті биліктен бас тарту, ашық және инклюзивті саяси пікірталас және негізделген уәжге деген құштарлық арасындағы ішкі байланысты анық танып, мойындады. Көптеген жағдайда ешкімді өзі келіспеген істі істеуге мәжбүрлеу мүмкіндігі болмаған Солтүстік Американың байырғы саяси көсемдері өздерінің риторикалық күшімен танымал болғаны рас. Тіпті байырғы халықтарға қарсы геноцидтік науқандар жүргізген қатал еуропалық генералдардың өздері де олардың шешендік күшінен көздеріне жас алғандарын жиі хабарлаған. Дегенмен, сендіру қабілеті тек логикалық дәлелдеу түрінде болуы міндетті емес; ол сезімге жүгіну, құштарлықты ояту, поэтикалық метафораларды қолдану, мифке немесе мақал-мәтелдерге сүйену, ирония мен астарлы сөзді, әзілді, қорлауды немесе көріпкелдік пен аянға жүгінуді де қамтуы мүмкін; және осылардың қайсысына басымдық берілетіні шешеннің риторикалық дәстүріне және оның аудиториясының болжамды бейімділігіне байланысты.

Вендаттар немесе олардың оңтүстігіндегі бес Хауденосауни ұлты сияқты ирокез тілдерінде сөйлейтіндер қисынды пікірталасқа ерекше мән берген сияқты — тіпті оны өз алдына рахат сыйлайтын ойын-сауық түрі деп санаған. Бұл фактінің өзі маңызды тарихи зардаптарға ие болды. Себебі, дәл осы пікірталас түрі — ұтымды, скептикалық, эмпирикалық, әңгімелесу түріндегі — көп ұзамай еуропалық Ағартушылықпен де сәйкестендіріле бастады. Иезуиттер сияқты, Ағартушылық ойшылдары мен демократиялық революционерлер де мұны ерікті биліктен, әсіресе діни қызметкерлер бұрыннан иемденіп келген биліктен бас тартумен тығыз байланысты деп көрді.

Қазіргі комментаторлардың Кандиаронкты «ізгі жабайы» (демек, еуропалық қиялдардың проекциясы) ретінде жоққа шығаруының бір себебі — оның көптеген тұжырымдарының тым асыра сілтелгендігінде. Вендаттардың немесе басқа американдық қоғамдардың ешқандай заңдары болмағаны, ешқашан ұрыспағаны және байлық теңсіздігін білмегені туралы пікірлер шындыққа жанаспайды. Сонымен қатар, біз көргеніміздей, Кандиаронктің негізгі дәлелдері француз миссионерлері мен Солтүстік Америкадағы қоныс аударушылардың басқа жергілікті американдықтардан естігендерімен толық сәйкес келеді. «Диалогтар» романтикаланғандықтан, олар оның айтқандарын көрсете алмайды деп айту — адамдар өздерін романтикалауға қабілетсіз деп есептеумен тең. Кез келген шебер пікірсайысшы мұндай жағдайда дәл осылай әрекет етеді, ал барлық дереккөздер Кандиаронктің олар кездестірген ең білікті пікірсайысшы болғанын растайды.

Бейтсон қоғам ішіндегі психологиялық процестерге қызығушылық танытты, бірақ қоғамдар арасында да осыған ұқсас нәрсе болатынына сенуге толық негіз бар. Адамдар өздерін көршілеріне қарама-қайшы қою арқылы анықтайды. Осылайша, қала тұрғындары талғампазырақ, ал варварлар қатыгездірек бола бастайды. Егер «ұлттық мінез-құлық» шынымен бар десек, бұл тек осындай схизмогенетикалық процестердің нәтижесі болуы мүмкін: ағылшындар француздарға, француздар немістерге мүмкіндігінше ұқсамауға тырысады және т. б. Кем дегенде, олардың бәрі бір-бірімен дауласқанда өз айырмашылықтарын міндетті түрде асыра көрсетеді.

Инктер империясын «эгалитарлы» (теңгермелі) деп сипаттау қиын — шынында да, ол империя болатын — бірақ Мадам де Графиньи оны қайырымды деспотизм ретінде көрсетті; онда бәрі патша алдында тең. Зилияның Францияны сынауы, Кандиаронк дәстүрінде жазған барлық ойдан шығарылған сырт адамдар сияқты, француз қоғамындағы жеке бостандықтың жоқтығына және оның қатыгез теңсіздігіне бағытталған. Бірақ Тюрго мұндай ойлауды мазасыз, тіпті қауіпті деп тапты.

Қоғамдар дамыған сайын, технология да алға басады деп есептеді Тюрго. Жеке тұлғалар арасындағы табиғи таланты мен қабілетінің айырмашылықтары (олар әрқашан болған) маңыздырақ бола түседі және соңында олар еңбектің күрделірек бөлінісіне негіз болады. Біз Вендаттар сияқты қарапайым қоғамдардан өзіміздің күрделі «коммерциялық өркениетімізге» өтеміз, онда кейбіреулердің кедейлігі мен мүліктен айырылуы — бұл қаншалықты өкінішті болса да — тұтас қоғамның гүлденуінің қажетті шарты болып табылады.

Бірнеше жылдан кейін Тюрго осы идеяларды әлем тарихы туралы лекциялар циклінде егжей-тегжейлі баяндады. Ол бірнеше жыл бойы технологиялық прогрестің әлеуметтік жақсартудың негізгі қозғаушы күші екенін айтып келген еді. Осы лекцияларда ол бұл дәлелді экономикалық даму сатыларының нақты теориясына айналдырды: әлеуметтік эволюция әрқашан аңшылардан басталады, содан кейін бақташылық кезеңіне, сосын егіншілікке өтеді, тек осыдан кейін ғана қазіргі заманғы қалалық коммерциялық өркениет кезеңіне жетеді. Әлі де аңшы, бақташы немесе қарапайым фермер болып қалатындарды біздің әлеуметтік дамуымыздың алдыңғы кезеңдерінің сарқыншақтары ретінде түсіну керек.

Бұрын Солтүстік Америка қоғамдарындағы күнкөріс тәсілдері мен еңбек бөлінісін маңызды емес немесе екінші дәрежелі мәселелер деп санаған бақылаушылар енді бұл жалғыз маңызды нәрсе деп есептей бастады. Әрбір қоғам тамақ табудың негізгі тәсіліне байланысты біртұтас эволюциялық сатыға орналастырылды. «Теңгермелі» қоғамдар осы сатының ең төменгі сатысына ысырылды, онда олар біздің алыс ата-бабаларымыздың қалай өмір сүргені туралы кейбір түсініктер бере алатын еді; бірақ бай және қуатты қоғамдардың тұрғындары қазіргі уақытта өздерін қалай ұстауы керектігі туралы диалогтың тең құқылы тарапы ретінде қарастырылмайтын болды.

Кейбіреулер, иезуиттер сияқты, бостандық принципін бірден айыптады. Басқалары — қоныс аударушылар, зиялылар және оқырмандар — оны тартымды әлеуметтік ұсыныс ретінде көрді. (Олардың бұл мәселе бойынша қорытындылары жергілікті халықтардың өздеріне деген сезімдерімен байланысты болмады, оларды жиі қырып тастауға дайын еді — әйтсе де, интеллектуалдық алшақтықтың екі жағында да шетелдік халықтарға қарсы агрессияға үзілді-кесілді қарсы шыққан қоғамдық қайраткерлер болды. ) Шын мәнінде, еуропалық институттардың жергілікті тұрғындар тарапынан сыны соншалықты қуатты болып көрінгені сонша, қолданыстағы интеллектуалдық және әлеуметтік құрылымдарға қарсы шыққан кез келген адам оны негізгі қару ретінде қолдануға бейім болды: бұл ойынды Ағартушылықтың барлық дерлік ұлы философтары ойнады.

Тюргоның жағдайы біз Ағартушылық ойының негізі деп санайтын өркениет, эволюция және прогресс туралы түсініктердің шын мәнінде сол сыни дәстүрге кейінірек қосылған нәрселер екенін көрсетеді. Ең бастысы, бұл түсініктердің дамуы жергілікті тұрғындардың сынына тікелей жауап ретінде қалай пайда болғанын көрсетеді. Шынында да, Ағартушылық ойшылдары құлатқысы келген еуропалық үстемдік сезімін сақтап қалу үшін орасан зор күш жұмсау керек болды. Келесі ғасырда мұндай идеялар осы мақсатқа жетудің өте сәтті стратегиясына айналды. Бірақ олар сонымен бірге көптеген қайшылықтар тудырды: мысалы, еуропалық отаршыл империялар тарихтағы басқа империялардан ерекшелігі, өздерінің уақытша екенін мойындауға мәжбүр болды, олар өз қол астындағылардың өркениетке қарай маршын жеделдетуге арналған уақытша құралмыз деп мәлімдеді — кем дегенде Вендаттар сияқты картадан толықтай жойылып кетпеген халықтарға қатысты.

Мадам де Графиньи мен Тюрго арасындағы хат алмасу бізге 1750 жылдардың басындағы Франциядағы интеллектуалдық пікірталастар туралы түсінік береді; кем дегенде, Руссо таныс болған салондық ортада. Бостандық пен теңдік жалпыға ортақ құндылықтар ма, әлде олар — кем дегенде таза түрінде — жеке меншікке негізделген режиммен үйлеспей ме? Өнер мен ғылымның прогресі әлемді жақсырақ түсінуге, демек, моральдық прогреске әкеле ме? Әлде жергілікті тұрғындардың сыны дұрыс болып, Францияның байлығы мен қуаты жай ғана табиғи емес, тіпті патологиялық әлеуметтік құрылымдардың кері әсері ме? Бұл сол кездегі әрбір пікірсайысшының аузында жүрген сұрақтар еді.

Егер біз бүгін сол пікірталастар туралы бірдеңе білсек, бұл негізінен Руссоның эссесіне тигізген әсерінің арқасында. «Әлеуметтік теңсіздіктің шығу тегі туралы пайымдаулар» мыңдаған аудиторияларда оқытылды, талқыланды және талданды — бұл таңқаларлық, өйткені көптеген жағынан ол өз заманының стандарттарымен салыстырғанда да өте эксцентрлі туынды.

Руссоның жеңісі үлкен жанжал тудырды. Өнер мен ғылымның дамуына арналған академияның өнер мен ғылымды мүлдем пайдасыз деп мәлімдеген дәлелге жоғары марапат беруі, жұмсартып айтқанда, қайшылықты болып көрінді. Руссоға келетін болсақ, ол келесі бірнеше жылдың көп бөлігін осы еңбекке айтылған сынға жауап жазумен өткізді (сонымен бірге жаңа даңқын пайдаланып, француз сарайында танымал болған «Ауыл сәуегейі» комедиялық операсын жазды). 1754 жылы Дижон академиясы әлеуметтік теңсіздіктің шығу тегі туралы жаңа байқау жариялағанда, олар бұл «өркөкіректі» өз орнына қою керек деп шешті.

Әр кезең моральдық құлдырауды білдіреді. Бірақ Руссо баса айтқандай, бұл аңыз — адамдардың жеке меншік ұғымын қабылдауына не нәрсе мүмкіндік бергенін түсінудің жолы ғана:

Өз мансабын сол кездегі консервативті ұстаныммен — прогресс тек моральдық құлдырауға әкеледі деген оймен бастаған Руссоның соншалықты көп консерваторлардың басты жауына (bête noire) айналуы ирония сияқты көрінуі мүмкін. 55 Бірақ ең ауыр өшпенділік әрқашан сатқындарға арналады.

Көптеген консервативті ойшылдар Руссоны үмітті бастамадан біз қазір «саяси солшылдар» деп атайтын ағымды құруға дейін толық айналым жасады деп санайды. Олар бұл жерде мүлдем қателеспейді. Руссо шынымен де солшыл ойдың қалыптасуындағы шешуші тұлға болды. Ол кездегі зиялы қауым пікірталастарының бізге қазір оғаш көрінетін себебі — сол/оң бөлінісі әлі қалыптаспаған еді. Америка революциясы кезінде «солшылдар» және «оңшылдар» деген терминдердің өзі болмаған. Бір онжылдықтан кейін пайда болған бұл терминдер бастапқыда 1789 жылғы Француз Ұлттық ассамблеясындағы аристократиялық және халықтық фракциялардың отыратын орындарына қатысты болды.

Дәл осы себепті, оңшыл ой басынан бастап прогресс идеяларына ғана емес, сонымен бірге байырғы халықтардың сынынан туындаған бүкіл дәстүрге күмәнмен қарады. Бүгінде біз саяси солшылдар «асыл жабайы туралы миф» жайлы көбірек айтады деп есептейміз. Олардың ойынша, алыстағы халықтарды идеалдандыратын немесе оларға қисынды пікірлер беретін кез келген ерте еуропалық есеп — бұл жай ғана авторлар ешқашан шын түсіне алмайтын адамдарға еуропалық қиялдардың проекциясы. Жабайыны нәсілдік кемсіту және оның пәктігін аңғалдықпен тойлау — бұл әрқашан империалистік монетаның екі жағы ретінде қарастырылады. 56

Лаонтанды осы ұғымның қалыптасуындағы негізгі тұлға ретінде атай отырып, Чинар Руссо нақты дәлелдерді Лаонтанның «Мемуарларынан» немесе Кандиарнонкпен жасаған «Диалогтарынан» алды деп дәлелдеді. Кеңірек мағынада ол темперамент ұқсастығын байқайды:

Чинар үшін еуропалық бақылаушылардың өздерінің байырғы сұхбаттасушыларының көзқарастарын дәл жеткізген-жеткізбегені маңызды емес. Өйткені байырғы америкалықтар Чинар айтқандай «бізден өзгеше нәсіл» болды, олармен ешқандай мағыналы қарым-қатынас орнату мүмкін емес еді. Шын мәнінде маңызды нәрсе — оған қатысы бар ақ нәсілді адамдардың ниеттері, ал бұл адамдар анық наразылар мен бүлікшілер болды. Ол Гренландия инуиттерінің әдет-ғұрыптарын ерте зерттеушілердің бірін өз сипаттамаларына социализм мен «иллюминизмнің» қоспасын енгізді деп айыптайды. 60

Белгілі бір дәрежеде, байырғы халықтардың деректерімен жұмыс істеуге деген мұндай құлықсыздық тарихи тұрғыдан романтикаланған адамдар тарапынан айтылған заңды наразылықтарға негізделген. Көптеген адамдар айтқандай, сені «төмен нәсілсің, сондықтан айтқаныңды елемеуге болады» деу мен «сен табиғаттың пәк баласысың немесе ежелгі даналықтың иесісің, сондықтан айтқаныңның бәрі терең мағыналы» деу — екеуі де бірдей тітіркендіреді. Екі көзқарас та кез келген мағыналы сөйлесуге кедергі жасау үшін жасалған сияқты.

Руссо көптеген қылмыстар үшін айыпталды. Бірақ ол олардың көбіне кінәлі емес. Егер оның мұрасында шынымен де «улы» элемент болса, ол мынау: ол «ақкөңіл жабайы» бейнесін насихаттаған жоқ (шын мәнінде ол бұлай істемеген), бірақ ол «ақымақ жабайы мифін» — тіпті ол ақымақтық күйінде бақытты деп есептесе де — насихаттады. XIX ғасырдың империалистері бұл стереотипті құлшына қабылдап, оған Дарвиндік эволюционизмнен бастап «ғылыми» нәсілшілдікке дейінгі әртүрлі ғылыми негіздемелерді қосты. Бұл аңқау қарапайымдылық туралы ұғымды егжей-тегжейлі баяндап, әлемнің қалған еркін халықтарын (немесе еуропалық империялық экспансия жалғасқан сайын, бұрынғы еркін халықтарды) олардың пайымдаулары енді қауіпті болып көрінбейтін тұжырымдамалық кеңістікке итермелеуге негіз болды. Міне, біз осы қате түсінікті жоюға тырысып жатырмыз.

Нақтылай кетсек, біз ханзадалардың, билердің, бақылаушылардың немесе тұқым қуалайтын діни қызметкерлердің — немесе жазудың, қалалар мен егіншіліктің — адамзат тарихының белгілі бір кезеңінде ғана пайда болу фактісін қызықсыз немесе маңызсыз деп санамаймыз. Керісінше: түр ретіндегі қазіргі жағдайымызды түсіну үшін бұл нәрселердің алғаш рет қалай пайда болғанын түсіну өте маңызды. Дегенмен, біз солай істеу үшін алыс ата-бабаларымызды қандай да бір алғашқы адамзат «сорпасы» ретінде қарастырудан бас тартуымыз керек деп есептейміз. Археологиядан, антропологиядан және сабақтас салалардан жинақталған деректер — дәл XVII ғасырдағы америкалық үндістер мен француздар сияқты — тарихқа дейінгі дәуірдегі адамдардың өз қоғамдарында не маңызды екендігі туралы өте нақты түсініктері болғанын; бұлардың айтарлықтай өзгеріп отырғанын; және мұндай қоғамдарды біркелкі «эгалитарлы» деп сипаттау олар туралы бізге ештеңе айтпайтынын көрсетеді.

Адамзаттың бұл тарихқа дейінгі кезеңі — нағыз заманауи құбылыс. Мәдениеттің әйгілі теоретигі В. Дж. Т. Митчелл бірде динозаврлардың ең заманауи жануар екенін айтқан болатын, өйткені Шекспирдің кезінде мұндай тіршілік иелерінің болғанын ешкім білмеген. Сол сияқты, жақын уақытқа дейін христиандардың көбі ертедегі адамдар туралы білуге тұрарлық нәрсенің бәрін «Жаратылыс» кітабынан табуға болады деп есептеді. XIX ғасырдың басына дейін «ғалымдар» мен зерттеушілер әлем б. з. д. 4004 жылдың қазан айының соңына дейін тіпті болмаған және барлық адамдар он алты ғасырдан кейін Вавилон мұнарасы құлағаннан кейін адамзат таралғанға дейін бір тілде (иврит) сөйлеген деп есептеді. 1

Көбіміздің санамызда адамзаттың шығу тегі туралы осыған ұқсас бейне әлі де бар шығар. Дегенмен, жақында жүргізілген зерттеулер мұның дәл болуы мүмкін еместігін көрсетті. Шын мәнінде, биологиялық антропологтар мен генетиктер қазір мүлдем басқа бейнеге келуде. Бәрі бірдей жерден басталып, сосын Шығыс Африкадан Вавилон мұнарасы сәтіндегідей әлемнің әртүрлі халықтары мен ұлттарына айналу үшін таралып кеткеннен гөрі, Африкадағы ертедегі адам популяциялары біз бүгін білетін кез келген нәрседен әлдеқайда физикалық түрде әртүрлі болған сияқты.

Бірнеше жүз мың жыл артқа шегінсек, жағдай мүлдем олай болған жоқ.

Шындығында, бүкіл бұл мәселенің елес екені барған сайын айқын болып келеді. Еуропадан табылған археологиялық дәлелдердің соншалықты бай болуының себебі — еуропалық үкіметтердің бай болуында; сондай-ақ еуропалық кәсіби мекемелер, ғылыми қоғамдар мен университет кафедралары тарихқа дейінгі кезеңді әлемнің басқа бөліктеріне қарағанда өз табалдырығында әлдеқайда ұзақ уақыт бойы зерттеп келе жатқандығында. Жыл өткен сайын басқа жерлерде де ерте мінез-құлық күрделілігінің жаңа дәлелдері жинақталуда: тек Африка ғана емес, сонымен бірге Арабия түбегі, Оңтүстік-Шығыс Азия және Үнді субконтиненті. Біз осыны жазып отырған кезде, Кения жағалауындағы Панга-я-Саиди деп аталатын үңгірден 60 000 жыл бұрынғы бақалшақтардан жасалған моншақтар мен өңделген пигменттер табылуда; ал Борнео және Сулавеси аралдарындағы зерттеулер Еуразияның екінші шетіндегі Ласко мен Альтамираның әйгілі суреттерінен мыңдаған жылдар бұрын жасалған үңгір өнерінің беймәлім әлемін ашуда. Сөзсіз, бір күні Африка құрлығынан күрделі бейнелеу өнерінің бұдан да ертерек үлгілері табылатын болады.

Плейстоцен археологы емес адамдардың барлығы дерлік (яғни дәлелдермен бетпе-бет келуге мәжбүр болмағандар) оны елемейді және аңшы-жинаушылар алғашқы күнәсіз күйде өмір сүрді деп есептеп, бұрынғысынша жазуды жалғастыра береді. Кристофер Боэм айтқандай, біз «Гоббстық қаршығалар мен Руссолық көгершіндер» (адамдарды табиғатынан не иерархиялық, не эгалитарлы деп санайтындар) арасындағы соғысты шексіз қайталауға мәжбүр сияқтымыз.

Егер біздің адамгершілігіміздің негізі біздің өзін-өзі танитын саяси актерлер екендігімізден және соның нәтижесінде әлеуметтік құрылымдардың кең ауқымын қабылдауға қабілетті екендігімізден тұрса, бұл адамдар біздің тарихымыздың көп бөлігінде әлеуметтік құрылымдардың кең ауқымын зерттеген болуы керек дегенді білдірмей ме? Соңында, Боэм түсініксіз түрде, жақында ғана барлық адамдар дәл осындай құрылымдарды ұстануды таңдады деп есептейді: біз «иерархиялық қоғамдар пайда бола бастағанға дейін мыңдаған ұрпақ бойы қатаң эгалитарлы болдық» — осылайша ол алғашқы адамдарды тағы да кездейсоқ «Едем бағына» қайтарады. Тек егіншіліктің басталуымен ғана біз бәріміз бірлесіп иерархияға қайта оралдық деп болжайды. Боэм 12 000 жыл бұрын адамдар негізінен эгалитарлы болғанын, ол «теңдестер қоғамы» деп атайтын, отбасынан тыс жерде ешқандай үстемдік етушілер болмаған ортада өмір сүргенін айтады.

Аңшы-жинаушылардың бай жерлеу рәсімдерінен бастайық. Олардың мысалдарын Дордоньдан Донға дейінгі батыс Еуразияның көптеген бөлігінен табуға болады. Олар тас паналар мен ашық аспан астындағы қоныстардан табылған олжаларды қамтиды. Ең ертедегілері Ресейдің солтүстігіндегі Сунгирь және Брноның оңтүстігіндегі Моравия бассейніндегі Долни-Вестонице сияқты жерлерден табылып, 34 000 және 26 000 жыл бұрынғы уақытқа жатады. Бұл жерден біз қорымдарды емес, жекелеген адамдардың немесе шағын топтардың оқшауланған қабірлерін табамыз, олардың денелері жиі таңғаларлық позаларда қойылып, әшекейлермен безендірілген, кей жағдайда тіпті көміліп қалған. Сунгирь жағдайында бұл мамонт сүйегі мен түлкі тістерінен еңбекпен өңделген мыңдаған моншақтарды білдіреді. Бастапқыда мұндай моншақтар үлбірден және жануарлар терісінен жасалған киімдерді безендірген болар. Ең сәнді киімдер — түзуленген мамонт азу тістерінен жасалған зәулім найзалармен қоршалған екі баланың бірлескен қабірінен табылды.

Соңғы археологиялық зерттеулердің тарихқа дейінгі аңшы-жинаушылар туралы көзқарасты қайта қарауға мәжбүр еткен тағы бір күтпеген нәтижесі — монументалды сәулет өнерінің пайда болуы. Еуразиядағы ең әйгілі мысалдар — Түркияның оңтүстік-шығысындағы Харран жазығына қарайтын Гермуш тауларындағы тас ғибадатханалар. 1990-жылдары жазықтың солтүстік шекарасында жұмыс істеген неміс археологтары Гөбеклі-Тепе деген атпен белгілі жерден өте көне жәдігерлерді таба бастады. Олар тапқан нәрселер содан бері эволюциялық жұмбақ ретінде қарастырылып келеді. Басты жұмбақ — бастапқыда шамамен б. з. д. 9000 жылдары тұрғызылған, содан кейін көптеген ғасырлар бойы бірнеше рет өзгертілген жиырма мегалиттік қоршау тобы. Бұл қоршаулар соңғы мұз дәуірі аяқталып келе жатқанда Таяу Шығысты игерген жабайы өсімдіктер мен жануарлар түрлеріне толы орманды дала аралас аймақта салынған.

Мосс инуиттерді тамаша кейс-стади деп санады, өйткені Арктикада өмір сүре отырып, олар адам төзгісіз ең ауыр экологиялық шектеулерге тап болды. Дегенмен, Мосстың есебінше, тіпті субарктикалық жағдайларда да физикалық факторлар — аңның болуы, құрылыс материалдары және т. б. — жағдайдың ең көп дегенде 40 пайызын ғана түсіндіре алады. (Ол инуиттермен дерлік бірдей физикалық жағдайда өмір сүретін басқа поляр маңы халықтарының мүлдем басқаша ұйымдасқанын атап өтті). Ол инуиттердің осылай өмір сүруінің негізгі себебі — адамдар осылай өмір сүруі керек деп есептегендіктен деген қорытындыға келді.

«Жылдың көп бөлігінде, — деп жалғастырды Лоуи, — тайпа ретінде мүлдем болған жоқ; ал бірлесіп күн көруге тырысатын отбасылар немесе туыстардың кішігірім одақтары арнайы тәртіптік ұйымды қажет етпеді. Осылайша, сарбаздар тек сандық жағынан күшті шоғырланудың қосымша бөлігі болды, сондықтан олар үздіксіз емес, ара-тұра қызмет етті. » Бірақ ол сарбаздардың егемендігі уақытша болғанымен, оның нақты болғанын баса айтты. Нәтижесінде Лоуи Жазық дала үндістерінің, тіпті мемлекет құрмаса да, мемлекеттік билік туралы нақты түсінігі болғанын алға тартты.

Солай болса да, Лоуи бұл мәселеде өте нақты болды және ол мұны байқаған жалғыз антрополог емес еді. Біздің көзқарасымыз үшін ең қызықтысы, ол да Жазық дала үндістерінің авторитарлық биліктің мүмкіндіктері мен қауіптерін жақсы түсінетін, саналы саяси актерлер екенін баса айтты. Олар рәсімдік маусым аяқталған сәтте мәжбүрлеуші биліктің барлық құралдарын таратып қана қоймай, бұл билікті қай рудың немесе жауынгерлік клубтың жүргізетінін кезектестіріп отыруға тырысты: бір жылы егемендікке ие болған кез келген адам келесі жылы басқалардың билігіне бағынатын болды.

Бұл жаңа, эволюционистік нарративте «мемлекеттер» бәрінен бұрын «мәжбүрлеу күшін заңды түрде пайдалану» монополиясымен анықталғандықтан, XIX ғасырдағы чейендер немесе лакоталар әр қараша сайын «топ» деңгейінен «мемлекет» деңгейіне өтіп, көктемде қайтадан кері оралған сияқты көрінер еді. Әрине, бұл күлкілі. Мұндай нәрсені ешкім байыппен айтпайды. Дегенмен, мұны атап өткен жөн, өйткені бұл бастапқы болжамның — қоғамдар міндетті түрде бірқатар эволюциялық сатылардан өтуі керек деген түсініктің — қаншалықты негізсіз екенін әшкерелейді. Егер сіздің бастапқы нүктеңіз әдет бойынша олардың арасында еркін қозғалатын топтар болса, топтан тайпаға, көсемдікке және мемлекетке дейінгі эволюция туралы айту мүмкін емес.

Осы уақытта, біз көргеніміздей, соңғы Мұз дәуірінің қатаң маусымдық жағдайларында біздің ежелгі ата-бабаларымыздың инуиттер, намбикваралар немесе кроулар сияқты әрекет еткенін көрсететін археологиялық дәлелдер көбеюде. Олар әртүрлі әлеуметтік құрылымдар арасында алға-артқа ауысып отырды, монументтер тұрғызып, содан кейін оларды қайта жауып тастады, жылдың белгілі бір уақытында авторитарлық құрылымдардың көтерілуіне жол беріп, кейін оларды таратып жіберді — мұның бәрі, сірә, ешқандай әлеуметтік тәртіптің өзгермейтін немесе мәңгілік емес екенін түсінуге негізделген. Сол бір адам өмірді біресе топта, біресе тайпада, біресе біз қазір мемлекетке тән деп санайтын белгілері бар құрылымда өткізе алатын болды.

Егер біздікі дұрыс болса және адам баласы соңғы 40 000 жылдың көп бөлігін әртүрлі әлеуметтік ұйымдасу формалары арасында алға-артқа жылжумен, иерархияларды құрумен және оларды қайта бұзумен өткізген болса, мұның салдары өте терең. Бір жағынан, бұл Пьер Кластрдың мемлекетсіз қоғамдардағы адамдар қазіргі адамдарға қарағанда саяси тұрғыдан әлдеқайда саналы болған болуы мүмкін деген болжамының өте орынды екенін көрсетеді.

Көсемдер осындай жағдайға тап болды, — деп тұжырымдады Кластр, — өйткені кемелденген және көреген саяси актерлер тек олар ғана емес, барлығы дерлік болды. Ұйымдасудың күрделі формаларын елестете алмайтын қандай да бір Руссоистік аңғалдықтың тұзағына түсудің орнына, адамдар әдетте балама әлеуметтік тәртіптерді елестетуге бізден гөрі қабілетті болды, сондықтан «мемлекетке қарсы қоғамдар» құрды. Олар біз «жетілген саяси жүйелермен» байланыстыратын ерікті билік пен үстемдік формалары ешқашан пайда болмайтындай етіп саналы түрде ұйымдасқан.

Бұл қарсылыққа жауап берудің көптеген жолдары бар. Мысалы, өткен ғасырлардағы амазонкалықтар өздерінің батысындағы ұлы Анд империялары туралы мүлдем хабарсыз болды ма? Адамдар саяхаттайтын. Олардың континенттің көршілес бөліктеріндегі оқиғалардан мүлдем бейхабар болуы екіталай. Жетінші тарауда көретініміздей, қазір Амазонияның өзінде де ертерек уақытта ірі мемлекеттік бірлестіктердің болғаны туралы көптеген дәлелдер бар. Бәлкім, бұл адамдар осындай ежелгі патшалықтардан қашқан немесе тіпті оларды құлатқан бүлікшілердің ұрпақтары болар. Бірақ ең айқын қарсылық — егер қарастырылып отырған амазонкалықтар намбиквараларға ұқсайтын болса, олар өздерінің жыл сайынғы терімші топтар ретіндегі «шытырман оқиғалары» кезінде ерікті бұйрық беру қатынастарын іс жүзінде бастан өткерген. Бірақ, қызығы, Кластрдың өзі мұны ешқашан атап өткен емес. Шын мәнінде, ол маусымдық туралы ешқашан айтпайды.

Кластрдың жағдайында бұл тіпті таңқаларлық, өйткені оның 1962 жылы жарияланған үндіс көсемдерінің дәрменсіздігі туралы алғашқы мәлімдемесінде ол өзінің барлық дәлелін Лоуиден алғанын ашық мойындайды. Одан он төрт жыл бұрын Лоуи Монреальдан Отты жерге (Tierra del Fuego) дейінгі Американың байырғы қоғамдарының көбі іс жүзінде анархистер болғанын алға тартқан. Оның «типтік үндіс көсемі заң шығарушы, атқарушы билік немесе судья емес, ол — бітімгер, кедейлердің қамқоршысы және сөзге шешен Полоний» (яғни көсемдік қызметтің нақты функциялары: 1) жанжалдарды реттеу, 2) мұқтаждарға көмектесу және 3) әдемі сөздермен көңіл көтеру) деген уәжі Кластрдың еңбегінде нүкте-нүктесіне дейін қайталанады. Лоуидің көсемдік қызмет ешқашан мәжбүрлеу құралына айналмайтындай етіп жасалғандықтан, мемлекеттік сипаттағы биліктің пайда болуының жалғыз жолы қандай да бір діни көріпкелдерден бастау алуы мүмкін деген қорытындысы да Кластрда бар.

Лоуидің түпнұсқа еңбегінде жоғарыдан төменге бағытталған биліктің «эволюциялық ұрықтары» туралы тағы бір бөлім бар екенін еске түсірейік, онда Жазық дала қоғамдарының маусымдық «полициясы» мен «сарбаздары» егжей-тегжейлі сипатталады. Кластр мұны жай ғана қалдырып кетті. Неге?

Сондай-ақ, ең айқын деструктивті халықтық мерекелер шынымен де көрінгеніндей бүлікшіл болды ма, әлде олар қарапайым халыққа бу шығаруға және күнделікті мойынсұну әдеттеріне оралмас бұрын төменгі инстинкттерін сыртқа шығаруға мүмкіндік беретін консервативті сипатта болды ма деген ғасырларға созылған пікірталас бар. Бізге бұның бәрі мәселенің мәнін ашпайтындай көрінеді.

Мүмкін, бұл сұрақтардың бәрі бізді ең алдымен адам ететін нәрсені — моралдық және әлеуметтік тіршілік иелері ретінде осындай баламалар арасында келіссөз жүргізу қабілетімізді көруге кедергі келтіретін шығар. Біз байқағанымыздай, балықтан немесе кірпіден мұндай сұрақтарды сұраудың мәні жоқ. Жануарлар Ницше адамдар да ұмтылуы мүмкін деп армандаған «жақсылық пен жамандықтан тыс» күйде өмір сүреді. Мүмкін біз әрқашан осындай нәрселер туралы таласуға мәжбүр шығармыз. Бірақ басқа сұрақтарды да қоя бастау әлдеқайда қызықты екені анық. Ең болмағанда, философтардың, тарихшылардың және әлеуметтанушылардың ұрпақтарын Гоббстан Руссоға, Руссодан Гоббсқа және қайтадан артқа қарай бағыттап келген маятникті тоқтататын уақыт келді. Бізге енді адамзат тарихының тең құқылы немесе иерархиялық бастауының бірін таңдаудың қажеті жоқ. «Адамзаттың балалық шағымен» қоштасайық және (Леви-Стросс талап еткендей) біздің ертедегі ата-бабаларымыз тек когнитивті жағынан ғана емес, интеллектуалды жағынан да бізге тең болғанын мойындайық. Олар да біз сияқты әлеуметтік тәртіп пен шығармашылықтың парадокстарымен күрескен болуы әбден мүмкін; және оларды — кем дегенде олардың арасындағы ең рефлексивтілері — біз сияқты түсінді, бұл сонымен бірге біз сияқты түсінбеді дегенді де білдіреді. Олар кейбір нәрселерді жақсырақ түсінген, ал басқаларын азырақ түсінген болуы мүмкін. Олар надан жабайылар да, табиғаттың дана ұл-қыздары да болған жоқ. Олар, Хелена Валеро яномамилер туралы айтқандай, жай ғана біз сияқты адамдар болды; дәл солай сезімтал және дәл солай шатасқан.

Бұл ритуалдардың көпшілігі біртіндеп пұтқа табынушылық ырымдар ретінде шеттетілді немесе туристік нысандар ретінде қайта ұсынылды (немесе екеуі де). Көбінесе, біздің күнделікті өмірімізге балама ретінде қалғаны — тек «ұлттық мерекелер»: жұмыс арасындағы бос уақытқа сығыстырылған, өмірде тұтынудың негізгі нәрсе емес екені туралы салтанатты нұсқаулар берілетін шектен тыс тұтынудың қарбалас кезеңдері. Көргеніміздей, біздің ежелгі ата-бабаларымыз әлеуметтік формаларды сынаушылар болды, олар өз қоғамдарын әртүрлі ауқымда бөлшектеп және қайта құрап, жылдың бір мезгілінен екіншісіне мүлдем басқа формаларда, басқа құндылықтар жүйесімен өмір сүрді. Еуразияның, Африканың және Американың ұлы аграрлық өркениеттерінің мерекелік күнтізбелері сол әлемнің және ол әкелген саяси бостандықтардың жай ғана алыс жаңғырығы болып шықты.

Дегенмен, біз мұны тек материалдық дәлелдер арқылы ешқашан біле алмас едік. Егер біздің қолымызда тек Ресей даласындағы палеолиттік «мамонт ғимараттары» немесе Лигурия мұз дәуірінің князьдік жерлеулері мен олармен байланысты физикалық қалдықтар ғана болса, ғалымдар күн жарылғанша бастарын қатырып отырар еді. Адамдар негізінен қиялшыл тіршілік иелері болуы мүмкін (шынында да, біз солай деп санаймыз), бірақ ешкім соншалықты қиялшыл емес. Мұндай нәрселерді жай ғана логикалық жолмен табуға болады деп ойлау үшін не өте аңғал, не өте менмен болу керек. (Тіпті біреу логикалық экстраполяция арқылы нуэр пайғамбарлары, квакиутль сайқымазақ-полициясы немесе инуиттердің маусымдық әйел алмасу сауықтары сияқты нәрсені ойлап тапса да, олар бірден ессіздер деп есептелер еді).

Әрине, біз соңғы палеолит адамдарының сөйлеген тілдері, олардың мифтері, инициация (ержету) ритуалдары немесе жан туралы түсініктері туралы ештеңе білмейміз; бірақ біз Швейцария Альпісінен бастап Сыртқы Моңғолияға дейін олардың жиі таңқаларлықтай ұқсас құралдарды пайдаланғанын, ұқсас музыкалық аспаптарда ойнағанын, ұқсас әйел мүсіндерін қашағанын, ұқсас әшекейлер таққанын және ұқсас жерлеу рәсімдерін өткізгенін білеміз. Оның үстіне, өмірінің белгілі бір кезеңдерінде жекелеген ерлер мен әйелдер жиі өте ұзақ қашықтықтарға саяхаттағанына сенуге негіз бар. Таңқаларлық жағдай, аңшы-жинаушылардың қазіргі зерттеулері бұл дәл күтілетін нәрсе екенін көрсетеді.

Алдыңғы ғасырларда аймақтық ұйымдасу формалары мыңдаған мильге созылуы мүмкін еді. Мысалы, Австралия аборигендері континенттің жартысын шарлап, мүлдем басқа тілдерде сөйлейтін адамдар арасында жүріп, әлі де үйдегідей тотемдік фракцияларға бөлінген лагерьлерді таба алатын. Бұл дегеніміз, тұрғындардың жартысы оларға қонақжайлылық танытуға міндетті болды, бірақ оларға «аға-іні» және «апа-қарындас» ретінде қарау керек еді (сондықтан жыныстық қатынасқа қатаң тыйым салынды); ал екінші жартысы әрі әлеуетті жаулар, әрі некелік серіктестер болды. Сол сияқты, осыдан 500 жыл бұрын Солтүстік Америка тұрғыны Ұлы көлдер жағалауынан Луизиана батпақтарына дейін саяхаттап, өз тіліне мүлдем қатысы жоқ тілдерде сөйлейтін, бірақ оны қабылдауға және тамақтандыруға міндетті Аю, Бұлан немесе Құндыз кландарының мүшелері бар елді мекендерді таба алатын еді.

Бұның көбі интуицияға қайшы сияқты көрінеді. Біз технологиядағы жетістіктер әлемді үнемі кішірейтіп жатыр деп есептеуге дағдыланғанбыз. Таза физикалық мағынада, әрине, бұл шындық: атты қолға үйрету және теңіз саяхатының біртіндеп жақсаруы, мысал ретінде алсақ, адамдардың қозғалуын әлдеқайда жеңілдетті. Бірақ сонымен бірге, адамдар санының күрт өсуі кері бағытқа тартқан сияқты, бұл адамзат тарихының көп бөлігінде адамдардың барған сайын аз бөлігінің іс жүзінде саяхаттауын — кем дегенде, ұзақ қашықтыққа немесе үйден өте алысқа — қамтамасыз етті. Егер уақыт өте келе не болғанын қарастырсақ, әлеуметтік қатынастар жұмыс істейтін ауқым барған сайын үлкейіп жатқан жоқ; ол шын мәнінде барған сайын кішірейіп барады.

Қазірше біз тек бөлек әлеуметтік және мәдени ғаламдардың — кеңістікте шектелген және салыстырмалы түрде тұйықталған — көбеюі үстемдіктің неғұрлым берік және ымырасыз формаларының пайда болуына әртүрлі жолдармен ықпал еткенін атап өтеміз. Көптеген терімші қоғамдардың аралас құрамы адамдардың түрлі себептермен, соның ішінде үйде жеке бостандықтарына қауіп төнген жағдайда алғашқы қолжетімді шығу жолын пайдаланып, үнемі қозғалыста болғанын айқын көрсетеді. Мәдени өткізгіштік маусымдық демографиялық ауытқулар үшін де қажет болды; бұл қоғамдарға мезгіл-мезгіл әртүрлі саяси құрылымдар арасында ауысып отыруға, жылдың бір мезгілінде жаппай жиналып, қалған уақытта көптеген кішігірім топтарға тарап кетуге мүмкіндік берді.

Мезолит дәуірінде жергілікті мәдени әлемдердің пайда болуы салыстырмалы түрде оқшауланған қоғамның маусымдық таралудан бас тартып, қандай деме болсын толық уақытты, «жоғарыдан төмен» иерархиялық құрылымға орнығу ықтималдығын арттырды. Біздің тілімізбен айтқанда, «кептеліп қалу» (stuck). Бірақ, әрине, бұл өздігінен қандай да бір қоғамның іс жүзінде неліктен мұндай құрылымдарда тұрып қалғанын түсіндірмейді. Біз тағы да «әлеуметтік теңсіздіктің пайда болуы» мәселесіне ұқсас нәрсеге оралдық — бірақ енді біз мәселенің не екеніне біршама дәлірек назар аудара аламыз.

Бір жағынан, «эгалитаризм» («теңдік», тіпті «біркелкілік» немесе «біртектілікпен» салыстырғанда) қандай деме болсын идеалдың бар екенін білдіретін сияқты. Бұл сыртқы бақылаушының, айталық, Семанг аңшылар тобының барлық мүшелерін фантастикалық фильмдегі қандай да бір жатпланеталық әміршінің құрбандыққа шалынатын жауынгерлері сияқты бір-бірімен алмастырылатын тұлғалар ретінде көруі ғана емес (бұл шын мәнінде қорлау болар еді); керісінше, семангтардың өздері барлық жағынан емес (бұл күлкілі болар еді), бірақ шын мәнінде маңызды нәрселерде бірдей болуымыз керек деп сезінуін білдіреді. Бұл сондай-ақ бұл идеалдың негізінен жүзеге асқанын білдіреді. Сонымен, бірінші жақындау ретінде, егер: (1) белгілі бір қоғамдағы адамдардың көпшілігі маңызды деп танылған нақты бір немесе бірнеше тәсілмен шынымен бірдей болуы керек деп есептесе; және (2) сол идеал іс жүзінде негізінен қол жеткізілген болса, біз эгалитарлы қоғам туралы айта аламыз.

Мұны былай да тұжырымдауға болады: егер барлық қоғамдар белгілі бір негізгі құндылықтардың (байлық, тақуалық, сұлулық, бостандық, білім, жауынгерлік ерлік) айналасында ұйымдасса, онда «эгалитарлы қоғамдар» — бұл басты құндылықтар тең бөлінуі керек және жалпы алғанда солай бөлінген деп бәрі (немесе барлығы дерлік) келісетін қоғамдар. Егер өмірдегі ең маңызды нәрсе байлық деп есептелсе, онда бәрі азды-көпті тең дәрежеде бай. Егер білім жоғары бағаланса, онда бәрінің білімге тең қолжетімділігі бар. Егер ең маңыздысы құдайлармен қарым-қатынас болса, онда діни қызметкерлер болмаған және бәрінің ғибадат орындарына тең қолжетімділігі болған жағдайда қоғам эгалитарлы болып саналады.

Біз бұл дәстүрлі көзқарасты кейінірек егжей-тегжейлі тексеретін боламыз. Әзірге мұнда жалпы ақиқат болғанымен, оның түсіндіру күші өте төмен екенін айтсақ та жеткілікті. Әрине, тек дәнді дақылдарды өсіру және астықты сақтау ғана Перғауындық Мысыр, Маурия империясы немесе Хань Қытайы сияқты бюрократиялық режимдерді мүмкін етті. Бірақ мұндай мемлекеттердің пайда болуына дәнді дақылдар шаруашылығы жауапты деу, орта ғасырлық Парсы елінде математикалық талдаудың дамуы атом бомбасының ойлап табылуына жауапты деумен бірдей. Математикалық талдаусыз атом қаруы ешқашан мүмкін болмас еді деген рас. Математикалық талдаудың ойлап табылуы қай жерде болмасын біреудің ақыр соңында ядролық қару жасауына әкелетін оқиғалар тізбегін тудырды деп уәж келтіруге де болады. Бірақ Әл-Тусидің 1100-жылдары көпмүшеліктер бойынша жасаған жұмысы Хиросима мен Нагасакиге себеп болды деп мәлімдеу — айқын абсурд. Ауыл шаруашылығында да солай. Таяу Шығыстағы алғашқы фермерлердің пайда болуы мен біз бірінші мемлекеттер деп атауға дағдыланған құрылымдардың көтерілуі арасында шамамен 6000 жыл жатыр; және әлемнің көптеген бөліктерінде егіншілік ешқашан сол мемлекеттерге қашықтан ұқсайтын нәрсенің пайда болуына әкелген жоқ. 7

XIX ғасырда Маркс және оның көптеген радикал жолдастары мұндай артық өнімді ұжымдық түрде, әділ түрде басқаруға болады деп есептеді (ол мұны «алғашқы коммунизм» кезіндегі норма ретінде елестетті және революциялық болашақта қайтадан мүмкін болады деп ойлады), бірақ қазіргі заманғы ойшылдар бұған күмәнмен қарайды. Шын мәнінде, қазіргі уақытта антропологтар арасында үстемдік ететін көзқарас — шынайы эгалитарлы қоғамды сақтаудың жалғыз жолы кез келген артық өнімді жинақтау мүмкіндігін мүлдем жою болып табылады.

Мұндай қоғамдарға назар аудару Вудбернге не теңестіріліп жатыр, не теңестірілмей жатыр деген сұрақтан қашуға мүмкіндік берді, өйткені Хадза сияқты халықтар теңдік принциптерін қолдануға болатын барлық нәрсеге қолданатын сияқты: үнемі бөлісілетін немесе қолдан-қолға өтетін материалдық игіліктер ғана емес, сонымен бірге шөптік немесе қасиетті білім, бедел (талантты аңшылар жүйелі түрде келемежделеді және кемсітіледі) және т. б. Мұндай мінез-құлықтың барлығы, Вудберннің пайымдауынша, ешкім ешқашан басқа біреуге тұрақты тәуелділікте болмауы керек деген саналы этикаға негізделген. Бұл біздің өткен тарауда Кристофер Боэмнен естіген эгалитарлы аңшы-терімшілердің «актуарлық интеллектісі» туралы пікірімен үндеседі, бірақ Вудберн бір ерекшелік қосады: мұндай қоғамдардың нақты айқындаушы белгісі — кез келген материалдық артық өнімнің жоқтығы.

Сонымен Эванс-Причард жай ғана қателесті ме? Олай емес. Шын мәнінде, дәреже мен малға қолжетімділік айырмашылығы адамдар неке қиюды ұйымдастырған кезде өзекті болғанымен, басқа жағдайларда олардың ешқандай маңызы болмаған. Тіпті би немесе құрбандық шалу сияқты формальды іс-шарада кімнің басқалардан «жоғары» екенін анықтау мүмкін болмас еді. Ең бастысы, байлықтағы (малдағы) айырмашылықтар ешқашан бұйрық беру қабілетіне немесе формальды бағыныштылықты талап етуге айналған жоқ. Жиі келтірілетін үзіндіде Эванс-Причард былай деп жазды:

Эванс-Причард бұл жерде ерлер туралы айтып отыр. Ал әйелдер туралы не деуге болады?

Тарихтың ауқымды ағымында біз халық санының артып, отырықшылықтың көбейгенін, өндіріс күштерінің қуаттанып, материалдық артықшылықтардың өскенін көреміз. Адамдар уақытының басым бөлігін біреудің бұйрығымен өткізе бастады. Бұл үрдістердің арасында қандай да бір байланыс бар деген қорытынды жасау қисынды. Бірақ ол байланыстың табиғаты мен нақты тетіктері мүлдем түсініксіз. Қазіргі қоғамда біз өзімізді саяси деспоттар жоқ болғандықтан еркінбіз деп санаймыз. Біз үшін «экономика» деп аталатын сала еркіндікке емес, «тиімділікке» негізделген мүлдем басқаша ұйымдасқан деп есептеледі. Сондықтан кеңселер мен цехтар әдетте қатаң басқару иерархиясымен құрылған. Теңсіздіктің шығу тегі туралы қазіргі пайымдаулардың көбі экономикалық өзгерістерге, әсіресе еңбек әлеміне бағытталғаны таңқаларлық емес.

Нәтижесінде, ХІХ ғасырдың бойында адамзат өркениетінің жалпы бағытын талқылағандардың барлығы дерлік технологиялық прогресті тарихтың негізгі қозғаушы күші деп қабылдады. Егер прогресс адамзаттың азаттық тарихы болса, бұл тек «қажетсіз бейнеттен» құтылу дегенді білдіретін: болашақта ғылым бізді ең болмағанда ең ауыр және жанды күйзелтетін еңбек түрлерінен босатады деп сенді. Шын мәнінде, Виктория дәуіріне қарай көбісі бұл процесс басталып кетті деп айта бастады. Индустрияландырылған ауыл шаруашылығы мен жаңа еңбекті үнемдейтін құрылғылар бізді барлық адам бос уақыт пен молшылықта өмір сүретін және ояу уақытымыздың көбін біреудің бұйрығымен жүгіруге жұмсамайтын әлемге алып келе жатыр деп мәлімдеді.

Археологтар Паверти-Пойнттағы бұл құрылыстар кезінде 200 гектардан астам алқапқа созылған монументалды кешен болғанына сенеді. Оның солтүстігі мен оңтүстігінде Мотли (Motley) және Төменгі Джексон (Lower Jackson) деп аталатын екі алып топырақ қорғаны орналасқан. Мұның не екенін түсіндіру үшін айта кетейік: Еуразияның алғашқы қалалары — Оңтүстік Ирактағы Урук немесе Пенжабтағы Хараппа сияқты ертедегі азаматтық өмір орталықтары — жалпы ауданы шамамен 200 гектар болатын қоныстардан басталған. Яғни, олардың бүкіл жоспары Паверти-Пойнттың салтанатты рәсімдер өтетін аймағына еркін сыйып кетер еді. Сол алғашқы еуроазиялық қалалар сияқты, Паверти-Пойнт та үлкен өзен бойында пайда болды, өйткені ерте заманда су арқылы тасымалдау, әсіресе көлемді жүктерді тасу, құрлықпен тасымалдаудан әлдеқайда оңай болған. Олар сияқты, бұл жер де мәдени өзара іс-қимылдың әлдеқайда үлкен саласының өзегіне айналды. Паверти-Пойнтқа адамдар мен ресурстар жүздеген миль қашықтықтан, солтүстіктегі Ұлы көлдерден және оңтүстіктегі Мексика шығанағынан келетін.

2004 жылы жарияланған археолог және Мезоамериканың Колумбқа дейінгі қоғамдарының маманы Джон Э. Кларктың бұл керемет жаңалығын29 ғылыми қауымдастық жылы қабылдаудан бастап ашық сенімсіздікке дейінгі реакциялармен қарсы алды, бірақ ешкім оны іс жүзінде теріске шығармаған сияқты. Көбісі оны жай ғана елемеуді жөн көреді. Кларктың өзі өз нәтижелеріне таң қалғандай. Біз он бірінші тарауда кейбір кеңірек салдарларға ораламыз, бірақ әзірге осы саладағы екі маманның Кларктың тұжырымдарына берген бағасын атап өтуге болады. Олар оның ұсынған дәлелдерін қабылдайды: «тек стандартты өлшем бірлігі үшін ғана емес, сонымен бірге Луизианадан Мексика мен Перуге дейінгі алғашқы қорған кешендері арасындағы геометриялық орналасу және арақашықтық интервалдары үшін де, олар осы стандарттың еселіктерін қамтиды». Ең болмағанда, мұндай қашықтықтарда бірдей өлшем жүйесін табу «қазіргі археологияның ең арандатушылық ашылуларының бірі» болуы мүмкін, ал ең аз дегенде, олар «бұл жұмыстарды тұрғызғандар қарапайым, кәдімгі жинаушылар емес еді» деген қорытындыға келеді. 30

«Қарапайым, кәдімгі жинаушылар» деген ұғымның (қазірдің өзінде маңызсыз болып қалған) болғанын былай қойғанда, Кларктың теориясы тек Төменгі Миссисипи мен Шығыс орманды алқаптарының айналасындағы жерлер үшін ғана шындық болса да,31 бұл бәрібір өте таңқаларлық болар еді. Өйткені, егер біз қандай да бір таңғажайып ғарыштық сәйкестікпен айналыспасақ, бұл біреудің дәл кеңістіктік өлшемдерді жасау үшін геометриялық және математикалық әдістер туралы білімді және соған байланысты еңбекті ұйымдастыру формаларын өте ұзақ қашықтықтарға жеткізуі керек болғанын білдіреді. Егер солай болса, олар білімнің басқа формаларын да бөліскен болуы әбден мүмкін: космология, геология, философия, медицина, этика, фауна, флора, меншік туралы идеялар, әлеуметтік құрылым және эстетика.

Бүгінде Паверти-Пойнт Ұлттық саябақ, ескерткіш және ЮНЕСКО-ның Бүкіләлемдік мұра нысаны болып табылады. Халықаралық маңызы бар бұл мәртебелерге қарамастан, оның әлемдік тарих үшін маңызы әлі толық зерттеле қойған жоқ. Месопотамияның қала-мемлекеті көлеміндегі аңшы-жинаушылар мегаполисі — Паверти-Пойнт — Анатолиядағы Гөбеклі-Тепе (Göbekli Tepe) кешенін жай ғана «қарынды төбе» сияқты етіп көрсетеді (шын мәнінде түрік тілінде «Гөбеклі-Тепе» осыны білдіреді). Дегенмен, академиялық мамандардың шағын тобынан және, әрине, жергілікті тұрғындар мен келушілерден басқа, бұл туралы өте аз адам естіген.

Атлант мұхитының жағалауында және Мексика шығанағының айналасында жұмбақ құрылыстар бар: олар Паверти-Пойнт сияқты таңқаларлық, бірақ одан да аз танымал. Қабыршақтардың (shell) үлкен жиынтығынан түзілген бұл нысандар кішкентай шеңберлерден бастап Флориданың солтүстік-шығысындағы Сент-Джонс өзенінің аңғарындағы алып U-тәрізді «амфитеатрларға» дейін жетеді. Бұлар табиғи нысандар емес еді. Бұлар да аңшы-жинаушы жұртшылығы мыңдап жиналған салынған кеңістіктер болған. Солтүстік пен батысқа қарай, континенттің екінші жағында, Британдық Колумбияның жел соққан жағалауларынан тағы да тосын сыйлар бой көтереді: біздің заманымызға дейінгі 2000 жылдарға жататын, соғыс көріністері мен алыс қашықтықтағы коммерциямен таныс Тынық мұхитына қараған таңқаларлық көлемдегі қоныстар мен бекіністер. 32

Жаңа жапондық ұлттық өткенді жасау — бұл модернизацияның біршама парадоксалды жанама әсері. 1960 жылдардағы Жапонияның экономикалық серпілісінен бастап, жолдар, теміржолдар, тұрғын үйлер немесе атом электр станцияларының құрылыс жобаларының нәтижесінде немесе 2011 жылғы Тохоку жер сілкінісі сияқты экологиялық апаттардан кейін жүргізілген орасан зор құтқару жұмыстарының бөлігі ретінде мыңдаған археологиялық нысандар табылды, қазылды және мұқият жазып алынды. Нәтижесінде археологиялық ақпараттың орасан зор мұрағаты пайда болды. Осы деректер лабиринтінен Жапонияға Корей түбегінен суармалы күріш өсіру келгенге дейінгі қоғамның қандай болғаны туралы мүлдем басқа сурет шыға бастайды.

Жапон архипелагында біздің заманымызға дейінгі 14000 мен 300 жылдар аралығында қоныстардың шоғырлануы мен шашырауының жүзжылдық циклдері өтіп жатты; ағаш пен тастан ескерткіштер бой көтерді, содан кейін олар қайтадан бұзылды немесе тастап кетілді; сәнді жерлеулерді қамтитын күрделі ритуалдық дәстүрлер гүлденді және құлдырады; мамандандырылған қолөнер түрлері, соның ішінде қыш, ағаш және лак өнеріндегі таңқаларлық жетістіктер дамыды және бәсеңдеді. Жабайы тағамдарды алу дәстүрлерінде теңіз өнімдеріне бейімделуден бастап емен жаңғағына негізделген экономикаларға дейінгі күшті аймақтық айырмашылықтар байқалады, екеуі де жиналған ресурстар үшін үлкен қоймаларды пайдаланған. Каннабис талшықтар мен рекреациялық мақсатта қолданыла бастады. Саннай-Маруямадан табылғандар сияқты үлкен қоймалары мен ритуалдық аймақтары бар орасан зор ауылдар болған. 33

Солай болса да, біз кем дегенде кейбір терімші қоғамдардың экономикалық базасы діни қызметкерлер кастасынан бастап, тұрақты әскері бар корольдік сарайларға дейін қолдауға қабілетті болғанын мойындауымыз керек. Мұны түсіндіру үшін бір айқын мысалды алайық.

Кейбір тарихшылар Калуса көсемін «патша» деп атауға қарсылық білдіріп, «жоғарғы көсем» сияқты терминдерді жөн көреді, бірақ куәгерлердің айтуы оның жоғары мәртебесіне ешқандай күмән қалдырмайды. Еуропалықтармен алғашқы байланыс кезінде Калостың билеушісі болған «Карлос» есімді адам тіпті еуропалық патшаға ұқсайтын: ол алтын диадема киіп, аяғына моншақталған баулар тағып, ағаш тақта отыратын — және ең бастысы, мұны істеуге рұқсат етілген жалғыз Калуса сол болатын. Оның билігі шексіз көрінетін. «Оның еркі — заң, ал бағынбау өліммен жазаланатын». Ол сондай-ақ табиғаттың жаңаруын қамтамасыз ететін құпия ритуалдарды орындауға жауапты болды. Оның қол астындағылары оны әрқашан тізе бүгіп, қолдарын жоғары көтеріп, тағзым етумен қарсы алатын. Оның қасында әдетте үкімет істерімен айналысатын жауынгер ақсүйектер мен діни қызметкерлердің билеуші табының өкілдері жүретін. Сондай-ақ оның қарамағында күміс, алтын және мыс өңдейтін сарай металлургтері сияқты арнайы шеберлер болды.

Испандық бақылаушылар дәстүрлі тәжірибе туралы хабарлады: Калуса билеушісі немесе оның басты әйелі қайтыс болғанда, олардың қол астындағылардың ұлдары мен қыздарының белгілі бір бөлігі өлім жазасына кесілуі тиіс еді. Көптеген анықтамалар бойынша, мұның бәрі Карлосты жай ғана патша емес, қасиетті, бәлкім, құдай текті патша етеді. Біз бұл құрылымдардың экономикалық негізі туралы аз білеміз, бірақ сарай өмірі тек өте бай жағалаудағы балық аулау орындарына қол жеткізудің күрделі жүйелері арқылы ғана емес, сонымен қатар жағалаудағы батпақтарда қазылған каналдар мен жасанды тоғандар арқылы мүмкін болған сияқты. Соңғысы, өз кезегінде, тұрақты — яғни маусымдық емес — қоныстардың болуына мүмкіндік берді (бірақ көптеген Калусалар жылдың белгілі бір мезгілінде, үлкен қалалар айтарлықтай кішірейген кезде, әлі де балық аулау және терімшілік орындарына тарап кететін).

Философтар бұл аргумент стилін классикалық «бейресми логикалық қателік» немесе айналмалы аргументтің бір түрі ретінде айыптайды. Сіз жай ғана бір тұжырымды айтасыз (мысалы, «аңшы-терімшілерде ақсүйектер болмайды»), содан кейін анықтаманы үнемі өзгерту арқылы оны кез келген қарсы мысалдардан қорғайсыз. Біз бірізді тәсілді жөн көреміз.

Академиялық ойлауда «Ауылшаруашылық революциясы» мифін қолдаудың және сол арқылы Калуса сияқты халықтарды эволюциялық оғаштықтар немесе аномалиялар ретінде есептен шығарудың тағы бір танымал жолы бар. Бұл — олар тек «типтік емес» ортада өмір сүргендіктен ғана солай әрекет етті деп мәлімдеу. Әдетте, «типтік емес» дегенде тропикалық ормандардың шалғай бұрыштары немесе шөл шеттерінен айырмашылығы бар әртүрлі сулы-батпақты жерлер — жағалаулар мен өзен аңғарлары — түсініледі. Бүгінде аңшы-терімшілердің көбі сондай жерлерде тұратындықтан, олар негізінен сонда өмір сүруі керек деп есептеледі. Бұл өте оғаш аргумент, бірақ көптеген салмақты адамдар оны алға тартады, сондықтан біз оған қысқаша тоқталуымыз керек.

Жиырмасыншы ғасырдың басы мен ортасында әлі де негізінен аң аулау және жабайы азық-түлік жинаумен айналысқан кез келген адам, сірә, басқа ешкімнің қажетіне жарамаған жерде өмір сүрген болар. Сондықтан терімшілердің ең жақсы сипаттамаларының көбі Калахари шөлі немесе Арктикалық шеңбер сияқты жерлерден келеді. Он мың жыл бұрын жағдай мүлдем олай емес еді. Бәрі терімші болды; халықтың жалпы тығыздығы төмен еді. Сондықтан терімшілер өздеріне ұнаған кез келген аумақта еркін өмір сүрді. Басқа жағдайлар тең болса, жабайы ресурстармен күн көретіндер олар мол жерлерге ұмтылатын еді. Бұл айтпаса да түсінікті сияқты көрінгенімен, іс жүзінде олай болмай шықты.

Бүгінде Калуса сияқты халықтарды гүлденген ресурс базасы болғандықтан «типтік емес» деп сипаттайтындар, ежелгі терімшілер мұндай жерлерден қашқан деп сендіргісі келеді. Олар өзендер мен жағалаулардан (олар сонымен бірге қозғалыс пен байланыс үшін табиғи күретамырлар болды) бас тартқан екен, өйткені кейінгі зерттеушілерге жиырмасыншы ғасырдың аңшы-терімшілеріне (бүгінгі таңда егжей-тегжейлі ғылыми мәліметтер бар түрлеріне) ұқсап көрінуге өте құштар болған-мыс. Бізден олар тек шөлдер, таулар мен джунглилер таусылғаннан кейін ғана амалсыздан бай әрі жайлы орталарды отарлай бастады дегенге сенуімізді сұрайды. Біз мұны «барлық жаман жерлер бос емес! » аргументі деп атасақ болады.

Шын мәнінде, Калусалардың ешқандай типтік емес жері болған жоқ. Олар Флорида бұғазының айналасында өмір сүрген көптеген балықшы-терімші халықтардың — Текеста, Пожой, Жеага, Жобе және Аис (кейбіреулерін өз династиялары басқарған) — бірі ғана болды, олармен Калусалар үнемі сауда жасап, соғысып, династиялық некелер құрып отырды. Олар сондай-ақ жойылған алғашқы Америка индейлері қоғамдарының қатарында болды, өйткені белгілі себептермен жағалаулар мен өзен сағалары испандық отарлаушылар алғаш келіп түскен, өздерімен бірге індеттерді, діни қызметкерлерді, салықты және, сайып келгенде, қоныс аударушыларды әкелген алғашқы орындар еді. Бұл Америкадан Океанияға дейінгі әрбір континентте қайталанған заңдылық болды, онда үнемі ең тартымды порттар, гаваньдар, балық аулау орындары мен айналадағы жерлерді алдымен британдық, француздық, португалдық, испандық, голландиялық немесе ресейлік қоныстанушылар иемденіп, олар сонымен қатар дәнді дақылдар мен экспорттық өнімдерді егу үшін теңіз батпақтары мен жағалаудағы лагуналарды құрғатып тастады.

Адамзат тарихының басым бөлігінде балықшылар, аңшылар мен терімшілер экспансияшыл империялармен күресуге мәжбүр болған жоқ; сондықтан олардың өздері сулы орталардың ең белсенді адам-отарлаушылары болды. Археологиялық деректер бұны барған сайын дәлелдей түсуде. Мысалы, ұзақ уақыт бойы Америкаға алғаш рет негізінен құрлық арқылы келген адамдар («Кловис халқы» деп аталатын) қоныстанды деп есептелді. Шамамен 13 000 жыл бұрын олар Ресей мен Аляска арасындағы құрлықтық көпір — Берингиядан өтіп, мұздықтар арасымен, мұзды таулар арқылы оңтүстікке қарай ауыр жол жүрді деп есептелді. Мұның бәрі, белгілі бір себептермен, олардың ешқайсысының ойына қайық жасап, жағалауды бойлап жүру келмегендіктен-міс.

Мәселе мынада, соңғы уақытқа дейін бұл әрқашан «үнсіздік аргументі» болып келді, өйткені теңіз деңгейінің көтерілуі әлемнің көптеген бөліктеріндегі жағалаудағы ең ерте қоныстардың іздерін баяғыда-ақ су астына жіберген. Археологтар физикалық қалдықтардың жоқтығына қарамастан, мұндай тұрақтардың болғаны туралы қорытындыға қарсы тұруға бейім болды; бірақ су асты орталарын зерттеудегі ілгерілеушілікпен бұл тұжырым күшейе түсуде. Ертедегі адамдардың таралуы мен қоныстануы туралы әлдеқайда «сулы» (бірақ шын мәнінде қисындырақ) нұсқа ақыры мүмкін бола бастады.

Мұның бәрі Ерте Голоцен дәуірінде бүкіл әлемде қалыптаса бастаған көптеген ерекше мәдени әлемдердің көпшілігі тапшылыққа емес, молшылық орталарына негізделгенін білдіреді: олар ! Кунгтерге қарағанда Калусаларға көбірек ұқсаған. Бұл сондай-ақ олардың Калусалар сияқты саяси құрылымдары болуы мүмкін дегенді білдіре ме? Мұнда аздап сақтық қажет.

Калусалардың біз үшін шағын патшалық сияқты көрінетін құрылымды қолдау үшін жеткілікті экономикалық артықшылықты сақтай алуы, қоғам жеткілікті мөлшерде балық жинай алған бойда мұндай нәтиже сөзсіз болады дегенді білдірмейді. Ақыр соңында, Калусалар теңізші халық болды; олар Луизианадағы Натчездердің «Ұлы Күні» сияқты құдай-монархтар басқаратын патшалықтармен және, бәлкім, Орталық Америка империяларымен таныс болғаны сөзсіз. Мүмкін олар жай ғана қуаттырақ көршілеріне еліктеген шығар. Немесе олар жай ғана ерекше болған шығар. Сонымен қатар, біз Карлос сияқты құдай-патшаның нақты қаншалықты билікке ие болғанын білмейміз. Мұнда Натчездердің өздерін қарастыру пайдалы: бұл Калусаларға қарағанда әлдеқайда жақсы құжатталған ауыл шаруашылығы тобы және олардың да керемет, аты аңызға айналған шексіз монархы болған.

Көбінесе жердің немесе басқа табиғи ресурстардың нағыз «иелері» құдайлар немесе рухтар деп айтылатын; ал өлетін адамдар жай ғана өз еркімен қоныстанушылар, браконьерлер немесе жақсы дегенде күзетшілер ғана. Адамдар ресурстарға қатысты әртүрлі көзқарастарды ұстанды — мысалы, құдайларға тиесілі нәрсені иемденетін аңшылар сияқты жыртқыштық көзқарас немесе күзетшілік көзқарас (мұнда адам ауылдың, не ерлер үйінің, не аумақтың «иесі» немесе «қожайыны» болып, егер ол ақыр соңында оны күтіп ұстауға және қамқорлық жасауға жауапты болса ғана саналады). Кейде бұл көзқарастар Амазониядағыдай қатар өмір сүреді, мұнда иелік етудің (немесе «қожайындық етудің» — бұл әрқашан бір сөз) үлгісі жабайы жануарларды қолға түсіріп, содан кейін оларды үй жануары ретінде асырап алуды қамтиды; яғни дәл осы жерде табиғи әлемді күшпен иемдену қамқорлыққа немесе «күтім жасауға» айналады. 58

Бұл — ритуалдық контексттердегі мінез-құлықтың қарапайым өмірде қалыптасқан еркін және тең қатынастарға қалайша мүлдем қарама-қайшы формада болатынының тағы бір ауыр, бірақ айқын мысалы. Тек осындай контексттерде ғана ерекше (қасиетті) меншік формалары өмір сүреді, қатаң және жоғарыдан төмен қарай бағытталған иерархиялар орындалады және берілген бұйрықтар сөзсіз орындалады. 62

Тарихтың кең ауқымын қарастырғанда, ғалымдардың көбі бұл ауыл шаруашылығына дейінгі әлемді не мүлдем елемейді, не оны өркениеттің сәтсіз басталған біртүрлі ауытқуы ретінде есептен шығарып тастайды. Палеолит аңшылары мен мезолит балықшылары өз өлілерін ақсүйектерше жерлеген болуы мүмкін, бірақ таптық стратификацияның (жіктелудің) «бастауын» бәрібір әлдеқайда кейінгі кезеңдерден іздейді. Луизианадағы Паверти Пойнт көне қаланың өлшемдеріне және кем дегенде кейбір функцияларына ие болуы мүмкін еді, бірақ ол Солтүстік Америка урбанизмінің (қалалануының) тарихынан, тіпті жалпы урбанизм тарихынан да тыс қалады; жапон өркениетінің 10 000 жылдық тарихы кейде күріш өсіру мен металлургияның келуіне дейінгі прелюдия (кіріспе) ретінде есептен шығарылатыны сияқты. Тіпті Флорида-Кис архипелагындағы Калуса халқын жиі «бастапқы көсемдік» (incipient chiefdom) деп атайды. Маңызды болып саналатыны олардың кім болғаны емес, олардың басқа нәрсеге айналу алдында тұрғаны: бәлкім, қол астындағылары егінмен салық төлейтін «нағыз» патшалыққа айналуы мүмкін еді.

Бұл ерекше ойлау дағдысы бізден «күрделі аңшы-жинаушылардың» бүкіл популяциясын не эволюциялық жолдан ауытқығандар ретінде, не ешқашан орын алмаған «Аграрлық революцияның» табалдырығында тұрып қалғандар ретінде қарастыруды талап етеді. Тіпті күрделі тарихи жағдайларда өмір сүрген, саны жағынан аз Калуса халқына қатысты бұлай ойлаудың өзі дұрыс емес. Дегенмен, дәл осындай логика Солтүстік Американың Тынық мұхиты жағалауындағы, қазіргі Лос-Анджелестен Ванкувер маңына дейінгі аумақта тұратын бүкіл байырғы халықтардың тарихына үнемі қолданылады.

Ауыл шаруашылығынан осылайша жүйелі түрде бас тартудың өзі — таңғаларлық құбылыс. Қазіргі уақытта мұны түсіндіруге тырысатындардың көбі дерлік экологиялық факторларға жүгінеді: Калифорнияда негізгі азық ретінде емен жаңғағы немесе қарағай жаңғағына сүйену немесе солтүстіктегі су ресурстарына ие болу — Солтүстік Американың басқа бөліктерінде қабылданған жүгері шаруашылығына қарағанда экологиялық тұрғыдан тиімдірек болды. Бұл тұтастай алғанда рас болуы мүмкін, бірақ бірнеше мың мильді және әртүрлі экожүйелерді қамтитын аймақта жүгері өсіру тиімді болатын бірде-бір аймақ болмады дегенге сену қиын. Егер тиімділік жалғыз мәселе болса, онда жағалаудағы біреулер егуге тұрарлық деп тапқан кейбір мәдени өсімдіктер — бұршақтар, асқабақтар, қарбыздар, жапырақты көкөністердің кез келген түрі — болар еді деп елестетуге болады.

Антропологтардың бұл бөліну процесінің неліктен болғаны туралы соншалықты аз болжам жасайтыны таңғалдырады. Бұл әдетте адам болмысының өздігінен түсінікті, құтылмайтын фактісі ретінде қарастырылады. Егер қандай да бір түсініктеме ұсынылса, ол тілдің әсері деп есептеледі. Тайпалар немесе ұлттар үнемі «этно-лингвистикалық» топтар деп аталады; яғни олар үшін ең маңыздысы — бір тілде сөйлесуі. Бір тілде сөйлейтіндердің, басқа жағдайлар тең болғанда, салт-дәстүрлері, сезімдері мен отбасылық өмір дәстүрлері де бірдей болады деп есептеледі. Тілдер, өз кезегінде, табиғи процесс сияқты бір-бірінен бөлініп шығады деп қабылданады.

Оңтүстіктегі Калифорнияның жергілікті қоғамдары әлемдегі ең әртүрлі тіршілік орталарының бірін иеленді. Олар құрлықтық ресурстардың таңғаларлық алуан түрін пайдаланды және оларды өртеу, тазарту, бұтау сияқты мұқият әдістермен басқарып отырды. Аймақтың «жерорта теңіздік» климаты мен таулардың, шөлдердің, тау бөктерлерінің, өзен алқаптары мен жағалау сызықтарының тығыз орналасқан топографиясы тайпааралық сауда жәрмеңкелерінде алмасатын жергілікті флора мен фаунаның бай ассортиментін қалыптастырды. Калифорниялықтардың көбі шебер балықшылар мен аңшылар болғанымен, көбісі ағаш өнімдеріне, әсіресе жаңғақтар мен емен жаңғақтарына (негізгі азық ретінде) ежелден сенім артты. Олардың көркемдік дәстүрлері Солтүстік-батыс жағалауынан өзгеше болды. Үйлердің сыртқы көрінісі әдетте қарапайым әрі жұтаң еді. Мұнда музей кураторларын таңғалдыратын Солтүстік-батыс жағалауының маскаларына немесе монументалды мүсіндеріне ұқсас ештеңе болған жоқ; керісінше, эстетикалық белсенділік тағамды сақтауға және ұсынуға арналған өте күрделі өрнекті себеттер тоқуға бағытталды. 15

Сіз бұл туралы ғалымдар арасында қызу пікірталас бар деп ойлауыңыз мүмкін, бірақ іс жүзінде олай емес. Оның орнына, көбісі бұл айырмашылықтарды елеусіз деп санайды және барлық Калифорния мен Солтүстік-батыс жағалауы қоғамдарын бір ғана «дәулетті жиын-теріншілер» немесе «күрделі аңшы-жинаушылар» санатына біріктіруді жөн көреді. 16 Егер олардың арасындағы айырмашылықтар мүлдем қарастырылса, олар әдетте тіршілік ету тәсілдеріне механикалық жауап ретінде түсіндіріледі: су ресурстарына негізделген (балыққа негізделген) экономикалар жауынгер қоғамдарды қалыптастыруға бейім болды, ал құрлықтық (емен жаңғағына негізделген) жиын-терінші экономикалар белгілі бір дәрежеде олай болмады деп айтылады. 17 Біз жақын арада мұндай уәждердің артықшылықтары мен кемшіліктерін қарастырамыз, бірақ алдымен алдыңғы буын өкілдері жүргізген кейбір этнографиялық жұмыстарға тоқталған жөн.

Әрине, мұның ешқайсысы он сегізінші ғасырдағы юрок ауылында шындық болған жоқ. Аборигендік калифорниялықтар бір-бірін жалдамалы жұмысшы ретінде жалдамады, пайызбен ақша бермеді немесе өндірісті кеңейту үшін коммерциялық кәсіпорындардың пайдасын инвестицияламады. Тікелей мағынада «капиталистер» болған жоқ. Дегенмен, жеке меншікке ерекше мәдени мән берілді. Гольдшмидт атап өткендей, барлық мүлік — табиғи ресурстар болсын, ақша немесе байлық заттары болсын — «жеке (және көбінесе жекелей) иелікте» болды, соның ішінде балық аулау, аң аулау және жиын-терін жерлері де. Жеке меншік құқығы толық болды, оны иеліктен шығарудың толық құқығы сақталды. Мүліктің мұндай жоғары дамыған тұжырымдамасы ақшаны пайдалануды талап етеді, сондықтан Солтүстік-батыс Калифорнияда «ақша бәрін сатып алады — байлықты, ресурстарды, тамақты, абыройды және әйелдерді». 19

Әрбір қоғам екіншісінің айнадағы бейнесін орындайды. Осылайша, ол ешқашан болғысы келмейтін нәрсенің қажетті және үнемі бар мысалы — таптырмас альтер эгосына айналады. Осындай логика Калифорния мен Солтүстік-батыс жағалауындағы жиын-терінші қоғамдардың тарихына да қатысты болуы мүмкін бе?

Вебердің мағынасында, солтүстік калифорниялық жиын-теріншілердің «рухы» деп атауға болатын нәрсеге мұқият қарап көрейік. Негізінде бұл Гольдшмидттің сөзімен айтқанда: «жұмыс істеуге моральдық талап және соған сәйкес табысқа ұмтылу; өзін-өзі шектеудің моральдық талабы; және моральдық жауапкершіліктің жекеленуі» сияқты этикалық императивтер тізбегі болды. 23 Бұған Калахари бушмендерінікі сияқты абсолютті жеке автономияға деген құштарлық қосылды — ол тіпті мүлдем басқа формада болса да. Юрок ер адамдары қарызға батудан немесе басқа біреудің алдындағы міндеттемелерден мұқият аулақ болды. Тіпті ресурстарды ұжымдық басқару да құпталмады; жиын-терін жерлері жеке меншікте болды және тапшылық кезінде жалға берілуі мүмкін еді.

Меншік тек браконьерлерді атып тастауға болатын заңды мағынада ғана емес, қасиетті болды. Оның рухани құндылығы да болды. Юрок ер адамдары ұзақ уақыт бойы ақша туралы ойға батумен айналысатын, ал байлықтың ең жоғары объектілері — тек фестивальдерде көрсетілетін бағалы терілер мен обсидиан пышақтары — ең жоғарғы қасиетті заттар (sacra) болды. Юроктар сырт көзге тура мағынада пуритандық болып көрінетін: Гольдшмидт хабарлағандай, амбициялы юрок ер адамдарына «кез келген ерікке берілуден — тамақ ішуден, жыныстық қанағаттанудан, ойыннан немесе жалқаулықтан бас тарту бұйырылды». Көп тамақ ішетіндер «дөрекі» деп саналды. Жас жігіттер мен қыздарға денелерін сымбатты әрі ширақ ұстау үшін баяу және аз жеу қажеттілігі туралы дәрістер оқылды. Бай юрок ер адамдары күн сайын терлеу лашықтарына жиналатын, онда бұл аскетикалық құндылықтардың күнделікті сынағы — денесінде артық салмағы бар адам кіре алмайтын кішкентай тесік арқылы басымен еңбектеп өту қажеттілігі болды. Тамақтар дәмсіз әрі қарапайым, безендіру қарапайым, билері ұстамды болды. Мұрагерлік дәрежелер немесе атақтар болған жоқ. Тіпті байлықты мұраға алғандар да өздерінің қажырлы еңбегін, үнемшілдігін және жетістіктерін атап өтуді жалғастырды; байлар бағы жанбағандарға жомарттық танытып, өз жерлері мен мүліктеріне қарауы керек болғанымен, бөлісу мен қамқорлық жасау жауапкершілігі басқа кез келген жердегі жиын-терінші қоғамдармен салыстырғанда қарапайым болды.

Біз ең жақсы білетін Солтүстік-батыс жағалауы тобы — Франц Боас далалық зерттеулер жүргізген Кваквака’вакв (квакиутль). Олар өз өнерінің асқан әсемдігімен — маска ішіндегі маскаларға деген сүйіспеншілігімен — және рәсімдерінде қолданылатын театрландырылған сахналық эффектілерімен (жасанды қан, құпия есіктер және қатыгез сайқымазақ-полиция) танымал болды. Айналадағы барлық қоғамдар — соның ішінде нутка, хайда және цимшиан — бірдей кең этосқа ие болған сияқты: осындай таңғаларлық материалдық мәдениет пен қойылымдарды Аляскадан бастап Вашингтон штатының оңтүстігіне дейін кездестіруге болады. Олар сондай-ақ ақсүйектер, қарапайым адамдар және құлдардың мұрагерлік дәрежелері бар бірдей негізгі әлеуметтік құрылымға ие болды. Коппер өзенінің атырауынан Мендосино мүйісіне дейінгі 1500 мильдік жер алқабында құлдар үшін топаралық шабуылдар кәдімгі жағдай болды.

Көп жағдайда Солтүстік-батыс жағалауы ақсүйектерінің мінез-құлқы мафия дондарының қатаң ар-намыс кодекстері мен патронаждық қатынастарына немесе әлеуметтанушылар «сарай қоғамдары» деп атайтын құрылымға ұқсайды. Мысалы, мафия өзінің көптеген мәдени кодекстерін алған феодалдық Сицилиядағыдай жағдай. 25 Бірақ бізге жиын-теріншілерден мұндай нәрсені күтуге болмайтыны үйретіледі. Әрине, бұл «балықшы патшалардың» кез келгенінің ізбасарлары сирек 100 немесе 200 адамнан асатын, бұл Калифорния ауылының көлемінен онша үлкен емес; Солтүстік-батыс жағалауында да, Калифорния мәдениеті аймағында да қандай да бір жоғары тұрған саяси, экономикалық немесе діни ұйымдар болған жоқ. Бірақ бар кішкентай қауымдастықтардың ішінде әлеуметтік өмірдің мүлдем басқа принциптері қолданылды.

Бұлар — қоғамның табиғаты туралы іргелі сұрақтар. Теоретиктер бұл сұрақтарды ғасырлар бойы талқылап келеді және алдағы ғасырларда да талқылай беретін шығар. Мәселені техникалық тұрғыдан айтсақ, біз қоғамның формасын түпкілікті не анықтайтынын сұрай аламыз: экономикалық факторлар ма, ұйымдастырушылық императивтер ме, әлде мәдени мағыналар мен идеялар ма? Мосстың ізімен біз төртінші мүмкіндікті де ұсына аламыз. Қоғамдар іс жүзінде бірін-бірі негізге ала отырып, өздерін-өздері құратын және қайта жаңғыртатын өзін-өзі анықтаушы жүйелер ме?

Біз бұл нақты жағдайда беретін жауабымызға көп нәрсе байланысты. Тынық мұхиты жағалауының жергілікті тарихы осыдан 10 000 жыл бұрын Құнарлы Жарты айдағы алғашқы «прото-фермерлердің» қандай болғанына жақсы үлгі бола алмауы мүмкін. Бірақ ол басқа да мәдени процестерге ерекше сәуле түсіреді. Ол процестер — біз жоғарыда қарастырғанымыздай — ұзақ уақыт бойы, тіпті одан да ұзақ жүріп жатыр: соның арқасында белгілі бір жиын-терінші халықтар, белгілі бір уақытта және орындарда тұрақты теңсіздікті, үстемдік құрылымдарын және бостандықтардың жоғалуын қабылдауға мәжбүр болды.

Калифорния мен Солтүстік-батыс жағалауының жергілікті қоғамдары арасындағы ең айқын айырмашылық — Калифорнияда ресми дәрежелер мен потлач институтының болмауы. Екіншісі біріншіден туындайды. Калифорнияда да мерекелер мен фестивальдер болғаны сөзсіз, бірақ онда атақтар жүйесі болмағандықтан, бұл шараларда потлачтың барлық дерлік өзіндік белгілері болмады: асхананың «жоғары» және «төмен» формаларына бөлінуі, дәреже бойынша отыру тәртібі мен қызмет көрсету құралдарын пайдалану, майлы тағамдарды міндетті түрде жеу, бәсекелестік сыйлықтар беру, өзін-өзі мадақтайтын сөйлеулер немесе лауазымдық артықшылықтар үшін күрескен ақсүйектер арасындағы кез келген басқа қоғамдық бәсекелестік көріністері болған жоқ. 26

Көп жағдайда калифорниялық тайпалардың маусымдық жиындары потлач принциптеріне мүлдем қарама-қайшы сияқты көрінеді. Сән-салтанат емес, негізгі азық-түліктер тұтынылды; ритуалдық билер қатаң немесе қорқынышты емес, керісінше ойнақы болды, көбінесе ерлер мен әйелдер, балалар мен қарттар арасындағы әлеуметтік шекаралардың әзілмен бұзылуын қамтыды (бұл әдетте салмақты юроктардың өздеріне біраз көңіл көтеруге мүмкіндік беретін сирек сәттерінің бірі сияқты көрінеді). Обсидиан пышақтары мен киік терілері сияқты құндылықтар ешқашан жауларға шақыру немесе қорлау ретінде құрбандыққа шалынбаған немесе сыйға тартылмаған, керісінше олардың иелері өздеріне артық назар аударғысы келмейтінін баса көрсеткендей, мұқият оралып, уақытша «би жетекшілерінің» сеніміне тапсырылатын. 27

Калифорниядағы жергілікті басшылар мұндай іс-шараларды ұйымдастырудан сөзсіз пайда көрді: әлеуметтік байланыстар орнатылды, ал беделдің артуы кейінірек ақша табу мүмкіндіктерін білдіруі мүмкін еді. 28 Бірақ мереке демеушілерін өз-өзін дәріптеушілер ретінде қарастыруға болатын болса да, олардың өздері өз рөлдерін төмендетіп көрсетуге барынша тырысатын. Қалай болғанда да, Калифорниядағы сауда мерекелері мен «бұғы терісі билерінде» ресурстардың нақты қайта бөлінуін және олардың көршілес мекендер арасындағы ынтымақтастықты нығайтудағы құжатталған маңыздылығын ескерсек, оларға жасырын пайдакүнемдік ниет таңу тым қарабайыр, тіпті қорлау болып көрінеді. 29

Біздің дәуірімізге дейінгі 1850 жыл мен біздің дәуіріміздің 200 жылы аралығындағы Орталық Тынық мұхиты дәуірінің зираттары өлілерге көрсетілетін құрметтегі үлкен айырмашылықтарды ашады, бұл бұрынғы уақытта байқалмаған нәрсе. «Жоғарғы деңгейдегі» ең артықшылықты жерлеулерде денені әшекейлеудің ресми жүйелері және мәйіттерді отырған, жатқан немесе басқа да бекітілген қалыптарда қоюдың қорқынышты көріністері байқалады, бұл тірілер арасындағы ритуалдық қалыптар мен әдептердің қатаң иерархиясына нұсқайды. «Төменгі деңгейде» біз мүлдем басқа шектен шығуды көреміз: кейбір адамдардың денелерін қорлау, құрал-саймандар мен ыдыстар жасау үшін адам сүйегін пайдалану және адамдарды қабір бұйымдары ретінде «ұсыну» (яғни, адам құрбандығы). Жалпы алғанда, бұл жоғары шеннен бастап өмірі мен өлімі ешқандай маңызға ие болмаған адамдарға дейінгі ресми мәртебелердің кең спектрі туралы әсер қалдырады. 32

Осыны ескере отырып, Вогилер туралы аңыз кейбір қызықты мүмкіндіктерге нұсқайды. Ең бастысы, ол Калифорния мен Солтүстік-батыс жағалау арасындағы аймақ топтарында құлдықтан бас тартудың күшті этикалық және саяси аспектілері болғанын көрсетеді. Шынында да, іздей бастасаңыз, бұған қосымша дәлелдер табу қиын емес. Мысалы, юроктар аз ғана құл ұстаған, олар негізінен қарыз үшін басыбайлы болғандар немесе туыстары әлі төлемін бермеген тұтқындар еді. Бірақ олардың аңыздары бұған деген қатты наразылықты білдіреді. Мысалы, бір батыр кейіпкер өтіп бара жатқан саяхатшыларды тонап, құлға айналдыратын Лемеквелолмей есімді теңіз қарақшысын жеңіп, даңққа бөленеді. Шайқаста оны жеңгеннен кейін, батырымыз оның күш біріктіру туралы ұсынысын қабылдамайды:

Экологиялық детерминистер кейде бұл жұмбақты азық-түлік қауіпсіздігіне сілтеп шешуге тырысады. Лемеквелолмей сияқты қарақшылар кейбір жерлерде зұлым ретінде көрінуі мүмкін, бірақ олар қарақшылар әрқашан болады деп есептейді. Ұрылар мен басқыншылар үшін дайын, өңделген, тасымалдауға оңай азық-түлік қоймаларынан артық не бар? Бірақ өлген балықты жайдан-жай қалдыруға болмайды. Оны дереу жеу керек немесе бұзылмауы үшін тазалап, кептіріп, ыстау керек. Солтүстік-батыс жағалауында бұл тапсырмалар көктем мен жазда сағат механизміндей дәл орындалды, өйткені олар топтың физикалық өмір сүруі үшін, сондай-ақ қысқы маусымдағы бәсекелестік тойларда әлеуметтік өмір сүруі үшін өте маңызды болды.

Контрасты нығайту үшін атап өту керек: Солтүстік-батыс жағалауындағы кез келген нағыз елді мекенде мұрагерлік құлдар халықтың төрттен бірін құрауы мүмкін еді. Бұл сандар таңғалдырады. Біз бұдан бұрын атап өткендей, олар мақта өндірісі шарықтау шегінде тұрған колониялық Оңтүстіктегі демографиялық тепе-теңдікпен бәсекелеседі және классикалық Афиныдағы үй құлдығы туралы есептерге сәйкес келеді. Егер солай болса, бұлар — еріксіз еңбек үй шаруашылығының негізі болған және ақсүйектер мен қарапайым халықтың өркендеуін қамтамасыз еткен толыққанды «құл иеленуші қоғамдар» болды. Көптеген топтардың Солтүстік-батыс жағалауынан оңтүстікке келгенін және бұл қозғалыстың кем дегенде бір бөлігі біздің заманымызға дейінгі 1800 жылдардан кейін (құлдық институты қалыптасқан кезде) болғанын ескерсек, сұрақ туындайды: «бұзылу белдеміндегі» терімшілер құл ұстау әдетін қашан және қалай жоғалтты?

Бұл сұрақтың «қашан» деген бөлігі — болашақ зерттеулердің еншісінде. «Қалай» деген бөлігі қолжетімдірек. Бұл қоғамдардың көбінде тұтқын мәртебесінің тұрақты болып қалу қаупін алдын алу үшін арнайы жасалғандай көрінетін әдет-ғұрыптарды байқауға болады. Мысалы, юроктардың шайқаста жеңімпаз болғандардан әрбір алынған өмір үшін кісі өлтіргені үшін төленетін мөлшерде өтемақы төлеуді талап етуін қарастырыңыз. Бұл топтар арасындағы шапқыншылықты қаржылық тұрғыдан мағынасыз және моральдық тұрғыдан жарамсыз етудің өте тиімді жолы сияқты көрінеді. Ақшалай түрде әскери артықшылық жеңген тарап үшін міндеттемеге айналды. Крёбер айтқандай, «Өркениеттегі жеңілгендердің қасіреті юроктар арасында, кем дегенде ақшалай мағынада, «Жеңімпаздардың қасіреті» деген қағидамен алмастырылған болуы мүмкін».

Сол сияқты, одан кейін болатын рәсімдік терлеу — калифорниялық ер адамның денесін артық сұйықтықтан тазарту арқылы — Солтүстік-батыс жағалауында еркектік мәртебені білдіретін май мен тоң майды шектен тыс тұтынуға қарама-қайшы келеді. Өз мәртебесін арттыру және ата-бабаларын таңғалдыру үшін Солтүстік-батыс жағалауының ақсүйегі потлач тойларында отқа май құйса; калифорниялық көсем, керісінше, өзінің терлеу үйшігінің оңашалығында калорияларды жаққан.

Калифорниялық «күйреу аймағындағы» қоғамдар да өз алдына ысырапшыл болды. Бірақ егер олар бір нәрсені «потлач» қылса, бұл міндетті түрде еңбектің өзі еді. Бір этнограф юроктардың көршісі — атсугевилер туралы былай деп жазды: «Идеалды тұлға бай да, еңбекқор да болуы тиіс еді. Таңсәріден ол күнделікті жұмысын бастау үшін тұрып, түн батқанша тыным таппайтын. Ерте тұру және ұйқысыз жүре білу үлкен ізгілік саналды. Ол туралы „ұйықтауды білмейді“ деу ең үлкен мақтау болатын». 68 Ауқатты адамдар — айта кету керек, бұл қоғамдардың барлығы айқын патриархалдық болды — әдетте өздерінің және әйелдерінің өзіндік тәртібі мен еңбегінің арқасында кедей туыстарына, ысырапшыл жұртқа және ақымақ қаңғыбастарға қамқоршы ретінде көрінетін.

Біз айтып өткендей, юроктар мен олардың жақын көршілері тіпті Калифорния стандарттары бойынша да біршама ерекше болды. Дегенмен, олар қарама-қайшылықты түрде ерекшеленеді. Бір жағынан, олар аз болса да, шын мәнінде құл ұстаған. Орталық және оңтүстік Калифорнияның барлық дерлік халықтары — майду, винту, помо және басқалары — бұл институттан мүлдем бас тартқан. 70 Мұның кем дегенде екі себебі болған сияқты. Біріншіден, солтүстік-батыстан басқа жерлердің бәрінде дерлік ер немесе әйел адамның ақшасы мен басқа да байлығы ол қайтыс болғанда ритуалды түрде өртелетін — нәтижесінде бұл институт тиімді теңестіру механизмі ретінде қызмет етті. 71 Юрок-Карук-Хупа аймағы денталияны шын мәнінде мұраға қалдыруға болатын санаулы орындардың бірі болды. Мұны дау-жанжалдардың соғысқа басқа жерлерге қарағанда әлдеқайда жиі соқтыратынымен ұштастырсаңыз, сіз Солтүстік-батыс жағалауындағы дәрежелер жүйесінің кішірейтілген, азайтылған нұсқасын аласыз, бұл жағдайда ауқатты отбасылар, қарапайым юроктар және кедейлер болып үш бөлікке бөліну орын алған. 72

Басқаша айтқанда, екі тәсіл де біздің әлдеқашан тығырыққа тірелгенімізді болжайды. Міне, сондықтан біз өзімізді-өзіміз анықтау (self-determination) ұғымына көп мән береміз. Әртүрлі маусымдық ұйымдасу формалары арасында ауысып жүрген плейстоцендік мамонт аулаушылардың саяси өзіндік санасы белгілі бір дәрежеде дамыған деп болжау ақылға қонымды болса — яғни олар бір-бірімен өмір сүрудің әртүрлі тәсілдерінің салыстырмалы артықшылықтары туралы ойлаған — дәл сол сияқты, соңғы мұз дәуірі аяқталғаннан кейін адам қоғамдарына тән болған күрделі мәдени айырмашылықтар желісі де белгілі бір дәрежеде саяси интроспекцияны қамтыған болуы тиіс. Тағы да айтамыз, біздің мақсатымыз — осы мәдениет формаларын жасағандарды өздері құрып жатқан немесе бас тартып жатқан әлеуметтік әлемдер туралы ой толғауға қабілетті парасатты ересектер ретінде қарастыру.

Тарихшылар бұл әйелдер культінің тамыры Месопотамиядағы Думузи/Таммуз — шопан-құдай және өсімдік әлемінің кейіпкерінің құнарлылық рәсімдерінде жатқанын, ол әр жазда қайтыс болғанда аза тұтылғанын растайды. Оның ежелгі грек ипостасы — Адонисті табыну, сірә, біздің заманымызға дейінгі жетінші ғасырда ассириялық экспансиядан кейін Финикиядан батысқа қарай Грекияға таралған болуы керек. Қазіргі уақытта кейбір ғалымдар бұл құбылысты патриархалдық құндылықтарды бүлікшіл түрде бұзу ретінде көреді: Афина азаматтарының әйелдері тойлайтын және қала өмірі тәуелді болған байыпты егіншілікке арналған мемлекет қолдайтын салмақты Тесмофорияға (грек құнарлылық құдайы Деметраның күзгі мерекесі) қарама-қайшылық. Басқалары Адонис туралы хикаяны керісінше оқиды: бұл егіншіліктің келуімен көлеңкеде қалған, бірақ ұмытылмаған байырғы аңшылық драмасына арналған реквием — жоғалған еркектіктің жаңғырығы. 2

Чатал-Хююктің әйел тұрғындары ерлерге қарағанда жақсырақ өмір сүргеніне ешқандай дәлел жоқ. Адам тістері мен қаңқаларын егжей-тегжейлі зерттеу тамақтану мен денсаулықтың негізгі теңдігін, сондай-ақ ерлер мен әйелдердің денелерін жерлеудегі ритуалдық бірдейлікті көрсетеді. 13 Дегенмен, Чатал-Хююктің тасымалданатын өнерінде ерлер бейнесінің дәл осындай күрделі немесе жоғары шеберлікпен жасалған бейнелері жоқ екені факт болып қала береді. Қабырға әшекейлері — бұл басқа мәселе. Сақталып қалған фрескалардан тұтас көріністер шыққанда, олар негізінен қабан, бұғы, аю және бұқа сияқты жабайы жануарларды аулау мен мазалауға арналған. Қатысушылар — өмірдің әртүрлі кезеңдерінде немесе мүмкін аңшылықтың сынақтары арқылы сол кезеңдерге қадам басқан ер адамдар мен ұлдар. Осы ширақ фигуралардың кейбірі қабылан терісін жамылған; бір бұғы аулау көрінісінде бәрінің сақалы бар.

Неолиттік Чатал-Хююктің тек 5 пайызы ғана қазылған. 15 Зерттеулер мен сауалнамалар қаланың басқа бөліктері айтарлықтай ерекшеленеді деп ойлауға ешқандай негіз бермейді, бірақ бұл біздің нақты білетініміздің қаншалықты аз екенін және археологиялық жазбаларда не жетіспейтіні туралы да ойлануымыз керектігін еске салады. Мысалы, үйлердің едені үнемі тазаланып тұрғаны анық, сондықтан олардың айналасындағы артефактілердің таралуы өткендегі іс-әрекеттердің тікелей көрінісі емес; оларды тек сылақтың ішінде қалған ұсақ сынықтар мен қалдықтар арқылы ғана сенімді түрде бақылауға болады. 16 Сондай-ақ тұрмыстық беттер мен жиһаздарды жауып тұрған қамыс төсеніштердің іздері табылды, бұл бейнені одан әрі күрделендіре түседі. Біз үйлерде не болып жатқанын, тіпті оның жартысын да білмейміз — немесе, шынында да, осы тар әрі ерекше құрылымдарда өмір сүруге қанша уақыт жұмсалғанын да нақты айта алмаймыз.

Қолға үйретілген сорттарда бұл тіршілік етуге көмектесетін белгілер жоғалады. Генетикалық мутация орын алып, тұқымның өздігінен шашылу механизмін өшіреді және бидайды төзімді тіршілік иесінен дәрменсіз тәуелді өсімдікке айналдырады. Аналық өсімдіктен бөліне алмайтын рахис беку нүктесіне айналады. Масақшалар кең дүниеге таралудың орнына, сабақтың жоғарғы бөлігіне ("масаққа") мықтап бекітіліп қалады. Және біреу келіп оларды жинап алғанша, немесе олар шіріп кеткенше, немесе жануарлар жеп қойғанша сонда қала береді. Сонымен, дақылдардағы бұл генетикалық және мінез-құлықтық өзгерістер қалай пайда болды, бұл қанша уақытқа созылды және адамзат қоғамында оларды мүмкін ету үшін не болуы керек еді? Тарихшылар кейде бұл сұрақты төңкеріп қоюды ұнатады. Олардың еске салуынша, адамдар бидайды қолға үйреткені сияқты, бидай да адамдарды қолға үйретті.

Соңғы мұз дәуірінен кейін бұл дақылдар жасымық, зығыр, асбұршақ, нұт және ащы сиыржоңышпен бірге алғашқы болып қолға үйретілді. Біз атап өткендей, бұл процесс бір орталықта емес, Құнарлы жарты айдың әртүрлі бөліктерінде жүрді. Бұл дақылдардың жабайы сорттары бүгінде де сонда өседі, бұл зерттеушілерге сол өсімдіктердің мінез-құлқы туралы тікелей бақылаулар жасауға, тіпті 10 000 жыл бұрын доместикацияға әкелген техникалық процестің белгілі бір аспектілерін қайта жаңғыртуға мүмкіндік береді. Осындай біліммен қаруланған олар сол аймақтағы археологиялық орындардан табылған жүздеген көне тұқымдар мен басқа да өсімдік қалдықтарын зерттей алады. Содан кейін ғалымдар доместикацияның биологиялық процесін (неолиттік егіншілікке ұқсас технологиялық жағдайларда қайталанған) тарихқа дейінгі кезеңде орын алған нақты процесспен салыстырып, олардың қаншалықты сәйкес келетінін көре алады.

Орақпен жинау дәнмен бірге сабанды да береді. Бүгінде біз сабанды дәнді дақылдар шаруашылығының жанама өнімі деп есептейміз, негізгі мақсат — азық өндіру. Бірақ археологиялық дәлелдер бәрі керісінше басталғанын көрсетеді. 32 Таяу Шығыстағы адамдар популяциясы дәнді дақылдар олардың диетасының негізгі құрамдас бөлігіне айналғанға дейін көп уақыт бұрын тұрақты ауылдарға қоныстана бастады. 33 Олай істей отырып, олар жабайы шөптердің сабақтарын пайдаланудың жаңа жолдарын тапты; бұларға от жағуға арналған отын және балшық пен сазды үгітілмелі заттан үйлер, пештер, қоймалар мен басқа да бекітілген құрылымдарды салу үшін қолданылатын маңызды тектоникалық ресурсқа айналдырған қоспа (саман) жатады. Сабанды сонымен қатар себеттер, киім-кешек, төсеніштер және шатыр жасау үшін пайдалануға болатын еді. Адамдар сабан үшін жабайы шөптерді жинауды күшейткен сайын (орақпен немесе жай ғана жұлу арқылы), олар сонымен бірге осы шөптердің кейбіреулерінің тұқым шашудың табиғи механизмдерін жоғалтуы үшін негізгі жағдайлардың бірін жасады.

1980-жылдардан бастап зерттеушілер Таяу Шығыстағы тарихқа дейінгі орындардан статистикалық айғақтар жинап, бұл айғақтарды уақыт өте келе дән көлемінің өзгеруі мен егістік арамшөп флорасының пропорциялары бойынша талдады. Қазір сынамалар саны ондаған мыңға жетеді. Олар көрсеткендей, аймақтың Солтүстік Сирия сияқты белгілі бір бөліктерінде жабайы дәнді дақылдарды өсіру кем дегенде б. з. д. 10 000 жылға жатады. 35 Соған қарамастан, осы аймақтарда дақылдарды қолға үйретудің биологиялық процесі (соның ішінде сынғыш рахистің берік түріне ауысуы) б. з. д. 7000 жылға дейін аяқталмаған — яғни, егер адамдар шынымен де дақылдарындағы өзгерістерге соқыр еріп, бүкіл процеске кездейсоқ тап болса, бұл қажетті уақыттан шамамен он есе ұзақ. 36 Нақты айтсақ: бұл адамзат тарихының 3000 жылы, бұл "Ауыл шаруашылығы революциясы" деп аталу үшін немесе тіпті егіншілікке барар жолдағы қандай да бір өтпелі кезең ретінде қарастырылу үшін тым ұзақ уақыт.

Еңбек тұрғысынан алғанда, тасқын қайтқан соң егін егу тек жеңіл ғана емес, сонымен қатар аз ғана орталықтандырылған басқаруды қажет етеді. Ең бастысы, мұндай жүйелерде жерді қоршауға және өлшеуге деген іштей бір қарсылық бар. Кез келген аумақ бір жылы құнарлы болып, келесі жылы су астында қалуы немесе құрғап кетуі мүмкін, сондықтан бекітілген жер телімдеріне ұзақ мерзімді иелік етуге немесе оларды қоршауға ынта аз болады. Аяғыңыздың астындағы жердің өзі қозғалып жатқанда, шекара тастарын қоюдың мағынасы шамалы. Адам экологиясының ешбір түрі "туа біткен" теңдікке ие емес, бірақ Руссо мен оның соңынан ерушілер мұны естісе таң қалатындай, бұл ерте егіншілік жүйелері жеке меншіктің дамуына ықпал етпеді. Қайта, тасқын қайтқан соң егін егу іс жүзінде жерге ұжымдық иелік етуге немесе кем дегенде егістіктерді қайта бөлудің икемді жүйелеріне бағытталған еді. 41

Леви-Стросс, біз атап өткендей, жаңалық ашудың бірінші жолын «нақтылық ғылымы» деп атады. Адамзаттың ең ұлы ғылыми жаңалықтарының көбі — егіншілік, қыш өнері, тоқу, металлургия, теңізде жүзу жүйелері, монументалды сәулет өнері, өсімдіктер мен жануарларды жіктеу және доместикациялау — дәл осы неолиттік жағдайларда жасалғанын есте ұстаған жөн. Нәтижелеріне қарап, бұл нақты тәсілдің сөзсіз ғылым екенін айтуға болады. Бірақ археологиялық деректерде «нақтылық ғылымы» іс жүзінде қалай көрінеді? Біз түсінуге тырысып жатқан инновациялық процестер мен біздің арамызда мыңдаған жылдар жатқанда, оның қалай жұмыс істегенін қалай көре аламыз? Жауап дәл оның «нақтылығында» жатыр. Бір саладағы өнертабыс мүлдем қатысы жоқ сияқты көрінетін басқа салаларда жаңғырықтар мен ұқсастықтар табады.

Құнарлы жарты айдың таулы және ойпатты аймақтарының шекарасында Гөбеклі-Тепенің өзі орналасқан. Бұл іс жүзінде біздің дәуірімізге дейінгі тоғызыншы мыңжылдықта Сирия мен Түркияның қазіргі шекарасына жақын Урфа алқабында пайда болған мегалиттік орталықтардың бірі. 53 Олардың көбі әлі қазылмаған. Алқаптың терең топырағынан олардың үлкен Т-тәрізді бағаналарының ұштары ғана көрінеді. Тікелей дәлелдер әлі аз болғанымен, бұл тас сәулет стилі ағаштан басталған құрылыс дәстүрінің шыңы болуы мүмкін. Гөбеклі-Тепенің мүсін өнерінің негізінде де ағаш үлгілері жатуы мүмкін. Бұл өнер ойпаттың қарапайым әйел мүсіншелері мен балшықтан салынған ауылдарынан мүлдем алшақ, қорқынышты бейнелер әлемін суреттейді.

Мұнда біз Эргани жазығындағы Чайоню-Тепесиден табылған айғақтарды да қарастыра аламыз. Бұл тас іргетасқа салынған үлкен үйлері мен қоғамдық ғимараттары бар ірі қоныс болған. Ол Гөбеклі-Тепеден алыс емес жерде орналасқан және шамамен сол уақытта аңшы-жинаушылар мен малшылар қауымдастығымен іргесі қаланған. 58 Қоныстың орталығына жақын жерде археологтар «Бас сүйектер үйі» деп атайтын құрылыс орналасқан, себебі оның ішінен кішкене бөлімдерге жиналған 450-ден астам адамның қалдықтары, соның ішінде басы жоқ мәйіттер мен тоқсаннан астам бас сүйек табылды. Кейбір бас сүйектерде мойын омыртқалары сақталған, бұл олардың әлі еті бар денелерден (тірі кезінде емес болуы да мүмкін) кесіп алынғанын көрсетеді. Бастардың көбі жасөспірімдер мен жас ересектерден, яғни өмірінің гүлденген шағындағы адамдардан, ал оны балалардан алынған. Егер бұл жаулардан алынған олжа болса, онда олар өмірлік қуаты үшін таңдалған. Бас сүйектер ешқандай әшекейсіз, жалаңаш күйде қалдырылған. 59

Гөбеклі-Тепеде адам қалдықтары әзірге сирек кездеседі. Соған қарамастан, табылған бірнеше жүз сүйек сынықтарының үштен екісі бас сүйек немесе бет сүйектерінің сегменттері болып табылады, кейбірінде еттен тазарту, тіпті басын кесу белгілері бар. Олардың арасында тас ғибадатханалар аймағынан табылған үш бас сүйектің қалдықтары бар, оларда терең тіліктер мен бұрғыланған тесіктер бар. Бұл бас сүйекті жіпке іліп қоюға немесе бағанаға орнатуға мүмкіндік берген. 61

Мұндай дәлелдерді табу қиын емес, өйткені ойпатты ауыл тұрғындары да, олардың таулық көршілері сияқты, адам басына үлкен ритуалдық маңыз берген, бірақ олармен таулықтар үшін мүлдем жат болатын тәсілдермен жұмыс істеген. Бұны қысқаша түсіндіріп өтейік.

Иордан және Евфрат алқаптарында және оған жақын жағалауларда адам бас сүйектерін сақтау дәстүрі неолит дәуірі басталғанға дейін, натуфийлік аңшы-терімшілерден басталатын тіпті ұзақ тарихқа ие. Бірақ бұл ұзақтық кейінгі ритуалдық жаңалықтардың, мысалы, бас сүйек портреттерін жасау үшін сәндік материалдарды қосудың тек жергілікті контекстте болғанын білдірмейді. Бәлкім, бас сүйек портреттерін дәл осылай жасау тек өлілермен қайта байланысу емес, сонымен бірге бастарды олжа ретінде сыпырып алу, кесу, тесу және жинау логикасына қарсы тұру болған шығар. Кем дегенде, бұл Құнарлы Жарты айдағы ойпат пен тау халқы өсімдіктер мен жануарлар алғаш қолға үйретілген ғасырлар бойы бір-біріне мүлдем басқа және кей жағынан қарама-қайшы мәдени траекториялармен жүргенінің тағы бір дәлелі.

Осындай ұзақ әрі күрделі процестерді сипаттағанда «Аграрлық революция» сияқты тіркестерді қолданудың ешқандай мағынасы жоқ. Алғашқы фермерлер теңсіздік жолына қадам басқан «Едем бағы» іспетті бастапқы күй болмағандықтан, ауыл шаруашылығын әлеуметтік мәртебелердің, теңсіздіктің немесе жеке меншіктің бастауы ретінде атау тіпті қисынсыз. Құнарлы Жарты айда ауыл шаруашылығына тәуелділіктен ең алыс орналасқан таулық топтардың арасында стратификация мен зорлық-зомбылықтың орныққанын көреміз; ал егін өндірісін маңызды әлеуметтік ритуалдармен байланыстырған ойпаттық көршілері әлдеқайда эгалитарлы болып көрінеді; бұл эгалитаризмнің көп бөлігі әйелдердің экономикалық және әлеуметтік рөлінің артуымен байланысты, бұл олардың өнері мен ритуалдарында көрініс тапқан. Бұл тұрғыда Гимбутастың еңбегі — кейде карикатураға дейін жететін кең ауқымда жазылса да — мүлдем шындықтан алыс емес еді.

Осының бәрі заңды сұрақ туғызады: егер егіншілікті қабылдау адамзатты немесе оның бір бөлігін қатыгез үстемдіктен алшақтатса, онда не дұрыс болмады?

Бір жағынан, Таяу Шығыстағы Құнарлы Жарты ай ерекше, өйткені біз ол жерде не болғанын жақсы білеміз. Өсімдіктер мен жануарларды қолға үйретудің ошағы ретінде танылған бұл аймақты археологтар Еуропадан тыс кез келген басқа аймаққа қарағанда мұқият зерттеген. Бұл дәлелдер жиынтығы бізге өсімдіктер мен жануарларды қолға үйретудің алғашқы қадамдарымен бірге жүрген кейбір әлеуметтік өзгерістерді анықтауға, тіпті белгілі бір дәрежеде теріс дәлелдерге сүйенуге мүмкіндік береді. Мысалы, Таяу Шығыстағы алғашқы егіншілік қоғамдарында соғыс маңызды орын алды деген дәлел келтіру қиын, өйткені қазірге дейін оның қандай да бір дәлелдері табылуы керек еді. Екінші жағынан, сауда мен мамандандырылған қолөнердің өркендегеніне, сондай-ақ өнер мен ритуалдағы әйел бейнелерінің маңыздылығына көптеген дәлелдер бар.

Дәл осы себептермен біз Құнарлы Жарты айдың ойпатты бөлігі (әсіресе Иордан алқабы арқылы өтетін Левант дәлізі) мен оның таулы секторын (Түркияның шығысындағы жазықтар мен тау бөктерлері) салыстыра аламыз. Таулы аймақта ауыл өмірі мен жергілікті кәсіптердің ерте дамуы ерлер символизмімен және жыртқыштық зорлық-зомбылық бейнелерімен безендірілген тас ескерткіштердің орнатылуымен байланысты болды. Кейбір ғалымдар бұл оқиғалардың бәрін «ауыл шаруашылығының тууына» бағытталған біртұтас процестің бөлігі ретінде көруге тырысты. Бірақ алғашқы фермерлер ауыл шаруашылығының логистикалық салдарын түсінген және оған толықтай берілуден қашқан «ықылассыз фермерлер» болды. Олардың әртүрлі жабайы ресурстары бар аймақтарда отырықшы өмір сүрген таулық көршілерінің өз өмірін шектеулі дақылдар мен малға байлап қоюға тіпті ниеті болмаған.

Егер ерте егіншіліктің бір ғана ошағындағы жағдай осыншалықты күрделі болса, онда «егіншілікке өтудің әлеуметтік салдары қандай болды? » деп сұраудың мағынасы жоқ — бұл бір ғана өту кезеңі және салдарлардың бір ғана жиынтығы болғандай әсер қалдырады. Әрине, тұқым себу немесе қой бағу адамды «ортақ ресурстар трагедиясынан» құтылу үшін міндетті түрде тең емес әлеуметтік құрылымдарды қабылдауға мәжбүрлейді деп ойлау қате. Мұнда бір парадокс бар. Адамзат тарихы туралы жалпы еңбектердің көпшілігі осылай деп есептейді; бірақ ешкім бұл пікірді байсалды түрде қорғамайды, өйткені бұл анық жалған тұжырым. Аграрлық қоғамдарды зерттейтін кез келген маман жерді жекешелендірмей немесе оны басқаруды бақылаушылар табына бермей-ақ, ауыл шаруашылығын тұрақты түрде кеңейтуге бейім адамдардың әрқашан мұны істеудің жолдарын тапқанын біледі.

Географтар мен тарихшылар өсімдіктер мен жануарлар алғаш рет тек бірнеше «ядролық» аймақтарда қолға үйретілді деп сенетін: бұл кейінірек ауқымды, саяси орталықтандырылған қоғамдар пайда болған аймақтар. Таяу Шығыста бидай мен арпа, сондай-ақ қой, ешкі, шошқа және ірі қара мал болды; Қытайда күріш (japonica), соя және шошқаның басқа түрі болды; Перу Анд тауларында картоп, киноа және ламалар қолға үйретілді; ал Мезоамерикада жүгері, авокадо және чили бұрышы өсірілді. Ерте егіншілік орталықтары мен орталықтандырылған мемлекеттердің көтерілуі арасындағы мұндай нақты географиялық сәйкестік біріншісі екіншісіне әкелді деген болжамдарға жол ашты: азық-түлік өндірісі қалалардың, жазудың және орталықтандырылған саяси ұйымның пайда болуына жауапты болды, ол көп халықты және әкімшілердің, жауынгерлер мен саясаткерлердің элиталық топтарын қолдау үшін калория артықшылығын қамтамасыз етті. Егіншілікті ойлап тап — бұл ескі оқиға осылай өрбитін — сонда сен түбінде ассириялық күймешілерге, конфуцийлік бюрократтарға, инкалық күн-патшаларға немесе астығыңның едәуір бөлігін тартып алатын ацтек абыздарына апарып соғатын жолға түсесің. Үстемдік — және көбінесе қатыгез, жексұрын үстемдік — міндетті түрде келеді; бұл тек уақыт мәселесі еді.

Археология ғылымы мұның бәрін өзгертті. Қазір мамандар қолға үйретудің он бес пен жиырма аралығындағы тәуелсіз орталығын анықтайды, олардың көбі Қытай, Перу, Мезоамерика немесе Месопотамиядан (олардың әрқайсысы кейінірек көретініміздей, мүлдем басқа жолдармен жүрді) мүлдем өзгеше даму жолдарын ұстанды. Ерте егіншіліктің бұл орталықтарына қазір Үнді субконтинентін (онда тары, маш, ат бұршағы, индика күріші және өркешті зебу сиыры қолға үйретілді); Батыс Африканың шөпті алқаптарын (маржан тары); Жаңа Гвинеяның орталық таулы аймақтарын (банандар, таро және ямс); Оңтүстік Американың тропикалық ормандарын (маниок және арахис); және Солтүстік Американың Шығыс ормандарын қосу керек, онда Мезоамерикадан жүгері келгенге дейін көп уақыт бұрын жергілікті тұқымдық дақылдар — ақбас шөп, күнбағыс және балдыршөп өсірілген.

Біз бұл басқа аймақтардың тарихқа дейінгі кезеңі туралы Құнарлы Жарты айға қарағанда әлдеқайда аз білеміз. Олардың ешқайсысы азық-түлік өндірісінен мемлекет құруға дейінгі сызықтық траекториямен жүрген жоқ. Сондай-ақ егіншіліктің олардан көрші аймақтарға тез таралғанын болжауға ешқандай негіз жоқ. Азық-түлік өндірісі аңшыларға, балықшыларға және терімшілерге әрқашан бірден пайдалы нәрсе болып көріне бермеген. Тарихшылар кейде бұлай болғандай немесе «егіншіліктің таралуына» жалғыз кедергі климат пен топография сияқты табиғи факторлар болғандай жазады. Бұл белгілі бір парадокс тудырады, өйткені тіпті өте қолайлы ортада өмір сүретін және астық егу мүмкіндіктерін жақсы білетін аңшы-терімшілер де көбіне оны қабылдамауды жөн көрген. Джаред Даймондтың сөзін алайық:

Бесінші тарауда көргеніміздей, егіншіліктің Калифорнияға «жете алмауы» мәселені қоюдың аса сенімді жолы емес. Бұл — мәдени белгілерді (ойыншықтар, музыкалық аспаптар, ауыл шаруашылығы және т. б. ) анықтап, олардың жер шары бойынша қалай қоныс аударатынын және кейбір жерлерде неге таралмайтынын көрсететін ескі диффузионистік тәсілдің жаңартылған нұсқасы ғана. Іс жүзінде егіншілік Калифорнияға Солтүстік Американың кез келген басқа жеріне жеткен кезде-ақ жетті деп сенуге толық негіз бар. Тек адамдар (ауыр еңбекті дәріптейтін жұмыс этикасына және инновациялар туралы ақпараттың тез таралуына мүмкіндік беретін аймақтық алмасу жүйесіне қарамастан) бұл тәжірибені құлдық сияқты үзілді-кесілді қабылдамады.

Тіпті Американың Оңтүстік-Батысында еуропалықтар келгенге дейінгі 500 жыл ішіндегі жалпы үрдіс — адамдар мыңдаған жылдар бойы өсіріп келген жүгері мен бұршақтан біртіндеп бас тартып, аңшы-терімші өмір салтына қайта оралу болды. Керісінше, осы кезеңде калифорниялықтар штаттың шығысынан келген жаңа аңшылық тәсілдерін таратып, Юта мен Вайомингке дейінгі жерлерде бұрынғы егінші халықтарды ығыстырып шығарды. Испандар Оңтүстік-Батысқа келгенде, бір кездері аймақта үстемдік еткен Пуэбло қоғамдары айналасы аңшы-терімшілермен қоршалған шағын фермерлер тобына айналған еді.

Керісінше, бұл соңғы бірнеше ғасырдың тәжірибесін көрсететіндей, өйткені Ескі дүниенің қолға үйретілген түрлері Америка мен Океанияның ортасын шынымен де жаулап алды. Ол кезде дақылдар мен мал өте жылдам «таралып», қолданыстағы тіршілік ортасын бірнеше ұрпақтың ішінде танымастай өзгертті. Бірақ бұл егіншіліктің табиғатынан емес, империялық және коммерциялық экспансияға көбірек байланысты: егер тұқым тасушылардың армиясы болса және пайданы сақтау үшін кәсіпорындарын шексіз кеңейту қажеттілігіне ие болса, олар өте тез таралуы мүмкін. Неолиттегі жағдай мүлдем басқаша болды. Әсіресе соңғы мұз дәуірі аяқталғаннан кейінгі алғашқы бірнеше мыңжылдықта адамдардың көбі әлі егінші емес еді, ал егіншілердің дақылдары жабайы жыртқыштармен және паразиттермен күресуге мәжбүр болды, олардың көбі кейін ауыл шаруашылығы ландшафттарынан жойылып кетті.

Алдымен, қолға үйретілген өсімдіктер мен жануарлар оларды отырғызатын және бағатын адамдардың айтарлықтай күш-жігерінсіз өздерінің бастапқы экологиялық шегінен тыс «тарала» алмады. Қолайлы ортаны тауып қана қоймай, оны арамшөптерден тазарту, тыңайтқыш беру, террассалау және т. б. арқылы өзгерту қажет болды. Ландшафттық өзгерістер біздің көзімізге шағын экологиялық жөндеулер сияқты көрінуі мүмкін, бірақ олар жергілікті стандарттар бойынша ауыр жұмыс болды және қолға үйретілген түрлердің таралу аймағын кеңейтуде шешуші рөл атқарды. Әрине, неолит экономикасына қолайлы немесе қолайсыз топографиялық ерекшеліктер мен климаттық режимдер сияқты қарсылық ең аз жолдар әрқашан болды. Джаред Даймондтың «Мылтықтар, микробтар және болат» (1997) еңбегінде айтылған Еуразияның шығыс-батыс осі немесе Ян Морристің «Неліктен Батыс билік етеді – әзірге» (2010) кітабындағы «бақытты ендіктер» — осындай экологиялық дәліздер болып табылады.

Еуразияда, бұл авторлар атап өткендей, Америка немесе Африкадағыдай климаттың күрт өзгеруі аз кездеседі. Құрлықтағы түрлер тропикалық және қоңыржай белдеулер арасындағы шекараларды кесіп өтпей-ақ Еуразия құрлығының бір шетінен екінші шетіне жете алады. Солтүстіктен оңтүстікке қарай созылған континенттерде жағдай мүлдем басқаша және мұндай экологиялық тасымалдарға онша бейім болмауы мүмкін. Бұл географиялық тұжырым тарихтың соңғы 10 000 жылы үшін дұрыс екені анық. Бұл Құнарлы жарты айдан шыққан астық дақылдарының бүгінде Ирландия мен Жапония сияқты алыс жерлерде неліктен сәтті өсірілетінін түсіндіреді. Сондай-ақ бұл американдық дақылдардың (мысалы, алғаш тропикте қолға үйретілген жүгері немесе асқабақ) американдық континенттің қоңыржай солтүстік бөлігіне қабылдануына дейін неге мыңдаған жылдар өткенін түсіндіруі мүмкін, ал еуразиялық дақылдар өздерінің шыққан жерлерінен тыс жерде салыстырмалы түрде тез қабылданды.

Солтүстік Америка мен Океанияның қоңыржай белдеулері еуразиялық дақылдар мен мал үшін өте қолайлы болды; бұл тек климатқа байланысты емес, сонымен қатар оларда жергілікті бәсекелестер мен паразиттердің аз болуынан еді. Мұндай жаңа ортаға түскен Ескі дүниенің қолға үйретілген түрлері репродуктивті қарқын алып, кейбір жағдайларда қайтадан жабайыланып кетті. Жергілікті флора мен фаунадан асып түсіп, олар жергілікті экожүйелерді астын-үстіне шығарып, «Нео-Еуропалар» — еуропалық ортаның көшірмелерін жасады.

Осы тұрғыдан алғанда, қазіргі еуропалық империализмнің жетістігі Колумб, Магеллан немесе Куктың нақты жетістіктерінен гөрі, тамыры Құнарлы жарты айда жатқан «Ескі дүниедегі неолит революциясына» көбірек қарыздар. Бұл бір жағынан дұрыс. Бірақ XVI ғасырға дейінгі ауыл шаруашылығының кеңею тарихы тек бір жақты жол емес; іс жүзінде ол сәтсіз бастамаларға, кідірістер мен шегінулерге толы. Уақыт өткен сайын бұл шындыққа айнала түседі. Мұны түсіну үшін бізге Таяу Шығыстан тысқары жерлерге қарап, соңғы мұз дәуірінен кейін әлемнің басқа бөліктеріндегі алғашқы егінші халықтардың жағдайы қалай болғанын қарастыру керек. Бірақ алдымен негізгі сұраққа жауап берейік: неге бұл мәселелерді тек соңғы 10 000 жылмен шектейміз? Адамзат 200 000 жылдан астам уақыт бойы бар екенін ескерсек, неге егіншілік ертерек дамымады?

Азық жинаушы халықтардың ең белсенді кеңеюі мұздықтардың шегінуінен жаңадан ашылған жағалаудағы орталарда болды. Мұндай орындар жабайы ресурстардың молдығын ұсынды: теңіз балықтары мен құстары, киттер мен дельфиндер, итбалықтар мен құндыздар, шаян, асшаян және басқалар. Тау мұздықтарынан нәр алатын тұщы су өзендері мен лагуналар шортан мен табан балыққа толып, қоныс аударатын су құстарын тартты. Өзен сағалары мен көл жағалауларында балық аулау мен азық жинаудың жыл сайынғы циклдері адамдардың мұз дәуіріндегі мамонттар мен басқа да ірі аңдардың соңынан көшіп жүретін өміріне мүлдем ұқсамайтын шоғырлану үлгілеріне әкелді.

Тарихи тұрғыдан алғанда, егіншілер бұл жаңа дүниеге мәдени жағынан әлсіз топ ретінде енді. Олардың алғашқы кеңеюі заманауи аграрлық империялардың «өркениеттік миссияларынан» өте алыс болды. Көбінесе олар фуражшылардан қалған аумақтық бос орындарды толтырды: аңшылар, балықшылар мен жинаушылар үшін тым алыс, қолжетімсіз немесе жай ғана тартымсыз жерлерді иеленді.

Осылайша егіншілікке еркін кіріп-шығу біздің түріміздің өткен тарихының үлкен бөлігінде сәтті жүзеге асырған нәрсесі болып шықты. Мұндай құбылмалы экологиялық келісімдер — бау-бақша егуді, көл немесе бұлақ маңындағы егіншілікті, ландшафтты басқаруды (күйдіру, кесу) және жануарларды жартылай жабайы күйде ұстауды аңшылық, балық аулау және жинаумен ұштастыру — бір кездері әлемнің көптеген бөліктеріндегі адам қоғамдарына тән болды. Биоәртүрлілік — био-билік емес — неолиттік азық-түлік өндірісінің өсуінің бастапқы кілті болды.

Зерттеушілер бұл өзгерістерді сүйемелдейтін демографиялық трендтерді модельдей алды. Олардың нәтижелері таңғалдырды. Орталық Еуропаға егіншіліктің келуі халық санының күрт өсуімен байланысты болды. Бірақ бұдан кейін күтілгендей үздіксіз өсу емес, б. з. б. 5000 және 4500 жылдар арасында апатты құлдырау — «бум мен күйреу» (boom and bust) басталды. Бұл ерте неолит топтары келді, қоныстанды, содан кейін көптеген жерлерде олардың саны азайып, жойылып кетті. Тек шамамен 1000 жылдық үзілістен кейін ғана Орталық және Солтүстік Еуропада егіншілік қайтадан жандана бастады.

Еуропаның алғашқы егіншілерінен айырмашылығы, Лапита көкжиегін таратушылар ілгерілеген сайын өз экономикасын үздіксіз әртараптандырып отырды. Бұл тек олардың дақылдары мен жануарларына ғана қатысты емес еді. Шығысқа қарай саяхаттай отырып, Лапита халықтары археологиялық шежіредегі ең тұрақты белгісі болып табылатын ерекше қыш бұйымдарының ізін қалдырды. Жол-жөнекей олар көптеген жаңа материалдарды да кездестірді. Ең құндылары, мысалы, бақалшақтардың ерекше түрлері, көп медиалы әшекейлерге – білезіктерге, алқаларға, алқаларға – айналдырылды. Олар Меланезия мен Полинезия аралдарының мәдениетінде көптеген ғасырлар өткен соң да сақталған із қалдырды. 1774 жылы Капитан Кук (байқаусызда Лапитаның ізімен жүріп) Жаңа Каледонияны көргенде, бұл жер оған Шотландияны еске түсіретінін жазған болатын.

Екіншіден, барлық үш жағдайда егіншіліктің бұрын адам тұрмаған жерлерге мақсатты түрде таралуы орын алды. Ніл аңғарының өте мобильді неолиті маусымдық түрде көршілес далалы-шөлді аймақтарға кеңейді, бірақ Ніл атырауы, судандық Гезира және ірі оазистер (соның ішінде көл жағасындағы балықшы-теріп жинаушылар басым болған және егіншілікті өздеріне ыңғайлы болғанда ғана қабылдап немесе тастап отырған Файюм) сияқты халық тығыз қоныстанған аймақтардан қашты. Сол сияқты, Еуропаның сызықтық-ленталық қыш мәдениеті мезолиттік теріп-жинаушылар бос қалдырған қуыстарда, мысалы, лёсс топырақты учаскелерде және пайдаланылмаған өзен жағалауларында тамыр жайды. Лапита көкжиегі де салыстырмалы түрде жабық жүйе болды, қажет болған жағдайда басқалармен әрекеттесті, бірақ негізінен жаңа ресурстарды өз өмір салтына бейімдеп отырды. Байсалды егіншілер этникалық және кейбір жағдайларда тілдік жағынан қатаң шекаралары бар қоғамдар құруға бейім болды.

Амазония бұл «егіншілікке кіріп-шығу» ойыны өтпелі кезеңнен әлдеқайда жоғары бола алатынын көрсетеді. Бұл мыңдаған жылдар бойы жалғасқан сияқты, өйткені сол уақыт ішінде өсімдіктерді қолға үйрету мен жерді басқарудың дәлелдері бар, бірақ ауыл шаруашылығына деген толық адалдық байқалмайды. Б. з. б. 500 жылдан бастап азық-түлік өндірісінің бұл нео-тропикалық моделі Ориноко мен Рио-Негро бойындағы орталықтарынан кеңейіп, тропикалық орман арқылы өзен жүйелерін бойлай, соңында Боливиядан Антиль аралдарына дейін таралды. Оның мұрасы Аравак тілдік тобына жататын тілдерде сөйлейтін қазіргі және тарихи топтардың таралуынан анық көрінеді.

Біз қазір христиан дәуірінің басына қарай Амазония ландшафтының Перудің таулы патшалықтарынан Кариб теңізіне дейін созылып жатқан қалалармен, террасалармен, монументтермен және жолдармен толы болғанын білеміз. XVI ғасырда ол жерге алғаш келген еуропалықтар көршілеріне үстемдік жүргізетін жоғарғы көсемдер басқаратын жайылмадағы жанданған қоныстарды сипаттаған. Бұл есептерді үйдегі демеушілерді таңғалдыру үшін жасалған авантюристердің асыра сілтеуі ретінде жоққа шығаруға болар еді, бірақ археология ғылымы бұл тропикалық орман өркениетінің сұлбаларын айқындаған сайын, олай істеу қиындап барады. Бұл жаңа түсінік ішінара бақыланатын зерттеулердің нәтижесі болса, ішінара өнеркәсіптік ормандарды кесудің салдары болып табылады. Жоғарғы Амазонка бассейнінде (батысқа қарай Анд тауларына қараған аймақта) ормандарды кесу арқылы нақты геометриялық жоспарлармен орындалған және жол жүйелерімен байланысқан монументалды жер жұмыстарының дәстүрі ашылды.

Шын мәнінде, егіншіліктің дәл осы түрі («төмен деңгейдегі азық-түлік өндірісі» – техникалық термині) голоцендік қоғамдардың, соның ішінде Құнарлы Жарты ай мен Мезоамериканың алғашқы егіншілерінің өте кең ауқымына тән болды. Мексикада асқабақ пен жүгерінің қолға үйретілген түрлері б. з. б. 7000 жылға қарай болған. Дегенмен, бұл дақылдар тек 5000 жылдан кейін ғана негізгі тағамға айналды. Сол сияқты, Солтүстік Американың шығыс ормандарында жергілікті тұқымдық дақылдар б. з. б. 3000 жылға қарай өсірілгенімен, б. з. 1000 жылға дейін ешқандай «байсалды егіншілік» болған жоқ. Қытай да осындай үлгімен жүреді. Тары егіншілігі б. з. б. 8000 жылдар шамасында солтүстік жазықтарда терімшілік пен иттердің көмегімен аң аулауға маусымдық қосымша ретінде шағын көлемде басталды. Ол 3000 жыл бойы, Хуанхэ өзенінің бассейніне өсірілетін тары енгізілгенге дейін солай қалды. Сол сияқты, Янцзы өзенінің төменгі және орта ағысында жабайы күрішті алғаш рет егістіктерде өсіргеннен кейін он бес ғасыр өткен соң ғана толығымен қолға үйретілген күріш сорттары пайда болады. Егер б. з. б. 5000 жылдар шамасында жабайы күріш алқаптары мен жаңғақ өнімін азайтқан жаһандық салқындау болмағанда, бұл процесс бұдан да ұзаққа созылуы мүмкін еді.

Мүмкін, алдағы зерттеулер Амазониядағы, Океаниядағы немесе тіпті Ніл аңғарындағы алғашқы малшылар арасындағы ерте егіншілік (немесе орманшы-егіншілер) популяцияларында қазіргі Орталық Еуропада байқалғандай демографиялық ауытқуларды көрсетер. Шын мәнінде, біздің заманымызға дейінгі жетінші мыңжылдықта Құнарлы жарты айдың өзінде қоныстардың қандай да бір құлдырауы немесе кем дегенде ауқымды қайта құрылуы орын алды. 53 Қалай болғанда да, әр аймақ бойынша қолжетімді дәлелдердің әртүрлі мөлшерін ескере отырып, бұл аймақтар арасындағы айырмашылықтар туралы тым үзілді-кесілді айтпауымыз керек. Дегенмен, қазіргі белгілі мәліметтерге сүйене отырып, біз бастапқы сұрағымызды былайша өзгерте аламыз: неліктен Еуропаның кейбір бөліктеріндегі неолиттік егіншілер бастапқыда басқа жерлерде әлі белгісіз немесе анықталмаған ауқымдағы популяциялық күйзеліске ұшырады?

Егіншілік, қазір көріп отырғанымыздай, көбінесе «жетіспеушілік экономикасы» ретінде басталды: сіз оны басқа ештеңе істеу мүмкін болмағанда ғана ойлап таптыңыз, сондықтан ол алғаш рет жабайы ресурстар өте аз аймақтарда пайда болды. Бұл ерте Голоцен стратегияларының ішіндегі ерекшесі болды, бірақ ол, әсіресе дәнді дақылдарға үй жануарлары қосылғаннан кейін, жарылыс тәрізді өсу әлеуетіне ие болды. Солай болса да, ол жаңадан келген құбылыс еді. Алғашқы егіншілер көбірек қоқыс қалдырып, көбінесе күйдірілген балшықтан үйлер салғандықтан, олар археологтарға көбірек көрінеді. Сондықтан, егер біз сол уақытта жабайы ресурстарға сүйенген популяциялар арасындағы әлдеқайда бай орталарда орын алып жатқан оқиғаларды өткізіп алғымыз келмесе, қиялдағы бос орындарды толтыру қажет.

Адамзат тарихының стандартты оқулық нұсқасында масштаб шешуші рөл атқарады. Адамдар өздерінің эволюциялық тарихының көп бөлігін өткізген шағын терімшілер топтары шағын болғандықтан ғана салыстырмалы түрде демократиялық және тең құқылы бола алды деген түсінік қалыптасқан. Біздің әлеуметтік сезімдеріміз, тіпті есімдер мен жүздерді есте сақтау қабілетіміз, эволюциялық тарихымыздың 95 пайызын ең көбі бірнеше ондаған адамнан тұратын шағын топтарда өткізгенімізбен айқындалады деп есептеу кең таралған. Біз шағын топтарда жұмыс істеуге бейімделгенбіз. Нәтижесінде, адамдардың үлкен шоғырлануы табиғи емес құбылыс ретінде қарастырылады, ал адамдар психологиялық тұрғыдан олардың ішінде өмір сүруге дайын емес деп есептеледі. Дәл осы себепті үлкен қауымдастықтардың жұмыс істеуі үшін қала жоспарлаушылары, әлеуметтік қызметкерлер, салық аудиторлары және полиция сияқты күрделі «тірек құрылымдар» қажет деген уәж айтылады. 1

Данбар мұндай «ұялас» құрылымдарды терең эволюциялық уақытта адам танымын қалыптастырған факторлардың бірі деп санайды, сондықтан бүгінгі күннің өзінде жоғары деңгейдегі әлеуметтік міндеттемені талап ететін көптеген институттар, әскери бригадалардан бастап шіркеу жамағаттарына дейін, әлі күнге дейін 150 қарым-қатынас деген бастапқы көрсеткішке жақын болады. Бұл қызықты гипотеза. Эволюциялық психологтар тұжырымдағандай, ол қазіргі өмір сүріп жатқан аңшы-терімшілер әлеуметтік қарым-қатынастарды негізгі отбасылық бірліктерден топтарға және тұрғын топтарға дейін кеңейтудің осы көне тәсіліне дәлел береді деген идеяға негізделеді. Бірақ бұл жерде бір мәселе бар.

Жауап негізінен саяси сипатқа ие. Бұған белгілі бір дәрежеде геосаясат та әсер етті: жаңалықтардың алғашқы ашылу жұмыстарының көбін Қырғи-қабақ соғыс кезінде Шығыс блогының ғалымдары жүргізді. Бұл олардың тұжырымдарының Батыс академиялық ортасына жетуін баяулатып қана қоймай, таңғаларлық жаңалықтарға аз да болса күмәнмен қарауға итермеледі. Бәлкім, бұл тіпті тарихқа дейінгі қоныстардың ішкі саяси өміріне де байланысты болған шығар. Яғни, саясат туралы дәстүрлі көзқарастар бойынша, онда ешқандай саясат болмаған сияқты көрінді. Орталықтандырылған үкіметтің немесе әкімшіліктің, тіпті билеуші таптың ешқандай белгісі табылмады. Басқаша айтқанда, бұл орасан зор қоныстар эволюционистер «күрделі» емес, «қарапайым» қоғам деп атайтын барлық сипаттарға ие болды.

Ле Гуиннің айтқанының жаны бар. Әрине, Майденецкое немесе Небеливка сияқты Украинаның мега-тұрақтарының тұрғындары курган зираттарын тұрғызған лордтармен немесе тіпті олардың жерлеу рәсімдерінде құрбандыққа шалынған қызметшілермен салыстырғанда қаншалықты бақытты болғанын білмейміз; немесе кейінірек Қара теңіз жағалауындағы грек колонияларының тұрғындарын бидаймен және арпамен қамтамасыз еткен кіріптар егіншілермен де салыстыра алмаймыз (бірақ болжай аламыз). Оқиғаны оқыған кез келген адам білетіндей, Омеластың да өз проблемалары болған. Бірақ мәселе мынада: ғибадатханаларсыз, сарайларсыз және әскери бекіністерсіз, яғни тәккаппарлықты, өзін-өзі қорлауды және қатыгездікті ашық көрсетпей-ақ, үлкен халықтың өзін-өзі басқаруы мен асырау жолын тапқан адамдарды неге біз өзімізден кем күрделі деп есептейміз?

Б. з. д. 4500 жылға қарай чернозем Карпат пен Орал тауларының арасында кеңінен таралды, мұнда ашық прерия мен орманды алқаптардан тұратын мозаикалық ландшафт қалың адам қонысын қолдауға қабілетті болды. Мұнда қоныстанған Неолит дәуірінің адамдары Дунайдың төменгі ағысынан шығысқа қарай, Карпат таулары арқылы өткен. Неге екені белгісіз, бірақ біз олардың өзен аңғарлары мен тау асуларындағы ұзақ сапарлары бойы біртұтас әлеуметтік бірегейлікті сақтағанын білеміз. Олардың көбінесе шағын көлемдегі ауылдары тұрғын үйлерінің формаларынан, әйел мүсіншелерінен және тамақ дайындау мен ұсыну тәсілдерінен көрінетін ұқсас мәдени практикаларды бөлісті. Бұл ерекше «өмір салтына» берілген археологиялық атау — Кукутень-Триполье мәдениеті, ол алғаш рет тіркелген жерлердің атымен аталған.

Сонымен, Украина мен Молдованың мега-тұрақтары бос жерден пайда болған жоқ. Олар құрамдас бөліктері үлкен қоныстарға біріккенге дейін ұзақ уақыт бұрын өмір сүрген кең қауымдастықтың физикалық көрінісі болды. Қазіргі уақытта осындай ондаған қоныстар құжатталған. Қазіргі уақытта белгілі ең үлкені — Тальянки — 300 гектардан астам аумақты алып жатыр, бұл оңтүстік Месопотамиядағы Урук қаласының алғашқы кезеңдерінен асып түседі. Онда орталық әкімшіліктің немесе коммуналдық қоймалардың ешқандай дәлелі жоқ. Сондай-ақ ешқандай мемлекеттік ғимараттар, бекіністер немесе монументалды архитектура табылмаған. Акрополь немесе азаматтық орталық жоқ; Уруктің Эанна («Аспан үйі») деп аталатын биік қоғамдық ауданына немесе Мохенджо-Дароның Үлкен моншасына тең келетін ештеңе жоқ.

Біздің табатынымыз — үйлер; Тальянки жағдайында 1000-нан астам үй. Ені он алты футтай және ұзындығы одан екі есе үлкен, ағаш қаңқаларға балшықпен сыланған, тас іргетасы бар тікбұрышты үйлер. Өздеріне тиесілі бақшаларымен бұл үйлер соншалықты ұқыпты шеңбер тәрізді өрнектер құрайды, құс ұшатын биіктіктен қарағанда кез келген мега-тұрақ ағаш діңінің ішкі жағына ұқсайды: концентрлі кеңістіктері бар үлкен сақиналар. Ең ішкі сақина қоныстың ортасындағы үлкен бос орынды қоршайды, онда алғашқы қазба жұмыстарын жүргізушілер зәулім ғимараттар немесе салтанатты зираттар сияқты драмалық бірдеңе табуды күткен еді. Бірақ әрбір белгілі жағдайда орталық аймақ жай ғана бос; оның функциясы туралы болжамдар халық жиналыстарынан бастап салтанатты шараларға немесе малдарды маусымдық қамауға дейін барады — немесе үшеуі де болуы мүмкін. Соның салдарынан Украина мега-тұрағының стандартты археологиялық жоспары — «тұтас тән, бірақ өзегі жоқ» болып көрінеді.

Олардың ауқымы сияқты, бұл жаппай қоныстардың таралуы да таңғалдырады. Небеливка: Украинаның орманды даласындағы тарихқа дейінгі «мега-тұрақ». Олар бір-біріне өте жақын, ең көбі алты-тоғыз миль қашықтықта орналасқан. Сондықтан олардың жалпы халқы — әр мега-тұраққа мыңдаған адам, ал кейбір жағдайларда 10 000-нан астам деп есептеледі — ортақ аумақтан ресурстар алуы керек еді. Дегенмен, олардың экологиялық ізі таңқаларлықтай жеңіл болған сияқты. Мұның бірнеше ықтимал түсіндірмесі бар. Кейбіреулер мега-тұрақтарда жылдың бір бөлігінде ғана, тіпті бір маусымда ғана тұрған деп болжайды, бұл оларды үшінші тарауда талқылаған уақытша жиналу орындарының қалалық ауқымдағы нұсқасына айналдырады. Бұны үйлердің берік табиғатымен үйлестіру қиын (ағаштарды кесуге, іргетас қалауға, қабырғаларды тұрғызуға жұмсалған күш-жігерді ескеріңіз). Бәлкім, мега-тұрақтар басқа қалалардың көбі сияқты болған шығар: тұрақты қоныстанған да емес, қатаң маусымдық та емес, осы екеуінің арасындағы бірдеңе.

Бұл өмір салты ешқандай жағдайда «қарапайым» болған жоқ. Жеміс бақтарын, бақшаларды, мал мен ормандарды басқарумен қатар, бұл қалалардың тұрғындары шығыс Карпаттағы бұлақтар мен Қара теңіз жағалауынан тұзды көп мөлшерде импорттады. Днестр аңғарында тонналап шақпақ тас өндіріліп, құрал-саймандар үшін материал ретінде пайдаланылды. Үй шаруашылығындағы қыш өнеркәсібі гүлденді, оның бұйымдары тарихқа дейінгі әлемнің ең таңдаулы керамикаларының қатарына жатты; Балқаннан мыс тұрақты түрде жеткізіліп тұрды. Археологтар арасында мұның бәрі қандай әлеуметтік құрылымды талап еткені туралы ортақ пікір жоқ, бірақ көбісі логистикалық қиындықтардың орасан зор болғанымен келіседі. Артық өнім сөзсіз өндірілді, бұл біреулердің қорлар мен жабдықтарды бақылауға алуына, басқаларға үстемдік етуіне немесе олжа үшін күресуіне мол мүмкіндік берді; бірақ сегіз ғасыр ішінде біз соғыстың немесе әлеуметтік элиталардың пайда болуының ешқандай дәлелін таппадық. Мега-тұрақтардың шынайы күрделілігі осындай нәрселерді болдырмау үшін қабылдаған стратегияларында жатыр.

Жазбаша деректердің (немесе уақыт машинасының) жоқтығында, туыстық пен мұрагерлік туралы немесе бұл қалалардағы адамдардың ұжымдық шешімдерді қалай қабылдағаны туралы айта алатын нәрселеріміз шектеулі. Солай болса да, жеке үй шаруашылықтары деңгейінен басталатын кейбір айғақтар бар. Олардың әрқайсысының шамамен ортақ жоспары болды, бірақ әрқайсысы өз алдына ерекше еді. Бір үйден екінші үйге өткен сайын тамақтану ережелерінде үнемі жаңашылдықты, тіпті ойын элементтерін көреміз. Әрбір отбасылық бөлім өзінің тұрмыстық рәсімдерінде шағын өзгерістер енгізіп отырды, бұл көбінесе таңғаларлық қарқынмен салынған полихромды өрнектері бар және алуан түрлі формада жасалған бірегей ас үй ыдыстарында көрініс тапты. Әрбір үй шаруашылығы өзінің бірегей эстетикалық стилін ойлап тапқан суретшілер ұжымы сияқты болған.

Бұл тұрмыстық керамиканың кейбірі әйелдердің денесін еске түсіреді; үйлердің қирандыларында жиі кездесетін заттардың арасында балшықтан жасалған әйел мүсіншелері де бар. Сондай-ақ үйлердің модельдері мен жиһаз бен ас үй жабдықтарының кішкентай көшірмелері де сақталған — жоғалған әлеуметтік әлемдердің миниятюралық бейнелері, бұл тағы да әйелдердің олардағы маңызды рөлін растайды. Мұның бәрі бізге бұл үй шаруашылықтарының мәдени атмосферасы туралы аз да болса мәлімет береді (біз бұған дейін талқылаған еуразиялық тарихқа дейінгі дәуірді зерттеуші Мария Гимбутастың Кукутень-Триполье мәдениетін Анатолия мен Таяу Шығыстың алғашқы егіншілік қоғамдарынан бастау алатын «Ескі Еуропаның» бөлігі деп неге есептегенін оңай түсінуге болады). Бірақ бұл үй шаруашылықтары Украинаның мега-тұрақтарына өзіндік ерекше жоспар беретін осындай үлкен концентрлі құрылымдарды құру үшін қалайша көп мөлшерде бірікті?

Бұл сайттардың алғашқы әсері — қатаң біркелкілік, әлеуметтік өзара іс-қимылдың тұйық шеңбері, бірақ тереңірек зерттеу нормадан үнемі ауытқуларды көрсетеді. Жеке үй шаруашылықтары кейде үштен он отбасыға дейінгі топтарға бірігуді таңдаған. Орлар немесе шұңқырлар олардың шекараларын белгіледі. Кейбір жерлерде бұл топтар көршілес аудандарға бірігіп, қаланың орталығынан шетіне қарай тарайды, тіпті үлкен тұрғын аудандарды немесе кварталдарды құрайды. Әрқайсысының кем дегенде бір жиналыс үйіне мүмкіндігі болды, бұл қарапайым үйден үлкенірек құрылым еді, онда халықтың кең бөлігі мезгіл-мезгіл жиналып, біз тек болжай алатын іс-шаралармен (саяси жиналыстар? сот істері? маусымдық мерекелер? ) айналысқан болуы мүмкін.

Мысалы, Сент-Энграс коммунасында ауылдың шеңберлі шаблоны маңызды міндеттер мен кезекшіліктердің маусымдық ауысуын қамтамасыз ету үшін есептеу құрылғысы ретінде пайдаланылатын динамикалық модель болып табылады. Әр жексенбіде бір үй шаруашылығы жергілікті шіркеуде екі бөлке нанды суарады, біреуін жейді, содан кейін екіншісін өзінің «бірінші көршісіне» (оң жақтағы үйге) сыйлайды; келесі аптада ол көрші келесі үйге дәл солай істейді және осылайша сағат тілімен жалғасады, сондықтан 100 үй шаруашылығынан тұратын қауымдастықта толық циклді аяқтау үшін шамамен екі жыл қажет болады.

Мұндай мәселелерде жиі кездесетіндей, мұнда тұтас бір космология, адам болмысы туралы теория бар: нандар «ұрық» сияқты өмір беретін нәрсе ретінде айтылады; ал өлілер мен өліп бара жатқандарға күтім жасау кері бағытта, сағат тіліне қарсы қозғалады. Бірақ бұл жүйе сонымен қатар экономикалық ынтымақтастықтың негізі болып табылады. Егер қандай да бір үй шаруашылығы қандай да бір себеппен өз міндеттерін орындай алмаса, мұқият ойластырылған ауыстыру жүйесі іске қосылады, сондықтан бірінші, екінші және кейде үшінші қатардағы көршілер уақытша олардың орнын баса алады. Бұл өз кезегінде ынтымақтастықтың барлық дерлік формаларына модель болады. Дәл осы «бірінші көршілер» мен ауыстыру жүйесі, өзара әрекеттесудің дәл осы сериялық моделі бір отбасының күшінен асатын кез келген нәрсені орындау үшін пайдаланылады: егу мен егін жинаудан бастап, ірімшік жасау мен шошқа союға дейін. Демек, үй шаруашылықтары күнделікті жұмысын тек өз қажеттіліктеріне қарай жоспарлай алмайды. Олар сондай-ақ басқа үй шаруашылықтары алдындағы міндеттерін де ескеруі керек, ал олардың өз кезегінде басқа үй шаруашылықтары алдында міндеттері бар және бұл осылай жалғаса береді. Отарларды таулы жайылымдарға көшіру немесе сауу, қырқу және табындарды күзету сияқты кейбір міндеттер он түрлі үй шаруашылығының бірлескен күш-жігерін талап етуі мүмкін екенін және үй шаруашылықтары көптеген түрлі міндеттемелерді жоспарлауды теңестіруі керек екенін ескерсек, біз бұл жүйенің күрделілігін сезіне бастаймыз.

Басқаша айтқанда, мұндай «қарапайым» экономикалар сирек жағдайда қарапайым болады. Олар көбінесе орталықтандырылған бақылаусыз немесе әкімшіліксіз, өзара көмектің күрделі жүйелері негізінде шешілетін таңқаларлық күрделі логистикалық қиындықтарды қамтиды. Бұл аймақтағы баск ауыл тұрғындары — саналы эгалитаристер (теңгермелілік жақтаушылары), олар әрбір үй шаруашылығы түптеп келгенде бірдей екенін және басқалармен бірдей жауапкершілікке ие екенін алға тартады; бірақ олар өздерін коммуналдық жиналыстар арқылы басқарудың орнына (баск қалаларының алдыңғы буындары Герника сияқты жерлерде солай жасаған), ротация, сериялық ауыстыру және кезектесу сияқты математикалық принциптерге сүйенеді. Бірақ соңғы нәтиже бірдей, және жүйенің икемділігі сондай, үй шаруашылықтарының санындағы немесе олардың жеке мүшелерінің мүмкіндіктеріндегі өзгерістер үнемі ескеріліп отырады, бұл ішкі қақтығыстардың мүлдем болмауымен теңдік қатынастарының ұзақ мерзімді сақталуын қамтамасыз етеді.

Украина мега-тұрақтарынан немесе біз жақын арада тоқталатын Инд аңғарының қола дәуіріндегі қалаларынан айырмашылығы, Месопотамия кез келген археолог оның ежелгі төбелеріне күрек салмас бұрын-ақ заманауи жадының бөлігі болған. Киелі кітапты оқыған кез келген адам Вавилония мен Ассирия патшалықтары туралы білетін; ал жоғары империяның Виктория дәуірінде библиялық ғалымдар мен ориенталистер Ниневия мен Нимруд сияқты Жазбалармен байланысты сайттарды қазып, Навуходоносор, Синахериб немесе Тиглатпаласар сияқты аңызға айналған тұлғалар билеген қалаларды ашуға үміттенді. Олар бұларды тапты; бірақ сол жерлерде және басқа жерлерде олар одан да таңғаларлық нәрселерді ашты, мысалы, б. з. д. XVIII ғасырдағы Вавилон билеушісі Хаммурапидің заң кодексі жазылған базальт стела (батыс Ирандағы Суза қаласында табылды); Ниневиядан табылған Уруктің аңызға айналған билеушісі Гильгамеш туралы эпостың көшірмелері жазылған балшық тақтайшалар; және оңтүстік Ирактағы Ур патшалық зираттары, онда б. з. д. 2500 жылдар шамасында Киелі кітапқа белгісіз патшалар мен патшайымдар таңқаларлық байлықтармен және құрбандыққа шалынған қызметшілердің қалдықтарымен бірге жерленген.

Ең алғашқы Месопотамия қалаларында — біздің заманымызға дейінгі төртінші және үшінші мыңжылдықтың басында — монархияның ешқандай айқын дәлелдері кездеспейді. Әрине, бір нәрсенің жоқ екенін нақты дәлелдеу қиын деуіңіз мүмкін. Дегенмен, мұндай қалаларда монархияның дәлелдері қандай болатынын біз жақсы білеміз, өйткені жарты мыңжылдықтан кейін (б. з. д. 2800 жылдан бастап) монархия барлық жерде пайда бола бастайды: сарайлар, ақсүйектердің зираттары мен патшалық жазбалар, сондай-ақ қалаларды қорғайтын қабырғалар мен ұйымдасқан жасақтар көрінеді. Бірақ қалалардың тууы және онымен бірге Месопотамияның азаматтық өмірінің негізгі элементтері — оның қалалық қоғамының ежелгі құрылыс блоктары — осы «Ерте әулеттік» кезеңнен едәуір бұрын басталған.

Жалпы азаматтар үшін маңызды жеңілдіктердің бірі — губернатордың қарыздарды жоюы болды. Осылайша, еңбекке жұмылдыру кезеңдері құдайлар алдындағы абсолютті теңдік сәттері ретінде қабылданды. Тіпті құлдар да өз қожайындарымен тең дәрежеде болуы мүмкін еді. Бұл кезде қиялдағы қала шындыққа айналып, оның тұрғындары наубайшы, қабақханашы, белгілі бір ауданның тұрғыны немесе кейінірек генерал немесе құл деген күнделікті болмысынан арылып, Лагаш, Киш, Эриду немесе Ларсаның «халқына» айналатын. Олар қаланың бір бөлігін немесе оны асырап отырған суару каналдары желісін бірге салып немесе қалпына келтіретін.

Месопотамияда «примитивті демократия» болған деген идеяны алғаш рет 1940 жылдары дат тарихшысы және ассириологы Торкильд Якобсен ұсынған. Бүгінде осы саладағы ғалымдар оның идеясын одан әрі кеңейтті. Қала жұртшылығының мүддесін қорғайтын округтік кеңестер мен ақсақалдар жиналыстары тек ерте Месопотамия қалаларына ғана тән емес еді; олардың Месопотамия тарихының барлық кейінгі кезеңдерінде, тіпті Ассирия, Вавилон және Парсы империяларына дейін болғаны туралы дәлелдер бар.

Ең айқын дәлелдер б. з. д. тоғызыншы және жетінші ғасырлар аралығына жатады. Синахериб пен Ашурбанипал сияқты Ассирия императорлары Інжіл заманынан бері өздерінің қатыгездігімен, көтерілісшілерден алған қанды кегімен мақтанатын ескерткіштерімен танымал. Бірақ адал азаматтармен қарым-қатынаста олар таңқаларлықтай жұмсақ болған, ұжымдық шешімдер қабылдайтын азаматтық органдарға толық дерлік автономия берген. Біз мұны білеміз, өйткені Ассирия сарайынан алыс орналасқан Оңтүстік Месопотамияның ірі қалаларындағы — Вавилон, Ниппур, Урук, Ур және т. б. — губернаторлар өз билеушілеріне хаттар жіберіп отырған. Бұл хаттардың көбін археологтар ежелгі империя астанасы Ниневиядағы патшалық мұрағаттарды қазу кезінде тапты. Оларда қала губернаторлары Ассирия сарайына қалалық кеңестер қабылдаған шешімдер туралы ақпарат беріп отырады. Біз сыртқы саясаттан бастап губернаторларды сайлауға дейінгі мәселелер бойынша «халықтың еркін» білеміз; сондай-ақ азаматтық органдардың кейде мәселені өз қолдарына алып, азаматтық жобаларды қолдау үшін сарбаздар немесе салық жинап, өз билеушілерін бір-біріне қарсы айдап салғанын да көреміз.

Бұл қоғамдық ғимараттардың көбі қарапайым үйлердің жоспары бойынша жасалған, бірақ құдайлардың үйі ретінде тұрғызылған үлкен қоғамдық жиналыс залдары болған сияқты. Сондай-ақ, ені 165 фут болатын үлкен «Ұлы аула» болды, ол толығымен екі қатар орындықтармен қоршалған және ашық аспан астындағы жиналыстар үшін көлеңке беретін ағаштар мен бақтарды суаруға арналған су каналдарымен жабдықталған. Мұндай құрылым — қоғамдық кездесулерге арналған жайлы кеңістікпен сүйемелденген зәулім, ашық ғибадатханалар сериясы — егер Урук халық жиналысымен басқарылған болса, тура күтілетін нәрсе. Және Якобсен атап өткендей, Гильгамеш эпосы (ол әулетке дейінгі Уруктан басталады) қаланың жас жігіттеріне арналған жиналыстарды қоса алғанда, осындай жиналыстар туралы айтады.

Мұның көбі әлі де болжам ретінде қалады, бірақ кейінгі кезеңдерде жағдайдың өзгергені анық. Б. з. д. 3200 жылдар шамасында Эанна киелі орнының алғашқы қоғамдық ғимараттары қиратылып, қоқыспен жабылды және оның қасиетті ландшафты жабық аулалар мен зиккураттар сериясы ретінде қайта жобаланды. Б. з. д. 2900 жылға қарай Урукта үстемдік орнату үшін күрескен көрші қала-мемлекеттердің жергілікті патшалары туралы дәлелдер бар. Осыған жауап ретінде қаланың периметрі бойынша бес жарым мильдік қорғаныс қабырғасы (оның құрылысы кейінірек Гильгамештің атымен байланыстырылды) тұрғызылды. Бірнеше ғасыр ішінде қала билеушілері өздерін құдайлар мен әйел құдайлардың көршісі ретінде көрсетіп, Аспан үйінің табалдырығына өздерінің зәулім сарайларын салып, оның қасиетті кірпіштеріне өз есімдерін басып жазды.

Уруктың шын мәнінде танымал болуына себеп — жазу. Бұл бізде кең көлемді жазбаша деректер бар алғашқы қала және бұл құжаттардың кейбірі патшалық билікке дейінгі кезеңге жатады. Өкінішке орай, оларды оқуға болғанымен, түсіндіру өте қиын.

Олардың көпшілігі акропольдің іргетасына қазылған қоқыс тастайтын жерлерден табылған сына жазулы тақташалар және олар қала өмірінің өте тар бөлігін ғана көрсететін сияқты. Басым көпшілігі — тауарлар мен қызметтердің транзакцияларын тіркейтін бюрократиялық түбіртектер. Сондай-ақ, сол кездегі стандартты әкімшілік лексикамен танысу үшін шәкірттер көшіріп жазған «мектеп мәтіндері» (таңбалар тізімі) бар. Соңғысының тарихи құндылығы бұлыңғыр, өйткені хатшылар дымқыл балшыққа қамыс таяқшамен басылатын сына жазуының іс жүзінде қолданысы аз барлық түрлерін үйренуге мәжбүр болған болуы мүмкін. Мұндай оқу сол кездегі дұрыс сауаттылық дайындығының бөлігі ретінде қарастырылған болуы әбден мүмкін.

Әзірге сына жазуымен жазылған есептерде құжатталғандай, осы ғибадатхана шеберханаларында дамыған өндірістердің таңқаларлық санын атап өтейік. Олардың ішінде біз сүт өнімдері мен жүннің алғашқы ауқымды өндірісін, сондай-ақ ашыған нан, сыра мен шарап дайындауды, соның ішінде стандартталған қаптамаларға арналған нысандарды табамыз. Әкімшілік есептерде балықтың сексенге жуық түрі (тұщы және тұзды су балықтары), сондай-ақ олардан алынатын май мен азық-түлік өнімдері кездеседі, олар ғибадатхана қоймаларында сақталған. Осыдан біз ғибадатхана секторының негізгі экономикалық функциясы жылдың маңызды мезгілдерінде еңбекті үйлестіру және қарапайым үй шаруашылықтарында жасалған өнімдерден ерекшеленетін өңделген тауарлардың сапасын бақылау болғанын түсінеміз.

Бұл мәдениеттердің барлығы ешқандай орталықтандырылған биліксіз немесе егемендік принципінсіз аристократиялар болды. Бір орталықтың орнына біз қызметшілер мен құлдар үшін бір-бірімен қатты бәсекелесетін көптеген ерлік тұлғаларды табамыз. Мұндай қоғамдардағы «саясат» ерлік тұлғалар арасындағы адалдық немесе кек алудың жеке қарыздарының тарихынан тұрды; сонымен қатар, барлығы ритуалдық, тіпті саяси өмірдің негізгі ісі ретінде ойын тәрізді жарыстарға назар аударады. Көбінесе мұндай театрландырылған көріністерде орасан зор мөлшердегі олжа немесе байлық ысырап етілді, құрбандыққа шалынды немесе таратылды. Сонымен қатар, мұндай топтардың барлығы жақын маңдағы қалалық өркениеттердің кейбір ерекшеліктеріне, ең алдымен, жазуға ашық түрде қарсылық көрсетті. Оның орнына олар жаттаумен немесе ауызша шығармашылықтың күрделі әдістерімен айналысатын ақындар мен діни қызметкерлерді ұстады. Өз қоғамдарының ішінде олар саудадан да бас тартты. Сондықтан физикалық немесе несиелік нысандағы стандартталған валютадан қашып, оның орнына бірегей материалдық қазыналарға назар аударды.

Алғашқы тексеруде Мохенджо-Даро қола дәуірі әлеміндегі ең толық сақталған қала ретіндегі беделін ақтайды. Мұның бәрі таңқаларлық: қазіргі заманғы заманауилықтың белгілері нысанның алғашқы қазушыларын таң қалдырды, олар кейбір аумақтарды «бас көшелер», «полиция казармалары» және т. б. деп атаудан тартынбады (бірақ бұл бастапқы интерпретацияның көпшілігі қиял болып шықты). Қаланың көп бөлігі «Төменгі қаланың» кірпіштен салынған үйлерінен тұрады, оның көшелері тор тәрізді орналасқан, ұзын бульварлары мен күрделі дренаж және санитарлық жүйелері бар (терракоталық кәріз құбырлары, жеке және қоғамдық дәретханалар мен жуынатын бөлмелер барлық жерде болған). Осы таңқаларлық жайлы жағдайлардың үстінде «Жоғарғы Цитадель» — көтерілген азаматтық орталық, сондай-ақ «Ұлы монша төбесі» ретінде де белгілі. Қаланың екі бөлігі де жайылма судан биік тұруы үшін үйілген топырақтан жасалған массивті жасанды іргетастарда тұрғанымен, Жоғарғы Цитадель стандартты өлшемдегі күйдірілген кірпіштен жасалған қабырғамен қоршалған, бұл Инд өзені арнасынан шыққан кезде қосымша қорғаныс берген.

Инд жазуын түсіне алмауымыздан бөлек, Хараппа мен Мохенджо-Дароның көптеген жұмбақ тұстары бар. Екеуі де жиырмасыншы ғасырдың басында, археология әлі ауқымды әрі үстірт жүргізілетін, кейде бір мезгілде мыңдаған жұмысшылар қазатын кезде зерттелді. Мұндай қарқынды жұмыс көше жоспарларын, тұрғын кварталдар мен тұтас салтанатты аймақтарды айқын көрсеткенімен, нысанның уақыт өте келе қалай дамығанын картаға түсіруге селқош қарады. Бұл процесті тек мұқият әдістермен ғана анықтауға болады. Мысалы, алғашқы қазба жұмыстары кезінде ғимараттардың тек күйдірілген кірпіштен қаланған іргетастары ғана тіркелген. Ал жұмсақ шикі кірпіштен (саманнан) салынған үстіңгі құрылымдар қарқынды қазу барысында байқалмай қалған немесе байқаусызда қиратылған; ірі қоғамдық нысандардың жоғарғы қабаттары бастапқыда сапалы ағаштан жасалғандықтан, ежелгі дәуірде-ақ шіріп кеткен немесе қайта пайдалану үшін алынған. Жоспарда қала құрылысының бір фазасы болып көрінетін дүние, іс жүзінде, 500 жылдан астам уақыт бойы адамдар мекендеген қала тарихының әртүрлі кезеңдерінен құралған жалған композиция болып табылады.

Бір сәт археологияның Мохенджо-Дародағы байлықтың бөлінуі туралы не айтатынын қарастырайық. Біз күткенге қарама-қайшы, Жоғарғы цитадельде материалдық байлықтың шоғырлануы байқалмайды. Керісінше, Төменгі қаланың тұрғындары металдарды, асыл тастарды және өңделген бақалшақтарды кеңінен қолдана алған; археологтар мұндай бұйымдарды үй едендерінің астындағы көмбелерден тапқан, ал олардың бумалары нысанның әр бұрышында шашылып жатыр. Қолдарына білезік, бастарында диадема таққан және басқа да сәнді әшекейлері бар адамдардың кішкентай терракоталық мүсіндеріне қатысты да жағдай осындай. Ал Жоғарғы цитадельде бұлар жоқ.

Патшалық мүсіндердің немесе монументалды бейнелердің жоқтығынан Инд алқабы «жүзсіз өркениет» деп аталды. Мохенджо-Дарода қоғамдық өмірдің орталығы сарай немесе кесене емес, денені тазартуға арналған қоғамдық орын болған көрінеді. Кірпіштен жасалған шомылу едендері мен платформалары Төменгі қаладағы үйлердің көбінде стандартты жабдық болған. Азаматтар тазалықтың өте нақты ұғымдарымен таныс болған сияқты, күнделікті жуыну олардың үй шаруасының бір бөлігіне айналған. Ұлы Монша белгілі бір деңгейде осы тұрғын үйлердегі жуыну орындарының үлкейтілген нұсқасы болды. Дегенмен, басқа деңгейде, Жоғарғы цитадельдегі өмір Төменгі қаладағы өмірді жоққа шығаратын сияқты.

Ұлы Монша қолданыста болған кезде — ол бірнеше ғасыр бойы пайдаланылды — біз оның маңында өндірістік қызметтің ешқандай дәлелін таппаймыз. Акропольдегі (қаланың биік бөлігіндегі) тар көшелер өгіз жегілген арбалар мен ұқсас коммерциялық көліктердің қозғалысына кедергі келтірді. Мұнда әлеуметтік өмір мен еңбектің орталығы Моншаның өзі және шомылу актісі болды. Моншаның жанындағы казармалар мен қоймаларда қызметкерлер мен олардың қажетті керек-жарақтары орналасқан. Жоғарғы цитадель — үй шаруашылығын ұйымдастырудың қарапайым принциптері керісінше жұмыс істейтін «қала ішіндегі қаланың» ерекше түрі болды.

Әрине, біз санскрит әдебиетіндегі әлеуметтік әлемді әлдеқайда ертедегі Инд өркениетіне автоматты түрде таңа алмаймыз. Егер Оңтүстік Азияның алғашқы қалалары шынымен де касталық принциптерге негізделген болса, онда біз бірден үлкен айырмашылықты байқар едік: санскрит мәтіндерінде екінші ең жоғары мәртебе (брахмандардан кейін) кшатрийлер деп аталатын жауынгерлер кастасына беріледі. Қола дәуіріндегі Инд алқабында кшатрийлер сияқты жауынгер-ақсүйектер тобының немесе Махабхарата немесе Рамаяна сияқты кейінгі эпостарда кездесетін өзін-өзі дәріптеу әрекеттерінің ешқандай дәлелі жоқ. Тіпті Хараппа мен Мохенджо-Даро сияқты ең үлкен қалаларда да зәулім құрбандықтардың немесе тойлардың, әскери ерліктердің бейнелі баяндауларының немесе атақты істерді мерекелеудің, титулдар мен қазыналар үшін таласқан турнирлердің немесе ақсүйектердің жерлеу орындарының белгісі жоқ. Егер ол кезде Инд қалаларында мұндай нәрселер орын алса, оны білудің жолдары болар еді.

Инд өркениеті қандай де бір коммерциялық немесе рухани «Аркадия» (жұмақ мекені) болған жоқ; ол толығымен бейбіт қоғам да емес еді. Бірақ онда харизматикалық билік тұлғаларының — соғыс көсемдерінің, заң шығарушылардың және соған ұқсастардың болуы туралы ешқандай дәлел жоқ. Мохенджо-Дародан табылған, әдебиетте «діни қызметкер-патша» (priest-king) деп аталатын сары әктастан жасалған шағын мүсін жиі солай көрсетіледі. Бірақ, іс жүзінде, бұл тұлғаның шынымен діни қызметкер-патша немесе қандай да бір билік иесі екеніне сенуге ешқандай негіз жоқ. Бұл жай ғана сақалы бар, сыпайы Қола дәуірі адамының әктастан жасалған бейнесі. Ғалымдардың алдыңғы ұрпақтарының оны «діни қызметкер-патша» деп атауды талап етуі — айғақтардан гөрі, олардың ертедегі Азия қалаларында не болуы керек деген өз болжамдарына көбірек негізделген.

Уақыт өте келе сарапшылар Инд алқабының қалалық өркениетінде діни қызметкер-патшалардың, жауынгер ақсүйектердің немесе біз «мемлекет» деп танитын нәрсенің ешқандай дәлелі жоқ деген ортақ пікірге келді. Онда бұл жерде де «эгалитарлы қалалар» туралы айта аламыз ба, егер солай болса, қандай мағынада? Егер Мохенджо-Дародағы Жоғарғы цитадельде шынымен де басқалардан «жоғары» тұратын қандай да бір тақуалық орден үстемдік етсе, ал цитадельдің айналасында бай саудагерлер тұрса, онда топтар арасында айқын иерархия болған. Дегенмен, бұл міндетті түрде топтардың өз ішінде иерархиялық болғанын немесе күнделікті басқару мәселелерінде тақуалар мен саудагерлердің басқалардан көбірек дауысқа ие болғанын білдірмейді.

Ғалымдар алыс өткендегі кез келген демократиялық институттардың өмір сүргеніне қатысты бұлтартпас айғақтар талап етеді. Олардың жоғарыдан төмен қарай бағытталған билік құрылымдары үшін ешқашан мұндай қатаң дәлелдер талап етпейтіні таңғалдырады. Соңғылары әдетте тарихтың «үнсіз келісілген» режимі ретінде қарастырылады: басқа ештеңе туралы дәлел болмаған кезде көретін әлеуметтік құрылым түрі. Бұл ойлау дағдысының қайдан шыққаны туралы болжам жасауға болады, бірақ бұл ертедегі Инд қалаларының күнделікті басқарылуы тақуалық әлеуметтік ордендермен қатар эгалитарлы негізде жүруі мүмкін бе деген сұрақты шешуге көмектеспейді. Біздіңше, Оңтүстік Азия тарихының кейінгі, жақсы құжатталған кезеңдерінде мұндай жағдайлардың болған-болмағанын сұрау арқылы түсіндіру өрісін теңестіру пайдалырақ болады.

Айтпақшы, бұл патшалықтар мен империяларға да қатысты. Кең таралған бір теория бойынша, олар алғаш рет өзен алқаптарында пайда болған, өйткені ондағы егіншілік күрделі ирригациялық жүйелерді күтіп ұстауды қажет етті, бұл өз кезегінде әкімшілік үйлестіру мен бақылауды талап етті. Бали тағы да тамаша қарсы мысал бола алады. Өз тарихының көп бөлігінде Бали бір-бірімен үнемі жанжалдасатын бірқатар патшалықтарға бөлініп келді. Ол сондай-ақ күрделі суармалы күріш шаруашылығы жүйесі арқылы жер бетіндегі ең тығыз халықтың бірін асырап отырған шағын жанартаулық арал ретінде танымал. Соған қарамастан, патшалықтар ирригациялық жүйені басқаруда ешқандай рөл атқармаған сияқты. Оны «су храмдарының» желісі басқарды, олар арқылы суды бөлуді фермерлердің өздері эгалитарлы принциптерге сәйкес, консенсустық шешім қабылдаудың одан да күрделі жүйесі арқылы жүзеге асырды.

Бұл айырмашылықтарды таза формальды деңгейде білдіруге болады. Саналы эгалитаризм этикасы тарихтың кез келген нүктесінде екі қарама-қайшы форманың бірін алуы мүмкін. Біз бәріміз бірдейміз немесе болуымыз керек деп талап ете аламыз (кем дегенде, біз маңызды деп санайтын мәселелерде); немесе керісінше, біз бәріміз бір-бірімізден соншалықты ерекшеміз, сондықтан салыстыру үшін ешқандай критерий жоқ деп айта аламыз (мысалы, біз бәріміз бірегей тұлғамыз, сондықтан біздің қайсысымызды болса да екіншісінен жақсы деп санауға негіз жоқ). Өмірдегі эгалитаризм әдетте екеуінің де элементтерін қамтиды.

Дегенмен, Месопотамия — өзінің стандартталған тұрмыстық бұйымдарымен, храм қызметкерлеріне бірыңғай төлемдерді бөлумен және қоғамдық жиналыстарымен — негізінен бірінші нұсқаны қабылдаған сияқты. Ал әрбір үй шаруашылығы өздерінің ерекше көркемдік стилін және, сірә, өзіндік үй рәсімдерін дамытқан Украинадағы алып нысандар екінші нұсқаны таңдады. Инд алқабы — егер біздің түсіндірмеміз жалпы дұрыс болса — үшінші мүмкіндікті білдіреді: онда белгілі бір салалардағы қатаң теңдік (тіпті кірпіштердің бәрі бірдей мөлшерде болды) басқа салалардағы айқын иерархиямен толықтырылды.

Осы уақытқа дейін біз көптеген жағдайда ғасырлар бойы өмір сүрген қалаларға сериялы шолу жасап келдік. Олардың өз толқулары, өзгерістері мен конституциялық дағдарыстары болмады деу екіталай. Кейбір жағдайларда біз олардың болғанына сенімді бола аламыз. Мысалы, Мохенджо-Дарода қала құлағанға дейін шамамен 200 жыл бұрын Ұлы Моншаның тозығы жеткенін білеміз. Өндірістік нысандар мен қарапайым тұрғын үйлер Төменгі қаладан асып, Жоғарғы цитадельге, тіпті Моншаның орнына да жайылды. Төменгі қаланың ішінде біз қазір қолөнер шеберханалары бар нағыз сарайлық өлшемдегі ғимараттарды кездестіреміз. Бұл «басқа» Мохенджо-Даро ұрпақтар бойы өмір сүрді және қаланың (ол кезде көпғасырлық) иерархиясын басқа нәрсеге саналы түрде өзгерту жобасын білдіретін сияқты — бірақ археологтар ол «басқа нәрсенің» не болуы керек екенін әлі толық түсінген жоқ.

Инд өркениетінің қалалары сияқты, Украинадағы қалалар да уақыт өте келе толығымен қараусыз қалды. Олардың орнын батыр ақсүйектер билік жүргізетін әлдеқайда шағын қоғамдар басты. Месопотамия қалаларында соңында сарайлар пайда болды. Тұтастай алғанда, тарих бірқалыпты түрде авторитаризм бағытына қарай жылжып бара жатқандай көрінуі мүмкін. Ұзақ мерзімді перспективада бұл солай болды да; кем дегенде, жазбаша тарих басталған уақытта лордтар, патшалар және әлемге әмірін жүргізгісі келген императорлар барлық жерде дерлік бой көрсетті (бірақ азаматтық институттар мен тәуелсіз қалалар ешқашан толығымен жойылып кеткен жоқ). Соған қарамастан, мұндай тұжырымға асығыс келу дұрыс болмас еді. Кейде кері бағыттағы күрт өзгерістер де орын алып тұрды — мысалы, Қытайда.

Шань әулетіне дейін ерекше қызықты ештеңе болмаған деп есептелетін. Осыдан бірнеше ондаған жыл бұрын ерте Қытай туралы оқулықтарда алыс өткенге кететін «неолит» мәдениеттерінің ұзақ тізбегі ғана берілетін. Олар егіншіліктегі технологиялық трендтермен және қыш бұйымдар мен рәсімдік нефриттердің (құнды тас түрі) дизайнындағы аймақтық дәстүрлердің өзгеруімен ғана сипатталды. Негізгі жорамал бойынша, бұл адамдар кез келген жердегі неолиттік фермерлер сияқты деп есептелді: ауылдарда тұратын, әлеуметтік теңсіздіктің алғашқы нышандарын дамытатын және қалалардың, сондай-ақ алғашқы әулеттік мемлекеттер мен империялардың пайда болуына жол дайындайтын қауымдар ретінде көрінді. Бірақ қазір біз бәрінің мүлдем басқаша болғанын білеміз.

Көптеген ірі неолиттік қалаларда зираттар бар, ондағы жекелеген қабірлерден ондаған, тіпті жүздеген қашалған рәсімдік нефриттер табылады. Бұлар қызметтік белгілер немесе рәсімдік валюта түрі болуы мүмкін: ата-баба аруағына арналған рәсімдерде мұндай нефриттерді жинақтау және біріктіру тірілер мен өлілерді қамтитын ортақ құндылық шкаласы бойынша лауазым деңгейін өлшеуге мүмкіндік берді. Мұндай олжаларды жазбаша Қытай тарихының шежіресіне сыйғызу қиынға соқты, өйткені бұл жерде мүлдем болмауы тиіс деп есептелген ұзақ әрі аласапыран дәуір туралы сөз болып отыр.

Мәселе тек уақытта ғана емес, сонымен бірге кеңістікте де болып отыр. Таңқаларлығы, қалалық өмірге бағытталған ең керемет «неолиттік» серпілістердің кейбірі Моңғолиямен шекарада, алыс солтүстікте болғаны белгілі болды. Кейінгі Қытай империялары (және оларды сипаттаған тарихшылар) тұрғысынан алғанда, бұл аймақтар «көшпелі-жабайыларға» жақын деп саналды және ақыр соңында Ұлы Қытай қорғанының арғы жағында қалып қойды. Археологтар ол жерден 4000 жылдық тарихы бар, 400 гектарға созылған, сарайлары мен сатылы пирамидасы бар, Шань әулетінен 1000 жыл бұрын ауылдық аймақтарға үстемдік еткен тас қабырғалы қаланы табады деп ешкім күтпеген еді.

Таосидің ерте кезеңдегі қалалық зиратындағы қабірлер айқын әлеуметтік таптарға бөлінді. Қарапайым халықтың молалары қарапайым болды; ал элитаның қабірлері жүздеген лакталған ыдыстарға, салтанатты нефрит балталарға және шошқа етінен жасалған сән-салтанатты астардың қалдықтарына толы болды. Содан кейін кенеттен, біздің заманымызға дейінгі 2000 жылдар шамасында бәрі өзгеретін сияқты. Қазба жұмысын жүргізуші сипаттағандай:

Сонымен қатар, бұл саналы түрде жасалған трансформация процесі болғанына және оның үлкен зорлық-зомбылықпен ұласқанына дәлелдер бар. Қарапайым халықтың қабірлері элиталық зираттың ішіне басып кірген, ал сарай аумағындағы жаппай жерлеу орындарында азаптау мен мәйіттерді қорлау белгілері бар. Бұл қазба жұмысын жүргізушінің пікірінше, «саяси кек алу актісінің» айғағы.

Әрине, маманның нысан туралы өз көзімен көрген тұжырымына күмән келтіру әдепсіздік болып саналады, бірақ біз бірнеше ескерту жасаудан бас тарта алмаймыз. Біріншіден, айтылмыш «анархия жағдайы» (кей жерлерде «күйреу және хаос» деп сипатталады) екі-үш ғасыр бойы, яғни айтарлықтай ұзақ уақытқа созылды. Екіншіден, соңғы кезеңде Таосидің жалпы көлемі іс жүзінде 280-нен 300 гектарға дейін өсті. Бұл қатаң таптық жүйе жойылғаннан кейінгі жалпыға ортақ өркендеу дәуіріне көбірек ұқсайды, күйреуге емес. Сарай қирағаннан кейін адамдар Гоббстық «бәрінің бәріне қарсы соғысына» түскен жоқ, жай ғана өз өмірлерін жалғастырды — шамасы, олар әлдеқайда әділ деп санаған жергілікті өзін-өзі басқару жүйесі бойынша өмір сүрген.

Келесі тарауда көретініміздей, Орталық Мексика тарихы біз айтып отырған революциялардың — саяси сипаттағы қалалық революциялардың — адамзат тарихында біз ойлағаннан әлдеқайда жиі кездесетінін көрсетеді. Әлемнің әртүрлі бөліктерінде пайда болған алғашқы қалалардың жазылмаған конституцияларын немесе олардың алғашқы ғасырларында жүргізілген реформаларды толығымен қалпына келтіре алмауымыз мүмкін, бірақ олардың болғанына енді күмән келтіруге болмайды.

Теотиуаканда ешкім тұрмағалы біраз уақыт болған еді. XII ғасырда мешикалар келгенде, қаланың бастапқы атын ешкім білмейтін де сияқты еді. Соған қарамастан, жаңадан келгендер Сьерро-Гордо тауының фонында тұрған екі алып пирамидасы бар бұл қаланы жат әрі тартымды, әрі елеусіз қалдыруға болмайтындай тым үлкен деп тапты. Олар Теотиуаканды өздерінің ұлы қаласы үшін үлгі ретінде пайдаланумен қатар, оны аңыздармен көмкеріп, оның қалдықтарын есімдер мен символдардың қалың орманына қамап тастады. Соның нәтижесінде біз әлі күнге дейін Теотиуаканға ацтектердің көзімен қараймыз.

Теотиуакан әлі қоныстанып тұрған кездегі ол туралы жазбаша деректер алыс шығыстағы Майя ойпатынан табылған бірнеше қызықты жазбалардан тұрады. Онда бұл жер «қоға қамыстарының мекені» деп аталады, бұл науатль тіліндегі «Толлан» сөзіне сәйкес келеді және су жанындағы алғашқы, мінсіз қаланы еске түсіреді. Одан бөлек бізде тек XVI ғасырда испан және науатль тілдерінде жазылған шежірелердің көшірмелері бар. Онда Теотиуакан тау бассейндері мен алғашқы бостыққа толы жер ретінде сипатталады, одан уақыттың басында планеталар пайда болған деседі. Планеталардан кейін құдайлар, ал құдайлардан кейін балық-адамдардың жұмбақ нәсілі пайда болған, біздің әлемімізге жол ашу үшін олардың әлемі жойылуы керек болған.

Тарихи тұрғыдан алғанда, мұндай дереккөздер өте пайдалы емес, өйткені бұл аңыздар қалада адамдар тұрған кезде айтылған ба, әлде оларды ацтектер ойлап тапты ма, оны білу мүмкін емес. Соған қарамастан, бұл әңгімелердің мұрасы жалғасуда. Мысалы, «Күн пирамидасы», «Ай пирамидасы» және «Өлілер жолы» деген атауларды ацтектер ойлап тапқан. Археологтар мен туристер бүгінге дейін қаланың ең көрінетін ескерткіштерін және оларды байланыстыратын жолды сипаттағанда осы атауларды қолданады.

Астрономиялық есептеулерге шебер болғанына қарамастан, Теночтитланды салушылар Теотиуаканда соңғы рет нақты қашан адам тұрғанын білмеді немесе мұны білуді маңызды деп санамады. Бұл жерде, кем дегенде, археология бос орындарды толтыра алды. Біз қазір Теотиуакан қаласының гүлдену дәуірі мешикалар келгенге дейін сегіз ғасыр бұрын және испандықтар келгенге дейін 1000 жылдан астам уақыт бұрын болғанын білеміз. Оның негізі біздің заманымызға дейінгі 100 жылдар шамасында қаланған, ал құлдырауы біздің заманымыздың 600 жылдарына сәйкес келеді. Біз сондай-ақ сол ғасырлар ішінде Теотиуаканның Риммен тең келетіндей салтанатты әрі дамыған қалаға айналғанын білеміз.

Біз Теотиуаканның Рим сияқты ұлы империяның орталығы болғанын нақты білмейміз, бірақ ең қарапайым есептеулердің өзі оның халқын 100 000 адам деп көрсетеді (бұл Мохенджо-Даро, Урук немесе біз өткен тарауда талқылаған кез келген ерте Еуразиялық қалалардың халқынан бес есе көп болуы мүмкін). Өз шарықтау шегінде Мексика аңғары мен оның айналасындағы жерлерде кем дегенде миллион адам тұрған болуы мүмкін. Олардың көбі ұлы қалаға өмірінде бір-ақ рет барған немесе сонда болған адамды ғана таныған болуы мүмкін, соған қарамастан Теотиуаканды бүкіл әлемдегі ең маңызды жер деп санаған.

Мұны ежелгі Мексиканы зерттеуші әрбір ғалым мен тарихшы мойындайды. Теотиуаканның қандай қала болғаны және оның қалай басқарылғаны туралы сұрақ әлдеқайда даулы. Бұл сұрақты Мезоамерика тарихы немесе археологиясының маманына қойсаңыз, сіз бірдей реакция аласыз: көзін ала қашып, бұл жердің бір «түрлі» екенін мойындайды. Тек оның ерекше көлеміне байланысты емес, сонымен бірге ерте Мезоамерикалық қаланың қалай жұмыс істеуі керектігі туралы күтілімдерге бағынбауына байланысты.

Біз көргеніміздей, тарихи жазбаларда патшалар пайда болғанда, олар айқын іздер қалдырады. Біз сарайларды, бай жерлеу орындарын және олардың жеңістерін дәріптейтін ескерткіштерді табамыз деп күтеміз. Бұл Мезоамерикаға да қатысты.

Кеңірек аймақта бұл үлгі Юкатан түбегі мен оған іргелес таулы аймақтарда орналасқан әулеттік мемлекеттер арқылы қалыптасқан. Бүгінгі тарихшылар бұл мемлекеттерді Классикалық Майя (біздің заманымыздың 150–900 жж. ) деп біледі. Тикаль, Калакмуль немесе Паленке сияқты қалаларда патша ғибадатханалары, доп ойнайтын алаңдар (бәсекелестікке, кейде өлімге әкелетін ойындарға арналған орындар), соғыс суреттері мен қорланған тұтқындар (көбінесе доп ойынынан кейін көпшілік алдында өлтірілген), патша бабаларын дәріптейтін күнтізбелік рәсімдер және тірі патшалардың істері мен өмірбаяндары туралы жазбалар үстемдік етті. Қазіргі түсінікте бұл Мезоамерикалық патшалықтың «стандартты пакетіне» айналды.

Теотиуаканда мұның бәрі мүлдем жоқ сияқты. Майя қалаларынан айырмашылығы, мұнда жалпы жазбаша деректер өте аз. (Осы себепті біз Теотиуакан тұрғындарының көпшілігі қандай тілде сөйлегенін білмейміз, бірақ қала жазуды білетін Майя және Сапотек азшылықтарын қамтитындай дәрежеде космополиттік болғанын білеміз). Дегенмен, бейнелеу өнері өте көп. Теотиуакан азаматтары қолөнер шеберлері мен суретшілер болған. Олар монументалды тас мүсіндерден бастап, алақанға сыйып кететін кішкентай терракоталық фигураларға дейін, сондай-ақ адам қызметіне толы қабырға суреттерін қалдырған. Соған қарамастан, осы мыңдаған кескіндердің ішінен біз бағыныштысына соққы беріп жатқан, оны байлап жатқан немесе басқаша түрде үстемдік етіп жатқан билеушінің бірде-бір бейнесін таба алмаймыз — бұл Майя мен Сапотек өнерінде тұрақты тақырып болса да, мұнда жоқ. Бүгінде ғалымдар Теотиуакан суреттерін зерттеп, патша фигурасы ретінде қабылдауға болатын кез келген нәрсені іздейді, бірақ көбіне сәтсіздікке ұшырайды. Көптеген жағдайларда суретшілер мұндай әрекеттерді әдейі қиындатқан сияқты, мысалы, белгілі бір көріністегі барлық фигураларды бірдей мөлшерде жасаған.

Мезоамериканың ежелгі патшалықтарындағы патшалық сән-салтанаттың тағы бір негізгі элементі — рәсімдік доп алаңы да Теотиуаканда жоқтығымен ерекшеленеді. Сонымен қатар Тикальдағы Сихядж Чан К'ауил немесе Паленкедегі К'инич Ханааб Пакальдың ұлы қабірлеріне тең келетін ештеңе табылған жоқ. Археологтар Күн және Ай пирамидаларының айналасындағы және Қанатты жылан ғибадатханасының астындағы ежелгі туннельдерді мұқият зерттеді, бірақ ол жерлер патша қабірлеріне емес, жер асты лабиринттері мен минералдармен көмкерілген киелі орындарға апаратынын анықтады. Бұл басқа әлемдердің бейнесі болуы мүмкін, бірақ қасиетті билеушілердің қабірі емес.

Пазторидің пікірінше, Теотиуакан өзінің қоғамы Мезоамериканың басқа жерлеріндегі замандастарынан қаншалықты ерекшеленетінін көрсету үшін жаңа өнер дәстүрін қалыптастырды. Бұл ретте ол билеуші мен тұтқынның визуалды бейнесінен де, жалпы ақсүйектерді дәріптеуден де бас тартты. Осы жағынан ол Ольмектердің ертеректегі мәдени дәстүрінен де, Майя мемлекеттерінен де мүлдем өзгеше болды. Пазтори Теотиуаканның бейнелеу өнері нені дәріптесе, ол тұтастай қоғамды және оның ұжымдық құндылықтарын дәріптеді деп сендірді. Бұл құндылықтар бірнеше ғасырлар бойы «әулеттік жеке басқа табынушылықтың» пайда болуына сәтті түрде жол бермеді.

Пазторидің айтуынша, Теотиуакан тек рухы жағынан «әулетке қарсы» болған жоқ, ол қалалық өмірдегі утопиялық тәжірибе болды. Оны жасаушылар өздерін билеушілер мен патшаларсыз, халыққа арналған жаңа және өзгеше қала — Толлан тұрғызушылармыз деп есептеді. Пазторидің ізімен басқа ғалымдар да барлық басқа мүмкіндіктерді жоққа шығарып, ұқсас қорытындыға келді. Олардың пайымдауынша, Теотиуакан алғашқы жылдары авторитарлық басқару жолына түскен болуы мүмкін, бірақ біздің заманымыздың 300 жылдары шамасында кенеттен бағытын өзгерткен: мүмкін қандай да бір революция болып, одан кейін қала ресурстары тең бөлініп, «ұжымдық басқару» жүйесі орнаған болуы ықтимал.

Жазбаша дәлелдер болмаса, егжей-тегжейлерді қалпына келтіру мүмкін болмауы мүмкін, бірақ қазіргі уақытта біз корольдік әкімшілер немесе діни қызметкерлердің элиталық топтары жоспар құрып, бұйрықтар жіберетін кез келген «жоғарыдан төмен» жүйесін жоққа шығара аламыз. Билік басқарушы кеңеске есеп беретін жергілікті жиналыстар арасында бөлінген болуы әбден мүмкін. Егер бұл қауымдастық бірлестіктерінің қандай да бір ізі қалған болса, ол «үш ғибадатхана кешені» деп аталатын аудандық киелі орындарда байқалады. Қала бойынша кем дегенде жиырма осындай кешен таралған, олар барлығы 2000 пәтерге, яғни әрбір 100 пәтер блогына бір кешеннен қызмет көрсеткен.

Манн кез келген саналы адам сияқты, егер Тлашкала патшалықтан басқа бірдеңе — айталық, республика немесе демократия, тіпті олигархияның қандай да бір түрі болса, онда екінші деңгейлі әдебиеттер мұның нені білдіретіні туралы қызу пікірталастарға толы болар еді деп ойлаған шығар. Бұл тек Испанияның жаулап алуын қазіргі әлем тарихындағы маңызды бетбұрыс ретінде түсіну үшін ғана емес, сонымен қатар Мезоамерикадағы жергілікті қоғамдардың дамуы немесе жалпы саяси теория үшін де маңызды. Бір қызығы, оның бұл ойы қате болды. Осындай жағдайға тап болған біз бұл мәселеге тереңірек үңілуді жөн көрдік. Біздің тапқанымыз, шынын айтқанда, тіпті біз үшін де таңғаларлық болды. Маннның сипаттамасын Кортестің өз королі, Қасиетті Рим императоры Карл V-ке жолдаған есебімен салыстырудан бастайық.

Кортес муниципалды кеңестердің өзі жаңалық болған Испанияның бір бөлігінен шыққан төменгі аристократ болғандықтан, оның республикалар туралы білімі аз және мұндай мәселелерде сенімді төреші бола алмайды деп айтуға болар. Бәлкім, солай да шығар; бірақ 1519 жылға қарай оның Мезоамерика корольдерін анықтау, оларды өз жағына тарту немесе залалсыздандыру бойынша үлкен тәжірибесі болды, өйткені ол құрлыққа келгеннен бері осымен айналысып келе жатқан еді. Тлашкаладан ол ешқандай король таба алмады. Оның орнына, тлашкалалық жауынгерлермен алғашқы қақтығыстан кейін, ол әрбір шешімі ұжымдық түрде бекітілуі тиіс халықтық қалалық кеңестің өкілдерімен келіссөзге түсті. Бұл оқиғалардың тарихы бізге қалай жеткені тұрғысынан алғанда, жағдай өте оғаш болып көрінеді.

Мұнда біз мәселенің түйініне келеміз.

Біз еуропалықтар Америкаға тек осы жоюшы күштерді ғана емес, сонымен қатар заманауи индустриялық демократияны да әкелді, оның элементтері ол жерде тіпті ұрық күйінде де болмаған деп өзімізді сендіруді ұнатамыз. Мұның бәрі біртұтас мәдени пакет ретінде келді деп есептеледі: озық металлургия, жануарлар күшімен жүретін көліктер, әліпбилік жазу жүйелері және технологиялық прогресс үшін қажет деп саналатын еркін ойлауға бейімділік. Керісінше, «жергілікті халықтар» қандай де бір баламалы, мистикалық әлемде өмір сүрді деп есептеледі. Олар анықтама бойынша саяси конституциялар туралы дауласа алмайды немесе әлем тарихының бағытын өзгерткен шешімдер бойынша байыпты талқылаулар жүргізе алмайды; ал егер еуропалық бақылаушылар олардың солай істегенін хабарласа, олар не қателескен, не демократиялық басқару туралы өз идеяларын «үндістерге» теліген болып саналады, тіпті ол идеялардың өзі Еуропада әлі іс жүзінде қолданылмаса да.

Көріп отырғанымыздай, тарихты осылай түсіну еркіндік пен теңдік идеалдары Жаңа дүние халықтарына көп қарыздар деп есептейтін Ағартушылық философтары үшін жат болар еді. Біз тағы да күшті заманауи мифтермен бетпе-бет келіп отырмыз. Мұндай мифтер адамдардың не айтатынына ғана әсер етіп қоймайды: олар белгілі бір нәрселердің назардан тыс қалуын қамтамасыз етеді. Тлашкала туралы кейбір маңызды ерте дереккөздер ешқашан аударылмаған, ал соңғы жылдары пайда болған жаңа мәліметтер мамандар ортасынан тыс жерде байқалған жоқ. Соны түзетуге тырысайық.

Сервантес де Салазар шамамен 1515 жылы Испанияның Толедо қаласында дүниеге келген және беделді Саламанка университетінде білім алған, онда оның ғалым ретіндегі беделі өте жоғары болған. Фландрияда болғаннан кейін ол Севилья архиепископының латын тіліндегі хатшысы болды; бұл оған Карл V-тің сарайына кіруге мүмкіндік берді, онда ол Эрнан Кортестің Жаңа дүниедегі бастан кешкендерін айтқанын естіді. Бұл жас әрі дарынды ғалым көп ұзамай конкистадордың жанкүйеріне айналды және 1547 жылы Кортес қайтыс болғаннан кейін бірнеше жылдан соң Сервантес де Салазар Мексикаға аттанды. Келгеннен кейін ол Кортестің ұлы мен мұрагеріне тиесілі жерлерде латын тілінен сабақ берді, бірақ көп ұзамай жаңадан құрылған университеттің орталық тұлғасына айналды, сонымен бірге діни лауазымды да қатар алып жүрді.

Егер бізде тек жазбаша дереккөздер ғана болса, әрқашан күмәнға орын болар еді; бірақ археологтар біздің заманымыздың он төртінші ғасырында Тласкала қаласының Теночтитланнан мүлдем басқа негізде ұйымдастырылғанын растайды. Онда сарайдың немесе орталық ғибадатхананың белгісі жоқ және үлкен доп ойыны алаңы (Мезоамериканың басқа қалаларындағы корольдік рәсімдердің маңызды орны екенін еске түсіріңіз) кездеспейді. Оның орнына, археологиялық зерттеулер қала көрінісінің барлығы дерлік оның азаматтарының жақсы жабдықталған резиденцияларына арналғанын көрсетеді, олар жиырмадан астам аудандық алаңдардың айналасында бірыңғай жоғары стандарттармен, үлкен топырақ террасаларында салынған. Ең үлкен муниципалдық жиындар Тизатлан деп аталатын азаматтық кешенде өткізілген, бірақ ол қаланың сыртында орналасқан және қоғамдық жиындарға арналған кең қақпалар арқылы кіретін орындары болған. 66

Бұл кейбір жағдайларда, мысалы, Месопотамияда орын алған болуы мүмкін, бірақ мұндай оқиғалардың бізге мемлекет болып көрінетін нәрсемен аяқталуының жалғыз жолы осы болуы екіталай. Басқа жерлер мен уақыттарда — көбінесе дағдарыс сәттерінде — бұл процесс өз жақтастарын өткенмен түбегейлі үзуге итермелейтін харизматикалық тұлғалардың алдыңғы қатарға шығуынан басталуы мүмкін. Ақыр соңында, мұндай тұлғалар абсолюттік, ғарыштық билікке ие болады, ол кейіннен бюрократиялық рөлдер мен лауазымдар жүйесіне ауысады. Жол келесідей көрінуі мүмкін:

Колумбқа дейінгі Америкадағы тіпті ең қатал анықтама жақтаушыларының өздері қандай да бір «мемлекет» болғанымен келісетін бірнеше жағдайды қарастырудан бастайық.

Жалпы пікір бойынша, испандықтар жаулап алған кезде Америкада тек екі анық «мемлекет» болған: ацтектер мен инктер. Әрине, испандықтар оларды бұлай атамаған болар еді. Эрнан Кортес өз хаттары мен хабарламаларында қалалар, патшалықтар және кейде республикалар туралы жазған. Ол ацтек билеушісі Монтесуманы «император» деп атауға тартынды — бәлкім, өзінің қожайыны, «ең католиктік император Карл V»-тің намысына тимеу үшін болар. Бірақ бұл патшалықтардың немесе қалалардың «мемлекет» ретінде саналатыны туралы ойлану оның қаперіне де кіріп шықпаған, өйткені ол кезде бұл ұғымның өзі жоқ еді. Дегенмен, бұл мәселе қазіргі ғалымдарды толғандырып жүргендіктен, осы құрылымдардың әрқайсысын кезекпен қарастырайық.

Ацтек немесе мексикалық ер ақсүйектер өмірді мәңгілік жарыс немесе тіпті жаулап алу деп қарастырған сияқты — бұл мәдени үрдісті олар өздерінің көшпелі жауынгерлер мен отарлаушылар қауымдастығы ретіндегі шығу тегімен байланыстырды. Олардың қоғамы біз бұған дейін зерттеген басқа да американдық үндіс қоғамдары сияқты «тұтқындаушы қоғам» болған сияқты, бірақ шексіз үлкен ауқымда. Соғыста қолға түскен жаулар сақталатын, олардың өміршеңдігін қамтамасыз ету үшін — кейде салтанатты жағдайда — бағып-қағылатын, бірақ соңында құдайлар алдындағы өмір үшін бастапқы қарызды өтеу үшін және, сірә, басқа да көптеген себептермен діни мамандар тарапынан өлтірілетін. Теночтитландағы Темпло Майорда бұл нағыз қан төгу индустриясына айналды, кейбір испандық бақылаушылар мұны ацтек билеуші таптарының сайтанмен сыбайлас екендігінің айқын дәлелі ретінде қабылдады.

Құдай болғандықтан, Сапа Инка ешқашан шын өлмейтін. Бұрынғы патшалардың денелері ежелгі Мысырдың перғауіндері сияқты сақталып, оралып, мумияланатын; перғауіндер сияқты, олар да көрден кейін де өз сарайларын ұстап, бұрынғы ауылдық иеліктерінен үнемі тамақ пен киім алып тұратын — бірақ Мысыр перғауіндерінің мумияланған денелері кем дегенде өз мазарларында қалса, олардың перулік баламалары қоғамдық іс-шараларға қатысу және фестивальдарға демеушілік жасау үшін сыртқа шығарылатын. (Әрбір жаңа билеушінің империяны кеңейтуге мәжбүр болуының бір себебі дәл осы еді: олар тек ескі билеушінің армиясын ғана мұраға алды. Оның сарайы, жерлері мен қызметшілері өлген Инканың қолында қала берді. ) Биліктің Инканың өз денесінің айналасында мұндай төтенше шоғырлануының екінші жағы болды: корольдік билікті делегациялау өте қиын еді.

Ацтектердегідей, Инка империясын нығайту көптеген жыныстық зорлық-зомбылықты және соның салдарынан гендерлік рөлдердің өзгеруін қамтыған сияқты. Бұл жағдайда әдеттегі неке жүйесі таптық үстемдіктің үлгісіне айналды. Дәстүрлі түрде, Анд тауларының адамдар әлеуметтік дәрежеге бөлінген бөліктерінде әйелдер өздерінен жоғары мәртебелі отбасыларға тұрмысқа шығады деп күтілетін. Осылайша, қалыңдықтың әулетін күйеу жігіттің әулеті «жаулап алды» деп есептелетін. Ритуалдық метафора ретінде басталған нәрсе неғұрлым сөзбе-сөз және жүйелі нәрсеге айналған сияқты. Әрбір жаңа жаулап алынған аумақта Инка бірден ғибадатхана салып, жергілікті пәк қыздардың квотасын «Күннің қалыңдықтары» болуға мәжбүрледі: отбасыларынан ажыратылған, не тұрақты пәк болып қалатын, не Сапа Инкаға арналған әйелдер, оны өзі қалағанша пайдаланып, жұмсай алатын. Соның салдарынан патшаның бағыныштыларын жиынтық түрде «жаулап алынған әйелдер» деп атауға болатын еді, ал жергілікті ақсүйектер өз қыздарын сарайдағы көрнекті рөлдерге орналастыруға тырысып, лауазым үшін таласты.

Алайда, испан шежірешілері аз ғана мәлімет берді және 1583 жылы кипуды пайдалануға ресми түрде тыйым салынғаннан кейін, жергілікті мамандардың өз білімдерін жазуға ынтасы аз болды. Біз оның нақты қалай жұмыс істегенін білмейміз, дегенмен Анд тауларының шалғайдағы қауымдастықтарынан жаңа ақпарат көздері әлі де пайда болуда, ол жерде инк стиліндегі кипулар мен олармен байланысты білім түрлері жақын уақытқа дейін қолданыста болғаны белгілі болды. Ғалымдар кипуды жазу формасы ретінде қарастыру керек пе деген мәселе бойынша таласады. Біздегі дереккөздер негізінен сандық жүйені сипаттайды, түспен кодталған түйіндердің 1-ден 10 000-ға дейінгі ондық бірліктерге иерархиялық орналасуын атап өтеді; бірақ ең күрделі жіп шоғырлары топография мен шежіре жазбаларын, сондай-ақ баяндаулар мен әндерді де кодтаған сияқты.

Мұндай құдіретті патшалықтар жоқ жерде — не олар Солтүстік Американың немесе Амазонияның көп бөлігіндегідей ешқашан болмағандықтан, не халық орталық үкіметтен саналы түрде бас тартқандықтан — іс айтарлықтай қиындауы мүмкін еді.

Перу Анд тауларындағы Мосна алқабында орналасқан Чавин-де-Уантардың өзін алайық. Археологтар оны б. з. д. бірінші мыңжылдықта Инкаларға дейінгі империяның өзегі деп санаған: шығыста Амазонка ормандарынан батыста Тынық мұхиты жағалауына дейінгі аумақты бақылайтын мемлекет деп ойлады. Мұндай күш Чавиннің тас сәулетінің ауқымына, оның монументалды мүсіндерінің көптігіне және аймақ бойынша Чавин мотивтерінің таралуына сәйкес келетіндей көрінді. Бірақ Чавин шынымен «Андтың Римы» болды ма? Шын мәнінде, бұған дәлел аз. Чавинде не болғанын түсіну үшін біз сол бейнелерге және олардың билік туралы түсініктердегі білім мен көрудің маңыздылығы туралы не айтатынына үңілуіміз керек.

Шын мәнінде, Чавиннің монументалды ландшафтында зайырлы басқаруға қатысты ештеңе жоқ. Әскери бекіністер немесе әкімшілік орындар байқалмайды. Барлығы дерлік ритуалдық қойылымдармен және жасырын білімді ашу немесе жасырумен байланысты. 54 XVII ғасырда бұл жерге келген испандықтарға жергілікті халық дәл осыны айтқан. Олардың айтуынша, Чавин қажылық орыны әрі ертеден маңызды отбасылар аян алу үшін келетін қауіпті мекен болған. Археологтар ақырында бұл сөздердің дұрыстығын мойындады. 55

Ғибадатханада мәңгілік от жанып тұрды және ол патшалық әулеттің негізін қалаушыға арналды. Қазіргі билеуші, оның ағасы («Татуировкаланған Жылан») және ең үлкен әпкесі («Ақ Әйел») құдай ретінде қабылданды. Олардың алдына келген кез келген адам иіліп, артқа қарай шегініп шығуы тиіс еді. Патшамен бірге ешкім ас іше алмайтын. Патша отбасы мүшелері өмірінің көп бөлігін «Ұлы Ауылда» өткізіп, сирек далаға шығатын. 57

Ұлы Ауылдан жырақта қарапайым натчездер мүлдем басқаша өмір сүрген сияқты, олар өздерінің сырт көзге ғана көрінетін билеушілерінің қалауларына немқұрайлы қараған. Олар өз бетінше тәуелсіз коммерциялық және әскери кәсіптерін жүргізіп, кейде Ұлы Күннің өкілдері немесе туыстары жеткізген корольдік бұйрықтарды орындаудан үзілді-кесілді бас тартатын. Натчез-Блаффс аймағының археологиялық зерттеулері мұны растайды: он сегізінші ғасырдағы «патшалық» іс жүзінде жартылай автономды округтерден тұрған, олардың ішінде Ұлы Ауылдың өзінен үлкенірек әрі сауда тауарларына бай елді мекендер де болған. 59

Адамдарда ерікті зорлық-зомбылықтың сәтті жүзеге асырылуын қандай да бір мағынада құдайлық деп санауға немесе оны трансценденттік билікпен теңестіруге деген өкінішті бейімділік бар. Біз жазасыз қалып, ойран салып жүрген кез келген сойқанның немесе бұзақының алдында тізе бүкпеуіміз мүмкін (кем дегенде, ол дәл сол бөлмеде болмаса), бірақ мұндай тұлға өзін заңнан жоғары – басқаша айтқанда, қасиетті немесе оқшауланған ретінде көрсете алса – тағы бір әмбебап принцип іске қосылады: оны қарапайым адам өмірінің ластығынан аулақ ұстау үшін, дәл сол тұлға шектеулермен қоршала бастайды. Қатыгез адамдар әдетте құрмет белгілерін талап етеді, бірақ космологиялық деңгейге дейін көтерілген құрмет белгілері – «жерге тимеу», «күнді көрмеу» – адамның еркін әрекет етуіне, мейлі ол зорлық болсын, мейлі басқа нәрсе болсын, қатаң шектеулерге айналады. 63

Соңғысы, сірә, патшаның гареміне тартып әкетілуінен қорыққандықтан болса керек. Дегенмен, патшаның әйелі болудың өз артықшылықтары да болды, өйткені патша әйелдерінің алқасы іс жүзінде әкімшіліктің орнын басты, олар Фашода мен өздері туып-өскен ауылдар арасындағы байланысты сақтап отырды; және егер әйелдер бірлескен шешімге келсе, бұл патшаны өлім жазасына кесуге бұйрық беруге жететіндей күшті болды. Сондай-ақ, реттің өз жендеттері де болды: олар көбінесе жетімдер, қылмыскерлер, қашқындар және оған тартылатын басқа да бейтарап адамдар еді. Егер патша жергілікті дауды шешуге тырысып, бір тарап бағынудан бас тартса, ол кейде екінші тарапқа қосылып, сол ауылға шабуыл жасап, оның адамдары қолға түсіре алатын мал мен басқа да бағалы заттарды тартып алатын. Осылайша, патша қазынасы толығымен дерлік ұрланған, шетелдіктерге немесе патшаның өз қол астындағыларына жасалған шабуылдардан түскен олжадан тұрды.

Егер мұндай ауызша дәстүрлерге сенетін болсақ, шиллуктар ерікті және кейде қатыгез егеменнің оқтын-оқтын пайда болуын кез келген жұмсақ, бірақ жүйелі басқару әдісінен артық деп санаған. Кез келген рет, тіпті жеңілген халықтардан алым-салық жинау үшін болса да, әкімшілік аппарат құруға тырысқанда, оның бұл әрекеті халықтық наразылықтың зор толқынына тап болып, оны жобадан бас тартуға немесе биліктен кетуге мәжбүрлейтін. 66

Чавин-де-Уантардың лабиринтті ғибадатханасының немесе Ла-Вентаның патшалық кешендерінің жобасын кім ойлап тапты? Олар ұжымдық түрде ойластырылған болса – бұл әбден мүмкін67 – мұндай зор құрылыстардың өзін адамзат бостандығының ерекше көрінісі деп санауға болады. Бұл бірінші реттік режимдердің ешқайсысын мемлекеттің құрылу үлгісі деп санауға болмайды – қазір мұны ешкім де айтпас еді. Ендеше, бұдан кейінгі барлық мемлекеттер үшін үлгі ретінде қызмет еткен, бәрі мемлекет деп мойындайтын жалғыз жағдайға – көне Мысырға тоқталайық.

Егер бізде жазбаша мәліметтер болмай, тек натчездердің археологиялық қалдықтары ғана болса, біз Натчез қоғамында Ұлы Күн сияқты тұлғаның болғанын білер ме едік? Мүмкін, жоқ. Біз Ұлы Ауылда түрлі кезеңдерде салынған бірнеше үлкен қорғандардың болғанын, ал бағаналардың орындары сол жерде үлкен ағаш құрылыстардың болғанын дәлелдейтінін білер едік. Сол құрылыстардың ішіндегі ошақтар, қоқыс шұңқырлары мен шашылған жәдігерлер ол жерде қандай іс-әрекеттер болғанын көрсететіні анық. 68 Бірақ патшалық биліктің жалғыз бұлжытпас дәлелі – құрбандыққа шалынған қызметшілермен қоршалған, бай безендірілген денелердің жерленуі болар еді, егер археологтар оларды тауып алса. 69

Көбінесе сол сәтте патша отбасының жақын мүшелері, жоғары шенді әскери офицерлер мен үкімет шенеуніктері де құрбан болғандардың арасында болады. Әрине, жазбаша деректері жоқ зиратқа қарап отырып, біз патша әйелдерінің, уәзірлердің немесе сарай музыканттарының мәйіттерімен істес болып жатырмыз ба, әлде соғыс тұтқындарымен, құлдармен немесе жолда кездейсоқ ұсталған қарапайым адамдармен бе (Буганда немесе Бенинде солай істелгенін білеміз) – немесе тіпті тұтас әскери бөлімдермен бе (Қытайда кейде солай болған) – мұны ажырату қиын. Мүмкін, Урдың әйгілі Корольдік зираттарында патшалар мен патшайымдар деп аталған тұлғалар іс жүзінде олай емес, тек бейшара құрбандықтар, оларды алмастырушы тұлғалар немесе патшалық киім киген жоғары лауазымды діни қызметкерлер болған шығар. 72

Мысырға назар аударғанда мұны есте сақтау қызықты, өйткені сырттай қарағанда біз алғашқы әулеттерден көргеніміз мүлдем қарама-қайшы сияқты. Мысырдың алғашқы патшалары мен кем дегенде бір патшайымы шынымен де құрбандықтармен қоршалып жерленген, бірақ бұл құрбандар тек олардың өз жақын ортасынан алынған сияқты. Бұған дәлел – Оңтүстік Мысырдағы төменгі шөлде орналасқан көне Абидос қаласының маңындағы көне дәуірде тоналған, бірақ әлі де көрінетін 5000 жылдық жерлеу камералары. Бұл Мысырдың Бірінші әулетінің зираттары еді. 75 Әрбір патша зиратының айналасында жүздеген қосымша зираттардың ұзын қатарлары орналасқан. Мұндай «қызметшілерді жерлеу» – оның ішінде өмірінің гүлденген шағында өлтірілген патша көмекшілері мен сарай маңындағылар да бар – жеке кірпіш бөлімдерге орналастырылған, олардың әрқайсысына адамның ресми лауазымдары жазылған құлпытас қойылған. 76 Жерленгендердің арасында өлген тұтқындар немесе жаулар көрінбейді. Демек, патша өлгенде, оның мұрагері өзінен бұрынғы патшаның сарай маңындағыларын немесе олардың қомақты бөлігін өлімге қию рәсімін басқарған сияқты.

Сол дәуірден қалған жазбаша деректер ресми себептер туралы көп мағлұмат бермейді, бірақ бізде бар дәлелдердің ішіндегі ең таңқаларлығы — негізінен есімдер мен лауазымдар тізімі — бұл корольдік зираттардың өте әртүрлі құрамы. Олардың ішінде ертедегі корольдер мен ханымдардың қандас туыстары, соның ішінде король отбасының кейбір әйел мүшелері, сондай-ақ өздерінің ерекше дағдылары немесе таңқаларлық жеке қасиеттері арқасында король шаңырағына қабылданған және осылайша корольдің үлкен отбасының мүшесі ретінде қарастырыла бастаған көптеген басқа адамдар болған сияқты. Осы жаппай жерлеу рәсімдері кезіндегі зорлық-зомбылық пен қан төгу осы айырмашылықтарды жойып, оларды біртұтас топқа біріктіруге, қызметшілерді туыстарға, ал туыстарды қызметшілерге айналдыруға қызмет еткен болуы керек. Кейінірек корольдің жақын туыстары өздерін дәл осылай көрсетіп, қабірлеріне астық үгу немесе тамақ пісіру сияқты ауыр еңбекпен айналысып жатқан өздерінің кішігірім мүсіндерін қоятын болған.

Африкалық неолит, соның ішінде Ніл аңғарының — Египет және Судан — неолиті Таяу Шығыстағыдан өзгеше формада болғанын еске түсірейік. Біздің заманымызға дейінгі бесінші мыңжылдықта астық шаруашылығына аз көңіл бөлініп, мал шаруашылығына, сондай-ақ сол кезеңге тән жабайы және мәдени қорек көздерінің алуан түріне көбірек мән берілді. Бәлкім, бізде бар ең жақын заманауи салыстыру — ол дәл болмаса да — егін егетін, бірақ өздерін малшымыз деп санайтын және әр маусымда жағдайға қарай құрылған уақытша лагерьлер арасында көшіп жүретін Нуэр, Динка, Шиллук немесе Ануак сияқты Ніл халықтарымен салыстыру болар еді. Егер біз өте кең жалпылау жасасақ, Таяу Шығыс неолитінде (Құнарлы жарты ай) мәдени назар — сәндік өнер, күтім мен көңіл бөлу мағынасында — үйлерге аударылса, Африкада ол денелерге бағытталды: өте ерте кезден бастап бізде жеке күтімге арналған әдемі жасалған заттармен және денеге арналған өте күрделі әшекейлермен бірге жерленген қабірлер бар.

Көптеген ғасырлар өткен соң, Египеттің Бірінші әулеті қалыптасқан кезде, корольдік жазулары бар алғашқы заттардың ішінен біз «Король Джеттің піл сүйегінен жасалған тарағын» және әйгілі «Король Нармердің палитрасын» (тас палитраларды ерлер де, әйелдер де бояуларды ұсақтау және араластыру үшін пайдаланған) табуымыз кездейсоқ емес. Бұл — негізінен Ніл аңғарының неолит дәуіріндегі тұрғындары мыңдаған жылдар бұрын өздерін әдемілеу үшін пайдаланған және ата-бабаларының аруағына сыйлық ретінде ұсынған заттардың керемет нұсқалары; неолит және Династияға дейінгі кезеңдерде мұндай заттар әйелдерге, ерлерге және балаларға кеңінен қолжетімді болды. Шын мәнінде, сол ерте заманнан бастап Ніл қоғамында адам денесінің өзі ескерткіштің бір түріне айналды. Мумиялау әдістерімен тәжірибе жасау Бірінші әулеттен әлдеқайда бұрын басталған; неолит дәуірінің өзінде-ақ египеттіктер мәңгі сақталатын денелер жасау үшін хош иісті заттар мен консервант майларды араластырып жатты, ал олардың жерленген жерлері үнемі өзгеріп отыратын әлеуметтік ландшафттағы тұрақты тірек нүктелері болды.

Дегенмен, нақты археологиялық деректерді ештеңе алмастыра алмайды — ал соңғы жылдары олар қарқынды түрде жинақталуда. Жаңа ашылулар біздің заманымызға дейінгі 3500 жылдан кешіктірмей — яғни Бірінші әулетке дейін бес ғасыр бұрын — Ніл аңғарының әртүрлі жерлерінде, сондай-ақ Нубияда кішігірім монархтардың жерленген жерлерін шынымен табатынымызды көрсетеді. Біз олардың ешқайсысының атын білмейміз, өйткені жазу әлі дами қоймаған еді. Бұл патшалықтардың көбі өте кішкентай болған сияқты. Біз білетін ең үлкендері Жоғарғы Египеттегі Нілдің үлкен иініне жақын Накада мен Абидосқа; оңтүстікке қарай Иераконполиске; және Төменгі Нубиядағы Кустул аймағына шоғырланған — бірақ олардың өзі кең аумақтарды бақыламаған сияқты.

Екі процесс — агрономиялық және салтанатты — бір-бірін нығайтты және әлеуметтік әсері дәуірлік болды. Іс жүзінде олар әлемдегі алғашқы шаруалар қауымының құрылуына әкелді. Неолит халқы ұнатқан әлемнің көптеген бөліктеріндегідей, Нілдің мезгіл-мезгіл тасуы алғашқыда жерлерді тұрақты бөлуді қиындатты; сірә, бұл экологиялық жағдайлар емес, салтанатты жағдайларда нан мен сыра берудің әлеуметтік талабы осындай бөліністердің бекуіне мүмкіндік берді. Бұл тек егістік жерлердің жеткілікті мөлшеріне ие болу ғана емес, сонымен бірге соқалар мен өгіздерді ұстау құралдарының — біздің заманымызға дейінгі төртінші мыңжылдықтың соңындағы тағы бір жаңалықтың — болуы еді. Мұндай ресурстарға ие бола алмаған отбасылар сыра мен нанды басқа жерден алуға мәжбүр болды, бұл міндеттемелер мен қарыздар желісін тудырды. Осылайша, маңызды таптық айырмашылықтар мен тәуелділіктер шынымен пайда бола бастады, өйткені Египет халқының едәуір бөлігі ата-бабаларына өз бетінше қамқорлық жасау мүмкіндігінен айырылды.

Перу жағдайында мас қылатын сусынның қалай біртіндеп империяның өмірлік нәріне айналғанын түсінуге испандық шежірешілер көмектеседі; ал 5000 жыл бұрынғы Египетте біз тек егжей-тегжейлерді болжай аламыз. Біздің білгеніміз және бөлшектерді біріктіре бастағанымыз археология пәніне үлкен құрмет. Мысалы, біздің заманымызға дейінгі 3500 жылдар шамасында біз нан пісіру және сыра қайнату үшін пайдаланылатын орындардың қалдықтарын таба бастаймыз — алдымен зираттардың жанында, ал бірнеше ғасыр ішінде олар сарайлар мен зәулім қабірлерге қоса берілді. Ти есімді шенеуніктің қабірінен табылған кейінірек салынған сурет олардың қалай жұмыс істегенін көрсетеді: құмырада пісірілген нан мен сыра біртұтас процесс арқылы өндірілген. Корольдік биліктің және әкімшілік қолжетімділіктің бүкіл Египет бойынша біртіндеп кеңеюі Бірінші әулет кезінде немесе одан сәл бұрын, тірі корольдерге емес, өлген корольдерге, соңында өлген корольдік шенеуніктерге де қамқорлық жасауды ұйымдастыруға арналған иеліктердің құрылуымен басталды. Ұлы пирамидалар дәуіріне қарай (шамамен б. з. д. 2500 ж. ) нан мен сыра корольдік құрылыс жобаларында маусымдық жұмыс істеген жұмысшылар армиясын қамтамасыз ету үшін өндірістік ауқымда шығарылды. Олар да корольдің «туыстары» немесе кем дегенде күтушілері болу бақытына ие болып, сол уақытта жақсы азық-түлікпен және күтіммен қамтамасыз етілді.

Мұнда Өнеркәсіптік төңкеріс кезінде болған жағдайлармен қызықты параллельдер болуы мүмкін, ол кезде адамдар тобын сағат механизмі сияқты машиналарға айналдыратын тәртіп әдістері алғаш рет желкенді кемелерде сыналған, кейінірек зауыттарға ауыстырылған. Ежелгі Египеттің қайық экипаждары әлемдегі алғашқы конвейерлік әдістердің үлгісі болды ма, олар тапсырмаларды шексіз көптеген қарапайым, механикалық компоненттерге — кесу, сүйреу, көтеру, жылтырату — бөлу арқылы әлем әлі көрмеген зәулім ескерткіштерді жасады ма? Пирамидалар іс жүзінде осылай салынды: қол астындағыларды үлкен әлеуметтік машиналарға айналдыру арқылы, кейіннен жаппай көңіл көтерумен мерекеленді.

Бұл парадигманы басқа жерлерге қолданғымыз келгенде қиындықтар туындайды. Рас, біз атап өткендей, Египет пен Перу арасында кейбір қызықты ұқсастықтар бар (олардың географиялық жағдайлары мүлдем басқаша екенін ескерсек — тегіс және кеме жүзуге қолайлы Ніл мен Анд тауларының «вертикальды архипелагтары» — бұл тіпті таңқаларлық). Бұл ұқсастықтар өлген билеушілерді мумиялау және мұндай мумияланған билеушілердің өздерінің ауылдық иеліктерін сақтауды жалғастыруы; тірі корольдердің өз иеліктерін мезгіл-мезгіл аралап тұруы тиіс құдайлар ретінде қарастырылуы сияқты таңқаларлық бөлшектерден көрінеді. Екі қоғам да қала өміріне белгілі бір қарсылық танытты. Олардың астаналары шын мәнінде салтанатты орталықтар, корольдік көрсетілімдерге арналған сахналар болды, онда тұрақты тұрғындар аз болды, ал олардың билеуші элиталары өз қол астындағыларын ауыл шаруашылығы иеліктері мен аңшылық алқаптар әлемінде өмір сүріп жатқандай елестеткенді жөн көрді. Бірақ мұның бәрі әдебиетте «ерте мемлекеттер» деп аталатын басқа жағдайлардың мүлдем өзгеше болғандығын көрсетуге ғана қызмет етеді.

Мысырдың Көне патшалығының сәулетшілері өздері жасап жатқан әлемді ерекше оқшаулауда өсірілген мәдени інжу-маржан сияқты көргені анық. Олардың бұл көзқарасы Джосер, Менкаур, Снофру және Сахур сияқты патшалардың жерлеу культтеріне қызмет еткен патшалық ғибадатханалардың қабырғаларындағы тас бедерлерде анық құжатталған. Мұнда Мысыр — «Екі ел» — әрқашан патша мен құдайлар тең дәрежеде көрінетін ғарыштық театр-мемлекет ретінде де, жердегі иелік ретінде де ұсынылған: бағыныштылық картографиясында бейнеленген ауылдық иеліктер мен аң аулау алқаптарының әлемі. Мұнда әрбір жер учаскесі патшаның аяғына өз сыйын әкелетін сарай ханымы ретінде бейнеленген. Мысырдың бұл көзқарасының басқарушы принципі — монархтың барлық нәрсеге деген абсолютті егемендігі, бұл оның алып жерлеу ескерткіштерімен және оның тіпті өлімді де жеңе алмайтын ештеңесі жоқ деген асқақ мәлімдемесімен сипатталады.

Сонымен, бұл жағдайда бізде егемендік пен әкімшілік принциптерінің шектен тыс дамуы (гипертрофиясы) және бәсекелестік саясаттың мүлдем жоқтығы байқалады. Саяси немесе басқа да кез келген драмалық жария сайыстар іс жүзінде болмаған. Көне патшалықтың ресми дереккөздерінде (сондай-ақ ежелгі Мысыр тарихының кейінгі кезеңдерінде де) Римдік күйме жарыстарын немесе Ольмек немесе Сапотектердің доп ойындарын еске түсіретін ештеңе жоқ. Патшалық мерейтой немесе «сед» фестивалінде Мысыр патшалары Жоғарғы және Төменгі Мысырдың бірігуін тойлау үшін айналма жүгіріс жасағанда, бұл нәтижесіне ешкім күмәнданбайтын жеке қойылым түрінде өтетін. Бәсекелестік саясат кейінгі Мысыр әдебиетінде кездескен жағдайда (кейде солай болады), ол «Гор мен Сеттің айқасы» сияқты шығармалардағыдай дәл құдайлар арасында орын алады. Мүмкін, өлген патшалар бір-бірімен бәсекелесетін шығар; бірақ егемендік ажалдылар әлеміне түскенше, барлық мәселелер шешіліп қоятын.

Монархияның біз білетін, балалар маңызды рөл атқаратын жалғыз көрнекті басқару жүйесі болуы мүмкін екенін де атап өткен жөн, өйткені бәрі монархтың әулеттік желіні жалғастыру қабілетіне байланысты. Кез келген режимде өлілерге табынуға болады — тіпті өзін демократияның шамшырағы ретінде көрсететін АҚШ-тың өзі де Негізін қалаушы әкелерге арнап ғибадатханалар салып, тау шатқалдарында өлген президенттердің портреттерін қашайды — бірақ сәбилер, махаббат пен қамқорлықтың таза нысандары ретінде, тек патшалықтар мен империяларда ғана саяси тұрғыдан маңызды.

Сондай-ақ, біз алғашқы режимдер өз үстемдігін білімнің белгілі бір түрлеріне ғана қол жеткізуге негіздеген кезде, бұл білімдердің көбінесе біз практикалық деп санайтын білім түрлеріне жатпайтынын байқадық (мысалы, Чавин-де-Уантар құрылысшыларын шабыттандырған шамандық, психотроптық аян берулер). Шындығында, тізімдерді, есеп кітаптарын, бухгалтерлік процедураларды жүргізу, бақылаушылар, аудит және файлдар мағынасындағы функционалдық әкімшіліктің алғашқы түрлері дәл осындай ритуалдық контексттерде пайда болған сияқты: Месопотамия храмдарында, мысырлық ата-бабалар культтерінде, қытайлық сәуегейлік оқуларында және т. б. 116 Сонымен, біз қазір сеніммен айта алатын бір нәрсе: бюрократия адам қоғамдары ауқым мен күрделіліктің белгілі бір шегінен асқан кезде ақпаратты басқару мәселелерін шешудің практикалық жолы ретінде ғана басталған жоқ.

Бұлар жазбаша архивтер емес еді: жазудың өзі тағы 3000 жылдан кейін ғана пайда болды. Оның орнына саздан жасалған геометриялық таңбалар болды, олар көптеген ұқсас неолит ауылдарында белгілі бір ресурстардың бөлінуін қадағалау үшін қолданылған сияқты. 118 Телль Саби Абьядта бетінде оюлары бар шағын мөрлер үй шаруашылығындағы ыдыстардың саз тығындарын сәйкестендіру белгілерімен таңбалау үшін қолданылған. 119 Ең таңқаларлығы, тығындардың өзі ыдыстардан алынған соң, кейінірек анықтама алу үшін ауылдың орталығына жақын жердегі арнайы ғимаратта — кеңсе немесе бюро іспетті орында — сақталып, архивтелген. 120 1990-жылдары бұл жаңалықтар жарияланғаннан бері археологтар мұндай «ауыл бюрократиясы» кімнің мүддесі үшін және қандай мақсатта жұмыс істегені туралы пікірталасып келеді.

Археологиялық деректерде мұның бәрі қалай көрінетінін байқамау мүмкін емес. Біз бұл жерде өз тәжірибемізден жазып отырмыз, өйткені біздің біріміз Ирак Күрдістанындағы тарихқа дейінгі ауылдарға зерттеу жүргіздік. Б. з. д. бесінші мыңжылдықта әкімшілік құралдар мен басқа да жаңа медиа технологиялар Таяу Шығыстың кең алқабына тараған сайын, ауыл өмірінен айырмашылықтың немесе даралықтың барлық дерлік сыртқы белгілері біртіндеп жоғала бастағанын көруге болады. Үй шаруашылықтары барған сайын стандартты үш бөліктен тұратын жоспар бойынша салынды, ал бір кездері жеке шеберлік пен шығармашылықты білдіру тәсілі болған қыш бұйымдары енді әдейі сұрқай, біркелкі және кейбір жағдайларда стандартталған түрде жасала бастады. Жалпы қолөнер бұйымдарын жасау механикалық сипатқа ие болды, ал әйелдер еңбегі кеңістіктік бақылау мен оқшаулаудың жаңа түрлеріне бағындырылды. 123

Әлеуметтік ғалымдар мен саяси философтар бір ғасырдан астам уақыт бойы «мемлекеттің пайда болуы» туралы пікірталасып келеді. Бұл пікірталастар ешқашан шешілген емес және шешілуі де екіталай. Қазіргі уақытта біз кем дегенде неге екенін түсіне аламыз. «Теңсіздіктің бастауларын» іздеу сияқты, мемлекеттің бастауларын іздеу де елесті қуумен бірдей. Тараудың басында атап өткеніміздей, испан конкистадорларының ойына өздерінің «мемлекеттермен» істес болып жатқаны немесе болмағаны туралы сұрақ мүлдем келмеген, өйткені ол кезде мұндай концепция болмаған. Олар қолданған патшалықтар, империялар мен республикалар туралы тіл де сондай жақсы, тіпті көп жағынан жақсырақ қызмет етеді.

Қазіргі уақытта планетамыздың толығымен дерлік мемлекеттермен қамтылуы, мұндай нәтиженің болмай қоймайтынындай етіп жазуды жеңілдетеді. Дегенмен, қазіргі жағдайымыз адамдарды бұл жерге қалай келгеніміз туралы нақты деректерге ешқандай қатысы жоқ «ғылыми» болжамдар жасауға итермелейді. Қазіргі құрылымдардың кейбір айқын ерекшеліктері өткенге проекцияланып, қоғам белгілі бір күрделілік деңгейіне жеткенде, олардың жоқтығына нақты дәлелдер табылмаса, олар бар деп есептеледі.

Бұл сенімді оқиға. Ол біздің қазіргі жағдайымызға қолданылғанда да өте шындыққа жанасады (кем дегенде, қазір біздің аз ғана пайызымыз азық-түлік өндіру мен таратуға қатысады). Дегенмен, осы тарауда біз қарастырған режимдердің ешқайсысында дерлік толық жұмыс күнімен айналысатын мамандар болған емес. Ең бастысы, ешқайсысында тұрақты армия болмаған сияқты. Соғыс негізінен ауылшаруашылығынан бос маусымдағы іс болды. Діни қызметкерлер мен төрешілер де сирек толық жұмыс істейтін; шын мәнінде, Ежелгі Мысыр патшалығындағы, Шан Қытайындағы, Ерте Династиялық Месопотамиядағы немесе сол классикалық Афинадағы мемлекеттік мекемелердің көпшілігінде ауылдық иеліктерді басқарушылар, саудагерлер, құрылысшылар немесе кез келген басқа кәсіп иелері болып табылатын, кезекпен ауысып отыратын жұмыс күші қызмет етті.

Мысыр пирамидалары сияқты ескерткіштер де осыған ұқсас мақсатқа қызмет еткен сияқты. Олар биліктің белгілі бір түрін — тек пирамида құрылысы жүріп жатқан сол айларда ғана көрініс табатын билікті — мәңгілік етіп көрсету әрекеттері болды. Ғарыштық билік бейнесін көрсетуге арналған жазулар немесе объектілер — сарайлар, кесенелер, заңдарды жариялайтын немесе өздерінің жаулап алуларымен мақтанатын құдайға ұқсас тұлғалары бар сәнді стелалар — дәл солар бүгінде әлемнің негізгі мұражайлық коллекцияларының өзегін құрап, сақталып қалуы ықтимал. Олардың күші соншалықты, тіпті қазір біз олардың арбауына түсу қаупіндеміз. Біз оларды қаншалықты байыпты қабылдау керектігін білмейміз. Ақыр соңында, Какаудрове патшасының фиджилік бағыныштылары күнделікті күн шығу рәсіміне кем дегенде қатысуға дайын болуы керек еді, өйткені оның оларды мәжбүрлейтін құралдары жеткіліксіз болған. Дегенмен, Аккадтың ұлы Саргоны немесе Қытайдың бірінші императоры сияқты билеушілердің қолында мұндай құралдар көп болған, сондықтан олардың бағыныштылары бұл асқақ мәлімдемелер туралы шын мәнінде не ойлағаны туралы тіпті аз айта аламыз.

«Мемлекеттің» бастауы ежелгі Мысыр, Инктер Перуі және Шан Қытайы сияқты әртүрлі жерлерден ұзақ уақыт бойы ізделіп келді, бірақ біз қазір мемлекет деп санайтын нәрселер тарихтың тұрақтысы емес болып шықты; ол қола дәуірінде басталған ұзақ эволюциялық процестің нәтижесі емес, керісінше әртүрлі бастаулары бар үш саяси форманың — егемендік, әкімшілік басқару және харизматикалық бәсекелестіктің — тоғысуы. Қазіргі мемлекеттер — бұл үстемдіктің үш принципінің бір жерге жиналуының бір ғана жолы, бірақ бұл жолы патшалардың билігі «халық» (немесе «ұлт») деп аталатын субъектіге тиесілі, бюрократия сол «халықтың» игілігі үшін бар, ал ескі аристократиялық жарыстар мен сыйлықтардың нұсқасы негізінен ұлттық сайлау түрінде «демократия» деп қайта аталған. Бұның ешқандай болмай қоймайтындығы жоқ еді. Егер бұған дәлел керек болса, біз бұл нақты құрылымның қазіргі уақытта қаншалықты ыдырап жатқанын байқасақ жеткілікті. Біз атап өткендей, қазір жаһандық егемендік принципіне немесе жаһандық бәсекелестік саясат саласына ұқсас ештеңесі жоқ планетарлық бюрократиялар (ХВҚ мен ДСҰ-дан бастап J. P. Morgan Chase пен түрлі несиелік рейтингтік агенттіктерге дейін қоғамдық және жеке) бар; және криптовалюталардан бастап жеке күзет агенттіктеріне дейінгі барлық нәрсе мемлекеттердің егемендігіне нұқсан келтіруде.

Бесінші тарауда көргеніміздей, Марсель Мосс осы бағытта кейбір алғашқы, ұялшақ қадамдар жасады, бірақ олар негізінен еленбеді; және ол болжағандай, мұндай тарих археологтар қазір патшалықтардан немесе империялардан, тіпті қалалардан әлдеқайда ерте кезеңдерге жатқызатын географиялық тұрғыдан кең «мәдени аймақтардан» немесе «өзара әрекеттесу салаларынан» басталуы әбден мүмкін. Біз көргеніміздей, тұрмыстық өмірдің, рәсімдер мен қонақжайлылықтың ортақ формаларынан қалған физикалық дәлелдер бізге өркениеттің осы терең тарихын көрсетеді. Кейбір жағынан бұл ескерткіштерге қарағанда әлдеқайда шабыттандырады. Шын мәнінде, қазіргі археологияның ең маңызды табыстары — тек артта қалған және оқшауланған «тайпаларды» табамыз деп күткен жерден табылған туыстық пен коммерцияның осы жанды және кең таралған желілері.

Осы кітапта көрсеткеніміздей, әлемнің барлық бөліктерінде шағын қауымдастықтар кеңейтілген моральдық қауымдастықтардың шынайы мағынасында өркениеттер құрды. Тұрақты патшаларсыз, бюрократтарсыз немесе тұрақты армиясыз олар математикалық және күнтізбелік білімнің өсуіне ықпал етті. Кейбір аймақтарда олар металлургияны, зәйтүн, жүзім және құрма пальмаларын өсіруді немесе ашытылған нан мен бидай сырасын ойлап табуды бастады; басқаларында олар жүгеріні қолға үйретіп, өсімдіктерден уларды, дәрі-дәрмектерді және сананы өзгертетін заттарды алуды үйренді. Өркениеттер, осы шынайы мағынада, маталар мен себет тоқуға қолданылатын негізгі тоқыма технологияларын, қыш дөңгелегін, тас өнеркәсібін және моншақ бұйымдарын, желкенді және теңіз навигациясын және т. б. дамытты.

Біз бұл тарауды өршіл мемлекеттік құрылымдардың кеңеюі және биліктің бірнеше қолға шоғырлануы әйелдерді шеттетумен, тіпті оларды зорлықпен бағындырумен қатар жүретінін атап өтуден бастадық. Бұл тек Ацтектер Мексикасы мен Ежелгі Мысыр сияқты екінші реттік режимдерге ғана емес, сонымен қатар Чавин-де-Уантар сияқты бірінші реттік режимдерге де қатысты сияқты. Бірақ қоғамдар ауқымы ұлғайып, басқарудың орталықтандырылған формаларын қабылдаған кезде де, әйелдер мен олардың мәселелері оқиғалардың орталығында қалған жағдайлар ше? Тарихта мұндайлар бар ма? Бұл бізді соңғы мысалымызға әкеледі: Минойлық Крит.

Қуатты әйелдер бейнеленген Миноан сарай өнеріне ғалымдардың берген түсіндірмелері таңғалдырады. Көбісі ХХ ғасырдың басында Кноссты зерттеген Артур Эванстың ізімен бұл тұлғаларды құдайлар немесе дүниежүзілік билігі жоқ абыз әйелдер деп атайды – олардың шынайы әлеммен байланысы жоқтай көреді. Мұндай бейнелер Эгей өнері мен археологиясы туралы кітаптардың «саясат», «экономика» немесе «әлеуметтік құрылым» бөлімдерінде емес, «дін мен рәсімдер» бөлімінде қарастырылады; әсіресе саясат өнерге мүлдем сілтеме жасалмай қайта құрылады. Басқалары бұл мәселеден мүлдем қашып, Миноандық саяси өмірді «өзгеше, бірақ түсініксіз» деп сипаттайды (бұл нағыз гендерлік көзқарас). Егер бұл биліктегі ер адамдардың суреті болса, осылай болар ма еді? Екіталай, өйткені сол ғалымдар Мысыр мазарларының қабырғаларындағы ер адамдар қатысатын ұқсас көріністерді немесе Кефтиулардың (криттіктердің) мықты мысырлық ер адамдарға алым әкеліп жатқан бейнелерін шынайы билік қатынастарының көрінісі ретінде оңай таниды.

Бұл басқа жерлерде мүлдем олай емес еді. Айырмашылықты айқындау үшін құрлықтық Грекияның сәл кейінірек пайда болған сарайларын қысқаша қарастырайық.

Крит сарайлары қорғансыз болды, ал Миноан өнерінде соғыс туралы ешқандай дерек жоқ деуге болады; оның орнына ойын-сауық көріністері мен жайлылыққа баса назар аударылған. Бұл грек құрлығында болып жатқан жағдайға мүлдем қарама-қайшы. Б. з. д. 1400 жылдар шамасында Микены, Пилос және Тиринфте бекіністі қамалдар бой көтерді, көп ұзамай олардың билеушілері Критті басып алып, Кноссты иеленіп, оның айналасын бақылауға алды. Кносс немесе Фестпен салыстырғанда, олардың тұрақтары Пелопоннестің маңызды өткелдерінде орналасқан, қарапайым ауылдармен қоршалған төбедегі бекіністерге көбірек ұқсайды. Ең үлкені Микенының халқы шамамен 6000 адам болды. Бұл таңғаларлық емес, өйткені құрлықтағы сарайлық қоғамдар бұрыннан бар қалалардан емес, ер жауынгерлер мен аңшылар тобының көріністері бейнеленген қару-жарақтары мен алтын өлім маскалары табылған Микенының ерте кезеңдегі «шахталық мазарларын» жасаған жауынгер ақсүйектерден бастау алады.

Мұны Артур Эванс анықтаған Криттегі Кносстың «Тақ бөлмесімен» салыстыруға болады. Бұл жағдайда тақ ашық кеңістікке қарап тұр, оның айналасында жиналған топтар ұзақ уақыт жайлы отыруы үшін симметриялы орналасқан тас орындықтар бар, әрбір адам бірін-бірі көре алады. Жақын жерде сатылы шомылу бөлмесі орналасқан. Миноан үйлері мен сарайларында мұндай «тазару бассейндері» (Эванс атағандай) өте көп. Археологтар олардың қызметі туралы ондаған жылдар бойы бас қатырды, ақыры Акротириде осындай бассейндердің бірі тікелей әйелдердің етеккір цикліне байланысты болуы мүмкін бастама (инициация) рәсімінің суреті астынан табылды. Шын мәнінде, тек сәулеттік тұрғыдан алғанда және Эванстың «бұл ер адамға көбірек қолайлы сияқты» деген қисынсыз пікіріне қарамастан, Тақ бөлмесінің орталық бөлігін ер монархтың орны емес, кеңес басшысының орны, ал оның иелері кезектескен әйел кеңесшілер болған деп түсіну әбден қисынды.

Әрине, Миноан суретшілерінің өмірді бейнелеу тәсілі Криттің көршілері болып табылатын құрлықтық Грекияның дүниетанымынан мүлдем өзгеше екенін көрсетеді. Джек Демпси өзінің «Миноандық құштарлық формалары» атты эссесінде эротикалық назар әйел денесінен өмірдің барлық басқа қырларына ауысқандай көрінетінін айтады: бұқалармен ойнап жүрген немесе спортпен айналысып жатқан сымбатты жас жігіттерден бастап, балық тасып жүрген жалаңаш балаларға дейін. Бұл Пилос қаласының қабырғаларындағы қатып қалған жануарлар бейнелерінен немесе Зимри-Лим сарайындағы көріністерден, тіпті кейінгі Ассирия рельефтеріндегі қатыгез соғыс көріністерінен мүлдем алшақ әлем. Миноан фрескаларында бәрі бір-бірімен астасып жатыр, тек жеке немесе топтасып тұрған, бір-бірімен көңілді әңгімелесіп немесе қандай да бір көрініске тамсанып тұрған әйел билеушілердің бейнелері ғана анық бөлініп тұрады. Гүлдер мен қамыстар, құстар, аралар, дельфиндер, тіпті төбелер мен таулар да бір-бірімен үйлесім тапқан мәңгілік би үстінде.

Миноандық бұйымдар да материалдардың ерекше үйлесімінен – нағыз «нақтылық ғылымынан» – тұрады: қыш бұйымдар теңіз қабыршағына айналады, ал тас, металл және балшық әлемдері бір-біріне еліктеп, ортақ формаларға бірігеді.

Шын мәнінде, биліктің өз ауқымын кеңейту тәсілдерінің алуан түрлілігіне логикалық және тарихи шектеулер бар сияқты; бұл шектеулер біздің егемендік, әкімшілік және бәсекелестік саясат туралы «үш қағидамыздың» негізі болып табылады. Дегенмен, біз көріп отырғанымыздай, тіпті осы шектеулер аясында да «мемлекет» туралы кез келген дәстүрлі анықтамаға сүйене отырып болжағанымыздан әлдеқайда қызықты нәрселер болып жатты. Миноан сарайларында шын мәнінде не болды? Олар белгілі бір мағынада театр сахналары, әйелдердің бастама (инициация) қоғамдары және әкімшілік орталықтар болған сияқты. Олар мүлдем үстемдік режимі болды ма екен?

Біз қарастырған айғақтардың өте біркелкі емес сипатын есте сақтау да маңызды. Егер олардың күрделі қабырға суреттері сақталмағанда, Миноан Криті немесе Теотиуакан, тіпті Чатал-Хююк туралы не айтар едік? Адамзат қызметінің кез келген басқа түрінен гөрі, қабырғаға сурет салу – кез келген мәдени ортадағы адамдардың бейімділігін көрсетеді. Бұл адамзаттың пайда болған кезінен бері солай. Қазір тек жалаң тас блоктары немесе балшық кірпіш қоршаулары ғана қалған көптеген «ерте мемлекеттерде» терілер мен маталарға, сондай-ақ тікелей қабырғаларға ұқсас бейнелердің салынғанына шүбә келтіре алмаймыз.

Біз бұл кітап басталған жерден, яғни Вендат мемлекеттік қайраткері Кандиронк пен XVII ғасырда Солтүстік Американың жергілікті тұрғындары арасында қалыптасқан еуропалық өркениетке деген сыннан алысқа кеткен сияқтымыз. Енді бұл оқиғаны толық айналымға келтіретін уақыт жетті. Есіңізге түсіріңіз, XVIII ғасырға қарай жергілікті халықтардың сыны – және оның ақша, сенім, мұрагерлік билік, әйелдер құқығы мен жеке бостандық туралы қойған терең сұрақтары – француз Ағартушылық дәуірінің көрнекті қайраткерлеріне үлкен ықпал етті, бірақ сонымен бірге еуропалық ойшылдар арасында қарсы реакция туғызып, адамзат тарихының бүгінгі күнге дейін сақталған эволюциялық шеңберін тудырды. Тарихты материалдық прогресс тарихы ретінде көрсете отырып, бұл шеңбер жергілікті сыншыларды табиғаттың бейкүнә балалары ретінде көрсетті, олардың бостандық туралы көзқарастарын жабайы өмір салтының жанама әсері деп санап, олар қазіргі әлеуметтік ойға (бұл барған сайын тек еуропалық ойды білдіре бастады) елеулі сын айта алмайды деп есептеді.

Шын мәнінде, біз бұл бастапқы нүктеден мүлдем алыстаған жоқпыз, өйткені біз осы кітап бойы күмән келтіріп келе жатқан дәстүрлі түсініктер – аңшы-жинаушы қоғамдар, ауыл шаруашылығының салдары, қалалар мен мемлекеттердің көтерілуі туралы түсініктер – дәл сонда: Тюрго, Смит және жергілікті сынға қарсы реакциядан бастау алады. Әрине, адамзат қоғамдарының уақыт өте келе дамитыны туралы идея тек XVIII ғасырға немесе Еуропаға ғана тән емес еді. Сол ғасырдың еуропалық жазушылары ұсынған әлемдік тарих нұсқасындағы жаңалық – қоғамдарды күнкөріс құралдары бойынша жіктеуге табандылық танытуы (осылайша ауыл шаруашылығы адамзат істері тарихындағы түбегейлі бетбұрыс ретінде қарастырылды); қоғамдар өскен сайын олар міндетті түрде күрделене түседі деген болжам; және бұл «күрделілік» тек функциялардың көбірек саралануын ғана емес, сонымен бірге адамзат қоғамдарының жоғарыдан төмен қарай басқарылатын иерархиялық деңгейлерге қайта құрылуын білдіреді деген түсінік болды.

Бұл еуропалық қарсы реакция соншалықты тиімді болды, сондықтан философтардың, тарихшылардың, әлеуметтанушылардың және адамзат тарихын кең ауқымда қарастырғысы келетін кез келген адамның кейінгі ұрпақтары бұл тарихтың қалай басталуы және қайда апаруы керектігі туралы өз білімдеріне сенімді болды. Ол кішкентай аңшы-жинаушы топтардың қиялдағы жиынтығынан басталып, қазіргі капиталистік ұлттық мемлекеттер жиынтығымен (немесе олардан кейін не болуы мүмкін деген болжаммен) аяқталады. Олардың арасында болып жатқан кез келген нәрсе – тек бізді осы жолмен алға жылжытуға үлес қосқан дәрежеде ғана қызықты деп саналады. Біз байқағанымыздай, мұның бір салдары – адамзат өткенінің үлкен бөліктері тарих назарынан тыс қалады немесе іс жүзінде көрінбейді (тек өз жаңалықтарының мәнін бір-біріне, тіпті басқаларға да сирек түсіндіретін санаулы зерттеушілердің көзіне ғана көрінеді).

Нәтижесінде, өздерін бостандық, демократия және әйелдер құқығына сенушілер ретінде көрсететін әлемдік тарихты сипаттаушылар салыстырмалы бостандық, демократия және әйелдер құқығы болған тарихи дәуірлерді «қараңғы ғасырлар» ретінде қарастыруды жалғастыруда. Сол сияқты, біз көргеніміздей, «өркениет» ұғымы әлі күнге дейін негізгі сипаттамаларына озбыр автократтар, империялық жаулап алулар және құл еңбегін пайдалану кіретін қоғамдарға ғана тән болып қалды. Осындай нәрселердің жоқтығы анық көрінетін үлкен және материалдық жағынан дамыған қоғамдардың мысалдары – мысалы, Теотиуакан немесе Кносс сияқты көне орталықтар – ұсынылғанда, әдеттегі жауап: «ол жерде шын мәнінде не болғанын кім біледі? » деп қол жайып отыру немесе Озимандияның тақ бөлмесі міндетті түрде бір жерде жасырулы тұр, бірақ біз оны әлі таппадық деп табандылық таныту.

Бірақ Скоттың ойын жалғастырсақ: варварлық монархиялар не шағын көлемде қалды, немесе олар кеңейген күннің өзінде — Аларих, Аттила, Шыңғысхан немесе Әмір Темір сияқты тұлғалардың тұсындағыдай — бұл кеңею қысқа мерзімді болды. Тарихтың көп бөлігінде астық мемлекеттері мен варварлар шешілмейтін шиеленіске байланып, бір-бірінің «қараңғы егіздері» болып қала берді, өйткені ешқайсысы өздерінің экологиялық тауашаларынан шыға алмады. Мемлекеттердің мерейі үстем болғанда, құлдар мен жалдамалы әскерлер бір бағытқа ағылды; варварлар басым болғанда, ең қауіпті әскери қолбасшыны тыныштандыру үшін алым-салық төленді; немесе балама ретінде, әлдебір билеуші тиімді коалиция ұйымдастырып, қалаларға басып кіріп, оларды не қирататын, немесе көбінесе оларды басқаруға тырысып, ақыры өзін және өзінің нөкерлерін жаңа басқарушы тап ретінде сол жүйеге сіңіріп алатын. Моңғолдардың мәтелінде айтылғандай: «Патшалықты ат үстінде жаулап алуға болады, бірақ оны басқару үшін аттан түсу керек».

1950 жылдардан бастап неоэволюционистік теориялар тобы топтардың өз ортасынан энергияны қаншалықты тиімді жинайтынына негізделген реттіліктің жаңа нұсқасын анықтауға тырысты. Біз көргеніміздей, бүгінде бұл құрылымды толығымен қолдайтындар некен-саяқ. Шынында да, оны сынаған немесе оның логикасына көптеген ерекшеліктерді көрсеткен тұтас томдар жазылды; бүгінде көптеген антропологтар мен археологтар мұндай эволюциялық схемамен кездескенде «біз бұдан өтіп кеткенбіз» және «алға жылжығанбыз» деп жауап берер еді. Бірақ біздің салалар алға жылжыса да, олар баламалы көзқарас ұсынбай-ақ солай істеген сияқты, нәтижесінде археолог немесе антрополог емес кез келген адам дүниежүзілік тарих туралы ауқымды ойлауға немесе жазуға кіріскенде ескі схемаға сүйенуге бейім. Осы себепті ескі схеманың негізгі реттілігін осында қысқаша сипаттаған пайдалы болуы мүмкін:

Жиырмасыншы ғасырдағы көптеген антропологтар атап өткендей, бұл схема да шын мәнінде жұмыс істемейді. Шындығында, «үлкен адамдар» тек Меланезиямен шектелген сияқты. Джеронимо немесе Отырған Бұқа сияқты «үндіс көсемдері», іс жүзінде, Папуа-Жаңа Гвинеядағы «үлкен адамдарға» мүлдем ұқсамайтын рөл атқарған тайпа басшылары болды. Неоэволюционистік модельде «көсемдер» деп аталғандардың көпшілігі, біз атап өткендей, біз әдетте «патшалар» деп санайтын адамдарға күдікті түрде ұқсайды және олар бекіністі қамалдарда тұруы, ақкіс терісінен жасалған шапандар киюі, сарай сайқымазақтарын ұстауы, жүздеген әйелдері мен гарем эвнухтары болуы мүмкін. Дегенмен, олар сирек жағдайда ресурстарды жаппай қайта бөлумен айналысады.

Парсы немесе эллиндік империялар сияқты бірегей тарихи оқиғалармен немесе конфигурациялармен кездескенде жасай алатын ең жақсы нәрсе — салыстыру жобасымен айналысу. Бұл кем дегенде бізге не болуы мүмкін екендігі туралы түсінік береді және ең жақсы жағдайда бір нәрсенің артынан екіншісінің келуі мүмкін заңдылықты сезінуге көмектеседі. Мәселе мынада, Америкаға Ибериялықтардың басып кіруінен және одан кейінгі еуропалық отаршылдық империялардан бері біз тіпті мұны да істей алмаймыз, өйткені ақыр соңында тек бір ғана саяси-экономикалық жүйе бар және ол жаһандық. Егер біз, айталық, қазіргі ұлттық мемлекеттің, индустриялық капитализмнің және жындыханалардың таралуының бір-бірімен міндетті түрде байланыстылығын бағалағымыз келсе, бұған төрелік ететін ешқандай негіз жоқ. Барлық үшеуі де планета іс жүзінде біртұтас жаһандық жүйе болған кезде пайда болды және бізде өзімізді салыстыратын басқа планеталар жоқ.

Африканың, Океанияның немесе солтүстік-батыс Еуропаның көп бөлігі осы кезеңдегі ұлы империялармен тығыз байланысты болды, сондықтан оларды тәуелсіз салыстыру нүктелері ретінде алуға болатынын білу қиын. Жалғыз нақты ерекшелік Америка құрлығы болды. Әрине, 1492 жылға дейін де екі жарты шар арасында анда-санда қозғалыс болған болуы керек (әйтпесе Америкада адамзат популяциясы мүлдем болмас еді); бірақ Ибериялықтардың басып кіруіне дейін Америка Еуразиямен тікелей немесе тұрақты байланыста болған жоқ. Олар ешқандай мағынада біртұтас «әлемдік жүйенің» бөлігі болған жоқ. Бұл маңызды, өйткені бұл бізде шын мәнінде бір тәуелсіз салыстыру нүктесі бар екенін білдіреді, онда мына сұрақты қоюға болады: тарих шын мәнінде белгілі бір бағытты алуы керек пе?

Іс жүзінде, Солтүстік Америка археологтары «топтар», «тайпалар», «көсемдіктер» және «мемлекеттер» терминдерін қолданғанымен, ол жерде шын мәнінде болған оқиғалар мұндай болжамдардың бәрін жоққа шығарады. Біз континенттің батыс бөлігінде, еуропалықтардың басып кіруінен бірнеше ғасыр бұрын, керісінше, ауыл шаруашылығынан алшақтау қозғалысы болғанын; ал Жазық дала қоғамдарының бір жыл ішінде көшпелі топтар мен біз мемлекеттерге тән деп санайтын кейбір белгілері бар құрылымдар арасында — басқаша айтқанда, әлеуметтік эволюция шкаласының бір-біріне қарама-қайшы ұштары болуы тиіс жағдайлар арасында — алға-артқа ауысып отырғанын көрдік. Континенттің шығыс бөлігінде болған оқиғалар тіпті таңғалдырарлық.

Кахокияның ізін басушы патшалықтар оңтүстікте пайда болғанымен, олар да дәл солай күйреді. Еуропалықтар Солтүстік Американың шығыс жағалауына келгенде, «Миссисипи өркениеті» — кейіннен осылай аталған — тек алыс естелік қана еді, ал Кахокия бағыныштылары мен көршілерінің ұрпақтары өздерін полис көлеміндегі тайпалық республикалар ретінде қайта ұйымдастырып, табиғи ортамен мұқият экологиялық тепе-теңдік орнатқандай көрінді. Не болды? Кахокия мен басқа да Миссисипи қалаларының билеушілері халық көтерілісінен тақтан тайдырылды ма, әлде халықтың жаппай көшіп кетуінен әлсіреді ме, экологиялық апаттың құрбаны болды ма, әлде (мүмкін) осы үшеуінің күрделі қосындысы әсер етті ме? Археология бір күні нақтырақ жауаптар беруі мүмкін. Оған дейін біздің сеніммен айта алатынымыз: XVI ғасырдан бастап еуропалық басқыншылар кездестірген қоғамдар — ғасырлар бойғы саяси қақтығыстар мен саналы пікірталастардың нәтижесі. Көп жағдайда бұл қоғамдарда саналы саяси пікірталасқа түсу қабілетінің өзі ең жоғары адами құндылықтардың бірі болып саналған.

Автор әрі қарай түсіндіргендей, түстерде мұндай жасырын қалаулар түсінуі қиын жанама, символдық тілмен жеткізіледі, сондықтан вендаттар бір-бірінің түстерінің мағынасын шешуге немесе мамандармен кеңесуге көп уақыт жұмсайды.

Мұның бәрі Фрейд теориясының оғаш бір проекциясы сияқты көрінуі мүмкін, бірақ бір жайт бар. Мәтін 1649 жылғы. Оны әкей Рагно есімді адам «Иезуиттердің есептерінде» (Jesuit Relation), Фрейдтің «Түстерді жору» (1899) еңбегінің бірінші басылымы шығардан тура 250 жыл бұрын жазған. Ал Фрейдтің бұл еңбегі, Эйнштейннің салыстырмалылық теориясы сияқты, жиырмасыншы ғасыр ойының негізін қалаған оқиғалардың бірі ретінде кеңінен танылған. Сонымен қатар, Рагно біздің жалғыз дереккөзіміз емес. Сол уақытта басқа да ирокез халықтарын дінге сендіруге тырысқан көптеген миссионерлер ұқсас теорияларды хабарлаған — олар бұл теорияларды ақылға қонымсыз және жалған деп санап, өз сұхбаттасушыларын Киелі Жазбаның ақиқатына көндіру үшін оларды жоққа шығаруға тырысқан.

Вендаттар мен хауденосаунилерді (ирокездерді) ерекше ететін нәрсе — олардың дәстүрлері өте жақсы құжатталған: көптеген басқа қоғамдар мұндай жазбалар жазылмас бұрын не толықтай жойылды, не зардап шеккен қалдықтарға айналды. Басқа қандай интеллектуалдық дәстүрлер мәңгілікке жоғалды екен деп тек таңғалуға болады. Олай болса, біз осы тараудың қалған бөлігінде Солтүстік Американың Шығыс ормандарының (Eastern Woodlands) шамамен біздің заманымыздың 200 жылдан 1600 жылға дейінгі тарихын дәл осы тұрғыдан қарастырамыз. Біздің мақсатымыз — еуропалық өркениетті байырғы халықтардың сынауының жергілікті тамырларын және бұл тамырлардың Кахокиядан немесе одан да ерте басталған тарихпен қалай байланысқанын түсіну.

Ирокезтанудың білгірі Элизабет Тукер 1970-жылдары атап өткендей, бұл жұмбақ одан сайын күрделене түседі, өйткені Солтүстік Америка кландарын қатаң түрде «туыстық» топтар деп санауға болатыны белгісіз. Олар көбіне ритуалдық қоғамдарға ұқсайды, олардың әрқайсысы әртүрлі тотемдік жануармен рухани байланысты сақтауға арналған, ол жануар әдетте олардың тек ауыспалы мағынадағы «арғы атасы» болып табылады. Рас, мүшелер (аналық немесе аталық тек бойынша) мұрагерлік жолмен қабылданады және клан мүшелері бір-бірін аға-қарындас деп санайды, сондықтан олар өзара үйлене алмайды. Дегенмен, ешкім шежіре жүргізбеген, ата-баба культі немесе мұрагерлікке негізделген мүліктік талаптар болмаған: барлық клан мүшелері іс жүзінде тең болды. Тіпті ритуалдық білімнің кейбір түрлерінен, билерден немесе әндерден, қасиетті заттардың жиынтығынан және есімдер жинағынан басқа ұжымдық мүлік те көп болмаған.

Соңында Тукер кландардың дипломатияда маңызды рөл атқарғанын атап өтеді: тек саяхатшыларға қонақжайлылық көрсетуде ғана емес, сонымен бірге дипломатиялық миссиялардың протоколын ұйымдастыруда, соғыстың алдын алу үшін өтемақы төлеуде немесе тұтқындарды қабылдауда маңызды болды. Тұтқындарға жай ғана есім беріліп, олар жаңа қауымдастықта клан мүшесіне айнала алатын — тіпті сол қақтығыста қайтыс болған адамның орнын басатын. Бұл жүйе адамдардың жеке немесе ұжымдық түрде қоныс аудару немесе әлеуметтік құрылымдарды қайта құру қабілетін барынша арттыру үшін жасалғандай көрінеді. Осы параметрлер аясында мүмкіндіктердің шексіз, калейдоскоп тәрізді ауқымы бар. Бірақ бұл параметрлер жиынтығы алғаш рет қайдан пайда болды? Тукер бұл ұмытылған «сауда империясының» қалдықтары болуы мүмкін деп болжады, бәлкім, оны бастапқыда орталық Мексикадан келген көпестер құрған болар, бірақ әріптестері бұл болжамды байсалды қабылдамады — оның эссесіне іс жүзінде ешкім сілтеме жасамайды. Мұндай сауда империясының болғанына ешқандай дәлел жоқ.

Бұдан да таңғалдырарлығы, бұл мазарлардың көбі алып жер қорғандарының жанында орналасқан, олардың кейбіреулері бірнеше мильге созылып жатыр. Орталық Огайо аңғарының тұрғындары мұндай құрылымдарды біздің заманымызға дейінгі 1000 жыл шамасында, археологтар Адена кезеңі деп атайтын уақыттан бастап сала бастаған. Пауэрти-Пойнт жағдайында көргеніміздей, оларды жобалаған адамдар өте күрделі астрономиялық есептеулер жүргізуге қабілетті болған және дәл өлшем жүйелерін қолданған. Мұндай адамдар орасан зор жұмыс күшін де жұмылдыра алатын еді — бірақ мұнда мұқият болу керек. Соңғы заман деректері көрсеткендей, қорған салу дәстүрі кейбір жағдайларда би алаңдарын немесе мерекелер, ойындар мен жиналыстар үшін басқа да ашық кеңістіктерді жасаудың жанама әсері болуы мүмкін. Жыл сайын ірі ритуал алдында бұл алаңдар сыпырылып, тегістелетін, ал жиналған қоқыс пен қалдықтар бір жерге үйілетін. Ғасырлар бойы бұл айтарлықтай үлкен көлемге айналуы мүмкін. Мысалы, маскогилер арасында мұндай жасанды төбелер жыл сайын қызыл, сары, қара немесе ақ түсті жаңа топырақ қабатымен жабылатын. Бұл жұмысты кезекші шенеуніктер ұйымдастырған және ол жоғарыдан төмен қарай бұйыратын басқару құрылымдарын қажет етпеген. 14

Алайда, Пауэрти-Пойнт немесе Хоупвелл сияқты өте үлкен құрылымдарға қатысты жағдай басқаша. Олар баяу жинақталу арқылы емес, алдын ала жоспарлау арқылы салынған. Ең әсерлі нысандар әдетте өзен аңғарларында, су айдындарына жақын жерде орналасқан. Олар сөзбе-сөз сулы батпақтан көтеріледі. Бала кезінде құммен немесе батпақпен ойнаған кез келген адам білетіндей, мұндай материалдан құрылым жасау оңай, бірақ ылғалды жерде олардың құлап немесе шайылып кетпеуін қамтамасыз ету мүмкін емес дерлік. Міне, осы жерде нағыз әсерлі инженерия көрінеді. Кәдімгі Хоупвелл нысаны — бұл математикалық тұрғыдан дәл келтірілген шеңберлердің, квадраттардың және сегізбұрыштардың кешені, олардың бәрі батпақтан жасалған. Огайо штатындағы Ликинг округінде орналасқан, ай обсерваториясы ретінде қызмет еткен ең үлкен нысандардың бірі Ньюарк қорғандары екі шаршы мильден астам аумақты алып жатыр және биіктігі он алты футтан асатын үйінділері бар. Мұндай тұрақты құрылымдарды жасаудың — олардың бүгінгі күнге дейін сақталуының — жалғыз жолы топырақ қабаттарын мұқият таңдалған қиыршық тас пен құммен кезектестіріп отыратын тапқыр құрылыс әдістерін қолдану болды. 15

Зерттеушілер математикалық есептеулер жүргізе отырып, Американың үлкен бөлігіндегі геометриялық жер қорғандарының бірдей өлшем жүйесін қолданғанын анықтағанда таңғалды: ол тең қабырғалы үшбұрыштарға біріктірілген арқандардың орналасуына негізделген сияқты. Сондықтан адамдар мен материалдардың алыс-жақыннан Хоупвелл қорғандарына жиналуының өзі таңсық емес. Дегенмен, археологтар атап өткендей, Хоупвеллді жасаған «Орман халықтарына» (Woodland peoples) тән геометриялық жүйелер өткен дәстүрден біршама алшақтауды да білдіреді: бұл жерде басқа метрикалық жүйе мен формалардың жаңа геометриясы енгізілген. 16

Орталық Огайо тек орталық қана болды. Осы жаңа Хоупвелл геометриялық жүйесіне негізделген жер қорғандары бар нысандар Миссисипи аңғарының жоғарғы және төменгі ағыстарында шашырап жатыр. Кейбіреулері шағын қалалардың көлеміндей. Оларда жиналыс үйлері, қолөнер шеберханалары мен адам сүйектерін өңдейтін орындар, сондай-ақ мәйіттерге арналған қоймалар болуы мүмкін еді. Бірнешеуінде тұрақты қарауылшылар болған болуы мүмкін, бірақ бұл толық анық емес. Анығы сол: жылдың көп бөлігінде бұл жерлер негізінен немесе толығымен бос болды. Тек нақты ритуалдық жағдайларда ғана олар күрделі рәсімдерге арналған театр ретінде жанданып, аймақтың түкпір-түкпірінен жиналған және кейде өте алыстан келген қонақтармен бір-екі аптаға толатын.

Шын мәнінде, Хоупвелл мен Убайд көп жағынан бір-біріне қарама-қайшы мәдени полюстер. Убайдтың бірлігі адамдар мен үй шаруашылықтары арасындағы жеке айырмашылықтарды жоюға негізделсе, Хоупвеллдің бірлігі, керісінше, сол айырмашылықтарды дәріптеуге негізделген. Мысалы, кейінгі Солтүстік Америка қоғамдары тұтас рулар мен халықтарды шаш үлгісіне қарай ажыратқан болса (сенека, онондага немесе могавк жауынгерін алыстан тану оңай болған), Хоупвелл өнерінде бір-біріне ұқсайтын екі бейнені табу қиын. Әрбір адам өзін ерекше көрсетуге немесе қоғам театрында қандай да бір драмалық рөлге ие болуға ерікті болған сияқты. Бұл жеке тұлғаның өзін-өзі көрсетуі адамдардың шаш үлгілерінің, киімдері мен әшекейлерінің шексіз алуан түрлілігін бейнелейтін шағын мүсіндерден де көрінеді.

Дегенмен, мұның бәрі үлкен аумақтарда мұқият үйлестірілген. Тіпті жергілікті деңгейде әрбір топырақ құрылысы біртұтас жоралғылық ландшафттың бір бөлігі болған. Бұл құрылыстардың бағыты көбінесе Хоупвелл күнтізбесінің белгілі бір кезеңдеріне (күн тоқырауы, ай фазалары және т. б. ) сәйкес келеді. Адамдар толық салтанатты циклді аяқтау үшін ескерткіштер арасында үнемі ары-бері жүріп отырған болуы керек. Бұл өте күрделі процесс: жүздеген шақырым жерден келген адамдарды жыл бойы бірнеше күнге ғана созылатын жоралғыларға уақтылы жинау үшін жұлдыздар, өзендер мен жыл мезгілдері туралы қаншалықты терең білім қажет болғанын елестетудің өзі қиын. Ал мұндай жүйені бүкіл континент бойына қалай таратқанын айтпаса да болады.

Кейінгі уақытта «Өлілер тойы» есімдерді «тірілту» рәсімімен де байланысты болды, өйткені өмірден өткендердің лауазымдары тірілерге берілетін. Мүмкін, дәл осындай механизмдер арқылы Хоупвелл өз рулық жүйесінің негізгі құрылымын Солтүстік Америка бойынша таратқан болар. Тіпті біздің заманымыздың 400-жылы шамасында Хоупвеллдегі салтанатты жерлеу рәсімдерінің тоқтауы, негізінен Хоупвелл өз миссиясын орындап біткендіктен болуы мүмкін. Мысалы, оның ерекше жоралғылық өнері бүкіл континентке таралған стандартты нұсқаларға жол берді; ал батпақтан керемет түрде бой көтерген уақытша астаналарға жасалатын ұзақ жорықтар енді қажет болмай қалды, өйткені топтар арасында дипломатияның ортақ тілі мен бейтаныс адамдармен қарым-қатынас жасаудың ортақ ережелері қалыптасқан еді.

Кахокия Миссисипи бойындағы «Америка ойпаты» (American Bottom) деп аталатын кең жайылмада орналасқан. Бұл жүгері өсіру үшін өте құлайлы, құнарлы өлке болғанымен, қала салу үшін қиын жер еді, өйткені оның көп бөлігі батпақты, тұманды және таяз көлшіктерге толы болатын. Осы жерге барған Чарльз Диккенс оны «қара балшық пен судың бітпейтін батпағы» деп сипаттаған. Миссисипи халықтарының дүниетанымында мұндай сулы жерлер хаостық жер асты әлемімен байланыстырылған. Сондықтан Кахокиядағы алғашқы ірі құрылыстардың бірі айналасындағы судан биік тұратын және жота үстіндегі қабірлерге апаратын «Сылдырлы жылан жолы» (Rattlesnake Causeway) деп аталатын салтанатты дәліз болғаны кездейсоқ емес. Демек, басында Кахокия Хоупвелл учаскелері сияқты қажылық орны болған болуы мүмкін.

Кахокия мен оның маңайында біз чанки ойыны арқылы әлеуметтік иерархияның көтерілуін бақылай аламыз, өйткені бұл ойынды біртіндеп таңдаулы элита иемденіп алды. Мұның бір белгісі — тас чанки дискілері қарапайым қабірлерден жоғалып, олардың әдемі жасалған нұсқалары ең бай қабірлерде пайда бола бастайды. Чанки көрермендік спортқа, ал Кахокия жаңа аймақтық элитаның демеушісіне айналды. Мұның қалай болғанын нақты білмейміз — мүмкін діни аян ретінде болған шығар — бірақ 1050-жылдары Кахокияның көлемі күрт өсіп, шағын қауымдастықтан алты шаршы мильден асатын, кең алаңдардың айналасында 100-ден астам топырақ қорғандары салынған қалаға айналды. Оның бастапқы бірнеше мың тұрғынына сырттан келген тағы 10 000 адам қосылып, бүкіл Америка ойпатындағы халық саны 40 000-ға жуықтады.

Қаланың негізгі бөлігі біртұтас бас жоспар бойынша салынған. Оның орталығында үлкен алаңның алдында тұрған «Монахтар қорғаны» (Monk’s Mound) деп аталатын алып топырақ пирамидасы орналасқан. Батыстағы кішігірім алаңда күннің жылдық қозғалысын көрсететін кипарис бағаналарынан жасалған «вудхендж» (ағаштан жасалған күнтізбелік құрылыс) болды. Кахокия пирамидаларының кейбірінде сарайлар немесе ғибадатханалар, басқаларында өлілерді сақтайтын үйлер болған. Шетелдік халықтарды немесе олардың ең маңызды өкілдерін жаңадан жасалған аудандардағы қамыс үйлерге қоныстандыру үшін жоспарлы әрекет жасалды. Монахтар қорғанының төбесінен қаланың билеуші элитасы осы жоспарланған тұрғын үй аймақтарын бақылап отырған. Сонымен бірге, Кахокия маңындағы бұрыннан бар ауылдар таратылып, ауыл халқы бір немесе екі отбасынан тұратын шағын үйлерге шашыратып жіберілді.

Кахокияда да, Майяларда да басқару әрекеттері жоралғылық күнтізбелер мен қасиетті кеңістікті дәл ұйымдастыру сияқты «арғы дүние» мәселелеріне бағытталған сияқты. Дегенмен, бұл қаланы жоспарлау, еңбекке жұмылдыру, қоғамдық бақылау және жүгері циклін мұқият қадағалау сияқты нақты өмірлік салдарларға ие болды. Мүмкін, біз мұнда зорлық-зомбылық пен жасырын білімді бақылау қарсылас элиталардың саяси бәсекесіне айналған «үшінші деңгейлі» үстемдік режимдерін құру әрекеттерімен бетпе-бет келіп отырған болармыз. Бұл Кахокия мен Майя жағдайында неліктен мұндай тоталитарлық жобалардың күйреуі кенеттен, ауқымды және түпкілікті болғанын түсіндіре алады.

Факторлардың нақты үйлесімі қандай болса да, шамамен 1350 немесе 1400 жылдары нәтижесі жаппай қашу болды. Кахокия мегаполисі билеушілердің әртүрлі халықтарды алыс қашықтықтардан жинау қабілетінің арқасында құрылғаны сияқты, соңында сол адамдардың ұрпақтары жай ғана кетіп қалды. «Бос квартал» Кахокия қаласының құндылықтарынан саналы түрде бас тартуды білдіреді. Бұл қалай болды?

XVI-XVII ғасырларда мұндай кішігірім патшалықтар Оңтүстік-Шығыстың көп бөлігінде үстем саяси форма болған сияқты. Олардың билеушілеріне құрмет көрсетіліп, алым-салық төленді, бірақ олардың билігі тұрақсыз әрі әлсіз еді. Куса микосының тағын, оның басты бәсекелесі Кофитачеки ханымының тағы сияқты, бағынышты лордтар көтеріп жүретін. Мұның басты себебі — егер олар үнемі бақылауда болмаса, көтеріліс жасамайтынына сенім болмады. Де Сото кеткеннен кейін көп ұзамай олардың бірнешеуі дәл солай істеп, Куса патшалығының күйреуіне себеп болды. Сонымен қатар, орталық қалалардан тыс жерлерде қауымдастық өмірінің әлдеқайда теңдікке негізделген формалары қалыптаса бастады.

XVIII ғасырдың басына қарай бұл кішігірім патшалықтар мен қорғандар мен пирамидалар салу тәжірибесі Американың Оңтүстігі мен Орта Батысынан дерлік жойылып кетті. Мысалы, прериялардың шетінде шашыраңқы қоныстарда тұратын адамдар маусымдық қоныс аудара бастады: олар жас балалар мен қарттарды топырақтан соғылған қалашықтарда қалдырып, өздері таулы аймақтарға ұзақ уақытқа аңшылық пен балық аулауға кететін, соңында толығымен көшіп кететін болған. Басқа аймақтарда қалалар тек салтанатты орталықтарға немесе Натчез үлгісіндегі бос алаңдарға айналды. Онда микоға әлі де үлкен құрмет көрсетілетін, бірақ оның нақты билігі болмады. Соңында бұл билеушілер біржола кеткенде, адамдар аңғарларға қайта орала бастады. Бірақ бұл жолы қауымдастықтар мүлдем басқа принциптер бойынша ұйымдасты: бірнеше жүз немесе ең көбі 1000–2000 адамы бар шағын қалалар, тең құқылы кландық құрылымдар және ұжымдық кеңес үйлері пайда болды.

Бүгінгі тарихшылар бұл оқиғаларды еуропалық қоныстанушылар әкелген соғыс, құлдық, жаулап алу және аурулардың әсеріне берілген реакция ретінде көруге бейім. Дегенмен, бұл оқиғалар оған дейін бірнеше ғасыр бойы жалғасып келген процестердің логикалық қорытындысы сияқты көрінеді.

Паверти-Пойнт немесе Хоупвеллдегі ірі құрылыс жобаларын жоспарлағандар әлдебір эзотерикалық білімге — астрономиялық, мифтік, нумерологиялық — сүйенгені анық. Бұл білім математика, инженерия және құрылыс сияқты практикалық біліммен, сондай-ақ адам еңбегін (тіпті ерікті еңбекті де) ұйымдастыру және бақылау әдістерімен тығыз байланысты болды. Колумбқа дейінгі тарихтың ұзақ мерзімінде білімнің бұл ерекше түрі үнемі үстемдік жүйелерінің өзегінде тұрғандай көрінеді. Кахокия осы әкімшілік эзотерика стилін егемендіктің негізіне айналдыруға бағытталған саналы әрекетті білдіреді. Ақыр соңында бұл нәтиже бермеді. Саяси билік қайтадан «қаһармандық театрға» оралды, бірақ бұл жолы әлдеқайда қатыгез формада болды.

Екі жағдайда да мұндай реформациялар қасиетті билікке кімнің қатыса алатынын анықтады. Еуропалық дін қызметкерлері көрінбейтін әлеммен байланыс орнату үшін хош иісті заттар жақса (Інжілдегі жануарларды құрбандыққа шалудың алыс жаңғырығы), Хоупвелл халықтары мүсіндік түтіктерінде темекі тұтатып, түтінді аспанға жіберетін.

Мұнда біз мұндай ескерткіштерді жасауды мүлдем тоқтатудың немесе темекі сияқты есірткілерді ұжымдық, ұтымды пікірталасқа пайдаланудың іс жүзінде нені білдіретінін түсіне бастаймыз. Әрине, бұл эзотерикалық білімнен Ағартушылық үлгісіндегі жаппай бас тартуды білдірмейді. Бұл мұндай білімнің демократиялануын немесе бұрынғы теократиялық элитаның олигархияға айналуын білдіруі мүмкін. Біз мұның тамаша мысалын осейдждер тарихынан табамыз.

Осы сәтте сізде: адамдар мұндай күрделі үлгілерге қалай орналасқан? — деген сұрақ туындауы мүмкін. Осейдждер жағдайында бізде нақты жауап бар, өйткені осейдж тарихы негізінен ақсақалдар осы келісімді біртіндеп қалыптастырған конституциялық дағдарыстар сериясы ретінде есте сақталған.

Белгілі болғандай, мұндай ойлау түрі Солтүстік Америкада еуропалық қоныстанушылар пайда болғанға дейін де үйреншікті жағдай болған. Шын мәнінде, 1725 жылы Бургмон есімді француз зерттеушісі Осейдж бен Миссурия делегациясын Атлант мұхиты арқылы Парижге алып келуі, Лахонтанның еңбектері танымалдылығының шыңында болған кезбен тұспа-тұс келуі кездейсоқтық емес шығар. Ол кезде мұндай «жабайы» дипломаттардың айналасында бірқатар қоғамдық іс-шаралар ұйымдастыру және көрнекті еуропалық зияткерлермен жеке кездесулер өткізу дәстүр болатын. Біз олардың нақты кіммен кездескенін білмейміз, бірақ Монтескье сол уақытта шынымен де Парижде болған және осындай тақырыптармен жұмыс істеп жатқан. Осейдж тарихшыларының бірі атап өткендей, Монтескьенің бұған қатыспағанын елестету қиын. Қалай болғанда да, «Заңдар рухындағы» жабайы басқару режимдері туралы болжам жасайтын тараулар Монтескьенің олардан естуі мүмкін нәрселердің дәл дерлік көшірмесі сияқты көрінеді, бірақ жерді өңдейтіндер мен өңдемейтіндер арасындағы жасанды айырмашылықпен шектелген. 67

Біздің айтпағымыз, француз Ағартушылық ойшылдарына үлкен әсер қалдырған жеке бостандық, өзара көмек және саяси теңдік туралы байырғы ілімдер (олардың көбі ойлағандай) барлық адамдардың «Табиғи күйде» (State of Nature) өзін-өзі ұстау тәсілі емес еді. Сондай-ақ олар (қазіргі кезде көптеген антропологтар пайымдағандай) әлемнің сол бөлігінде мәдениеттің жай ғана осылай қалыптаса салуы емес еді. Бұл екі көзқараста да ешқандай шындық жоқ деген сөз емес. Бұрын айтқанымыздай, белгілі бір бостандықтар бар – қозғалу, бағынбау, әлеуметтік байланыстарды қайта құру – бұлар арнайы бағынуға үйретілмеген кез келген адам үшін (мысалы, осы кітапты оқып отырған кез келген адам сияқты) әдеттегі нәрсе ретінде қабылданады. Дегенмен, еуропалық қоныстанушылар кездестірген қоғамдар және Кандиарoнк сияқты ойшылдар білдірген идеалдар тек нақты саяси тарихтың жемісі ретінде ғана мағына береді: бұл тарихта мұрагерлік билік, аян берілген дін, жеке бостандық және әйелдердің тәуелсіздігі мәселелері әлі де саналы пікірталас тақырыбы болған және онда жалпы бағыт, кем дегенде соңғы үш ғасыр бойы, анық антиавторитарлы болды.

Шығыс Сент-Луис, әрине, Монреальдан өте алыс және біздің білуімізше, Ұлы көлдер аймағындағы ирокуой тілді халықтардың өздері Миссисипи билігінің тікелей астында болған деп ешкім ешқашан айтқан емес. Сондықтан Лахонтан сияқты адамдар жазып алған көзқарастар сөзбе-сөз мағынасында Миссисипи өркениетін құлатқан идеология болды деп айту артықтау болар еді. Дегенмен, ауызша дәстүрлерді, тарихи есептерді және этнографиялық жазбаларды мұқият қарап шығу көрсеткендей, еуропалық өркениеттің «байырғы сынын» тұжырымдағандар баламалы саяси мүмкіндіктерді жақсы біліп қана қоймай, сонымен бірге өздерінің әлеуметтік тәртіптерін Кахокия өкілдік етуі мүмкін нәрселерге – немесе, шынында да, олар кейінірек француздардан тапқан жағымсыз қасиеттерге – қарсы кедергі ретінде жасалған саналы туындылар деп санады.

Осындай тағдыр Кандиарoнк туған жылы (1649 жыл) билігі түпкілікті жойылған Вендат конфедерациясының да басына түсті, олар атышулы «Құндыз соғыстары» кезінде шашырап кетті немесе басқаларға сіңіп кетті. Кандиарoнктың өз өмірінде қалған Вендаттар өте қауіпті жағдайда өмір сүрді: бір бөлігі Квебекке қарай солтүстікке қуылды; бір бөлігі Мичиган көлінің маңындағы Мишилимакинак деп аталатын жердегі француз фортының қорғауында болды. Кандиарoнктың өзі өмірінің көп бөлігін конфедерацияның бөлшектерін қайта жинауға және, кем дегенде ауызша тарихқа сүйенсек, соғысушы ұлттарды басқыншыларға қарсы біріктіретін коалиция құруға тырысумен өткізді. Бұл істе ол сәтсіздікке ұшырады. Соның салдарынан біз бұл ұлы конфедерациялардың кез келгенінің мүшелері өздерінің саяси институттарының шығу тегі туралы айтқан әңгімелерін нақты білмейміз. Он тоғызыншы ғасырда ауызша тарихтар жазыла бастаған кезде тек Хауденосауни ғана қалған болатын.

Негізінде бұл оқиға Осейдж әлеуметтік тәртібінің құрылуынан көп айырмашылығы жоқ: қорқынышты сиқыршы қоғамға қайтарылып, процесс барысында бейбітшілік орнатушыға айналады. Негізгі айырмашылық мынада: бұл жағдайда Адодархо анық билеуші, бұйрық беру билігіне ие адам ретінде сипатталады:

Адодархоны патша ретінде көрсету таңқаларлық болып көрінуі мүмкін, өйткені еуропалықтар келгенге дейін Бес ұлттың немесе олардың жақын көршілерінің ерікті бұйрық беру туралы тікелей тәжірибесі болған деп ойлауға негіз жоқ. Бұл байырғы көсемдік институттары шын мәнінде мемлекеттердің пайда болу қаупін болдырмау үшін жасалған деген уәждерге70 қарсы жиі қойылатын сұрақты тудырады: қалайша соншама көп қоғамдар өздерінің бүкіл саяси жүйесін ешқашан бастан өткермеген нәрсенің (яғни «мемлекеттің») алдын алу төңірегінде ұйымдастыра алады? Тікелей жауап — бұл баяндардың көбі он тоғызыншы ғасырда жиналған, ол кезде кез келген байырғы америкалық Америка Құрама Штаттары үкіметімен ұзақ әрі ащы тәжірибе жинақтаған болуы мүмкін: заңды құжаттар ұстаған, ерікті бұйрықтар беретін формадағы адамдар және т. б. Сондықтан бұл элемент бұл баяндарға кейінірек қосылған болар?

Ирокуой қоғамының кез келген мүшесі берілген бұйрыққа өзінің жеке автономиясына төнген қауіп ретінде қатты қарсылық көрсетер еді – бірақ бұл нормадан бір ғана ерекшелік болды, ол – түстер еді. 73 Бір Гурон-Вендат көсемі өзінің бағалы еуропалық мысығын, оны Квебектен каноэмен бүкіл жол бойы алып келгеніне қарамастан, тек соған ие болса ғана жазылатынын түсінде көрген әйелге беріп жіберген (Ирокуойлар сондай-ақ өздеріне қызғанышпен қарайтын адамдардың саналы немесе санасыз түрде жасайтын сиқыршылығының құрбаны болудан да қорыққан). Түстерге адамның өз жанынан немесе, ерекше айқын немесе аян беретін түс болған жағдайда, қандай да бір ұлы рухтан келген бұйрықтар ретінде қаралды. Рух Жаратушы немесе басқа бір рух, мүмкін мүлдем беймәлім рух болуы мүмкін еді. Түс көрушілер пайғамбарларға айналуы мүмкін еді – әдетте салыстырмалы түрде қысқа уақытқа болса да. 74 Сол уақыт ішінде, олардың бұйрықтары орындалуы тиіс еді. (Айтудың қажеті де жоқ болар, түсті өтірік айтудан асқан ауыр қылмыс аз болған. )

Басқаша айтқанда, мыстан бейнесі — санадан тыс тілектердің, соның ішінде үстемдік етуге деген бейсаналық ұмтылыстың, оны іске асыру мен бақылауда ұстау қажеттілігінің күрделі жиынтығының орталығында болды.

Жоғарыда айтқанымыздай, бұл оқиғаға қаншалықты сенуге болатынын білмейміз: бірақ оның негізгі нобайы сол кездегі шындықты бейнелейтінін білеміз. Ол кезде аттивандаронктардың чероки сияқты алыс ұлттармен тұрақты байланысы болғаны рас; ал тылсым білімді демократиялық институттармен қалай үйлестіру керек деген мәселе немесе ішкі иерархиясы жоқ аналық рулар негізінде династия құруға тырысқан күшті ерлердің қиындықтары сол кездегі Солтүстік Америка үшін таныс мәселелер еді. Цухариссен нақты болған тұлға және ол өзінің жауынгерлік жетістігін орталықтандырылған билікке айналдыруға тырысқан сияқты. Біз оның соңында ештеңеге әкелмегенін де білеміз. Тек оның дәл осы жолмен сәтсіз аяқталғанын білмейміз.

Бұл тұрғыда, кем дегенде, Вендат бұл тартыста жеңіп шықты. Бүгінгі таңда кез келген еуропалық немесе кез келген адам үшін — шын мәнінде не ойласа да — он жетінші ғасырдағы иезуиттер сияқты позиция ұстанып, адам бостандығы принципіне қарсы екенін ашық жариялау мүмкін емес болар еді.

Көптеген адамдардың оқиғаның трагедиялық нұсқасына жақындық сезінуі таңқаларлық емес, бұл тек оның діни негіздеріне байланысты емес. Батыс өркениетінің прогресі барлығын бақыттырақ, байырақ және қауіпсіз етеді деген оптимистік баянның кем дегенде бір айқын кемшілігі бар. Ол бұл өркениеттің неге өздігінен таралмағанын түсіндіре алмайды; яғни, неге еуропалық державалар соңғы 500 жыл бойы адамдарды оны қабылдауға мәжбүрлеу үшін олардың басына мылтық кезенуге мәжбүр болды? (Сондай-ақ, егер «жабайы» күйде болу соншалықты аянышты болса, неге сол Батыс адамдарының көбі мүмкіндік туғанда сонда қашуға құштар болды? ) Он тоғызыншы ғасырдағы еуропалық империализмнің гүлденген кезеңінде барлығы мұны жақсырақ түсінген сияқты еді. Біз ол заманды «прогрестің бұлжымас жолына» деген аңғал сенім кезеңі деп есте сақтасақ та, Тюрго стиліндегі либералды прогресс ешқашан Виктория дәуірінің әлеуметтік теориясында, тіпті саяси ойында үстемдік еткен баян болған емес.

Шын мәнінде, сол кездегі еуропалық мемлекет қайраткерлері мен зиялылары құлдырау мен ыдырау қаупіне көбірек алаңдады. Көбісі ашық нәсілшілдер болды, олар адамдардың көбі прогреске қабілетсіз деп есептеді, сондықтан олардың физикалық түрде жойылуын күтті. Тіпті мұндай көзқарастарды бөліспейтіндер де адамзаттың күйін жақсартуға арналған Ағартушылық жоспарлары аңғалдық болды деп есептеді. Біз бүгін білетін әлеуметтік теория негізінен осындай реакциялық ойшылдардың қатарынан шықты, олар Француз революциясының аласапыран салдарына қарап, шетелдегі халықтардың басына түскен апаттардан гөрі, ел ішіндегі өсіп келе жатқан бейшаралық пен халықтың толқуына көбірек алаңдады. Соның нәтижесінде әлеуметтік ғылымдар екі негізгі сұрақтың төңірегінде қалыптасты және ұйымдастырылды: (1) Ағартушылық жобасында, ғылыми және моральдық прогрестің бірлігінде және адам қоғамын жақсарту жоспарларында не қате кетті? Және: (2) неге қоғамның проблемаларын түзетуге бағытталған игі ниетті талпыныстар көбіне жағдайды одан сайын нашарлатып жібереді?

Егер басқа ештеңе болмаса, бұл алаңдаушылықтар он сегізінші ғасырдағы онша табысты болмаған швейцариялық музыкант Жан-Жак Руссоның неге әлі күнге дейін өзекті екенін түсіндіруге көмектеседі. Бірінші сұраққа баса назар аударғандар оны бұл сұрақты заманауи түрде қойған алғашқы адам ретінде көрді. Екінші сұраққа назар аударғандар оны аңғал жауыз, қалыптасқан тәртіп қисынсыз болғандықтан оны жай ғана ысырып тастауға болады деп есептеген қарапайым революционер ретінде көрсетті. Көбісі гильотина үшін Руссоны жеке жауапты деп санады. Керісінше, қазіргі уақытта он тоғызыншы ғасырдың «дәстүршілдерін» оқитындар аз, бірақ олар шын мәнінде маңызды, өйткені заманауи әлеуметтік теория үшін Ағартушылық философтары емес, дәл солар жауапты. Қазіргі әлеуметтік ғылымның барлық ұлы мәселелері — дәстүр, ынтымақтастық, билік, мәртебе, жатсыну, қасиеттілік — алғаш рет теократиялық виконт де Бональд, монархист граф де Местр немесе виг саясаткері әрі философ Эдмунд Берктің еңбектерінде көтерілгені бұрыннан белгілі. Олар мұны Ағартушылық ойшылдары, әсіресе Руссо, елемеуге тырысқан және соның салдары апатты болған (олардың пайымдауынша) табанды әлеуметтік шындықтардың мысалы ретінде келтірді.

Мұның бәрі біраз әсіреленгендей көрінуі мүмкін және авторлардың тек аз ғана бөлігі мәселені осыншалықты ашық айтуға дайын болды. Дегенмен, қазіргі заманғы ойшылдардың көбі бұрынғы дәуірлердегі адамдарға саналы әлеуметтік жобаларды немесе тарихи жоспарларды телуді оғаш деп санайтыны анық. Жалпы алғанда, мұндай «қазіргі заманғы емес» халықтар тым қарапайым («әлеуметтік күрделілікке» қол жеткізе алмаған); немесе қандай да бір мистикалық түс әлемінде өмір сүрген; немесе, ең жақсы жағдайда, технологияның тиісті деңгейінде өз ортасына бейімделушілер ретінде қарастырылды. Мойындау керек, антропология бұл жерде айтарлықтай жақсы рөл атқарған жоқ.

Технологиялардың қоғамды қалыптастыруда маңызды рөл атқаратынын біз де жоққа шығармаймыз. Әрине, технологиялар маңызды: әрбір жаңа өнертабыс бұрын болмаған әлеуметтік мүмкіндіктерді ашады. Сонымен бірге, әлеуметтік өзгерістердің жалпы бағытын анықтауда жаңа технологиялардың маңыздылығын асыра көрсету өте оңай. Айқын бір мысал келтіретін болсақ, Теотиуакано немесе Тлашкальтекалықтардың өз қалаларын салу және күтіп ұстау үшін тас құралдарды қолданғаны, ал Мохенджо-Даро немесе Кноссос тұрғындарының металды пайдаланғаны сол қалалардың ішкі ұйымдасуына немесе тіпті көлеміне таңқаларлықтай аз әсер еткен сияқты. Сондай-ақ біздегі дәлелдер маңызды инновациялар әрдайым кенеттен, революциялық серпілістер түрінде болып, өз жолындағының бәрін өзгертеді деген түсінікті де қолдамайды. (Естеріңізде болса, бұл біз егіншіліктің шығу тегіне арнаған екі тараудағы негізгі мәселелердің бірі болған еді).

Әрине, ешкім ауыл шаруашылығының басталуын, айталық, бумен жұмыс істейтін тоқыма станогының немесе электр шамының ойлап табылуымен теңестірмейді. Біз Неолит дәуірінде Эдмунд Картрайт немесе Томас Эдисонның баламасы болмағанына сенімдіміз, яғни бәрін қозғалысқа келтірген тұжырымдамалық серпіліс жасаған бір адам болған жоқ. Соған қарамастан, қазіргі заманғы жазушылар үшін өткенмен осындай бір драмалық үзіліс болуы тиіс деген ойдан бас тарту қиын сияқты. Шын мәнінде, біз көргеніміздей, іс жүзінде болған жағдай бұған мүлдем ұқсамайды. Жекелеген данышпан ер адамның өз көзқарасын іске асыруының орнына, Неолит қоғамдарындағы инновация ғасырлар бойы жинақталған, негізінен әйелдердің қолымен жасалған, сырт көзге қарапайым болып көрінгенімен, шын мәнінде өте маңызды болып табылатын шексіз жаңалықтар сериясына негізделген ұжымдық білімге сүйенді. Сол Неолит жаңалықтарының көбі күнделікті өмірді автоматты тоқыма станогы немесе электр шамы сияқты терең өзгерткен жиынтық әсерге ие болды.

Әр жолы таңғы асқа отырғанда, біз осындай ондаған тарихқа дейінгі өнертабыстардың игілігін көреміз. Біз ашытқы деп атайтын микроорганизмдерді қосу арқылы нанды көтеруге болатынын алғаш кім түсінді? Біз білмейміз, бірақ оның әйел адам болғанына және егер ол бүгін Еуропа еліне иммиграциялануға тырысса, оны «ақ нәсілді» деп санамауы мүмкін екеніне сенімдіміз; біз оның жетістігі миллиардтаған адамдардың өмірін байытуды жалғастырып жатқанын анық білеміз. Біз сондай-ақ бұл жаңалықтардың ғасырлар бойғы жинақталған білім мен эксперименттерге негізделгенін білеміз — есіңізге түсіріңізші, ауыл шаруашылығының негізгі принциптері біреу оларды жүйелі түрде қолданбас бұрын көп уақыт бұрын белгілі болған — және мұндай эксперименттердің нәтижелері көбіне ритуалдар, ойындар мен ойын формалары арқылы сақталған және берілген (тіпті ритуал, ойын және көңіл көтеру бір-бірімен ұштасатын нүктелерде бұл одан да айқын болған).

Тарихтың көп бөлігінде ритуалдық ойын аймағы әрі ғылыми зертхана, әрі кез келген қоғам үшін прагматикалық мәселелерде қолданылуы мүмкін немесе қолданылмауы мүмкін білім мен техниканың қоры қызметін атқарды. Мысалы, Осейдждердің «Кішкентай қарттарын» және олардың табиғат принциптерін зерттеу мен пайымдауды өздерінің конституциялық тәртібін басқарумен және мезгіл-мезгіл реформалаумен қалай ұштастырғанын еске түсіріңіз; олар бұларды түптеп келгенде бір жоба деп санап, өз талқылауларының мұқият (ауызша) жазбаларын жүргізген. Чатал-Хююк немесе Триполье мега-сайттары сияқты Неолит қалаларында «Кішкентай кейуаналардың» ұқсас алқалары болды ма? Біз нақты біле алмаймыз, бірақ әр жағдайда бақылайтын әлеуметтік және техникалық инновациялардың ортақ ырғақтарын және олардың өнері мен ритуалдарындағы әйел тақырыптарына деген назарды ескерсек, бұл өте ықтимал болып көрінеді. Егер біз тарихқа қызықтырақ сұрақтар қоюға тырыссақ, мынадай бір сұрақ болуы мүмкін: әдетте «гендерлік теңдік» (оны жай ғана «әйелдер бостандығы» деп атаған дұрыс болар) деп аталатын ұғым мен белгілі бір қоғамдағы инновация деңгейі арасында оң корреляция бар ма?

Бұл принцип тек монархияға немесе аристократияға ғана емес, басқа институттарға да қатысты. Біз жеке меншік ұғымы алғаш рет қасиетті контексттерде пайда болғанын, сондай-ақ полиция функциялары мен командалық өкілеттіктердің де солай пайда болғанын, кейінірек мұндай өкілеттіктерді шектеу үшін қолданылған сайлау және жеребе салу сияқты ресми демократиялық процедуралардың тұтас жиынтығы да солай басталғанын дәлелдедік.

Адамзат қоғамдарында бір нәрсенің шынымен және өте терең өзгергені анық. Үш негізгі бостандық біртіндеп шегініп, қазіргі уақытта өмір сүріп жатқан адамдардың көпшілігі осы бостандықтарға негізделген әлеуметтік тәртіпте өмір сүрудің қандай болатынын әрең түсінетін деңгейге жетті.

Бізді таң қалдыратын нәрсе — мұндай дәлелдердің біркелкі еместігі. Топтар арасындағы қатты зорлық-зомбылық кезеңдері жиі жүздеген жылдарға созылатын бейбітшілік кезеңдерімен алмасып отырады, бұл кезде қандай да бір жойқын қақтығыстың дәлелдері мүлдем жоқ. Егіншілікке көшкеннен кейін соғыс адам өмірінің тұрақты бөлігіне айналған жоқ; шынында да, соғыс сәтті түрде жойылғандай көрінетін ұзақ уақыт кезеңдері бар. Дегенмен, ол көптеген ұрпақтардан кейін болса да, қайта пайда болуға бейім болды. Осы сәтте тағы бір жаңа сұрақ туындайды. Сыртқы соғыс пен қоғам ішіндегі бостандықтардың жоғалуы арасында байланыс болды ма, ол алдымен дәрежелер жүйесіне, ал кейінірек осы кітаптың кейінгі тарауларында талқылаған ауқымды үстемдік жүйелеріне жол ашты ма? Мысалы, Майя, Шан немесе Инктердің алғашқы әулеттік патшалықтары мен империялары сияқты. Егер солай болса, бұл сәйкестік қаншалықты тікелей болды? Біз білген бір нәрсе — бұл көне саяси құрылымдарды біздің қазіргі мемлекеттеріміздің архаикалық нұсқалары деп есептеуден бастау қателік болады.

Римдік құлдардың көбі сөзбе-сөз мағынада әскери тұтқындар болмағаны бұл жерде аса маңызды емес. Маңыздысы — олардың заңды мәртебесі осы терминдермен анықталды. Қазіргі мақсатымыз үшін таңқаларлық әрі ашып көрсететін жайт — Рим юриспруденциясында соғыс логикасы (ол бойынша жаулар бір-бірімен алмастырылады және егер олар берілсе, не өлтірілуі, не «әлеуметтік өлі» күйге түсіріліп, тауар ретінде сатылуы мүмкін) және, демек, ерікті зорлық-зомбылық мүмкіндігі әлеуметтік қатынастардың ең жақын саласына, соның ішінде отбасылық өмірді мүмкін ететін қамқорлық қатынастарына қалай енгізілгені. Амазонияның «тұтқын алушы қоғамдары» немесе ежелгі Египеттегі әулеттік биліктің тамыр жаю процесі сияқты мысалдарды еске түсіре отырып, біз зорлық-зомбылық пен қамқорлықтың сол бір ерекше байланысының қаншалықты маңызды болғанын көре бастаймыз. Рим бұл байланысты жаңа шектен шығу деңгейіне жеткізді және оның мұрасы біздің әлеуметтік құрылым туралы негізгі ұғымдарымызды әлі де қалыптастырып келеді.

Вендаттардың соғыс тұтқындарына (асырап алуға алынбағандарға) қарсы жазалау әрекеттері қауымдастықтың зорлық-зомбылыққа деген қабілеті арқылы біріккен біртұтас денеге айналуын талап етті. Керісінше, Францияда «халық» патшаның зорлық-зомбылығының әлеуетті құрбандары ретінде біріктірілді. Бірақ қарама-қайшылықтар бұдан да тереңірек.

Көріп отырғанымыздай, бұл болжамдардың ешқайсысы теориялық тұрғыдан маңызды емес және тарих оларды растамайды. Темір дәуіріндегі Еуропа бойынша антрополог әрі сарапшы Кэрол Крамли (Carole Crumley) мұны көптеген жылдар бойы айтып келеді: күрделі жүйелер табиғи немесе әлеуметтік әлемде жоғарыдан төмен қарай ұйымдастырылуы міндетті емес. Біздің бұлай деп ойлауға бейімділігіміз, бәлкім, біз зерттеп жатқан адамдар немесе құбылыстардан гөрі өзіміз туралы көбірек айтатын болар. 15 Ол бұл пікірді білдірген жалғыз адам емес. Бірақ көбінесе мұндай бақылаулар назардан тыс қалып жатады.

Тыңдай бастайтын уақыт келген сияқты, өйткені «ерекшеліктер» ережелерден тез басып озып барады. Қалаларды алайық. Бір кездері қалалық өмірдің көтерілуі қандай да бір тарихи бұрылыс (turnstile) деп есептелді, ол арқылы өткен әрбір адам өздерінің негізгі бостандықтарынан біржола бас тартып, жай ғана хаосқа (немесе когнитивті жүктемеге) жол бермеу үшін бет-бейнесі жоқ әкімшілерге, қатал діни қызметкерлерге, патерналистік патшаларға немесе жауынгер-саясаткерлерге бағынуы тиіс болды. Адамзат тарихына бүгінгі күні мұндай объектив арқылы қарау — бұл қазіргі заманғы Яков королінің рөлін сомдаудан еш айырмашылығы жоқ, өйткені жалпы әсер қазіргі қоғамның зорлық-зомбылығы мен теңсіздігін ұтымды басқару мен патерналистік қамқорлық құрылымдарынан табиғи түрде туындағандай етіп көрсету: бұл құрылымдар адамдар саны белгілі бір шектен асқан соң кенеттен өздерін ұйымдастыруға қабілетсіз болып қалған халық үшін жасалған деп сенуімізді сұрайды.

Басқа жерлерде алғашқы қалалар кері бағытпен жүрді: аудандық кеңестер мен халықтық жиналыстардан басталып, соңында жауынгер династардың билігімен аяқталды, олар кейін қалалық басқарудың ескі институттарымен ыңғайсыз қатар өмір сүруді сақтауға мәжбүр болды. Урук кезеңінен кейінгі Ерте Династиялық Месопотамияда осыған ұқсас жағдай орын алды: мұнда да зорлық-зомбылық жүйелері мен қамқорлық жүйелері арасындағы тоғысу маңызды болып көрінеді. Шумер ғибадатханалары әрқашан өздерінің экономикалық өмірін құдайларға — олардың культ мүсіндерінде бейнеленген — күтім жасау мен тамақтандыру төңірегінде ұйымдастырған, бұл бүкіл әл-ауқат индустриясы мен бюрократиясымен қоршалған болатын. Ең бастысы, ғибадатханалар қайырымдылық мекемелері болды. Жесірлер, жетімдер, қашқындар, өз туыстарынан немесе басқа қолдау желілерінен қуылғандар сол жерден баспана табатын: мысалы, Урукта, қала жиналысының үлкен ауласына қарап тұрған, қаланың жебеуші құдайы Инаннаның ғибадатханасында.

Алғашқы харизматикалық соғыс патшалары өздерін осындай кеңістіктерге жабыстырып, сөзбе-сөз қаланың басты құдайының резиденциясының жанына көшіп келді. Осындай жолдармен шумер монархтары бір кездері құдайларға қамқорлық жасау үшін сақталған, осылайша кәдімгі адамдар арасындағы қарым-қатынас аясынан шығарылған институционалдық кеңістіктерге еніп кете алды. Бұл қисынды, өйткені малагасий мақалында айтылғандай, патшалардың «туыстары жоқ» — немесе болмауы тиіс, өйткені олар барлық қол астындағылардың бірдей билеушілері. Құлдардың да туыстары жоқ; олар барлық алдыңғы байланыстардан ажыратылған. Кез келген жағдайда, мұндай адамдардың иеленетін жалғыз танылған әлеуметтік қарым-қатынастары — билік пен үстемдікке негізделген қатынастар. Құрылымдық тұрғыдан және қоғамдағы барлық адамдарға дерлік қарама-қарсы, патшалар мен құлдар іс жүзінде бір жерді мекендейді. Айырмашылығы — олардың билік спектрінің қай шетінде орналасқандығында.

Біз сондай-ақ мұндай ғибадатхана мекемелеріне қабылданған мұқтаж жандардың тұрақты үлестермен (rations) қамтамасыз етілгенін және ғибадатхана жерлерінде және оның шеберханаларында жұмысқа салынғанын білеміз. Ең алғашқы фабрикалар — немесе, кем дегенде, біз тарихта білетін ең алғашқылары — осындай қайырымдылық мекемелері болды, онда ғибадатхана бюрократтары әйелдерді иіруге және тоқуға жүнмен қамтамасыз ететін, өнімнің өткізілуін қадағалайтын (оның көп бөлігі өзен алқаптарында жоқ ағашқа, тасқа және металға айырбастау үшін таулы топтармен саудаланған) және оларды мұқият бөлінген үлестермен қамтамасыз ететін. Мұның бәрі патшалар пайда болғанға дейін-ақ шындық болатын. Құдайларға арналған адамдар ретінде бұл әйелдер бастапқыда белгілі бір қадір-қасиетке, тіпті қасиетті мәртебеге ие болған болуы керек; бірақ алғашқы жазбаша құжаттар пайда болған кездің өзінде жағдай күрделене түскен сияқты.

Осы кітапқа негіз болған зерттеу осыдан он жылдай бұрын, негізінен ойын түрінде басталған еді. Бастапқыда біз мұны «маңыздырақ» академиялық міндеттерімізге аздап қарсылық ретінде қолға алдық десек те болады. Негізінен, соңғы отыз жыл ішінде жиналған жаңа археологиялық деректер адамзаттың ерте тарихы туралы түсінігімізді, әсіресе әлеуметтік теңсіздіктің шығу тегіне қатысты бөліктерін қалай өзгертетініне қызықтық. Алайда, көп ұзамай біз жасап жатқан істің өте маңызды екенін түсіндік, өйткені біздің салаларымызда бұл синтездеу жұмысымен ешкім айналыспайтын сияқты көрінді. Біз бұрыннан бар болуы керек деп ойлаған, бірақ іс жүзінде жоқ кітаптарды бекер іздеген кездеріміз көп болды — мысалы, жоғарыдан төмен басқаруы жоқ ежелгі қалалардың жинақтарын немесе Африка мен Америкада демократиялық шешімдердің қалай қабылданғаны туралы есептерді немесе біз «қаһармандық қоғамдар» деп атаған құрылымдарды салыстыруды таба алмадық. Әдебиетте осындай бос орындар өте көп.

Іс жүзінде бұл көптеген қарама-қайшылықтарды кері айналдыруды білдірді. Бұл жергілікті жерде әлеуметтік теңдік идеологиясының болғанына нақты дәлел болмаса, «теңдік» және «теңсіздік» тілінен бас тарту деген сөз еді. Мысалы, егер біз астық өсіру еркелеткен ақсүйектердің, тұрақты армияның немесе қарыз құлдығының пайда болуына әкелмеген 5 000 жылға (дәл осы құбылыстар пайда болған кейінгі 5 000 жылға қарағанда) басымдық берсек не болады? Егер біз белгілі бір уақыттар мен орындарда қалалық өмірден немесе құлдықтан бас тартуды басқа жерлердегі осы құбылыстардың пайда болуы сияқты маңызды деп санасақ не болады? Бұл процесте біз жиі таңғалдық. Мысалы, құлдықтың тарихта бірнеше рет және көптеген жерлерде жойылғанын, соғыстың да дәл солай болғанын ешқашан болжай алмас едік. Әрине, мұндай жоюлар сирек жағдайда түпкілікті болады. Дегенмен, еркін немесе салыстырмалы түрде еркін қоғамдар өмір сүрген кезеңдерді елеусіз деп айту қиын. Шын мәнінде, егер сіз Еуразияның темір дәуірін (біздің бұл жерде істеп отырғанымыз осы) жақша сыртына шығарсаңыз, олар адамзаттың әлеуметтік тәжірибесінің басым көпшілігін құрайды.

Дүние жүзіндегі қоғамдар осындай нүктеге қарай бет алып бара жатқан сияқты. Бұл әсіресе Бірінші дүниежүзілік соғыстан бері өздерін «Батыс» деп атап жүргендерге қатысты. Бір жағынан, физика ғылымдарындағы немесе тіпті өнердегі іргелі жаңалықтар он тоғызыншы ғасырдың соңы мен жиырмасыншы ғасырдың басындағыдай жиі орын алмайтын сияқты. Дегенмен, сонымен бірге, біздің өткенді, тек өз түріміздің ғана емес, планетамыздың өткенін түсінуге бағытталған ғылыми құралдарымыз бас айналдырар жылдамдықпен дамып келеді. 2020 жылғы ғалымдар (жиырмасыншы ғасырдың ортасындағы ғылыми фантастика оқырмандары үміттенгендей) алыс жұлдыз жүйелеріндегі бөгде өркениеттермен кездесіп жатқан жоқ; бірақ олар өз аяқтарының астынан мүлдем басқа қоғам түрлерін тауып жатыр, олардың кейбірі ұмытылған және жаңадан ашылған, ал басқалары таныс болса да, енді мүлдем жаңа қырларынан түсінікті болып жатыр.

Шын мәнінде, біз алғашқы қадамды жасап қойдық. Мысалы, басқа жағынан өте мұқият жүргізілген зерттеу адамзат қоғамының қандай да бір «алғашқы» формасы болған; оның табиғаты негізінен жақсы немесе жаман болған; теңсіздік пен саяси сана болмаған кезең болған; мұның бәрін өзгертетін бірдеңе болған; «өркениет» пен «күрделілік» әрқашан адам бостандығы есебінен келеді; қатысу демократиясы шағын топтарда табиғи, бірақ қала немесе ұлттық мемлекет деңгейіне дейін өсе алмайды деген тексерілмеген болжамдардан басталғанда, біз не болып жатқанын енді анық көре аламыз.