Іргетастан бастап
HOWARD SCHULTZ
Жазылымсыз режим: 20-беттен кейін жазылым беті ашылады, әрі қарай әр 10 бет сайын (ең көбі 5 рет).
20 px
1.85
0.30 px
0.95 em
АЛҒЫ СӨЗ
Баспалдақ алаңы менің қашатын жерім болды.
Ғимараттағы адамдардың көбі, егер ол бұзылып қалмаса, лифтіні қолданатын. Тіпті лифт бұзылған күннің өзінде де, ешкім шатырға апаратын баспалдақпен жоғары көтерілмейтін. Сондықтан мен сол жерде отыратынмын.
Кейде маған ең жақын досым Билли қосылатын. Бірақ үйде жағдай тым ушығып кеткенде, көбіне жалғыз отыратынмын. Тұраққа қарап тұратын жатын бөлмем мен үшін пана болмады — мен оны қарындасыммен және ініммен бөлісетінмін. Пәтеріміз сондай тар, ал ата-анамның дауысы сондай қатты шығатындықтан, тіпті көрпенің астына тығылсам да, құтыла алмайтынмын. Ал сол баспалдақта отырғанда өзімді қауіпсіз сезінетінмін. Ол жер менің баспанам, қала ішіндегі ұям сияқты еді.
Баспалдақ алаңы тыныш емес болатын. Мен әлі де адамдардың айқайын, ауыр есіктердің тарс жабылғанын немесе төменгі қабаттардағы басқа балалардың баспалдақпен сатырлатып жүгіргенін еститінмін. Қуыс дәліздердің бетон қабырғаларынан шағылысқан шу құлағымда жаңғыратын. Бірақ сол баспалдақ алаңынан мен бір тыныштық табатынмын. Кейде жылап алсам да, көбіне баскетбол ойнау немесе «Янкиз» туралы және Микки Мэнтл сияқты екі қолмен де бірдей соққы жасайтын ойыншы болу мүмкіндігім туралы ойлайтынмын. Есейе келе сол баспалдақтарда отырып, үйден кетіп, балалық шақ шекарасынан тыс өмірді елестетуге тырысатынмын. Ол бейнелерді көз алдыма келтіру қиын болса да, қандай сезімде болғым келетінін білетінмін. Мен 7G пәтерінің есігін ашқанда бойымды билейтін мазасыздықтан арылғым келді.
Біз Бруклиннің оңтүстік-шығыс шетіндегі бұрынғы батпақты жерде орналасқан Канарсидегі Бэйвью тұрғын үй кешенінің тар, екі бөлмелі пәтеріне көшкенде мен үш жаста едім. 1956 жылы менің отбасым Нью-Йорк қаласының тұрғын үй басқармасы салған жаңа кірпіш ғимараттарда тұруға құқығы бар мыңнан астам табысы төмен үй шаруашылықтарының бірі болды. Бұл тозығы жеткен қалалық лашықтарға жаңа балама еді. Бэйвью сияқты жобалар тығырыққа тірелу үшін емес, өмірге серпін беру үшін жасалған. Бұл мен үшін нені білдіретініне онша сенімді емес едім. Жылдар бойы анам Канарсиден тыс жерде және менің қолым жететін жерде жақсырақ бір нәрсе бар деген ойды бойыма сіңіруге тырысты, бірақ оны көру қиын болды. Күн сайын көретінім — диванда жатумен көп уақыт өткізетін әкем еді, анам оған «Мистер Горизонталь» деген ат қойған. Оның өзіне, бізге, мен ешқашан көрмеген бастықтарға, мен түсінбейтін жүйеге деген реніші мен көңіл қалуының иісі біздің отбасылық өміріміздің өзегіне сіңіп кеткен еді.
Баспалдақ алаңында мен үйдің тұншықтырғыш ауасынан өзімді алыстататынмын. Күңгірт жарыққа оранған суық, қатты баспалдақтарда отырып, мен біршама тыныштық сезінетінмін. Бірақ айналамдағы бетон қабырғалардан арғы жақты көруге қиналатынмын.
Бруклиндегі Канарси Нью-Йорк қаласынан келетін L поезының соңғы аялдамасы болған және солай болып қала береді. Баспалдақта отырғанымда, менің кішкентай әлемімнен тыс жерде не болуы мүмкін деген ой қиялымда бүршік жара бастады.
Өмір бойы мені балалық шақ естеліктері мазалап та, алға жетелеп те келеді. Әкемнің мысалынан адамның қадір-қасиеті аяққа тапталғанда өмірдің неге айналатынын көрдім. Анамнан поездағы соңғы аялдама менің өмірімдегі соңғы аялдама болмайтынына — мен туған жерімнен жұмыс істеу, оқу, жоспарлау және армандау арқылы шыға алатыныма сенім ұялатты.
Қалағанынан азырақ алған әке мен ұлы үшін көбірек нәрсені қалаған ананың арасындағы қайшылықты күштер, соңында, мені өзім үшін басқаша болашақты елестетуге итермеледі. Өз әлемімді қазіргі қалпында емес, қандай болуы мүмкін екендігі тұрғысынан көруге үйретті. Бұл өмірлік әдетке айналды. Белгілі бір мағынада, бұл менің осы кітапта айтқым келген оқиғам: өткеннен барынша анықтық пен даналықпен сабақ алу арқылы және сол болашақты жүзеге асыру үшін ерік-жігер мен еңбекті жұмылдыру арқылы бәріміз қалай жақсырақ болашақты қайта елестете алатынымыз туралы. Бұл менің өмірлік жолым болды.
Баспалдақ алаңы менің қиялым қанат жайған алғашқы жер болды, бірақ соңғысы емес. 1980-жылдардың ортасында өз бизнесімді бастағанда, мені көне, тіпті ежелгі әсерлер шабыттандырды: ғасырлар бойы тұтынылып келе жатқан кофе, сондай-ақ біздің ДНҚ-мызға сіңген адамдар арасындағы байланыс пен қауымдастыққа деген қажеттілік. Мен осы нәрселерді біріктірудің басқа тәсілін — Starbucks дүкендерін елестеттім. Алғашқы эспрессо-барларымды ашқанда, мен адамдар күнделікті хаос пен қарбаластан қашып, өздерін бір ортаға тиесілі сезінетін орындар жасағым келді. Қырық жылдан астам уақыт өткен соң, Starbucks-қа бару жетпіс жетіден астам елдегі миллиондаған адамдар үшін күнделікті әдетке және тынығу сәтіне айналды. Үй де емес, жұмыс та емес, Starbucks дүкендері «үшінші орын» ретінде танылды.
Мен үшін «үшінші орын» идеясы тек төрт қабырға арасында бар нәрсе емес. Бұл — ой-өріс. Әлемде өмір сүру тәсілі. Сондықтан мен пайда әкелетін, сонымен бірге негізгі этосты білдіретін бизнес құруға бел байладым: әртүрлі адамдар жиналып, бір-біріне демеу бола алатын орын.
Осы тұрғыдан алғанда, Starbucks жолының аспектілері Америка жолының аспектілерін көрсетеді. Бұл ел бизнес болғандықтан емес, елдің ісі әрқашан адамгершілік пен гүлдену арасындағы бәсекелес басымдықтарды теңестірудің тұрақты күресі болғандықтан. Мен Starbucks-тың басқаша компания болуға деген талпынысы — менің қарапайым жұмысшы болған әкемнің ешқашан жұмыс істеуге мүмкіндігі болмаған компания түрі — ел тарихының шындық пен қадір-қасиеттің қайта оралуы қажет осы нәзік, бірақ қолайлы сәтінде бөлісуге тұрарлық деп сенемін.
Белгілі бір мағынада, бұл беттер Starbucks немесе менің балалық шағым туралы емес, біз екеуміз де дүниеге келген жер: Америка Құрама Штаттары туралы. Менің жастық шағым мен Starbucks-тағы соңғы жылдарымның өрілген хикаялары үлкенірек оқиғаны баяндайды. Бұл — қайта жаңғыру мен жаңару туралы хикая. Мүмкіндіктер туралы. Адамдардың басқалардың, сондай-ақ өздерінің өмірін өзгерту күші туралы. Бұл біздің өзіміз үшін және бір-біріміз үшін не істей алатынымыз, сондай-ақ ортақ болашағымызды қайта елестетудегі бәріміздің жауапкершілігіміз туралы хикая. Және біз міндетті түрде қайта елестетуіміз керек.
Біздің ұлтымыздың негізін қалаған идеалдар, соның ішінде теңдік пен бостандық, әлі толық жүзеге асқан жоқ. Кейбір жерлерде олардың өмір сүруіне қауіп төніп тұр. Америкалық демократияның жалғасуы да алдын ала шешілген мәселе емес. Шын мәнінде, мен сүрген және әлі де сенетін Америкалық арман — әркімнің нөлден бастап жоғары көтерілуге тең мүмкіндігі болуы керек деген ұғым — қиылыста тұр. Көбірек адамның өз армандарына (мейлі ол қарапайым, мейлі өршіл болсын) жетуге әділ мүмкіндігі болуы керек және қазір бұл мүмкіндіктердің әркім үшін қандай болатыны туралы сөйлесетін уақыт келді. Осы кітап ашады деп үміттенетінімдей, бізде елдің уәдесін қайта елестету және оны орындау әлеуеті бар.
Ақыр соңында, мен «Нөлден бастап» кітабын болашаққа оптимизммен қарағандықтан және өткеннен үйренгеніммен бөліскім келгендіктен жаздым. Бұл мемуар болмаса да, менің алғашқы тәжірибелерім — кейбірін осы уақытқа дейін жария етпегенмін — баспалдақтан шығып, батысқа, өзім білетін барлық нәрседен тысқары жерге, мүмкін деп елестеткен нәрсені іздеп аттанғаннан кейінгі өміріме қалай әсер еткені және бағыт бергені туралы шынайы толғаныс. Сондай-ақ, бұл бизнес туралы кітап болмаса да, бұл бір бизнестің біздің заманымыздың маңызды сұрағына жауап беруге тырысу жолын сахна сыртынан зерттеу: Мағыналы өзгерістер жасау және бәріміз қалайтын әділ, қауіпсіз болашақты құру үшін не істей аламыз?
Мен «Нөлден бастап» сізде бір сезім оятады, мүмкін елдегі жақсы нәрсені қабылдауға, түзетуді қажет ететін мәселелерге тура қарауға және өзімізді және бір-бірімізді биікке көтеру үшін орасан зор ресурстарымыз бен жеке активтерімізді жаңа тәсілдермен қалай пайдалануға болатынын табуға шабыттандырады деп үміттенемін. Бұл тек ақшамызды, уақытымызды және дауысымызды жұмсау емес, сонымен бірге тәжірибемізді, тапқырлығымызды, ықпалымызды, жанашырлығымызды, әлеуметтік желілерімізді, ынтымақтастық рухымызды, батылдығымызды, технологияларымызды ашу, сондай-ақ ортақ физикалық және виртуалды кеңістіктерімізді адамдар әдептілікпен және құрметпен байланыса алатын орындарға айналдыру. Біздің ешқайсымыз оқшау өмір сүрмейміз. Салауатты, бақытты қоғамдастықтар оның мүшелерінің бір-біріне тәуелділігіне сүйенеді. Біз бұл жолда біргеміз.
Кейде алдымызда тұрған нәрседен арғыны көру қиын, әсіресе хаос көріністі бұлдыратқанда. Болашақты қайта елестетуге деген ерік пен қабілет — бұл елдің бастауының негізінде жатыр, сондай-ақ мен бала кезімде санама ұялаған тұжырымдама. Неліктен мен бұл идеяны ұстандым және оның жылдар бойы қалай көрініс тапқаны — бұл мен айтуға дайын параллель оқиғалар.
БІРІНШІ БӨЛІМ: Бастаулар
1-ТАРАУ: Қайшылық
Ата-анамыз туралы естеліктеріміз — толық емес альбомдар іспетті. Бала кезімізде біз аналарымыз бен әкелеріміз жүргізетін өмірдің тек кішкене бөліктерін ғана көреміз. Құлақ естімейтін немесе көз көрмейтін жерде не болып жатқаны ауа сияқты көрінбейді, сондықтан ата-ананың артындағы тұлға көбінесе жұмбақ болып қала береді.
Соған қарамастан, олардың адам ретіндегі толық әсері өте күшті. Ата-анамыз біздің бойымызға құндылықтар мен идеяларды, тілектер мен мінез-құлықтарды сіңіреді. Өткен мен бүгіннің арасындағы байланысты табу үшін өз жастық шағыма көз жүгірткенімде, көз алдыма келген көріністер бірде денемді мұздатып, бірде жұбатады. Менің өз шешімдерім — өзім үшін, жақындарым үшін және Starbucks үшін — мен ешқашан толық танып-білмеген екі адам арқылы қалай қалыптасқанын көре аламын.
Мен бастауыш мектепте оқитын бала болғанымда, пәтеріміздің есігін ашқан сайын жүрегім тезірек соғатын. Егер мен ас үй үстелінің жаймамен жабылғанын және оның айналасында әдеттегі бес орындықтан да көп орындықтың жиналғанын көрсем, онда біздің онсыз да тар үйімізді жақын арада Нананың өктем дауысы, борщтың өткір иісі және бейтаныс адамдардың қарқылдаған күлкісі жаулап алатынын білетінмін.
Ондай кештерде әкем Фред сол кездегі істеп жүрген жұмысынан келіп, диванға қисая кететін, ал анам қарындасымды, кішкентай інімді және мені ертерек тамақтандыратын. Содан кейін ол бізді ұйықтауға жіберетін — үшеуміз бір бөлмеде жататынбыз — және бізге тыныш болуды, есікті жауып жатуды ескертетін. Оның дауысы мен жанарынан мен тыныш бір тағдырға көнушілікті сезетінмін. Ол да бұл түннің тезірек аяқталғанын мен сияқты қалайтын.
Бізді жатқызғаннан кейін, мен кейде тұрып, басымды жатын бөлменің есігінен шығаратынмын немесе ас үйде не болып жатқанын көру үшін сығалайтынмын. Шамамен кешкі сағат 8-де біздің үйге түрлі кейіпкерлер тобы келе бастайтын. Олар екі-үш адамнан болып келетін, егер қыс болса, ескі пальтоларын қонақ бөлмедегі полиэтиленмен қапталған диванға тастап, ас үйге қарай аяқтарын сүйретіп барып, орындықтарға жайғасатын да, сол түндегі алғашқы темекілерін тұтандыратын. Бірнеше сағат бойы бұл әртүрлі адамдар тобы күңкілдеп, құмар ойын ойнап, қарқылдап күлетін, ал кейде Нана жаңа сойылған тауықтан жасаған сорпаны сорпылдатып ішетін.
Бұл шулы покер ойындары аптасына бірнеше рет болуы мүмкін еді. Бруклиннің ылғалды жазында ер адамдар ескі майкаларымен отыратын, олардың қырылмаған сақалдарына піскен жұмыртқаның қалдықтары жабысып қалатын. Әйелдердің кейбіреуі бастарын орамалмен байлап, астына бигуди жасырып келетін, олар үй көйлектерін шешіп тастап, тек белдемше (girdle) және мақтадан жасалған іш киіммен отырып, ыстықтан қорғану үшін ойын карталарымен өздерін желпитін. Ойыншылар бір-біріне айқайлап жатқанда, пәтер іші дөрекі әңгімеге толатын. Мен отбасымыздың ас үйі Бруклиннің осы бір шулы тобы үшін сахнаға айналғанына таңырқап, бақырайып қарап тұратынмын. Олардың ашық әңгімелері біздің шағын пәтерімізді толтыратын, бұл әдеттегі суық үнсіздік пен ересектердің айтыс-тартысынан басқаша еді. Мен үшін бұл жағдай адамның басын айналдыратын. Бұл ересектердің көңіл көтеріп жатқаны анық еді. Олар үшін бұл — жұмыс күндерінен кейінгі демалыс, өз үйлерінен басқа ортаға ауысу, ақша ұтып алу мүмкіндігі болатын. Бірақ олардың бұл көңіл көтеруі мені ыңғайсыздыққа бөлейтін. Ата-анамның қонақжай иелер емес, керісінше, бастыққа — менің Нанама — бағынышты екенін сезіп, мен өз үйімде өзімді төмен санап, бөлмеме тығылатынмын. Бірақ сонда да карталардың жылдам араластырылған дыбысы көрпенің астында жатқан маған жететін, бұл түннің әлі аяқталуға алыс екенін білдіретін.
— Бәс тігіңдер, ақымақтар!
— «Фулл-хаус» үштікті жеңеді.
— Сен бәс тігесің бе, Брешафски?
— Оңбаған!
— Ей, маған тағы бір ром мен кола әкелші.
— «Фулл-хаус» үштікті жеңеді.
— Сен бәс тігесің бе, Брешафски?
— Оңбаған!
— Ей, маған тағы бір ром мен кола әкелші.
Ұтылып жатқан біреу жолы болмағаны үшін карталарды қарғайтын, содан кейін мен линолеумнің үстінде темір орындықтың сырғып барып, плитаға соғылғанын, сосын мен тісімді жуатын раковинаның қасындағы дәретханаға қарай беттеген нық қадамдарды еститінмін.
Бұл топ біздің ас үйде өздерінің жеке клубында отырғандай сезінетін, шын мәнінде солай болатын. Әр адам ойынға қатысу үшін ақша төлейтін. Төлемге үстелден орын және тамақ кіретін. Олар өз ережелері мен жоралғыларына бағынатын.
Менің анам мен әкем кештің жалдамалы жұмысшылары болды, егер ойын қызып кетсе, ойыншылар бар ашуын солардан алатын. Кейбіреулері анам біздің отбасылық тәрелкелерімізге үйіп тамақ әкеліп, стақандарымызды ішімдікпен толтырып жатқанда, оған дөрекі сөздер айтатын. Ата-анам бұған шыдайтын. Олар ақша төлеген клиенттерге және Нанаға бағынышты еді. Әжем, сөзсіз, бастық болды. Ол өте қатал және дөрекі бола алатын, әкеме айқайлап, анама ешбір қыз немесе немере естімеуі тиіс ауыр сөздерді айтатын. Бірақ мен бәрін еститінмін.
Ақыр соңында мен мазасыз ұйқыға кететінмін және бір уақытта үй қайтадан тынышталатын. Келесі күні таңертең ас үйге кіргенімде, шашылып жатқан бос орындықтар мен темекі иісі мүңкіген бөлмені көретінмін. Мен темекі қалдықтарына толы күлсалғыштардың қасында отырып, жүгері қауызын (cornflakes) жейтінмін. Анам да әрқашан ояу болатын, ол маған түскі ас дайындап беретін, мен оны алып, ұйқым қанбай, өздерінше тыныш пәтерлерде жақсы ұйықтады деп ойлайтын балалардың арасына қосылатынмын. Мен карта ойыншыларының қашан оралатынын ешқашан білмейтінмін — тек пәтеріміздің есігін ашып, ас үй жиһазының қайтадан орнынан ауысқанын көргенше.
Менің анам жағынан әжем Лиллиан Поппи екеуі (атам Вульф) ажырасқаннан кейін заңсыз карта ойындарын ұйымдастыра бастаған. Жылдар бойы Нана Шығыс Нью-Йорктегі қарапайым үйінде, кейіннен біздің пәтерімізде де осы ойындарды өткізіп, күнкөріс тапты. Ол жерге жиналғандар өздерінің мардымсыз жалақыларын, мемлекеттік жәрдемақыларын немесе әжемнен жоғары пайызбен қарызға алған ақшаларын тігетін.
Нана банк те, үй иесі де болды. Ол өз клиенттерінің келуі үшін көлік ұйымдастыратын, жүргізуші көбіне менің әкем болатын. Бәс тігіліп жатқанда, жалдамалы даяшы — немесе көбінесе менің анам — сусындар мен үй тағамдарын таситын. Кейде Нана ойынға өзі де қатысатын, бірақ қатыспаған күннің өзінде де ол ең үлкен ұтыспен кететін, өйткені әрбір бәс тігілген ақшадан (pot) өз үлесін алатын. Түннің соңында әкем ішіп алған ойыншыларды үйлеріне апарып тастайтын.
Карта ойындары Нананың үйінде болған түндері, ата-анам өз міндеттерін атқарып жүргенде, мені, қарындасым Ронниді және кішкентай інім Майклды бірнеше сағатқа жалғыз қалдыратын.
Нананың клиенттері бай емес еді, бірақ бұл жиын олардың әрқайсысы төлеген ақшаға тұрарлық болды. Олар үшін бұл маңызды ойын-сауық еді. Әжем үшін бұл — бизнес. Мен үшін бұл — трагедия.
Ойындар біздің пәтерімізде болғанда, мен өзімді физикалық қауіпте сезінбесем де, қауіпсіздікте де сезінбейтінмін. Мен қоңыр шашты, ақкөңіл, күштен гөрі әдептілікке сүйенетін арық бала едім. Мұндай тұрғын үй кешендерінде менің ең жақсы қорғанысым — жақсы мінез-құлық пен өзімді бақылауда ұстау екенін ерте түсіндім. Мен де тұрақсыз жағдайда өскен көптеген балалар сияқты болдым: өзімді қорғансыз және дәрменсіз сезінгендіктен, мені тәртіп пен тұрақтылық өзіне тартты. Мен үйде жетіспейтін нәрселерге: болжамдылыққа, ашықтыққа және ересектердің мейірімділігіне ұмтылатынмын. Өмірдің қалыпты, дұрыс арнада болғанын қалайтынмын. Ал карта ойындары бұл идеалды бұзатын. Бұл тәжірибе мені мазасыздық пен ұятқа бөлейтін. Тек басқа ешкім біздің осы бір қалыпсыз үйіміз туралы білмесе екен деп үміттенетінмін.
Мұны басқалардан, соның ішінде көрші пәтерде тұратын досым Биллиден жасыру өте қиын еді. Егер біреу менен түнде біздің пәтерден шығатын шу мен айқай туралы немесе дәлізде беймезгіл уақытта жүретін бейтаныс адамдар туралы сұраса, мен қатты ұялатынмын.
Кейін білгенімдей, ата-анам ақша табу үшін Нананың карта ойындарын өткізуге келіскен екен. Нана оларға даяшы және жүргізуші болғандары үшін ақы төлеген. Бірақ мен ол кезде мұны білген жоқпын. Ата-анам маған ештеңе түсіндірмейтін. «Бөлмеңе бар, Ховард, есікті жап, тыныш отыр».
Менің әкем орта мектепті де бітірмеген және бүкіл өмірін кездейсоқ, жалақысы төмен жұмыстармен өткізді. Көлік жүргізуден басқа оның ешқандай кәсіби дағдысы болмаған. Кез келген еңбектің қадір-қасиеті болса да, әкем өз жұмысынан ешқандай мақтаныш немесе мақсат сезінбейтін. «Әкең шаршады, ұйықтасын», — деп ескертетін анам, егер ол диванда жатқанда жанына барсақ. Бірақ ол ояу болған кездің өзінде де тұйық, ашылып сөйлеспейтін, шаршаңқы күйде болатын. Нана «қаңғыбас» деп атаған бұл адамның бойындағы амбиция мен ерік-жігер бір кездері сөніп қалғандай еді. Өмірдің өзі оны қажытқандай көрінетін.
Сондай-ақ, әкем қолындағыдан көп ақша жұмсайтын. Тіпті жалдау ақысы жүз доллардан аз болатын жеңілдігі бар тұрғын үйде тұрсақ та, әкеме ақша жетпейтін. Ол қоқыс полигонынан көлігіне ескі дөңгелектер сатып алатын, бірақ сонымен бірге өзіне маникюр жасатып, қымбат шаш қиюға ақша табатын. Ас үй үстелінде отырып, оның азғантай жалақысынан, күмәнді несиелерден және басқа да бейресми кірістерден, соның ішінде карта ойындарынан қалған ақшаны санап, ақша үшін ұрысу ата-анамның жиі болатын рәсімі еді, мен одан қашуға тырысатынмын. Бақытыма орай, менің баспалдақ алаңым бар еді.
Сонымен қатар, мен әкемнің ашуынан аулақ болуға тырысатынмын. Ол Ронниге, Майклға және маған тез айқайлайтын, мені ұрып жіберуі немесе кейде басқа да физикалық жаза түрлерін қолдануы қалыпты жағдай еді. Бір күні кешкі ас кезінде ол менің бетімді ыстық спагетти салынған тәрелкеге басып жіберді.
[MӘТІН АЯҚТАЛДЫ]
Шырылдаған телефон мазасыздықтың тағы бір көзі болатын. Қабырғада ілулі тұрған айналмалы қораптың даңғырлаған дыбысы менің арық денемді сірестіріп тастайтын. Анам телефонға көбіне мені жауап бергізетін, себебі ол берешекті өндіріп алушылар (коллекторлар) болуы мүмкін деп қауіптенетін. [*QUOTE*]«Кешіріңіз, ата-анам үйде жоқ»[*QUOTE*][!DIALOGUE], — дейтінмін, олардың біреуі немесе екеуі де маған қарап тұрғанда. Мен өтірік айтқаныма ұялып, тұтқаны қоя салатынмын. Кейінірек, ата-анам мені таныс адамдардан қарызға ақша сұрауға жібергенде, мен шындықтан ұялып, басымды төмен түсіріп баратынмын.
Мен әкемнен қорқатынмын, кейде оның іс-әрекеттері мені сондай күйге түсіргені үшін оны жек көретінмін. Бірақ бала болсам да, оның жаны ауырып жүргенін сезетін сәттерім де болатын.
1961 жылдың суық қысқы күнінде мен жеті жаста едім. Біздің ғимараттың артында аққала соғып ойнап жүргенімізде, анам жетінші қабаттағы пәтеріміздің терезесінен сыртқа шығып, мені үйге шақырып, қатты қол бұлғады.
[*QUOTE*]«Әкең апатқа ұшырады»[*QUOTE*][!DIALOGUE], — деді анам мен пәтерге жүгіріп келгенімде. [*QUOTE*]«Мен ауруханаға баруым керек»[*QUOTE*][!DIALOGUE].
Әкемнің сол кездегі жұмысы жүк көлігін жүргізу, адамдардың үйіне таза мата жаялықтарды жеткізу және кірлерін жинап алу болатын. Бірнеше ай бойы ол жұмыстан жағымсыз иіс пен ластыққа шағымданып келетін. Кейде оның киімінен ол айтқан иістің жұрнағын сезетінмін. Ол бұл жұмысты әлемдегі ең нашар жұмыс деп айтатын, мен оған сенетінмін.
Сол бір ылғалды, тайғақ қысқы күні ол тапсырыстарды жеткізіп жүріп, мұз айдынына құлап түседі. Құлаған кезде оның жамбасы мен тобығы сынады. Келесі ай бойы мен пәтеріміздің есігін ашқан сайын, бес фут сегіз дюймдік тұлғасы қозғалыссыз, гипске таңылған күйде диванда сұлап жатқан әкемді көретінмін. Оның саусақтары Marlboro сигаретіне жабысып, сымбатты жүзі ауырсынудан жиырылып қалатын.
1960-жылдардағы Америкада менің әкем сияқты білімі жоқ, біліктілігі төмен жұмысшы жұмыс орнында жарақат алса, әдетте ескертусіз жұмыстан шығарылатын. Бұл апат әкемді табыссыз, медициналық сақтандырусыз, жұмысшы өтемақысынсыз қалдырды, ал ата-анамның жиған-тергені болмағандықтан, олардың арқа сүйер ештеңесі болмады. Анам жұмысқа тұра алмады; апат болған кезде ол Майклға жеті айлық жүкті еді. Егер жергілікті Jewish Family Services қайырымдылық ұйымы болмағанда, отбасымыз аш қалар еді.
Одан кейінгі жылдары мен бұл жағдайды әкемнің көзімен елестетуге тырыстым. Гипске таңылған күйде қамалып, апаттың құрбаны болу оның өмірге деген көзқарасын қалай өзгертті екен? Ол бізді асырау үшін «әлемдегі ең нашар жұмысқа» тұруға жетерліктей отбасы алдындағы жауапкершілікті сезінді. Бірақ ол үшін не алды? Оны мүгедек қылған компанияның тастап кеткенін көрді. Бәлкім, сол оқиға таразы басын аударып жіберген шығар: өз өмірінен бірдеңе шығаруға титтей де болса мүмкіндігім бар деп ойлаған адам, ұзақ әрі суық қыста бір ғана қате қадамның адамды азапқа апаруы мүмкін екенін түсінді. Сол сәтте оның ойы мен жүрегінен не өткенін мен ешқашан білмеймін. Бірақ диванда дәрменсіз жатқан әкемнің бейнесі менің санама мәңгілікке ұялап қалды.
Апаттан кейінгі жылдары үйдегі өмірім тіпті көңілсіз бола бастады. Баспалдақ алаңы менің жалғыз баспанам емес еді. Менің тағы бір панам — тұрғын үй кешенінің ойын алаңы болды. Оның бетон төсемінде мен мүмкіндіктер мен тиістілік сезіміне толы қатал жәннатты таптым.
2-ТАРАУ
Байланыс
Менің пәтерім мазасыздық пен ұят тұманына оранған еді, бірақ сыртта мен мүлдем басқа күй кешетінмін. Тұрғын үй кешенінің ойын алаңдары мен доп ойнайтын алаңдары менің өзімді тапқан жерім болды.
Жазғы күндері мен демалыс күндері немесе мектеп пен кешкі ас арасындағы керемет бос сағаттарда Бейвьюде тұратын жүздеген балалар үйлеріміздің металл мен шыныдан жасалған алдыңғы есіктерінен шығып, отыз үш акрлық ауламызға ағылатынбыз. Онда біз қараусыз топтарға жиналып, stickball, spitball, punchball, slap ball немесе ring-a-levio ойнайтынбыз. Бірақ skelly менің ең сүйікті ойыным болған шығар.
Ыстық жазғы күн астында — Бейвьюдің жас ағаштары әлі көлеңке түсіретіндей биік емес еді — біз тізе бүгіп отырып, тырысқан маңдайларымыз бен сығырайған көздерімізбен skelly-дің асфальт ойын тақтасындағы он үш боялған шаршының біріне тегістелген бөтелке қақпағын шертіп кіргізу үшін қажетті күшті есептеуге тырысатынбыз. Ең көп дәл тигізген ойыншы жеңіске жететін. Басымдыққа ие болу үшін мен анамның пешін пайдаланып, майлы қарындаштарды ерітіп, майысқан бөтелке қақпақтарына құятынмын. Балауыз қақпақтарға салмақ беріп, оларды басқаруды жеңілдететін, ал біздің жеңістеріміз анамның пештегі түрлі-түсті дақтарды көргендегі ашуына тұрарлық еді.
Достарыммен бірге сағаттап тер иісіне мән бермей, бір-бірімізге жабыса отыратынбыз. Әр шерткен сайын бір-бірімізге айқайлайтынбыз. Біреу жеңімпаз деп жарияланғанда, біз қайта ойнайтынбыз немесе басқа ойынға ауысатынбыз. Кейде әкелер, тіпті менің әкем де қосылатын. Ойындар маңызды іс еді. Бәріміз өзімізді көрсетуіміз керек деп есептейтінбіз. Ең құрығанда, жеңілгіміз келмейтін. Соған қарамастан, біз бір-бірімізбен байланысты сезінетінбіз. Біз бір мақсатқа жұмылып, өте жақын отырғанда, арамызда ерекше бір жақындық пайда болатын. Бізді жолдастық желісі біріктіретін.
Байланыс орнататын жалғыз жер ойын алаңдары емес еді. Менің отбасым Бейвью тұрғын үй кешеніне 1956 жылы келді. Біздің ғимарат жиырма үш бірдей тұрғын үй мұнараларының бірі болатын. Біздің үйдің өзінде менің жасымдас жиырма шақты бала болды. Біз бірге өстік, ұзын дәліздермен жүгіріп, бір-біріміздің пәтерімізге еркін кіріп-шығатынбыз. Есіктердің көбі құлыпталмайтын. Әрбір қоңыр есік бір-біріне ұқсас болғандықтан, кездейсоқ басқа пәтерге өз үйің деп кіріп кету үйреншікті жағдай еді. Қатеңді түсінгенде — [[!DIALOGUE] [*QUOTE*]«Ей, біз қашан жаңа жиһаз алдық? Неге орамжапырақ иісі шығып тұр?»[*QUOTE*][!DIALOGUE]] — сен де, пәтер иелері де мұны күлкіге айналдыратынсыңдар. Ешкім бейтаныс адамдардан қауіптенбейтін.
Бейвьюдегі төбелестер әдетте өлімші соққыға дейін бармайтын, бірақ олардың да өз қиындығы болатын. Жылдар өткен соң досым Билли біз өскен жер туралы: «Күшті, жылдам немесе пысық емес балалар мұнда ұзақ шыдамайтын», — деп айтқан еді. Бұл рас болуы мүмкін — барлық байланысымызға қарамастан, біз Бруклиннің басқа аудандарынан оқшауланған жерде бір-біріміздің үстімізде өмір сүрдік. Бейвьюден тыс жерде адамдарға қайда тұратынымды айтқанда, өзімді ең кедей балалардың бірі ретінде сезінетінмін. Мемлекет қаржыландыратын баспанада тұру менің кім екенімді айқындайтын. Бейвьюдің ішінде, бәріміз кедей болған жерде, басқа типтегі мәртебеге ие болу керек еді, әсіресе ұлдар мен жас жігіттер арасында. Ойындар, спорт, балағаттаулар, қалжыңдар мен төбелестер арқылы біз бір-бірімізге өз құнымызды дәлелдейтінбіз. Бірақ соған қарамастан, мен өскен қалалық орта қауіпсіз сезілетін. Бұл мен білетін алғашқы қауымдастық (комьюнити) еді.
Өткенге көз жіберсек, мен бұл тұрғын үй кешендерін кең ауқымды «үшінші орын» ретінде көремін. Үй де емес, жұмыс немесе мектеп те емес. Бұл ашық кеңістіктерде міндеттемелер аз болатын. Бұл біз өзіміз таңдаған жерлер еді. Біздің өміріміз досқа айналған немесе кем дегенде таныс жүздер болған адамдардың өмірімен түйісетін жерлер. Орындықтары мен ойын алаңдары бар бұл аумақтар көршілер арасындағы араласуға жағдай жасайтын. Өз кезегінде, олар әлеуметтік қорек рөлін атқарды.
Орта және жоғары мектепте менің қызығушылығым skelly сияқты ойындардан қарқынды командалық спорт түрлеріне ауысты. Кешендегі балалар саны мен ойын алаңдарының арақатынасы сондай тең емес еді, бұл нағыз бәсекелестік мәдениетін тудырды. Баскетбол немесе америкалық футбол ойнағысы келетін кез келген адам жай ғана келуі керек болатын, бірақ алаңда қалудың бағасы — жеңіске жету еді. Бұл қатал меритократия болатын. Егер сіздің командаңыз жеңілсе, сіз алаңнан шығып, келесі кезекте тұрғандардың соңына тұратынсыз. Қайта кіргенше бірнеше сағат өтуі мүмкін еді. Шетте тұрып, өзіңді пайдасыз әрі жалыққан күйде сезіну немесе пәтеріме мазасыз әрі жалыққан күйде оралу мен үшін қабылданбайтын нәтижелер еді. Егер жеңіс үшін қатты бетонға құлап, теріңді сыдырып алу керек болса, мен солай істейтінмін. Мен үйге ешқашан ымырт жабылмай қайтпайтынмын. Түскі ас кезінде қарным ашса, пәтеріміздің терезесінің астына барып, анама айқайлайтынмын, ол жетінші қабаттан менің күтіп тұрған қолыма тунец қосылған сэндвичті тастайтын. Мен оны ойынға қайта қосылу үшін жүгіріп бара жатып, төрт-ақ тістеп жеп алатынмын.
Көктем мен жазда баскетбол алаңы менің өз құнымды дәлелдейтін жерім болатын. Мен төсектен атып тұрып, Биллидің есігін қағатынмын және санаулы секундтардан кейін біз ғимараттан шығып, алаңда болатынбыз. Мен қалжыңдар, деміккен дауыстар, бір-бірінің алақанынан соғу (high-five) және доптың ырғақты дүңкіліне елітіп кететінмін. Ойыншы алға суырылып шыққанда, арзан табанды кроссовка киген балалар тобы оны алаң бойымен қуалайтын, бұл сәтте біздің болашағымыз келесі себетке доп салуға немесе оны бөгеуге байланысты сияқты көрінетін. Жеңіске жету үшін қатал ойнау керек еді. Ереже бұзылды (foul) деп айғайлау әлсіздіктің белгісі болатын, кейде төбелес те шығып кететін. Маған осының бәрі ұнайтын. Бірақ бәрінен де маған орталық алаңда басқа балалардың арасында болып, ойнау құқығын сақтап қалу үшін үнемі бәсекелесу ұнайтын.
Күздің суығында балалар футболға ауысатын, жақын жерде үлкен алаңдар болмағандықтан, біз асфальтталған баскетбол алаңдарында ойнайтынбыз. Бұл нағыз америкалық футбол емес, touch football болатын, бірақ Бруклин ережелері бойынша ол да баланы қатты құлатуы мүмкін еді, әсіресе менің тұрақты позициям — кварталбекті. Жоғары мектепте нағыз футбол ойнағанда, мұрным сынып, бірнеше рет контузия (ми шайқалуы) алдым. Сондай-ақ мойнымдағы жіңішке сызат түріндегі сынық алған екенмін, ол тек көптеген жылдардан кейін белгілі болды. Бірақ спорттың қарқындылығы менің ойнауға деген құлшынысымды төмендеткен жоқ. Жылдан жылға, әр пастан кейін, әр блоктаудан кейін суық қатты жерге құлап, көгерген жерлер мен сыдырылған теріге шыдайтынмын. Мен өскен жерлер қылмыстан қауіпсіз болған шығар, бірақ ол жерде «жұмсақ құлау» деген болмайтын.
Кейде мен ойындарды өзім ұйымдастыратынмын: үйлерді аралап ойыншылар жинайтынмын немесе ауладан өтіп бара жатқан әлеуетті қорғаушыға немесе шабуылшыға айқайлап шақыратынмын. Мен қорғаныс пен шабуыл үшін жеткілікті балаларды оңай жинап алатынмын. Барлық ниет білдірген ойыншылар қабылданатын. Олар тек доп қолдарына тигенде өздерін көрсетсе болды.
Спорт ойнаған сайын бойым тіктеліп қалатын, бұған бір жағынан құрдастарымнан бірнеше дюймге биік болғаным себеп болса, екінші жағынан студент немесе ұл ретіндегіден қарағанда атлет ретінде өзіме сенімдірек болғаным әсер ететін. Менің табиғи атлетикалық қабілетім бар еді, бірақ алаңда өзімді жақсы ұстауымның басты себебі — қолымда доп болғанда өзімді әрқашан «жеткілікті деңгейде жақсымын» деп сезінетінмін.
Өзімді байланыста сезіну үшін басқа ойыншылармен көп сөйлесудің қажеті болмады. Біз бір топқа жиналғанда немесе мен гол салғанда немесе алыстан себетке доп түсіргенде біреу мақұлдап иегін көтерсе, мен өзімді ешнәрсе шайқалта алмайтын қауымдастықтың мүшесі ретінде сезінетінмін. Мұндай сезімді отбасымның арасында сирек сезінетінмін. Балалық шағымда бұл сәттер мәңгілікке созылатындай көрінетін. Бірақ олар менің өмірімнен тым тез кетті, олармен бірге қауымдастық сезімі де жоғалды. Оны қайта табу үшін көптеген жылдар қажет болды.
[*QUOTE*]«Buon giorno!»[*QUOTE*][!DIALOGUE]
Сөренің артындағы арықша келген егде адам мені үйінің есігін ескертусіз ашып кірген, бірақ өзі күткен көршісіндей қарсы алды. Жаңадан тартылған кофенің хош иісінен ләззат ала отырып, мен де күлімсіреп жауап бердім де, сөреге жақындадым. Бұл Миландағы (Италия) таңертеңгі уақыт еді, мен мұнда алғаш рет жұмыс бойынша көрмеге қатысуға келген болатынмын. Көрмеге бара жатып осы эспрессо-барға бас сұққан едім.
Бұл 1983 жыл, менің отызға толған жылым еді.
Сөреге жақындап, мен оның артындағы адамнан көзімді ала алмадым. Ол атлетикалық дәлдікпен кофе дәндерін тартты, қара ұнтақты өлшеп, оны қысқа тұтқалы себетке салып, жарқыраған хромдалған машинаға орнатты. Машина гүрсілдеген дыбыс шығарған соң, ол тұтқаны тартты. Сары алтын түстес сұйықтық кішкентай ақ фарфор шыныаяққа тамшылады. Осы бір «би» барысында ол кофе-барында қатар тұрған басқа үш тұтынушымен итальян тілінде жылдам сөйлесіп жатты. Оның жұмыс орнына қарап отырып: «Бұл кім өзі?» деп ойладым. Бір белгісіз сәтте ол сусындардың бірін менің алдыма қойды. Нәзік шыныаяқты қолыма алғанда, өзіме құнды сыйлық берілгендей сезіндім. Мен оның ерекше дәмін таттым.
[*QUOTE*]«Grazie!»[*QUOTE*][!DIALOGUE] — дедім мен.
Оның кофені дайындауы мен ұсынуы Америка мейрамханаларында көргендеріме мүлдем ұқсамайтын. Онда кофе ескі ыдыстарда қайта жылытылып, соңында кірлеу кружкаларға құйыла салатын. Ал мынау! Мынау нағыз театр еді!
«Бұл қандай жер?» Мен бардағы жергілікті тұрғындар үшін әдеттегідей көрінетін бұл жағдайға қатты таңғалдым. Осында қалғым келді.
Сол кезде мен Сиэтлдегі шағын кофені қуырушы және сатушы компанияда маркетинг директоры болып жұмыс істейтінмін. Ол компанияның логотипінде су перісі бейнеленген болатын. Компания Герман Мелвиллдің «Моби Дик» романындағы кейіпкердің, Ахавтың бірінші көмекшісі — Старбакстың (Starbuck) құрметіне аталған еді. Starbucks Coffee Company бүкіл әлемнен әкелінген тұтас кофе дәндерін қуыруға және сатуға маманданған болатын. Starbucks-та жүріп мен кофенің тек кофеин жеткізудің тиімді жүйесі ғана емес, сонымен қатар бағалауға тұрарлық нәзік әрі хош иісті сусын екенін түсінген едім.
Компанияны 1971 жылы Джеральд Болдуин, Гордон Боукер және Зев Сигл құрған болатын. 1981 жылы Джерри мен Гордонмен алғаш кездескенімде, олар маған американдықтардың көбі тұтынатын кофенің Robusta дәндерінен жасалатынын, олардың Starbucks сатып алатын таңдаулы Arabica дәндеріне қарағанда арзан әрі дәмі төмен екенін түсіндірді. Starbucks кофе дәндерін «қанық» (dark) етіп қуыратын — бұл еуропалық дәстүр бойынша дәннің дәмін жақсырақ ашады деп есептелетін. Көптеген американдықтар, соның ішінде мен де, жеңіл қуырылған дәндерге үйренген едік, сондықтан Starbucks кофенің алғашқы дәмін татқанда, оның күшті дәміне таңғалдым. Менің ата-анам тек еритін кофені немесе қонақтар келгенде анам электр перколяторында қайнататын консервіленген тартылған кофені ғана ішетін. Колледжде немесе таңертең жұмысқа бара жатқанда ішіп жүргендерім Starbucks-тың қанық қуырылған кофесінің қасында жай ғана су секілді көрінді.
Starbucks-та бір жыл жұмыс істегеннен кейін, мен кофе туралы бәрін білемін деп ойладым. Содан кейін Миландағы сол эспрессо-барға кірдім.
Эспрессо ішкеннен кейін, мен көбірек дәм татып, көбірек білгім келді. Сөре артындағы мырзаға алғыс айтып, есеп айырыстым. Көрмеге бара жатып, әр квартал сайын басқа бір кофе-бардың жанынан өтетінмін. Келесі аптаны қаланы аралап, жаңа жерлерді зерттеумен өткіздім. Олардың көбі ешқандай әшекейсіз, тек эспрессо ішуге арналған аялдамалар сияқты еді. Олардың тар, түтінге толған ішінде тұтынушылар (негізінен ер адамдар) сөре жанында тұрып, сусындарын ішіп, итальян тілінде әңгімелесетін. Басқа кофеханалар талғампаз, стильді және кең болатын. Онда әртүрлі адамдар жиналатын: балалары бар әйелдер, мектеп формасындағы балалар, кітап ұстаған студенттер, зейнеткерлер. Жай ғана достар. Кейбір тұтынушылар жалғыз отырып кітап оқитын, жазатын немесе жан-жағына қарап отыратын. Дүкен тыныш болған кезде де онда ерекше бір энергия сезілетін. Көптеген орындарда әңгіме-дүкен итальяндық операның әуенімен астасып жататын. Бұл орта мен білетін Нью-Йорктің люминесцентті лампалары жанып тұрған шулы дәмханаларына мүлдем ұқсамайтын.
Эспрессо дайындайтын жұмысшыларды бариста деп атайтынын білдім. Эспрессо-барларда отырып, олардың көбі ағылшынша сөйлейтінін байқадым, сондықтан көп сұрақ қойдым. Эспрессоның бір «шотын» дайындау үшін су ағынының, температураның, қысым мен уақыттың дәл үйлесімі қажет екенін, сонда ғана тартылған кофе дәндерінен ең толық, ең күшті дәм алуға болатынын түсіндім. Бұл күрделі процесс құюды, тартуды, өлшеуді, тығыздауды, күтуді, тамызуды және жабдықты тазалауды қамтиды, сонда келесі шот та алдыңғысындай сапалы болады. Бұл процесс би сияқты үйлесімді, футбол ойынындай энергиялы, рәсім сияқты қасиетті — осының бәрі талғампаз тұтынушының көз алдында орындалады. Маған эспрессоның бетіндегі тығыз көбікті crema деп атайтынын, ал егер эспрессоны жылы, көпіршітілген сүтке қосса, итальяндықтар caffè latte деп атайтын сусын шығатынын айтты. Алғашқы ұрттам аузымды тәттілік пен жібектей сезімнің симфониясына толтырды. Мен бұрын мұндай дәмді татып көрмеген едік.
Сиэтлге көшіп, <span data-term="true">Starbucks</span>-қа қосылғаннан бері кездескен көптеген кофе сарапшыларының ешқайсысы мені эспрессоның театрымен және романтикасымен таныстырмаған еді.
Италиялықтар адамдардың кофемен эмоциялық байланыс орната алатынын түсінген және соның айналасында жанды мәдениет құрған. Олар қарапайым тауарды өнер деңгейіне көтеріп, баристалар мен басқалар сіздің есіміңізді білетін жылы, жайлы кеңістіктер жасаған. Кофе адамдарды бір жерде біріктіре алады. Шарап сияқты, бұл әлеуметтік сусын, бірақ шараптан айырмашылығы — ол ынталандырушы (стимулятор) болып табылады. Әңгімелесу кезінде немесе адам жалғыз болғанда ішілетін кофе диалогтың отына айналуы немесе терең ойға шомуға күш беруі мүмкін. Бұл жиналатын орындар адамдардың күнделікті өмірінің бір бөлігі — қарапайым, таныс жайлылық пен қауымдастық кеңістігі еді.
Мен барған кафелер мен эспрессо-барлар мен өскен ойын алаңдары мен спорттық алаңқайлардан мүлдем басқаша болғанымен, олар менің жастық шағымда қалған ескі сезімдерімді — қауымдастыққа тиістілік сезімін оятты.
Осы ақиқатты түсінгендегі толқыныс ішкі түйсігімде сезілді. Денемді ток соққандай болды, ал ойымда түрлі идеялар туындады. Мен білетін Америкада Италиядағы кафелерге тең келетін ештеңе жоқ еді, бірақ мен түйсік арқылы адамдардың эспрессо-бар тәжірибесіне мен сияқты қызығушылықпен және қуанышпен жауап беретініне сендім. Мен бұл тәжірибені Америкаға әкелу Starbucks үшін келесі қадам болатынына кәміл сендім.
Ол кезде Starbucks дайын сусындар сатпайтын еді. Біз тек бес дүкенімізде қуырылған дәндерді пакеттерге салып, тұрақты тұтынушыларымызды үйлеріне жіберетінбіз. Ерекше кофесімен танымал біздің шағын компаниямыз Америка Құрама Штаттарын эспрессо-бардың театрымен және жайлы қауымдастығымен таныстыру үшін тамаша позицияда болды.
Мен бұл идеяны тастай алмадым. Сиэтлге қайтып бара жатқан ұшақта жоспарларымды жазып алдым. Тіпті қазіргі дүкендерімізге эспрессо-барды қалай біріктіруге болатынының дизайнын да сыздым. Starbucks кеңсесіне үлкен жігермен оралдым.
Starbucks негізін қалаушылар менің құлшынысымды бөліспеді. Олар тек тұтас кофе дәндерін сату туралы өз көзқарастарына адал болғысы келді. Мен олардың мақсаткерлігін құрметтедім, бірақ жүрегім мені басқа бағытқа жетеледі. Ақырында, мен Джерриді Сиэтлдегі Төртінші және Спринг көшелерінің қиылысындағы жаңа Starbucks дүкенінің ішінен кішкентай эспрессо-бар ашуға көндірдім. Дүкеннің бір бұрышында орналасқанына қарамастан, ол көптеген тұтынушыларды тартты, олардың көбі алғаш рет caffè latte дәмін татып, күн сайын қайта келетін болды. «Жеңіс!» деп ойладым. Бірақ Джерри мен Гордон бұл тұжырымдаманы кеңейтуге қызығушылық танытпады.
Менің көңілім қалды. [[!DIALOGUE] [*QUOTE*]«Starbucks тек тамаша кофені қуырушы және бөлшек сауда дүкені ғана емес, ол керемет тәжірибе беретін орын бола алады»[*QUOTE*][!DIALOGUE]], — деп дәлелдеуге тырыстым. Мен табанды болдым, бірақ олардың жүзінен ешқандай жалын көрмедім. Олар мен көрген нәрсені көре алмады. Әділеттілік үшін айта кетейін, Джерри мен Гордон бұл идея олардікі болмаса да, менің құлшынысымды құрметтеді. Бұл екі адам өз бизнесін құру үшін көп нәрсені тәуекел еткен еді, сондықтан олар бір идеяны сондай қатты жақсы көрудің және одан бас тарта алмаудың қандай сезім екенін жақсы түсінді.
Мен <span data-term="true">Starbucks</span>-та тағы бір жыл жұмыс істеп, кейін өз компаниямды құру және өз тағдырымды өз қолыма алу үшін жұмыстан кеттім.
3-ТАРАУ
Өзгеше компания
[*QUOTE*]«Говард, жүр, серуендеп қайтайық»[*QUOTE*][!DIALOGUE].
Қайын атам иығымнан қағып, үйіміздің алдыңғы есігіне қарай ишарат жасады. Сағат әлі кешкі бес те болмаған еді, бірақ күн ұясына батып кеткен болатын — Сиэтлдегі желтоқсан айының әдеттегі күні, мұнда күн сәулесі сирек әрі бұлдырап қана көрінеді.
Бұл 1985 жыл болатын. Рональд Рейган президент ретіндегі екінші мерзімін өтеп жатқан, Microsoft компаниясына он жыл толған, Live Aid концерттері Африкадағы адамдарды тамақтандыруға көмектесу үшін ақша жинап жатқан, ал Dow Jones орташа көрсеткіші алғаш рет 1500-ден асудың аз-ақ алдында тұрған кез еді. Мен отыз екі жаста болатынмын. Мен желбегейімді киіп, Джонас есімді итімізді қарғыбауға алдым да, біз үшеуміз әйелім Шери мен оның анасы Рэйді үйде қалдырып, сыртқа шықтық.
Шери екеуміз жеті жыл бұрын, екеуміз де Манхэттенде тұрып, жұмыс істеп жүргенде таныстық. 1978 жылы мен Нью-Йорк қаласында тұратын көптеген жастардың әлі күнге дейін істейтін әрекетін жасадым: достарыммен бірге Лонг-Айлендтің шығыс шетіндегі Хэмптонс деп аталатын жағажай қалашықтарының бірінен үй жалдадым. Біз ол жерде демалыс күндері қаланың ыстық, иісті көшелерінен қашу үшін жиналатынбыз. Мен жақсы ақша тауып жүргенмін, бірақ жалдау ақысының тең үлесін төлеуге шамам жетпейтін, сондықтан достарым үйді басқарсам, маған жеңілдетілген мөлшерлеме беруге келісті. Бұл дегеніміз — мен жалдау шартына өз атымды жаздым, барлығының кепілдік депозитін жинадым және жалдау ақысының уақытылы төленуін қадағаладым. Біз тамақ пісіру мен азық-түлік сатып алуды, сондай-ақ бір топ жігіттің тазалыққа деген ынтасы жететін деңгейде жинауды бөлісіп істедік.
Шілде айының басындағы бір демалыс күні біз жағажайда футбол ойнап жүрдік. Қасымызда бір топ жас әйел күнге қыздырынып жатты. Менің назарымды солардың ішіндегі біреуі ерекше аударды — толқынды сары шашы мен жылы, кең күлкісі бар әйел. Мен оған жақындап, сөйлесе бастадық. Сұлулығынан бөлек, ол сөйлесуге өте оңай еді және мені күлдіре білетін. Бірақ тағы бір ерекше нәрсе бар еді. Мен оған сол түні қоңырау шалдым. Келесі күні сөйлескенімізде, қалаға оралғанда менімен бірге кешкі ас ішуге келісетін-келіспейтінін сұрадым.
Мен Шери Керш туралы бәрін білгім келді. Көп ұзамай оның Огайо штатындағы Лима атты орта тап өкілдері тұратын шағын қалада өскенін, Денвер университетінде саясаттану және психологияны оқығанын және заң мектебіне түскенімен, оның орнына Нью-Йоркте интерьер дизайнын оқуды таңдағанын білдім. Мен бұған таңғалған жоқпын. Оның стилі керемет еді.
Алғашқы кездесуден-ақ екеуміз магниттік тартылысты сезіндік. Біз жай ғана бір-біріміздің қасымызда болғымыз келді. Мен Шеридің бойынан өмірлік серігімнен тапқым келген қасиеттерді, соның ішінде кең дүниетанымды, зияткерлікті және мықты отбасылық құндылықтарды тез байқадым. Ол сонымен қатар шытырман оқиғаларды сүйетін, бірақ байсалды, бойында бір уақытта жайлылық пен толқуды сезіндіретін еркіндік пен қуат бар адам еді. Шери амбициялы болатын, бірақ ешқандай менмендігі жоқ еді; әсіресе оның өз-өзіне сенімділігі мені баурап алды; оның нық пікірлері болды және өзі дұрыс деп санаған нәрсесін қорғай білетін. Сондай-ақ ол біздің жасымыздағы мен кездестірген басқа әйелдерге қарағанда ересегірек көрінетін, бірақ өзіне тым маңыздылық бермейтін. Маған ұқсап, ол да өзі үшін үлкен өмірді армандайтын, тіпті ол өмірдің қандай болатынын әлі білмесе де.
Танысқаннан көп ұзамай мен Шериді Гринвич-Виллидждегі пәтерімде өткен туған күн кешіне шақырдым. Кештің бір уақытында маған анам қоңырау шалып, отбасылық мәселеге байланысты ренжіп тұрғанын айтты. Оның қолдау, эмоционалды және қаржылық көмек сұраған қоңыраулары жиі болатын. Мен оны тыныштандыру үшін шудан алыс жатын бөлмеме кірдім. Ол кезде білген жоқпын, бірақ Шери әңгіменің бір бөлігін естіп қалыпты. Кейінірек ол маған анама көмектесу туралы берген уәделерім оған жақсы әсер қалдырғанын айтты.
Шери менің бойымнан жауапкершілігі бар жас жігітті көргенін айтты. Мен шынымен де салмақты болдым, бәлкім жиырма бес жастағы жігіт үшін тым салмақты болған шығармын, бірақ мен ақша табу үшін көп еңбек етіп жүрдім және үнемі эмоционалды күйзеліспен қоңырау шалатын анам бар еді. Оған тірек болу — менің бала кезімнен алған және ешқашан тастамаған рөлім болатын. Шеримен танысу менің өміріме қуаныш пен жеңілдік әкелді, бұл рухтың жеңілдігі менің оған ғашық болуымның көптеген себептерінің біріне айналды.
Біз 1982 жылы Хэмптонста тек отбасыларымыздың қатысуымен шағын рәсімде үйлендік, содан кейін достарымыз бен туыстарымызбен кеш өткіздік. Барлығы қарапайым және қымбат емес еді; Шеридің талғамы оны талғампаз етті. Мен үшін бұл сиқырлы болды. Жағажайда кездестірген таңғажайып, ақылды, мейірімді әйелдің енді менің әйелім болғанына сене алмадым.
Қайын жұрттың тарихы
Үйленген кезде мен Шеридің ата-анасын да жақсы көріп, құрметтеп үлгерген едім. Керш отбасы өздерінің қарапайым Орта Батыс стиліндегі үйімен және жылы отбасылық кешкі астарымен менің отбасыммен салыстырғанда «қалыпты» болып көрінетін. Бірақ, әрине, олардың да өз тарихы болды.
Шеридің анасы Рей жас кезінде жетім қалған алты баланың бірі еді; олардың анасы босану кезінде қайтыс болған, ал әкесі кейінірек автокөлік апатынан қаза тапқан. Рей мен оның бауырлары бөлінгенде, ол оны мектептен шығарып, тамақ пісіріп, үй жинауға мәжбүрлеген апайының үйіне көшкен. Соңында Рей ол үйден кетіп, Детройтта өзін асырау үшін жұмысқа орналасты. Дәл сол жерде ол Гарри Кершпен танысып, тұрмысқа шықты.
Гарри Канадада туған, бес баланың бірі болған және орта мектепті бітіргеннен кейін жасөспірім кезінде Америка Құрама Штаттарына келген. Көптеген жылдар бойы ол формаларды тазалайтын зауытта жұмыс істеді. Кейін, отыздан асқан шағында, Рей Шеридің үлкен ағаларының біріне аяғы ауыр кезінде, Гарри газеттен кішкентай хабарландыруды көріп қалады. Огайодағы шағын қалада кір жуу бизнесі сатылып жатыр екен. Гарри екі инвестор тауып, сол шағын компанияны сатып алады. Бір жыл бойы ол жұмыс күндері кір жуатын жерде ұйықтап, демалыс күндері Рей мен екі ұлын көру үшін пойызбен Детройтқа қайтып жүрді.
1954 жылы, Шери туған жылы, Гарри мен Рей Лимадағы алғашқы үйлерін — бір қабатты үйді сатып алды. Ол келесі отыз жылын өз бизнесін құруға, оны коммерциялық кәсіпорынға дейін кеңейтуге жұмсады. New Method Laundry және Ohio Coverall Service аймақтағы көптеген зауыттар мен фабрикаларға жұмыс формаларын жалға беріп, кір киімдерді жинап, тазаларын жеткізіп тұрды. Индустриалды кір жуу бизнесі тартымды емес еді. Зауыт іші ыстық және жабысқақ болатын, Гарри жиі өзінің жеткізу жүк көлігінің руліне отырып, аймақтағы ірі автокөлік және болат өндіруші зауыттардың жұмысшылары киген май мен химиялық заттар жағылған формаларды жинау үшін жүз мильден астам жерді жүріп өтетін.
Өсу барысында Шери мен оның ағалары компанияда жұмыс істеді. Он екі жасында Шери бизнестің химиялық тазалау бөлімінде кассада тұра бастады.
Компанияның табысы Гарри мен Рейге Шери мен оның екі үлкен ағасын қарапайым әрі жайлы жағдайда өсіруге мүмкіндік берді. Олар үш баласын да колледжде оқытып, алпыс бес жасқа толғанда «New Method» компаниясын сатты. Мен Гарридің өз ісіне салған күші мен зейініне таңғалдым; ол маған өз әкем бере алмаған қажырлы еңбектің, жауапкершіліктің және кәсіпкерліктің үлгісін көрсетті.
Ол күндері Гарридің көңіл-күйі жақсы еді және өз еңбегінің жемісін көріп жүрген болатын.
Біз үнсіз келе жатқанда, қайын атамның маған жылы-жылы сөйлеп, жігер беретін сөздер айтқалы тұрмағанын сездім.
Мен Starbucks-тан кетіп, Италияда мені баурап алған эспрессо-бар идеясын жүзеге асыруға кіріскен едім. Сегіз ай бойы күрделі шығындарды қажет ететін бөлшек сауда стартапын қаржыландыру үшін шамамен 1,7 миллион доллар жинауға тырысып жүрдім. Мен компанияны итальян тілінде «газет» дегенді білдіретін, сондай-ақ «күнделікті» деген мағынаны беретін Il Giornale деп атадым. Менің бизнес-моделім «Il Giornale» кафелері мен эспрессо-барлары Сиэтлдегі, кейінірек басқа қалалардағы адамдардың күнделікті салтына айналады деген болжамға негізделген еді.
Мен жалақы алмайтынмын, жинаған ақшамыз да шамалы еді, ал тұңғышымыздың дүниеге келуіне бір айдан аз уақыт қалған болатын. Жоспар бойынша, біз «Il Giornale» жеткілікті ақша жинап, маған жалақы төлей алғанша, Шеридің интерьер дизайнері ретіндегі табысына күн көріп жүрдік.
Басында ақша жинау алдамшы түрде оңай көрінді. Менің бұрынғы бастықтарым Джерри мен Гордон Starbucks үшін эспрессо-барлар салуға қызығушылық танытпағанына қарамастан, маған сенетіндерін айтып, 150 000 доллар инвестиция салды. Олар тіпті маған Starbucks кеңселерінде жұмыс істеуге рұқсат беріп, пайдалы кеңестерін аямады. Мен олардың ақшасы мен тәлімгерлігі үшін риза болдым. Менің екінші инвесторларым Шеридің достары болды. Кэрол Бобо да интерьер дизайнері еді, ал оның күйеуі Рон Марголис жаңа бизнестерге инвестиция салатын акушер-гинеколог болатын. Кэрол Ронға біз туралы айтыпты, олар менің жоспарларымды толығырақ тыңдау үшін бізді кешкі асқа шақырды. Мен Ронды Шери Кэролды білгендей жақсы білмейтінмін, бірақ біздің отбасыларымыздың ортақ тұстары көп еді. Кэрол мен Рон жаңадан ата-ана болған еді және олардың жергілікті көлдің маңындағы соқпақпен Джонаспен бірге жүгіргенді ұнататын ирландиялық қасқыр иті (irish wolfhound) бар болатын.
Олардың асхана үстелінде отырып, мен өз жоспарымды таныстыруға дайын болдым. Мен сәулеттік сызбаларды әкелдім, ал тәрелкемнің қасындағы қағаздар жиынтығы жүз дүкен салу үшін адамдар салған әрбір долларды қалай жұмсайтынымды есептейтін қатаң бизнес-жоспар болатын. Алайда, ең алдымен мен Кэрол мен Ронға Италияға жасаған сапарым туралы және эспрессо-барлардың мені қалай баурап алғанын, сондай-ақ кофехана тәжірибесінің американдық мәдениетте өз орны бар екеніне сенетінімді айттым. Әрбір сөзіммен шабытым арта түсті.
Мен қағаздарымды жайып жатқанда, Рон мені тоқтатты. «Говард, біздің қабілетіміз — адамдарды тани білу», — деді ол. «Саған қанша керек?» Сол кеште Кэрол мен Рон «Il Giornale»-ге 100 000 доллардың чегін жазып берді. Олар менің идеямды емес, олар Шери екеумізге инвестиция салып жатқан еді. Мен олардың үйінен рухым көтеріліп шықтым, сонымен бірге қалтамда жаңа достарымның ақшасы бар екенін сезіндім. Мен олардың ақшасын да, достығын да жоғалтқым келмеді.
Ақымақтықпен мен қалған 1,4 миллион долларды жеке инвесторлардан жинау алғашқы 250 000 доллар сияқты оңай болады деп ойладым. Мен алдағы қиындықтарға дайын емес едім.
Мен венчурлық капитал фирмаларынан ақша жинау туралы ештеңе білмейтінмін, ол кезде — сексенінші жылдардың аяғында олар келесі онжылдықтағыдай көп немесе қолжетімді емес еді.
Банк несиесі мен қарастырғым келмейтін нұсқа болатын. Ата-анамның шоттарды қалай төлейміз деп айтысқаны, олардың мені борыш жинаушылармен сөйлесуге немесе достарынан ақша сұрауға мәжбүрлегендегі ұят сезімі әлі күнге дейін аузымда ащы дәмдей сақталған. Олардың қаржылық қиындықтарына куә болу менің бойымда қарызға деген жиіркенішті қалыптастырды, тіпті мен іскер адам ретінде қарызды дұрыс басқарса, ол қауіпті емес екенін және несиенің шағын бизнесті бастау үшін қажет екенін білсем де. Капиталға қол жеткізу компанияларға жабдық сатып алуға, жалдау ақысын төлеуге және адамдарды жұмыспен қамтуға мүмкіндік береді. Бірақ қарыз туралы ойдың өзі әлі күнге дейін жаныма батқандықтан, егер «Il Giornale»-ді банк несиесімен қаржыландырсам, түнде ұйықтай алмаймын деп ойладым.
Костюмімнің, галстугімнің және жылы шырайлылығымның артында мен қаржылық тұрақсыздыққа толы балалық шақтың үрейінен арыла алмаған жас кәсіпкер едім.
Сондықтан банк несиесін алуға тырысудың орнына, мен жеке адамдардан компанияның иелік ету үлесінің пайызына айырбас ретінде өз ақшаларын инвестициялауын сұрадым. Инвесторлардың болуы менің жеке үлесімді азайтар еді, бірақ бұл мен үшін қарыз алудан гөрі қолайлы құрбандық болды.
Джерри, Гордон, Кэрол және Рон «иә» дегеннен кейінгі айларда жүзден астам әлеуетті инвесторлар әртүрлі жолдармен «жоқ» деді. Адамдар менің қоңырауларыма жауап бермеді. Тұтқаны қоя салды. Кездескенде маған күмәнмен немесе сенімсіздікпен қарап, сосын қайта хабарласамыз деп, ешқашан хабарласпады. Кейбіреулері бөлшек сауда туралы менен артық білетіндерін айтып, ақыл үйретті және эспрессо-барлар салып, қағаз стақандарда атауы оғаш сусындарды сату туралы идеям ақымақтық екенін анық аңғартты — олардың ойынша мен де ақымақ болдым. Сиэтлдің кейбір табысты бизнес көшбасшылары менің неге сәтсіздікке ұшырайтынымды менсінбей түсіндіріп, бұл идеяны келеке етті. Бас тартулар өз әсерін тигізбей қоймады. Кейде әлеуетті инвесторлармен кездесер алдында толқуымды басу үшін орамды бірнеше рет айналып шығатынмын.
Көптеген түндері мен үйге Шериге рухым түсіп оралатынмын. Бірақ оның аяғы ауыр болғандықтан, мен өз күйзелісіммен оған жүк салғым келмеді. Келесі күні таңертең оянып, Джонасты серуендетіп, галстугімді қайта тағатынмын. «Бүгін жақсы күн болады», — деп өзіме айтып, жолға шығатынмын. Мен әлеуетті инвесторлармен таңғы және түскі аста кездестім. Сиэтлдің керемет жағалауы көрінетін қымбат кеңселердегі ұзын конференц-үстелдердің шетінде жалғыз отырдым. Өз сөзімді қайта-қайта қайталай отырып, Миланның кафелерінде мені баураған шабытты тағы да оятып, өзімнің өршіл бизнес-жоспарыма деген терең сенімімді жеткізуге тырыстым.
Бас тартулар жігерімді құм қылды. Сыншыларға сену өте оңай еді. Бірақ мен берілмедім. Басқалардың сіздің көзқарасыңызды көре алмауы — ол көзқарастың жүзеге аспайтынын білдірмейді. Дегенмен, кәсіпкер үшін алға жылжу мен берілудің арасы соншалықты жұқа болуы мүмкін, сондықтан одан өтіп кету оңай, әсіресе суық желтоқсан кешінде қайын атаң саған бәрін тоқтату керек екенін айтқанда.
«Говард», — деді Гарри менің ойымды бөліп, «Мен сенің соңғы бір жылда істеп жүрген ісіңді құрметтеймін, бірақ фактілерге қарайықшы. Шери жұмыс істеді және жалақысы бар. Сенің ермегің (hobby) ғана бар, бірақ жалақың жоқ. Ал менің қызым бір айдан кейін босанады». Ол жүруін тоқтатып, маған әкелік мейіріммен қарады. «Балам, саған жұмыс табу керек».
Ол мұны үлкен құрметпен және кәсіпкер ретіндегі жанашырлықпен айтты. Мен ұялып қалдым. Мен Гарриді және Шериді қатты құрметтейтінмін және, әрине, менің де ойымда дәл осындай ойлар болған еді. Бірақ біреудің менің қорқынышымды — балалық шағымдағы қаржылық тығырық пен жауапсыздыққа ұқсайтын отбасылық өмір құрып жатқандығымды — дауыстап айтқаны маған қатты соққы болды. Ол Шеримен сөйлесті ме екен? Ол келісе ме? Менің тұрақтылықты қалайтын жағым Гарридің сөзінің дұрыс екенін білді. Мен жарқыраған, әдемі көпіршіктің жарылғанын көріп тұрғандай сезіндім. Жақсы көретін қайын атамның алдында тұрып, басымды изедім де, жылап жібердім. Ол қолын иығыма қойды.
Сол түні кешке дейін Шериге бұл әңгіме туралы ештеңе айтқан жоқпын.
«Менің әкеңмен қызық әңгімем болды», — дедім біз оңаша қалғанда. Мен оған оның айтқандарының бәрін айтып бердім, егер Шери маған ақша жинауды тоқтатып, жұмыс табуымды, тіпті қайтадан Starbucks-та жұмыс істеуімді қалайтынын айтса, мен солай істер едім.
«Говард», — деді ол, «бұдан бас тартуымыз мүмкін емес».
1986 жылдың қаңтарында ұлымыз Джордан дүниеге келді.
Жаздың аяғында мен «Il Giornale»-ге инвестиция салуды сұраған 242 адамның 30-ға жуығы «иә» деді. Олардың арасында Джек Роджерс есімді періштедей адам болды, ол тіпті өзінің инвестициялық тобы менің ұсынысымды қабылдамағаннан кейін де маған ақша берді; Арни Прентис есімді тағы бір жақсы адам тек инвестиция салып қана қоймай, мені өзінің қаржылық қызмет көрсету фирмасының клиенттерімен таныстырды, олар да кейіннен инвестиция салды. Мен алған ең үлкен екі чектің бірі муфта бизнесімен айналысатын Гарольд Гореликтен, екіншісі оның жиені, атақты саксофоншы Кенни Джиден (Kenny G) келді. Джек пен Арни сияқты адамдар мені қолдау үшін өз беделдерін бәйгеге тікті және олардың осыған дайын болуының арқасында мен 1,65 миллион доллар жинай алдым, бұл менің жоспарларымды жүзеге асыруға жеткілікті еді.
Мен Италияда көрген баристалардың біліктілігі мен жылы шырайлылығын еске түсіретін адамдарды іздеп, штатты жинай бастадым. Мен жалдаған адамдар өздеріне ұнайтын жұмыста және өздерін жақсы сезінетін компанияда жұмыс істегісі келді. Мен әрбір инвесторға түсіндіргенімдей, менің бизнес-жоспарымның бір бөлігі — жұмыс істеуге таптырмас жақсы жер ретінде танылу болды. Біз қызметкерлердің өздерінің ең жақсы қырларын көрсете алуын және өздерінің ең жақсы өмірін сүруге мүмкіндігі болуын қамтамасыз етуге тырысатын компания болатынбыз. Шын мәнінде, 1986 жылы жаңа компаниямның басшысы ретінде жазған алғашқы миссиямызда келесі сөздер болды: «Біз кофе-барларымыз адамдар жұмыс істейтін ортаны жақсартады деп күтеміз. Біз марапаттар қаржылық қана емес, сонымен қатар психологиялық болуы тиіс екенін мойындаймыз және әрбір жеке тұлға өсуге үлес қоса алатын атмосфераға ұмтыламыз...»
Егер біз өз дүкендеріміздегі қауымдастықтың (community) негізгі идеялары төңірегінде бизнес құратын болсақ, онда біздің кеңселерімізде де адами байланыс сезімі болуы керек еді. Мен жан-жағыма біз сататын өнімдерге құштар, амбициялы және мейірімді адамдарды жинадым.
Осы уақытқа дейін мен жұмыс өмірі әкемдікіне мүлдем ұқсамайтын көптеген адамдарды кездестірдім. Шериден бастап Starbucks-тың негізін қалаушыларға және менің әріптестеріме дейін, мен жұмысы әкемнің жұмысы ешқашан бере алмаған қуат беретін ерлер мен әйелдерді білдім. Мен Starbucks-тың дәл сондай орында болғанын қаладым. Мен іштей өз әкемнің ешқашан жұмыс істеуге мүмкіндігі болмаған компанияны құруға тырыстым. Немесе, кейінгі жылдары айтқанымдай, табыстылықты әлеуметтік жауапкершілікпен (social conscience) теңестіруге тырыстым. Біздің құндылықтарымыз адами құндылықтар болды. Этика, адалдық, бөлісу, қолдау, топтық жұмыс, қамқорлық, құрмет және адалдық — бұлардың бәрі мен сол алғашқы миссияға енгізген идеалдар еді. Мен сондай-ақ амбициялы жолдастық сезімін ұялатқым келді: «Біз өршіл мақсаттар қоямыз және оларға қол жеткізуге тырысамыз», — делінген миссияда. «Бұл — шытырман оқиға және біз оны бірге өткереміз».
Компанияның қазіргі көлемін ескерсек, Starbucks-тың бір кездері Сиэтлден ары қарай өседі деп ешкім сенбеген, санаулы ғана нүктесі бар шағын бөлшек сауда орны болғанын елестету қиын. Мен компанияның алғашқы жылдары туралы «Pour Your Heart Into It» атты алғашқы кітабымда жаздым.
Бұл күніне он екі сағаттық қажырлы еңбекке, күлкіге толы кездесулерге және менің үйімде пицца жеп отырып өткен қызу пікірталастарға толы уақыт еді. Бұл көбірек инвестор табуға, қызметкерлерді жалдауға және өмір бойы дос әрі тәлімгер болатын адамдармен танысуға жұмсалған кезең болатын. Күн сайын мен қалай басқару керектігін үйреніп, қателіктер мен сынақтар арқылы есейіп жаттым.
Бұл сонымен қатар «Il Giornale» Starbucks-ты сатып алған кезең еді. Бүгінгі Starbucks корпорациясы іс жүзінде мен 1985 жылы негізін қалаған Il Giornale болып табылады. Күтпеген жерден 1987 жылы «Il Giornale» «Starbucks Coffee Company»-ді сатып алып, жаңа компанияның атын «Starbucks Corporation» деп өзгертті. Жаңа құрылым Starbucks-тың көптеген түпнұсқа активтеріне, соның ішінде оның кофе қуыру орындарына, атына, логотипіне, жұмыс істеп тұрған нүктелеріне және адамдарына негізделді. Эспрессо-бар тұжырымдамасы, өсуге деген ұмтылыс пен құндылықтар «Il Giornale»-ні құру кезіндегі менің өз көзқарасым болатын.
Бірақ компания өскен сайын біз алғашқы миссиямыздан көз жазбадық. Біздің құндылықтарымызды көрсететін ең бірінші орын, әрине, өз жұмысшыларымыз болды. Басынан бастап мен әкемнің жұмыс жылдарындағы жұмыс беруші мен жұмысшы арасындағы «басқару және бағыну» қарым-қатынасынан өзгеше бизнес-модель құрғым келді. Әкемнің мұзда тайып жығылып, диванда қозғала алмай жатқан, сол кезде жұмыс істеп жүрген компаниясы тастап кеткен дәрменсіз бейнесі менің жадымнан ешқашан өшпеді. Жұмысшылар өздері құруға көмектескен компаниялардан сенімге, өзара қамқорлыққа және адалдыққа негізделген басқаша қарым-қатынасқа лайықты еді. Бұл сенім Starbucks-тағы алғашқы шешімдеріміздің екеуіне негіз болды.
Біріншісі — мен толық емес жұмыс күнімен (part-time) істейтін қызметкерлерге медициналық сақтандыру жеңілдіктерін бергім келді. Өте аз компаниялар, әсіресе бөлшек саудада, мұндай мүмкіндік беретін, ал беретіндері аптасына кемінде отыз сағат жұмыс істейтін адамдармен шектелетін. Бірақ Starbucks қызметкерлерінің үштен екісі аптасына шамамен жиырма сағат жұмыс істейтін. Толық емес жұмыс күнімен істейтін қызметкерлерге медициналық сақтандыруды енгізу сол кездегі трендке қайшы келді: сексенінші жылдардың аяғында компаниялар денсаулық сақтау шығындарын азайтуға тырыса бастаған еді, арттыруға емес.
Инвесторларымыздың көбі қарсы болды. Starbucks ол кезде әлі пайда әкелмеген еді. Мен мұның дұрыс қадам екенін және ақылды бизнес шешім екенін айтып, дәлелдедім. Толық емес жұмыс күнімен істейтіндерге медициналық жеңілдіктер беру адалдықты тудырып, кадрлар тұрақсыздығының шығындарын азайтуы мүмкін еді. Егер бариста жұмыстан кетсе, оның орнына адам тауып, оны оқыту шамамен 3000 долларға түсетін. Ал бір баристаны бір жыл бойы толық жеңілдіктермен қамтамасыз ету одан екі есе аз, шамамен 1500 доллар болатын. Сонымен қатар, кейбір тұтынушылардың жиі келетіні сонша, баристалар олардың сүйікті сусындарын жатқа білетін. Егер ол баристалар кетіп қалса, тұтынушылармен байланыс үзілер еді — ал бұл байланыстар біздің бизнес-моделіміз үшін өте маңызды болатын.
1988 жылы Starbucks АҚШ-тағы аптасына жиырма немесе одан да көп сағат жұмыс істейтін толық емес жұмыс күнімен істейтін қызметкерлерге толық медициналық сақтандыруды ұсынған алғашқы жеке компаниялардың бірі болды. Бұл біз қабылдаған ең жақсы шешімдердің бірі еді.
Уақыт өте келе біз адамдардың қажеттіліктерін ескере отырып, қамту аясын кеңейттік.
1991 жылы Starbucks-тың ең ұзақ және ең адал қызметкерлерінің бірі Джим Керриган менің кеңсеме келіп, өзінің ЖИТС-пен (AIDS) ауыратынын айтты. Мен Джимнің ауырып жүргенін білген жоқпын және оның ауруы жаңа кезеңге өткенін, жұмысын тоқтатуы керектігін айтқанда есеңгіреп қалдым. Кеңседе екеуміз бірге жылап отырғанда, мен оны жұбататын сөз таба алмай қиналдым.
Ол кезде Starbucks-тың медициналық сақтандыруы айықпас дертке шалдыққан адамдарды қамтымайтын. Біздің алғашқы жұмыс күшіміз негізінен жас және дені сау адамдар еді. Джимнің жағдайына байланысты біз жаңа ереже жасадық. Айықпас дертке шалдыққан қызметкерлер үшін медициналық сақтандыру олар жұмыс істей алмайтын кезден бастап мемлекеттік сақтандыру бағдарламаларына қол жеткізгенге дейін (ол кезде бұл шамамен жиырма тоғыз ай болатын) ұзартылды.
Джим бір жыл ішінде өмірден өтті. Мен онымен жиі сөйлесіп тұрдым және соңғы айлары мен апталарында хосписте оған барып тұрдым. Ол қайтыс болғаннан кейін, оның отбасы алғыс айтып хат жіберді; онда егер Starbucks-тың сақтандыруы болмағанда, Джимнің өзін күтуге ақшасы болмас еді деп түсіндіріпті. Мен оны әлі де сағынамын.
Bean Stock: Серіктестікке бастар жол
1991 жылдың қыркүйегінде мен компания мен оның жұмысшылары арасындағы қарым-қатынасқа қатысты келесі маңызды шешімді қабылдадым. Starbucks біз білетін жекеменшік компаниялардың ішінде тек толық жұмыс күніндегі қызметкерлерге ғана емес, сонымен қатар толық емес жұмыс күніндегі қызметкерлерге де акция опциондары түріндегі меншік үлесін берген алғашқы компания болды. Бұл біздің алғашқы жылдарымыздағы екінші ең жақсы шешіміміз еді. Біз бұл бағдарламаны Bean Stock деп атадық және ол әрбір қызметкерге компанияның ішінара иесі болу құқығын бергендіктен, біз қызметкерлерімізді «серіктестер» деп атай бастадық.
Вашингтон штатындағы Кент қаласында орналасқан кофе қуыру зауытында менің Bean Stock бағдарламасын жариялаған күнім туралы анық емес бейнежазба бар. Мен қара мінберде тұрып, жиналғандарға не істеп жатқанымызды түсіндірдім.
«Компанияның қай бөлімінде болсаңыз да — қуыру зауытында, дүкендерде немесе кеңседе — әрбір адам компанияның табысына ортақ болады».
Бұл жоспарды құруға бір жылдан астам уақыт кетті, өйткені барлық қызметкерлеріне акция опциондарын беретін мемлекеттік немесе жеке компанияның үлгісі бұрын-соңды болмаған. Әлі пайда тауып үлгермеген стартап үшін бұл тіпті сирек кездесетін жағдай еді. Маған тағы да күмәнданған инвесторларды өз табысымызды адамдарымызбен бөлісу бизнесіміздің өзегі екеніне сендіруге тура келді. Медициналық сақтандырумен қамтамасыз ету сияқты, бұл тек дұрыс қадам ғана емес, сонымен бірге бизнеске деген адалдық пен құрметтің деңгейін арттырып, компанияның қаржылық көрсеткіштерін алдағы жылдар бойы жақсартатын дүние еді.
Мен үшін адамдарға олардың лауазымына қарамастан меншік құқығын беру жеке мәселе болды. Менің ата-анамның ешқашан ештеңесі болған емес. Үйі де, тіпті компанияның бір бөлшегі де болмады. Bean Stock адамдардың өмір сүру деңгейін көтеруге мүмкіндік берді. Компанияның құны өскен сайын, біздің акцияларымыздың құны да, серіктестеріміздің қауіпсіздік сезімі де, сондай-ақ олардың өздері мен отбасылары үшін таңдау мүмкіндіктері де артты.
Бастапқыда адамдар Bean Stock-қа ие болу олардың өміріне қалайша айтарлықтай өзгеріс әкелетінін түсінбеді. Алғашқы акция опциондары бір акция үшін 6 доллармен берілді. Содан бері Bean Stock баристалар мен ауысым супервайзерлеріне, сондай-ақ дүкен менеджерлері мен өңірлік менеджерлерге негізгі жалақы мен сағаттық төлемдерге қосымша ретінде салыққа дейінгі 1,5 миллиард доллар табыс әкелді. Акцияның нарықтық құнының өсуі адамдарға зейнеткерлік жинақтарын жинауға, үйге алғашқы жарна төлеуге, колледжде оқуға, қарыздарын жабуға, демалысқа шығуға немесе жеке бизнесін ашуға көмектесті. 1992 жылдың маусымынан 2018 жылдың қарашасына дейін Starbucks-тың жалпы акционерлік табысы 21 826 пайызды құрады. Басқаша айтқанда, IPO кезінде салынған 10 000 доллар 2 182 620 долларға айналды.
Бүгінгі күнге дейін біздің дүкендерде серіктестермен алғаш рет кездескенде, мен олардан жиі Bean Stock туралы оқиғалары бар-жоғын сұраймын. Көбісі өз оқиғаларын желіде де бөліседі. Сара Суонсон өз акцияларын тойына төлеуге, жаңа көлік алуға және алғашқы үйіне жарна салуға жұмсады. Толық емес жұмыс күніндегі бариста әрі медбике өз акцияларын Непалдағы пациенттердің бүйрек диализін төлеуге жұмсауды жөн көрді. Жақында бір іс-шарада катеринг компаниясының иесі маған жақындап: «Мен бұрын Starbucks-та жұмыс істегенмін. Bean Stock менің бизнесімді сатып алып берді», — деді.
Менің сүйікті Bean Stock оқиғаларымның бірі — 1990 жылы жиырма жеті жасында Starbucks-қа келген Кенни Кранинг туралы. Кенниде Даун синдромы бар, оның Starbucks-тағы алғашқы жұмысы қуыру зауытында конвейерден шығып жатқан кофе пакеттеріне затбелгі жабыстыру болатын. Зауыт Кенни бара алмайтын алыс қалаға көшкенде, мен оған және оның отбасына Кеннидің Starbucks-та әрқашан жұмысы болатынына сендірдім. Соңғы жиырма жыл ішінде Кенни компанияның бас кеңсесіндегі көптеген асүйлер мен кофе бөлмелерін толтыруға көмектесіп келеді. Ол өзінің стақандар, кофе дәндері мен шайлар тиелген арбасымен дәліздердің сүйікті кейіпкеріне айналды және Кенни өз жұмысын әрқашан мақтанышпен атқарады. Кенниді танитындар оны қатты жақсы көреді.
Мен онымен жылына бірнеше рет компания асханасында немесе менің кеңсемде, көбінесе оның туған күнінде түскі ас ішетінбіз. Кенни Индианада, Джон Ф. Кеннеди қастандықпен өлтірілген күні дүниеге келген. Оған әсіресе рестлинг туралы сөйлескен ұнайтын, сондықтан мен одан сүйікті рестлерлері туралы сұрағанымда, оның жүзі жайнап кететін. Кенни мен үшін әрқашан рухты көтеретін жан еді. Кейде көңіл-күйім болмағанда, оны іздеп дәліздерді аралайтынмын. Кеннимен үш-төрт минут сөйлесу менің күнімнің ырғағын өзгерте алатын.
Кеннидің Bean Stock құны жылдар өткен сайын соншалықты өскені соң, ол 1990-жылдары екі бөлмелі кондоминиум сатып ала алды, ол әлі күнге дейін сонда жеке тұрады. Қазір елу бестегі Кеннидің өте қомақты жинақ қоры бар. Шын мәнінде, ол күн сайын сағат 14:00-де Starbucks-тағы Bean Stock-ты қадағалайтын топқа кіріп шығады. Онда Кенни компания акцияларының ағымдағы бағасын тексереді — бұл өз портфелінің құнын есептеу үшін емес, ол компанияны шын жүректен жақсы көретіндіктен және оның табысты болғанын қалайтындықтан.
Кәсіпкер болу — бұл тек жаңа өнімдер ойлап табу немесе тұтынушылар үшін жаңа әсерлер жасау ғана емес. Инновациялар компанияда жұмыс істейтін адамдар үшін де сахна артында болуы керек. Инновациялар тұрақты болуы үшін, олар тек біздің бизнес мүдделерімізге қызмет етіп қана қоймай, біздің құндылықтарымызды көрсетіп, дамытуы қажет. Біз әрқашан бірден жетістікке жете бермедік және жақсарту қажет болғанда бізге серіктестеріміздің айтқанына сүйенеміз. Мысалы, дүкен менеджерлеріне баристалардың жұмыс ауысымын жоспарлауға көмектесу — бұл әр дүкеннің бизнес қажеттіліктері мен біздің әртүрлі серіктестеріміздің, әсіресе жұмыс пен жеке міндеттерін теңестіруі керек толық емес жұмыс күніндегі қызметкерлердің қажеттіліктеріне сай келуі тиіс күрделі процесс. Біз кестені дұрыс құруда көп қиналдық. Біраз уақыт бойы біз процесті тиімдірек ету үшін енгізген бағдарламалық жасақтама мен саясат кейбір серіктестердің, әсіресе бала күтіміне икемді жағдай таба алмаған немесе демалыссыз тым көп сағат жұмыс істеп қалған жалғызбасты ата-аналардың өмірін қиындатып жіберді. Біраз уақыт өткен соң, біз болжамдылықты, тұрақтылықты және икемділікті қамтамасыз ету үшін бағдарламалық жасақтама мен саясатымызды қайта өңдедік. Кәсіпкер болу — сәтсіздікке ұшырау дегенді де білдіреді. Сіз тек бір нәрсенің бұзылғанын айтқан адамдарды тыңдауға және оны түзетуге дайын болуыңыз керек.
Bean Stock және барлық қызметкерлерді медициналық сақтандырумен қамтамасыз ету сияқты саясаттарды елестету біздің дүкендерде ұсынылатын арнайы сусындарды ойлап табу процесінен кем түсетін шығармашылық емес еді. Және біздің өнімдеріміз сияқты, бұл жеңілдіктер компанияның есебінен берілген дүниелер емес еді. Кейбіреулерге бұл тым жомарттық немесе пайданы барынша арттыруға қайшы болып көрінгенімен, іс жүзінде олар біздің бизнес үлгімізді алға жылжытатын қозғалтқыштар болды. Starbucks-тың табысы біздің негізгі өнімдерімізге негізделген: кофеміз бен дүкендердегі тұтынушыларға көрсетілетін қызмет. Бұл жоғары сапалы кофені тартымды, жылы және жайлы бөлшек сауда ортасында ұсынуды білдіреді. Оған жету үшін бізге өз жұмысына жанын салатын және мақтанатын, сол жерде болғанына қуанышты, кофе туралы білуге құштар және тұтынушыларға қызмет етуге ынталы адамдар қажет болды. Серіктестерімізге инвестиция салу және оларға бизнестің табысына ортақтасу мүмкіндігін беру оларды компания миссиясына терең берілген серіктестерге айналдырды.
Кеңірек мағынада алғанда, медициналық сақтандыру мен Bean Stock — бұл мен компанияны бастаған кезде маған қолдау көрсеткен санаулы адамдардан алған жақсылығымды қайтару тәсілі болды. Мен осындай қолдауды осы жұмыста маған қосылған адамдарға көрсетіп, оларға дәл сондай сенім мен үміт рухын ұсынғым келді. Қызметкерлердің жеңілдіктерін қарапайым нәрседен шынайы әділетті, тіпті күтпеген деңгейге дейін өзгерте отырып, мен серіктестерімізге компанияның өз адамдарына әрқашан тірек болатынын көрсеткім келді.
Starbucks биржаға шыққан жылы, яғни 1992 жылы біздің 165 дүкеніміз және 250 миллион долларлық нарықтық құнымыз болды. Одан кейінгі онжылдықта Starbucks дүкендері көбірек қалаларға таралды және американдықтар үшін түскі кофе үзілісі сияқты жаңа жоралғыларды бастап берді. Адамдар күнделікті сүзілген кофені (drip coffee) caffè latte мен cappuccino-ға ауыстыра бастады. Біз сондай-ақ американдықтарды кофе төңірегіндегі жаңа тілмен таныстырдық. Сусындарымыздың өлшемдері кішкентай, орташа және үлкен емес, short, tall және grande болды. Кофе сусынын өз талғамыңызға қарай баптау да ерекше еді және бұл біз үшін бәсекелестік артықшылыққа айналды. Starbucks-та сіз дәмі басқа еш жерде жоқ сусынға тапсырыс бере алатынсыз. Уақыт өте келе Starbucks сусындарының 170 000-нан астам нұсқасы пайда болды.
Әр дүкен, әр сусын арқылы Starbucks Американы әлеуметтік және мәдени тұрғыдан өзгертті — мен Италиядағы сол сиқырлы күндерде армандаған және тіпті елестетпеген тәсілдермен.
Үлкен қалаларда да, кішігірім елді мекендерде де біздің дүкендер таңертең қарт адамдар жиналатын, ал сабақтан кейін студенттер уақыт өткізетін орындарға айналды. Күні бойы аналар балалар арбасымен кіріп жататын. Кешкісін және демалыс күндері бойдақтар келіп, бейтаныс адамдармен әңгіме дүкен құратын; кейбір жұптар өздері танысқан Starbucks дүкенінде некелесуге уәде беріп немесе үйленіп жатты. Қала маңындағы адамдар да қала тұрғындары сияқты Starbucks-қа бірдей себептермен келетін. Сөйлесу үшін. Оқу үшін. Жасау үшін. Жұмыс істеу үшін. Пікірталас үшін. Сыртқа шығып, адамдарды тамашалау, таныс, қауіпсіз және жайлы жерде достармен кездесу үшін.
Мен Il Giornale-ні бастағанда, біздің дүкендерде қалыптастырғымыз келген тәжірибе — керемет кофе арқылы адамдар арасындағы байланысты нығайту — көптеген адамдарға ұнайтынын сездім. Алайда елдің әртүрлі түкпірлеріндегі жетістігіміз бізді тұтынушыларымыздың нақты не нәрсеге көңіл бөлетіні туралы тереңірек ойлануға итермеледі.
Starbucks дүкендері көптеген американдық аудандарда бұрын болмаған тәжірибені ұсынды: өте жылы қабылдайтын, қарапайым әрі қолжетімді жиналу орны. Біздің дүкендердің интерьері адамдарға күнделікті өмірдің хаосы мен күйбең тіршілігінен бес минутқа немесе бірнеше сағатқа қашуға көмектесу үшін жасалған. Жұмсақ түстер мен жайлы жарық. Тыныш, рухты көтеретін музыка. Бәсең естілетін әңгімелер. Жаңа тартылған кофенің жағымды хош иісі. Италияндық үлгідегі сусындардың тәтті, күтпеген дәмі, олардың әрқайсысын кәсіби бариста арнайы дайындайды. Сіз бір шыны қара кофеге немесе күрделі эспрессо сусынына тапсырыс берсеңіз де, ол жаңадан дайындалған күйінде, жылы сөзбен және мейірімді жымиыспен ұсынылатын, тіпті сіздің есіміңізді білетін адам тарапынан берілуі мүмкін еді. Осы сезімдердің барлығы қосылып, тыныштық пен араласу сәтін сыйлайтын.
Біздің танымалдылығымыз бір мезгілде болған трендтермен қуатталды. Тоқсаныншы жылдары интернеттің дамуы және қашықтан жұмыс істеу күші көбірек адамдардың өз бетінше жұмыс істеуіне немесе үйден жұмыс істеуіне әкелді, бұл олардың кеңсеге бармайтынын білдірді. Starbucks-та олар жалғыз отырып та, өзін қоғамның бір бөлігі ретінде сезіне алатын. Және фаст-фуд желілерінен айырмашылығы, біздің дүкендер тез тамақтану үшін жасалмаған. Мейрамханалардан айырмашылығы, біздің негізгі өнімдеріміз толық ас емес еді; біз тұтынушыларға күннің кез келген уақытында қызмет көрсетіп, сусындарын ішіп болғаннан кейін де ұзақ отыруына мүмкіндік беретінбіз.
Біздің кофенің бағасы пончик сататын дүкендерден, McDonald’s-тан немесе көше бұрышындағы арбалардан қымбат болуы мүмкін еді. Бірақ біздің дәндеріміздің сапасы жоғары, сусындарымыз ерекше және талғамға сай болатын, ал кофенің өзі эмоционалды әсерге оралып берілетін.
Баспасөзде мен адамдардың Starbucks кофесін «қолжетімді сән-салтанат» (affordable luxury) деп атайтынын естідім. Мен жылдар бойы кездестірген басқа адамдар біздің дүкендерді ерекше сәттер мен таза, жайлы кеңістіктерді көбірек адамдарға қолжетімді ететін демократияландырушы күш ретінде сипаттады.
Көбірек дүкендер ашумен қатар, біз табысты арттырудың басқа жолдарын да зерттедік. Біз өзіміздің алғашқы drive-thru (көлікте отырып тапсырыс беру) нүктемізді аштық. Біз жаңа өнім — Frappuccino® блендер сусынын ойлап таптық, оны бөтелкеге құйып, дүкендерде де, супермаркеттерде де сата бастадық. Starbucks сондай-ақ шай компаниясын сатып алды.
Starbucks өз дүкендерінде жүзеге асыруға тырысқан идеялар тек Америкада ғана қабылданған жоқ. 1996 жылы Starbucks Солтүстік Америкадан тыс жердегі алғашқы дүкенін Жапонияда ашты. Біз ашылған күні тұтынушылардың кезегі орамды айналып кетті. Содан кейін біз Сингапурға, Филиппинге, одан әрі Жаңа Зеландияға, Малайзияға және Біріккен Корольдікке бардық. Ал 1999 жылы — Қытайға.
Мәдениетті қалыптастырушылар
Жетістігімізге бір ғана нәрсе немесе бір ғана адам итермелеген жоқ. Әр күн командалық еңбек болды. Менің ниетім өз білімім мен тәжірибемнен асатын адамдармен қоршалу болды. Мен жылдар бойы Starbucks-тың өсуіне үлес қосқандардың есімдерімен тағы бір кітапты толтыра алар едім. Дегенмен, үш адам алғашқы күндерден бастап мәдениеттің қалыптасуына ерекше көмектесті.
Кофеге деген құштарлықты бейнелейтін адам — Дэйв Олсен біздің алғашқы бас кофе сатып алушымыз болды. Оның білімі терең құрмет туғызатын, ал оның кішіпейілділігі мен әзілкештігі бізбен бірге өткізген жиырма жеті жыл бойы компания ішінде көңілді ахуал орнатты. Дэйв 1986 жылы маған және Il Giornale-ге қосылмас бұрын Сиэтлде шағын кафе басқарған болатын және ол кофе төңірегінде қоғамдастық құру туралы менің көзқарасымды бәрінен де жақсы түсінді.
Ховард Бехар 1989 жылы дүкен жұмыстарын басқаруға келген сәттен бастап үлкен күшке айналды. Ол менен он жасқа жуық үлкен еді, бөлшек саудада тәжірибесі бар болатын және оның ықпалы өте көп еді. Ховард бізге еркін жұмыс істеу үшін қажетті жүйелер мен процестерді енгізді. Бірақ сонымен бірге ол компанияға шынайылық пен шындықты айтудың маңыздылығын дарытты. Ол маған — өз үйінде тыныштықты сақтауға тырысып өскен балаға — келіспеушілік құрметсіздіктің белгісі емес екенін және қызу қақтығыстардан қашудың қажеті жоқ екенін үйретті. Керісінше. Егер Ховардтың пікірі болса, ол оны айтатын және басқаларды да соған ынталандыратын. Ол адамдармен, әсіресе менімен айтысудан тартынбайтын. Оның көшбасшылық стилі арқылы мен адал қарым-қатынас, тіпті ол эмоционалды түрде ауыр тисе де, мәселені өнімді шешудің негізі екенін көрдім.
Дәл Ховард компания ішінде «ашық форумдар» (open forums) өткізу тәжірибесін бастады. Тоқсан сайын аға менеджерлер компанияның жұмысы туралы сөйлескісі келетін, идеялар ұсынатын немесе шағымдарын айтқысы келетін барлық қызметкерлермен кездесіп тұрды. Ховард адамдардың келемежге ұшыраудан немесе біреудің реакциясынан қорықпай, бір-біріне еркін қарсы шыға алуын қалады. Ашық сөйлесу бастапқыда көптеген адамдар үшін ыңғайсыз болды, бірақ уақыт өте келе мен де тікелей қақтығыстарға үйрене бастадым. Егер адамдар бір нәрсеге ренжіп, бірақ оны талқыламаса, ең тиімді шешім — мәселені ашық айту. Ашық форумдар және олар тудырған адалдық күтуі компания ішіндегі айрықша жоралғыға айналды.
2000 жылы мен күнделікті операцияларға аз көңіл бөліп, төраға және бас жаһандық стратег ретінде халықаралық кеңеюге көбірек көңіл бөлу үшін бас директорлықтан кеттім. Starbucks өте жақсы нәтиже көрсетіп жатқан еді. Он бес елдегі 2800 дүкенмен біздің табысымыз 2 миллиард долларға жуықтады.
1992 жылғы IPO-дан кейінгі сегіз жыл ішінде біз 49 пайыздық күрделі жылдық өсім қарқынына қол жеткіздік.
Бас директор болған адам — Starbucks-тың сүйікті әрі құрметті бас операциялық директоры Орин Смит еді. Орин менен он бір жас үлкен болатын және Ховард Бехар сияқты менің әрі тәлімгерім, әрі тең дәрежелі әріптесім болды. Үшеуіміз компанияны он жыл бойы бірлескен энергиямен басқардық, сондықтан бізбен бірге жұмыс істейтіндер бізді — екі Ховард пен Оринді — «H2O» деп атайтын.
Мен Оринді аға ретінде көрдім және ол өзі зейнетке шыққанға дейін бес жыл бойы бас директор болуға келіскенде риза болдым. Басшы ретінде Орин компанияға үлкенірек операциялық тәртіп енгізді, сонымен қатар қамқорлық мәдениетімізді нығайтты. Менің бастапқы миссиямда мынадай мақсат болған еді: «Біз жұмыс істейтін қоғамдастықтарда экономикалық, зияткерлік және әлеуметтік құндылық болғымыз келеді». Ориннің көшбасшылығы бұл мақсатты одан әрі жандандырды. Оның басқаруы кезінде Starbucks әлеуметтік мәселелерге деген міндеттемесін күшейтті. 2000 және 2005 жылдар аралығында компания жастар мен сауаттылық бағдарламаларына, сондай-ақ табиғи апаттардан зардап шеккендерге 47 миллион доллардан астам қаражат бөлді. Біз жаңартылатын энергияны сатып алу және су тұтынуды азайту мен энергияны үнемдеу мақсаттарын қою арқылы дүкендеріміздің қоршаған ортаға әсерін азайтуға қадамдар жасадық. Біз сондай-ақ сатып алатын кофеміздің этикалық түрде өсірілуін және жауапты саудалануын қамтамасыз ету үшін сатып алу нұсқаулықтарын жасадық.
2005 жылы жоспарланғандай Орин компаниядан кетті. Оның орнына Джим Дональд келді. Джим 2002 жылдан бастап Солтүстік Америкадағы операцияларымызды басқарып келген және Starbucks-қа бөлшек саудадағы тәжірибесімен және компанияның құндылықтарына ұқсас көзқарастарымен келген еді. Оның тартымды көшбасшылық стилі болды және адамдар онымен жұмыс істегенді ұнататын. Джимнің басшылығымен компания Уолл-стрит бізден талап ететін өсудің жоғары деңгейін сақтап қалды. Біз Америка Құрама Штаттарының кішігірім қалаларында және Дублин, Каир мен Бухарест сияқты жерлерде ашылдық. Біз сондай-ақ кофемізді азық-түлік дүкендерінде сата бастадық және Starbucks кофесін мейрамханалар мен қонақ үйлерде ұсындық. Сонымен қатар біз брендімізді кофенің сыртындағы нарықтарға, мысалы, ойын-сауық саласына кеңейтіп, дүкендерімізде CD-дискілерді, кітаптар мен ойындарды саттық. 2007 жылдың соңына қарай Starbucks-тың нарықтық құны 14,9 миллиард долларға дейін өсті. Біздің қырық тоғыз елде он жеті мың дүкеніміз болды, ал АҚШ-тағы дүкендер саны он бір мыңнан асты.
Компанияның жиырма жылдық саяхаты сиқырлы кілемдегі серуен сияқты сезілді — бірақ бұл ұзаққа созылмады.
Өсудің қателіктерді жасырып қоятын қасиеті бар.
4-ТАРАУ
Батпақта
Менің әкем бейсболды өте қатты жақсы көретін. Ол бұл ойынның нағыз зерттеушісі еді. Ол әрқашан статистиканы, бастапқы құрамды білетін және мен бала кезімде «Янкиздің» менеджерлері болған Кейси Стенгель немесе Ральф Хукты қатты сынай алатын.
Әр маусымда үш-төрт рет екеуіміз Канарсиден Бронксқа қарай метромен барып, ескі «Янки Стадиумына» отыратынбыз. Оң жақ алаңдағы орындықтардың ортасына жайғасып — «Қарашы, Роджер Марис!» — әкем алаңды бақылап отыратын, сонымен бірге сол күнгі бағдарламамен бірге таратылған арнайы карточкаларға әр ойынды мұқият жазып отыратын. Ол өз карточкасына еңкейіп, әр ойыншының өнерін құжаттап, төреші страйкаут жариялағанда бос ұяшыққа нәзік қаламмен «K» әрпін, ал егер біреу базаны ұрласа «SB» деп жазатын. Ол өзінің каллиграфиясын мақтан тұтатын, ол мені таңғалдыратындай мінсіз еді. Ол толтырылған барлық карточкаларын аяқ киім қорабына сақтап қоятын. Күйтабақтардан басқа, бұл карточкалар әкемнің жинайтын жалғыз нәрсесі еді.
Мен де осы қасиетті мұра етіп алдым және стадионға апаратын ұзын, қараңғы туннельмен жүріп өткенімді, ал екінші жағынан шыққанда ескі «Янки Стадиумының» айбынын көргенімді анық есімде сақтадым. Бұл нағыз собор еді. Мен ол жерде болғаныма сене алмайтынмын, алдағы төрт сағат бойы бәрі мінсіз болатын, өйткені мен әкемнің қасында отырып, хот-дог жеп, біздің қаһарманымыз Микки Мэнтл дәуіріндегі ойынды тамашалайтынмын. Он сегіз жыл бойы осы орталық ойыншының балаң жымиысы, оның кішіпейілділікпен басын төмен салып, шынтағын сыртқа шығарып жүгіруі және оның керемет хоум-рандары мыңдаған адамды орнынан тік тұрғызатын. Адамдар Миккиді алаңнан тыс жерде танитындай жақсы көрді, өйткені ол қарапайым жерден шыққан еді. Міне, ол тағы да үшінші базаны айналып өтуде. Менің барлық заттарымда дерлік «7» саны жазылған болатын.
Әкем екеуіміз «Янки Стадиумындағы» екі Микки Мэнтл күніне қатыстық. Біріншісі — 1965 жылдың 18 қыркүйегі, бұл күнді мен жадымнан оңай тауып аламын, ал екіншісі — 1969 жылы алпыс мыңнан астам жанкүйердің алдында «7» нөмірлі жейде ресми түрде қолданыстан шығарылған кезде болды. Қырық минуттық рәсім басталғанда, тіпті Coca-Cola сатушылары да тарихи оқиғаны тамашалау үшін сауданы тоқтатты.
«Бізге Микки керек» деген айқайдан кейін, қара сұр костюм мен жолақ көк галстук киген құрметті қонақ алаңға шықты. Тоғыз минут бойы билет алу бақыты бұйырған ондаған мың жанкүйерлер диктордың тыныштық сақтау туралы өтінішіне қарамастан, орындарынан тұрып, ессізше қол соқты.
Ақ шашты Джо Димаджио Миккиге кедейшілікте өсіп, құмды алаңда доп қуған бала үшін адам сенгісіз жетістіктер тізілген естелік тақтайшаны табыс етті. Миккидің мансабында 536 хоум-ран, 2415 хит болды, он жыл бойы оның соққы көрсеткіші .300-ден төмен түспеді, ол үш рет лиганың «Ең құнды ойыншысы» атағын алды және Дүниежүзілік серия ойындарында хоум-ран, ұпай, RBI (соққы арқылы әкелінген ұпайлар) және жалпы базалар саны бойынша әлемдік рекордтар орнатты. 1956 жылы ол бір маусымда соққы орташа көрсеткіші, хоум-ран және RBI бойынша лигада көш бастап, бейсболдың қол жетпес «Үштік тәжін» (Triple Crown) жеңіп алды.
Микки ақыры микрофонға сөйлегенде, оның Оклахомалық екпіні стадионды кернеп кетті. «Бейсбол маған өте жақсы болды. Ал Янки стадионында сіздер үшін он сегіз жыл ойнау — бұл бейсболшының басына қонатын ең үлкен бақ».
Бұл Әкелер күніне бір апта қалған кез еді, мен саналы түрде болмаса да, жүрегіммен бейсболдың әкем екеуміз үшін ең жақсы нәрсе болғанын сездім. Мик — соның басты себебінің бірі еді. Оның спорттан кетуі бір дәуірдің аяқталуын білдірді.
Starbucks-тың құлдырауы
2008 жылы Starbucks-тың құлдырауына бір ғана қате шешім, тактика немесе адам кінәлі болған жоқ. Тәртіпсіз тартылған бір жіп свитерді дюймдеп сөгіп тастайтыны сияқты, компанияға келген зақым да баяу жүрді. Мен күнделікті операцияларды тікелей басқармасам да, бизнестің біртіндеп құлдырауына жанама түрде қатысым болды.
2007 жылға қарай компанияның төмендеуі маған анық көріне бастады, әсіресе мен кофеханаларға кірген кезде. Суматра немесе Коста-Рикадан келген жаңа тартылған кофенің қою хош иісі әлсіреп, тіпті сезілмейтін болды. Кейде дүкенге кіргенде, біз сата бастаған жаңа таңғы ас сэндвичтеріндегі күйген ірімшіктің иісінен басқа ештеңе сезілмейтін. Тиімділікті арттыру үшін орнатылған жаңа эспрессо машиналары сондай биік болды, олар тұтынушылардың баристалардың сусын дайындау процесін тамашалауына кедергі жасады және баристалардың тұтынушылармен Миланда мені таңғалдырған еркін байланыс орнатуына мүмкіндік бермеді.
Операциялық тұрғыдан компания дүкендердің орналасуы, кофеден бөлек қандай тауарлар сату, баристаларды оқыту және қуырылған кофе дәндерін қаптау мен сақтау әдістері бойынша көптеген қате шешімдер қабылдады. Көптеген таңдаулар сол кезде дұрыс болып көрінген шығар және өз алдына проблема тудырмауы мүмкін еді, бірақ олардың жиынтығы кофехана ішіндегі тәжірибенің және біздің брендтің құнсыздануына алып келді.
Сол жылдың Валентин күнінде мен аға жетекшілерімізге құпия электронды хат жолдап, өз алаңдаушылығымды білдірдім: «Бізге нағыз [*Starbucks Experience*] үшін мұрамызды, дәстүрімізді және құштарлығымызды қайта жаңғырту үшін қажетті өзгерістер жасау өте қажет», — деп жаздым. «Негізімізге оралайық. Инновацияларға ұмтылып, Starbucks-ты басқалардан ерекшелендіру үшін қажет нәрсенің бәрін жасайық».
Кім екені әлі күнге дейін белгісіз, әлдекім менің бұл жазбамды БАҚ-қа жариялап жіберді, сөйтіп сәтсіздікті іштей мойындауымыз керек болған жағдай масқара болатын ашық жаңалыққа айналды. Менің сындарым интернетте жарияланып, жаттанды тақырыптар Starbucks-та «мәселе пісіп-жетілгенін» (trouble was brewing) жар салды.
Келесі айлардағы біздің қаржылық көрсеткіштеріміз менің күдігімнің негізсіз емес екенін дәлелдеді. Бөлшек сауда компаниясының денсаулығының бір көрсеткіші — қолданыстағы дүкендердегі сатылымның өсу немесе кему қарқыны (comps). Жиырма жылға жуық уақыт бойы мен күн сайын ерте тұрып, кофе ішіп, компьютерімнен өткен күннің сатылым деректерін қарайтынмын. Сандар әдетте жақсы болатын. Мансабымның көп бөлігінде бұл көрсеткіштер қуанышқа себеп болатын. Соңғы он алты жыл ішінде Starbucks 5 пайыз немесе одан да жоғары өсім көрсетіп келді, бұл бөлшек саудадағы өте жоғары көрсеткіш еді.
Алайда 2007 жылдың күзінде мен экранға қарап, көңілім қалып, басымды шайқай бастадым. Сатылымдар төмендеп бара жатты және бұл мені мазалады. Сатылымның баяулауы экрандағы деректер ғана емес еді. Ол адамдардың өміріне әсер етуі мүмкін еді. Starbucks-тың бас директоры (CEO) ретінде мен бұл жауапкершілікпен күнделікті өмір сүрдім. Енді, төраға ретінде, мен өзімді кемесі суға батып бара жатқан, бірақ оны құтқаруға күші жетпейтін бұрынғы капитан сияқты сезіндім.
Жыл соңына қарай біздің тоқсандық көрсеткішіміз бір пайызға дейін төмендеді, бұл 1992 жылдан бергі ең нашар нәтижеміз еді.
Мен ешқашан CEO қызметіне оралуды жоспарламаған едім, бірақ компанияға деген сүйіспеншілігім және біздің қызметкерлер мен олардың отбасылары алдындағы жауапкершілік сезімі мені 2008 жылдың қаңтарында осы қадамға итермеледі. Тізгінді қайта қолға алып, мен компания алдында тұрған қиындықтардың толық көлемімен бетпе-бет келдім.
Өзіміз тудырған проблемалардан бөлек, біз тұтынушылар мінез-құлқының күрт өзгеруіне, фаст-фуд желілері мен тәуелсіз кофеханалардың бәсекелестігінің артуына және триллиондаған долларлық жеке байлықты жойып жіберетін қаржылық дағдарысқа бет алған экономикаға тап болдық. Бұл жағдай несие дағдарысына, тұрғын үй нарығының құлдырауына және жоғары жұмыссыздыққа әкеліп, бүкіл елді жылдар бойы тығырыққа тірейтін жаһандық рецессияға ұласты.
Starbucks басшылары мен мен осы дауылды экономикада жол тауып, сонымен бірге өз былықтарымызды тазартуымыз керек болды.
Шахмат және стратегия
Өсіп келе жатқанда, мен шахмат ойнауды тұрғын үй кешенінің ауласындағы орындықтарда және жақын маңдағы саябақтарда үнемі ойнайтын әртүрлі адамдардан үйрендім.
Мені бұл әртүрлі жастағы және ортадағы ойыншылар тобына басында не қызықтырғаны есімде жоқ; достарымның көбіне бұл қызық емес еді. Бірақ мен шахматшыларды бақылай бастағанда, олардың ішкі шоғырлануы, стратегиялық ойлауы және бәсекелестікке толы достығы бейсбол сияқты мені баурап алды.
Әкеме шахмат ұнамайтын. Меніңше, оны бұл ойынның интеллектуалдылығы үркітетін. Бейсболға мұқият қарағанына қарамастан, ол ойшыл адам емес еді. Бәлкім, ұлының оның табиғатына мүлдем жат нәрсені ұнатуы оған жайсыз тиді немесе қауіп төндіргендей көрінді. Қандай себеп болмасын, ол шахматты жек көргені сонша, маған саябақта немесе үйде ойнауға тыйым салды. Бірақ бұл ойын маған қатты ұнайтын. Таяқ жегім де келмеді, сондықтан мен үйімізден жаяу жететін жердегі, бірақ таныстар көріп қоюы екіталай саябақ бұрыштарына қашып барып ойнайтынмын.
Мен үшін шахмат ойнау тек жеңіске жету емес, сонымен қатар шеберлікті қалай шыңдау керектігін түсіну болды. Мен бұл ойын талап ететін алдын ала болжау мен күрделілікке таңғалатынмын және ережелерді бақылау мен сұрақ қою арқылы меңгердім. Неге ладьяны мына шаршыға қойдыңыз? Оның ферзісін қалай ұтып алдыңыз? Менің мұғалімдерім саябаққа үнемі келетін адамдар еді, мен олардың ешқайсысының жұмысы жоқ деп ойлайтынмын. Бірақ олардың зеректігіне күмән болмады. Олар менің сұрақтарыма шыдамдылықпен және біліммен жауап беретін. Мен олардың нұсқауларын құныға тыңдадым. Кейбіреулері маған шахмат туралы ескірген кітапшалар мен кітаптар берді, мен оларды әкемнен жасырып, төсегімнің астына тығып қоятынмын және ол үйде жоқта оқитынмын.
Бірде мен тұрақты ойыншылардың біріне қарсы отырып, оның көңілінен шықпаған жүріс жасадым. Ол қалың қастарын түйіп, тақтаға еңкейіп, сыбырлап былай деді: «Балам, мықты шахматшылар қарсыласпен де, тақтамен де ойнауды біледі».
«Бұл не деген сөз?» — деп сұрадым мен.
«Қарсылас тек бір бағытта ойлайды, — деді ол, — бірақ тақтаның көптеген қырлары бар. Нағыз шеберлер шахмат тақтасында тиімді қозғалу үшін барлық қырларды (angles) қолдана біледі». Оның тақтаны кеңірек, көп өлшемді призма арқылы көру туралы кеңесі менің ойынымды айтарлықтай жақсартты.
Кейін ойлап қарасам, бұл маған Starbucks-ты басқаруға, әсіресе CEO ретінде оралғанда көп көмектесті. Ол жерде де ескеретін көптеген «қырлар» болды.
Өзгеру күн тәртібі
Starbucks-ты құлдырауға бір ғана қателік әкелмегені сияқты, компанияны сауықтыру да бірнеше қадамдардың жиынтығын талап етті. Компания ішінде біз бұл кезеңді Starbucks тарихындағы [*«трансформация»*] (қайта түлеу) деп атадық. Бұл менің екінші кітабым — [*«Алға»*] (Onward) туындысында жазған шиеленісті де, қызықты кезең еді.
Біз жасаған қадамдар болашақта қандай компания болатынымызды айқындады.
Мен әрқашан Starbucks өзінің ең жақсы қалпында болған кезде жеке байланыстарды — дүкендерімізде, қауымдастықтарда, кеңселерімізде — нығайтады деп айтамын. Мұндай дерексіз мақсатқа жету көптеген ұсақ-түйектің жиынтығынан тұрады: сусыныңызды шеберлікпен дайындайтын жылы жүзді бариста, жаңа әрі таныс болып көрінетін интерьер, тұтынушылардың өзгеретін өмір салтын көрсететін өнімдер, команданы басқаруды және бюджетті бақылауды білетін дүкен менеджерлері, әділ жалақы алатын және қамқорлыққа бөленген қызметкерлер. Осы дүниелердің санаулысы ғана тікелей табысқа немесе пайдаға әсер етуі мүмкін, бірақ олар бірігіп біз іштей [*Starbucks Experience*] деп атайтын тұтынушы тәжірибесін құрайды.
Уақыт өте келе осы элементтерден бас тартуымыз бізге байқаусыз зиян келтірді. Біз Starbucks-ты ерекше ететін нәрсені ұмытып кеттік. Біз ұсақ-түйектерге мән беруді де қойдық.
Мен CEO ретінде оралған бойда, жаңа және бұрыннан келе жатқан серіктестерден тұратын команданы «миға шабуыл» саммитіне жинадым. Оны креативті агенттігі ұйымдастырды, олар кездесуді біздің дүкендер сияқты әсерлі етіп жасады. командасы бізге музыка, өнер және коммерция туралы жаттығулар жүргізіп, жеке әңгімелерге қозғау салды. Біз жеке адам ретіндегі армандарымыз туралы ойландық. Компанияның жағдайы туралы ашық сөйлестік. Біз нені жоғалттық? Нарыққа басқаша қалай қарауға болады? Құндылықтарымыз бен мұрамызға адал бола отырып, Starbucks-ты қалай жаңаша елестете аламыз?
Саммит шабыт пен идеялардың серпіні болды. Көп ұзамай біз жаңа пайым мен оған жету қадамдарын сипаттайтын бір беттік жазба дайындадық. Оны [*«Трансформациялық күн тәртібі»*] (Transformational Agenda) деп атап, кеңселеріміздегі әрбір серіктеске және әрбір дүкен менеджеріне жібердік.
Біздің мақсатымыз, жазбада айтылғандай, «адам рухына шабыт беріп, оны нәрлендіруімен танымал, әлемдегі ең танымал және құрметті брендтердің біріне айналу» болды.
- Даусыз кофе авторитеті ретінде танылу;
- Жақсырақ оқыту және жаңа жеңілдіктер арқылы серіктестерімізді шабыттандыру;
- Тұтынушылардың біздің брендке деген эмоционалды байланысын қайта ояту;
- Дүкендерімізді бүкіл әлемге жаю, бірақ әрқайсысын жергілікті ортаның жүрегі ретінде сезіндіру;
- Этикалық сатып алу және қоршаған ортаға әсер ету саласында көшбасшы болу;
- Табысты арттыру үшін жаңа, өзекті өнімдер жасау;
- Тиімдірек және пайдалы бизнес моделін жүргізу.
Серіктестер бұл жазбаны жұмыс үстелдеріне және дүкендерге іліп қойды. Бұл миссия көптеген адамдарға жаңа мақсат берді; Starbucks тағы да тек кофе мен пайда туралы ғана емес екенін түсінді. Біздің өмір сүруіміздің өзімізден де үлкен мәні бар еді. Сондай-ақ, бұл жеті қадам қауіпсіздік сезімін ұялатты, өйткені олар адамдардың уақыты мен компанияның ақшасын қалай жұмсау керектігін көрсететін карта іспетті болды.
Келесі екі жыл ішінде Starbucks [*Starbucks VIA*] тез дайындалатын кофесі сияқты жаңа өнімдерді ұсынды. Біз кофені көрсету және қауымдастық сезімін арттыру үшін дүкендеріміздің интерьерін жаңарттық; қабырғаларға кофе плантацияларының керемет суреттері немесе жергілікті суретшілердің туындылары ілінді. Көптеген дүкендерде ортақ отыруға арналған ұзын үстелдер орнатылды. Біз тапсырыстарды қабылдауды жеңілдету үшін дүкендегі технологияларды жаңарттық. Эспрессо машиналарын қысқарақ, тартымды үлгілермен алмастырдық. Тұтынушылармен әлеуметтік желілерде байланыс орната бастадық. Бүкіл әлемдегі кофе фермерлеріне қолдауымызды арттырдық. Дүкендеріміз қайтадан жаңа қуырылған кофенің иісіне толды.
2008 жылдың ақпанында бір күні біз АҚШ-тағы 7100 дүкенді баристаларымызды эспрессо дайындау өнеріне қайта үйрету үшін бір мезгілде жаптық. Дүкендерді бір уақытта жабу екі мақсатқа қол жеткізді. Біріншіден, 135 000 баристаға эспрессоны қалай дұрыс құюды және сүтті қалай көпіршітуді тиімді үйретті, бұл миллиондаған сусындардың сапасын бірден жақсартты. Екіншіден, бұл жаппай жабылу жұртшылыққа мынадай мәлімдеме жасады: Starbucks жақсаруға байсалды түрде бел буды.
Барлық қадамдардың ішіндегі ең құндысы — дүкендеріміздегі өз адамдарымызға бағытталғаны болды.
Батпаққа бату (Get in the mud)
Бизнесті бастағанда, сіз биік шыңнан қарап отырмайсыз. Оған жағдайыңыз да келмейді. Сіз әрбір ұсақ-түйекті ойлайсыз.
Starbucks тарихындағы осы қауіпті кезеңде бізге ең ұсақ бөлшектерге дейін үңілу керек болды. Starbucks басшылары, соның ішінде мен де, 10 миллиард долларлық бизнесімізге 30 мың фут биіктіктен қарауды тоқтатып, қарапайым саудагер сияқты ойлауымыз керек болды.
«Бизнестің тамырына қайта оралуымыз, батпаққа қайта кіруіміз өте маңызды», — дедім мен кездесулердің бірінде. «Қолымызды батпаққа батырайық!» — деп өтіндім мен қолымды алға созып. [*«Батпаққа кіру»*] мен үнемі қайталайтын мантраға айналды. Шынында да, бірде мен Starbucks дүкендерінің сәулетшілері мен дизайнерлерінің кеңсесінен өтіп бара жатып, бір постерге көзім түсіп, тоқтап қалдым. Онда балшық жағылған екі қолдың суреті және «Әлем өз қолын кірлетуден қорықпайтын аз ғана адамдарға тиесілі» деген сөздер жазылған екен. Мен сол постерді сұрап алып, сегізінші қабатқа апардым және оны директорлар кеңесі залының қабырғасына іліп қойдым, сонда Starbucks басшылығы әр кездескен сайын оны көріп отыратын болды.
Батпақта болу сонымен қатар бизнесіміздің жетістігінің негізгі күші қайда екенін түсінуді білдірді. Ол директорлар кеңесінде емес, төменде, дүкендерде, біздің менеджерлер мен баристалардың қолында еді.
Starbucks дүкенінің әрбір менеджері, іс жүзінде, 1 миллион долларлық бизнесті басқарып отырған кәсіпкер. Компанияның қаржылық жағдайын жақсарту үшін АҚШ-тағы 10 мыңға жуық менеджеріміздің әрқайсысы өз дүкенінің сатылымы мен пайдасын арттыруы керек еді. Маған әрбір менеджердің өз дүкенінің нәтижесі үшін жеке жауапкершілік сезінгені керек болды. Әркім өзінен не талап етілетінін және компанияның аман қалуы соған байланысты екенін түсінуі тиіс еді. Сонымен қатар, олардың бір жерде, бір кеңістікте басы бірігуі керек болды. Үстел басында қатар отырып, менеджерлер естігендерін талқылап, оқиғалармен бөлісіп, бір-бірінен үйреніп, серіктестік рухын сезіне алатын еді. Мен де олардың арасында болуым керек болды.
Мыңдаған менеджерді бір қалаға жинау идеясы, компания шығындарды азайтуға тырысып жатқан кезде 30 миллион доллар жұмсауды талап еткендіктен, қарсылыққа тап болды. Төрт күндік көшбасшылық конференциясы босқа ақша шашу сияқты көрінді. Мен директорлар кеңесін бұл конференцияның құнды инвестиция екеніне сендіруге тырыстым. Қызу пікірталастардан кейін мен оларды дәл қазір өз адамдарымызға инвестиция салу біз жасай алатын ең маңызды нәрсе екеніне көндірдім.
Көптеген қалалар бізді қабылдағысы келді, бірақ біз 2008 жылы әлі де 2005 жылғы «Катрина» дауылының зардаптарынан айығып жатқан Жаңа Орлеанды таңдадық. Конференция көрме орталығында өтті. Біз екі қабатты павильонды менеджерлерімізді кофенің тарихына батыратындай етіп жабдықтадық. Онда біз кофе сатып алатын елдерді бейнелейтін мыңға жуық кофе ағашы болды. Серіктестер кофе плантацияларының көшірмелерімен жүріп, ұзын террасаларда күнге кептіріліп жатқан жасыл кофе дәндерін тырмалап көрді. Олар сол жерде құрастырылған үлкен кофе қуыру машинасы бар модельдік зауытты аралады. Білімдерін жаңарту үшін кофенің дәмін тату шараларына қатысты.
Негізгі назар кофе туралы білім, тұтынушыларға қызмет көрсету сапасын жақсарту және басқару дағдыларын дамыту сияқты базалық дүниелерге аударылды. Бірақ мен бұл конференция біздің құндылықтарымызды нығайтқанын, адамдарымыздың Starbucks-ты тек ақша табатын бизнес қана емес екенін түсінгенін қаладым.
Кофе туралы бірде-бір кездесу өткізбей тұрып, біз компанияның құндылықтарын қайта жаңғырта бастадық. Әрбір қатысушы бір күнін «Катринадан» ең көп зардап шеккен Жаңа Орлеан аудандарында, соның ішінде үйлері мен бизнесі қираған Тоғызыншы ауданда ерікті болуға арнады. Дауылдан үш жыл өтсе де, бұл аймақ әлі де су тасқынынан енді ғана шыққандай көрінетін. Көптеген үйлер әлі де тұруға жарамсыз еді. Саябақтарды арамшөп басып, орындықтар мен әткеншектер сынған, тот басқан, қараусыз қалған. Қираған ғимараттар қалпына келтірілмеген. Жабылған дүкендер қайта ашылмаған.
Starbucks серіктестері мінген автобустар біз келер алдында хабарласқан жергілікті коммерциялық емес ұйымдардың нұсқауымен саябақтар мен аудандарға келіп, сырлау, тазалау, егу және құрылыс жұмыстарына кірісті. Бұл ұйымдардың бұрын-соңды бірден мыңдаған еріктіні қабылдау тәжірибесі болмаған. Олардың жетекшілері де, күректері де жетіспеді. Сондықтан біз екі жүк көлігін толтыратын 1 миллион долларлық құрал-сайман сатып алдық. Конференцияның әр күнінде біздің серіктестер бес сағатын Жаңа Орлеанда қажет болған кез келген жұмысқа арнады. Бір қоғамдық саябақта біз 6500 түп шөп ектік, он пикник үстелін орнаттық және төрт жүк көлігі толы мульча төседік. Мектеп оқушылары футбол ойнайтын стадионда біздің серіктестер 1296 баспалдақты, он екі кіреберіс пандусты, жүздеген метр қоршауды және жарты мильдік дуалды тазалап, сырлап шықты.
Мен өз еріктілік уақытымды отбасылар қайтып оралуы үшін сол аптада жөнделген 86 үйдің бірін сырлауға жұмсадым. Көбіміз «Катринаны» бастан өткерген адамдармен сөйлестік. Біз тек жеке шығындар туралы ғана емес, сонымен бірге көршілердің бір-біріне қалай көмектескені туралы оқиғаларды естідік. Қауымдастықтың күші мен төзімділігі Жаңа Орлеанда анық көрініп тұрды.
«Берілген кезде, жата қалып өле салғаннан басқа амалың қалмайды», — деді үйін жөндеуге көмектескен арықша келген егде адам. Біз адамдарға тек үйлерін ғана емес, сонымен бірге олардың абырой сезімін қалпына келтіруге де көмектестік.
Біздің шамамен 50 000 сағаттық еріктілік еңбегіміз қала үшін кішкене көмек болды, сонымен қатар біздің дүкен менеджерлеріне өз аудандарында қандай оң әсер ете алатындарын еске салды.
Соңғы күні біз бәріміз үлкен [*New Orleans Arena*]-ға жиналдық. Мен компаниямыздың мәселелері қаншалықты терең екенін және оларды түзету үшін не істеу керек екені туралы ашық айтқым келді, сонымен бірге біздің әлеуетімізге деген сенімді нығайтқым келді. Мен сахнаға дайын мәтінсіз шықпас бұрын, кейбір әріптестерім сатылымның қаншалықты төмен екенін немесе компанияның сыртқы әсерлерге қаншалықты осал болып қалғанын айтып, адамдарды шошытпауды өтінді. Егер менеджерлер жағдайдың қаншалықты нашар екенін білсе, олар компаниядан кетіп қалуы немесе басшылыққа деген сенімін жоғалтуы мүмкін еді.
Мен Говард Бехар сияқты тәлімгерлерімнен үйренген шындықтың күші туралы ойландым. Мен компанияны аяғынан тік тұрғызатын адамдардан шындықты жасыра алмас едім. Оларға өз жұмыстарын істеу үшін білім керек еді. Шындық олардың бізге деген сенімін және адалдығын нығайтады деп сендім. Өз кезегінде, мен олардың қорқып қашудың орнына, үмітпен ортақ іске жұмылатынына сендім.
«Біз мұнда мұрамыз бен дәстүрлерімізді тойлау үшін және жетекші ретінде не істеуіміз керек екені туралы ашық әрі тікелей сөйлесу үшін жиналдық», — дедім мен сахнадан. «Біз мінсіз компания емеспіз. Біз күн сайын қателіктер жібереміз». Мен Ұлы депрессиядан бері болмаған ең ауыр экономикалық жағдайға тап болғанымызды түсіндірдім. «Бұл шындық. Және бұл өте күрделі». Мен адамдарда бұрынғыдай ақша жоқ екенін және Starbucks-тың көбіне бірінші кезектегі қажеттілік емес екенін айттым.
Менеджерлеріміз шешімнің бір бөлігі бола алатындарын көруі керек еді. «Жауапкершілікті жеке қабылдау деген не?» — деп сұрадым мен аренадағылардан. «Тұтынушыға ұсынған сусыныңыздың эспрессо сапасына сәйкес келмейтінін біле тұра, оны бере салу нені білдіреді? Біздің әрқайсымыз көргеніміз, бастан кешкеніміз және үйренгеніміз үшін жауапкершілікті өз мойнымызға алуымыз керек».
Егер латте мінсіз болмаса, мен оны төгіп тастап, қайта жасауға рұқсат бердім.
Тұтынушы үшін дұрыс нәрсені істеуді таңдауды сұрау арқылы мен оларға көшбасшы болуға еркіндік бердім. Сондай-ақ, мен олардан өз жұмысына жаны ашып қарауды, өздерінің, бір-бірінің, отбасыларының және [*Starbucks Experience*]-ті сақтау мен дамытуға үміт артып отырған барлық адамдардың алдындағы жауапкершілікті сезінуді сұрадым.
Біздің бұрынғы жетістіктеріміз, деп атап өттім мен, тиесілі нәрсе емес. Біз оны күн сайын — әрбір шыны кофемен дәлелдеп, еңбекпен жеңіп алуымыз керек.
Түптеп келгенде, мен олардан тек сату көлемін арттырудан да маңыздырақ нәрсені сұрап тұрған едім. Егер Starbucks табысты бизнес болмаса, біз өмір сүруімізді тоқтатар едік, ал егер біз жоқ болсақ, адамдар арасындағы байланысты нығайтуды жалғастыра алмас едік және осылайша өзіміздің негізгі мақсатымызға — пайдалылық пен әлеуметтік жауапкершілік арасындағы нәзік теңгерімге қол жеткізуге ұмтыла алмас едік.
Әрбір тұтынушы кемел сусынға және адамды адамсыздандыратын мына әлемде өзіне лайықты адамгершілік қатынасқа ие болуы тиіс еді. Біздің серіктестерімізге осы екіжақты рөл туралы ескерту Жаңа Орлеандағы тәжірибенің басты мақсаты болды.
«Starbucks брендінің күші қандай да бір сыртқы күш емес», — дедім мен сөзімнің соңында. «Ол — сендерсіңдер».
Конференциядан кейін мыңдаған менеджерлер бүкіл ел бойынша өз дүкендеріне жай ғана жаңа тәжірибемен емес, одан да үлкен нәрсемен оралды. Көбісі компанияны тығырықтан шығаруға көмектесетін әлеуеттері бар екеніне сенді. Сондай-ақ оларда бұған деген зор ынта пайда болды.
Көп миллиондық конференцияның нәтижесін сандармен өлшеу мүмкін емес еді, бірақ біз осылай бас қоспағанда, Starbucks өзінің ең қараңғы күндерінен ешқашан айыға алмас еді деп нық сеніммен айта аламын.
Трансформация кезінде Starbucks акцияларының бағасы бір акция үшін жеті доллардан төмен түсіп, 2006 жылғы ең жоғары көрсеткіштен 80 пайызға төмендеген күн болды. Сол уақытта маған ірі қаржы институтының ақшасын басқаратын мазасыз акционер телефон соқты.
«Говард, біз бұл акцияларды көптен бері иеленіп келеміз. Сенің орасан зор қысым астында екеніңді білеміз және қазір медициналық сақтандыру жеңілдіктерін қысқартудың нағыз уақыты деп есептейміз».
Көптеген жылдар бойы Starbucks кофеге жұмсағаннан көрі серіктестерімізді медициналық сақтандырумен қамтуға көбірек ақша жұмсап келген еді. 2000 мен 2009 жылдар аралығында денсаулық сақтау шығындары бір серіктеске шаққанда шамамен 50 пайызға өсті.
«Сенің басқа таңдауың болмағанын бәрі түсінеді», — деді ол маған. Бұл қысқа ғана телефон қоңырауы еді.
Әрине, бізде таңдау болды. Иә, серіктестеріміз үшін медициналық сақтандыруды жою немесе азайту пайданы бірден арттыруы мүмкін еді. Уолл-стрит мұны қуана қарсы алар еді. Бірақ бұл мыңдаған адамдар мен олардың отбасылары үшін мүлдем әділетсіз және қатыгездікке жақын болар еді. Бұл сонымен қатар рухты түсіріп, сенімді жояр еді. Мен біздің ешқашан қалпымызға келе алмайтынымызды білдім.
Жария компания болу инвесторлар алдындағы фидуциарлық жауапкершілікті жүктейді. Олар үшін ұзақ мерзімді құндылыққа қол жеткізу үшін компания алдымен өз қызметкерлері мен тұтынушылары үшін құндылық жасауы керек дегенге әрқашан сенетінмін. Өкінішке орай, Уолл-стрит бұған әрқашан басқаша қарайды және медициналық сақтандыру немесе Жаңа Орлеан конференциясы сияқты инвестицияларды табысты азайтатын факторлар ретінде қарастырады. Мұндай қысқа мерзімді көзқарас компанияның құнын түсіруі мүмкін.
Уолл-стриттің ағымдағы шығындардың болашақ пайдасын мойындамауы, сондай-ақ әр тоқсан сайын өсім көруге ұмтылуы — қазіргі заманғы капитализмнің жүйелі мәселесіне айналған қысқа мерзімді ойлау жүйесінің бір бөлігі. Компанияларды табысты ететін қажетті инвестицияларға, тәуекелдерге және сөзсіз болатын қателіктерге төзімділік немесе шыдамдылық өте аз. Уолл-стриттің ығына жығылып, қайта құру мен өзгерудің, тіпті сәтсіздіктердің қысқа мерзімді шығындарынан қорқатын компаниялар уақыт сынына төтеп бере алмайды.
Дегенмен, Starbucks қабылдаған әрбір шешім жағымды бола бермейтінін де түсіндім. Ұйымның аман қалуы жеке тұлғалар үшін де, ұйымның өзі үшін де құрбандықтар мен шығындарға әкелетін таңдауларды талап ететін кездер болады.
Starbucks-ты қалпына келтіру қателіктерді түзетуді талап етті, ал бұл ауыр тиді. Мысалы, біз тым көп дүкен ашқандықтан, нашар жұмыс істейтін алты жүзге жуық нүктені жабуға мәжбүр болдық. Сиэтлдегі операцияларымыз тым ісініп кеткендіктен, штаб-пәтеріміздегі адамдарды жұмыстан шығаруға тура келді. Бұл қадамдар бізді табыстылыққа қайтару және бизнесті сақтап қалу үшін қажет болды. Олардың маған тигізген эмоционалдық әсері жұмысынан айырылған немесе әріптестерінің заттарын жинап, жасыл алжапқыштарын өткізіп жатқанын көрген адамдардың күйзелісімен салыстыруға келмейтін еді. Маған өзін сатқындыққа ұшырағандай сезінген және біздің құндылықтарымызды сақтап жатқанымызға күмәнданған серіктестерден электрондық хаттар келді. Бір қысқа хатта былай делінген:
«Адамдардың өмірін күн сайын байытатын шабыттандыратын тәжірибе сыйлау. Бұл сөздердің бір кездері мағынасы болғаны есіңізде ме? Менің есімде».
Мен компанияның табыстылығы тұрақты болуын қамтамасыз ету үшін бұрын-соңды мұндай жауапкершілікті сезінген емеспін. Сондықтан акционер маған телефон соққанда, медициналық сақтандыруды тоқтату мен қарастыратын нұсқа болған жоқ. Тез арада қаржылық пайда әкелетініне қарамастан, біздің әрбір шешіміміз тек экономикалық тұрғыдан болмауы керек еді.
2011 жылы Starbucks қатарынан отыз фискалдық тоқсан бойы рекордтық табыс пен пайда әкелу кезеңін бастады. 2007 жылы тарап кеткен жазбадан бейресми түрде басталған трансформация Starbucks тарихының бір бөлігіне айналды, өйткені біз дағдарыстан шығу режимінен өсу режиміне көштік.
Мен үшін сол трансформация кезеңі нағыз жаңалық болды: мен жеке адамдар ортақ мақсатқа жету үшін біріккенде не нәрсеге қол жеткізуге болатынына куә болдым. Біз өзіміздің күйрейтініміз туралы болжамдарға қарсы тұрып, гүлдене бастадық.
Мен бұл кезеңнен өзімді күшті сезініп шықтым және Starbucks мен бастапқыда ойлағаннан да үлкенірек нәрсе үшін жаралған емес пе екен деп ойландым. Алдағы уақытта біз өз табысымыз бен ауқымымызды әлі елестете алмайтын жақсы істер үшін пайдалана алатын шығармыз. Бұл жай ғана идея еді, бірақ кейін ол міндетке айналды.
5-ТАРАУ Дәрменсіздік
Анам жеті жасар менің арық аяқтарыма жүздеген орамдай көрінген жолды жанұшырған қарқынмен жүріп өтті. Біз менің P.S. 272 бастауыш мектебімнің қасынан өтіп, ең қарбалас даңғылды қиып өттік және менің балалық шағымдағы дүкендер: Waldbaum’s, Grabstein’s Deli және он центке буы бұрқыраған картоп кништерін ескірген арбасынан сататын Рубидің қасынан өттік. Содан кейін біз солтүстікке қарай бет алған қоғамдық автобусқа міндік.
Біз жүріп өткен Бруклин аудандарының кейбірі Канарсиден өзгеше еді. Олардың ескірген көппәтерлі үйлері біздің 1950-жылдардағы сұрықсыз мемлекеттік тұрғын үй кешенінің мұнараларынан ондаған жылдар бұрын салынған еді. Бірақ мен таныс көріністерді де көрдім. Әйелдер балалар арбасын итеріп немесе азық-түлікке толған металл себеттерін сүйреп бара жатты. Еркектер бұрыштарда және мейрамханалардың алдында топ-тобымен жиналып тұрды. Бірнеше кинотеатрдың маңдайшаларында Джон Уэйн басты рөлде ойнайтын «Аламо» фильмінің «ЖУЫРДА» болатыны жазылған, ал дәмхана терезелеріндегі белгілер Coca-Cola немесе Pepsi-Cola-ға адалдығын білдіріп тұрды.
Анам екеуміз автобустан түскен соң, тротуардан асып, көшеге жайылған халықтың арасына қосылу үшін тағы біраз жүрдік. Бір сағат бойы бәріміз күттік. Соңында шапалақ естілді. Бойы менен екі есе биік ересектердің қоршауында қалып, жұртты қатты толқытқан адамды көре алмадым, бірақ көп ұзамай таныс болатын, сүйкімділік пен сенімділікке толы дауысты естідім.
«Менің атым — Джон Кеннеди, мен мұнда Америка Құрама Штаттарының президенттігіне Демократиялық партиядан кандидат ретінде келдім».
Анаммен жүріп өткен қашықтығым мен тыңдаған уақытымды ескере отырып, біз 1960 жылдың 20 қазанында Канарсиден бес мильдей жерде орналасқан Фултон-стрит пен Ностранд-авеню бұрышында тұрған болармыз деп ойлаймын. Джон Ф. Кеннедидің бізге айтқан нақты сөздерін есіме түсіре алмасам да — Кеннеди сол айда Бруклинде тоғыз рет, оның бесеуін бір күнде сөйлеген екен — мен архивтерді іздеп, сол сөздердің көшірмелерін таптым. Оның қай сөздері анамның көңіліне қонып, менің санама із қалдырғанын оңай елестете аламын.
«Мен барлық адамдардың таланты бірдей деп айтпаймын», — деді Кеннеди қолдаушылар тобына. «Бірақ менің айтарым, әрбір адамның өз талантын тең дәрежеде дамытуға мүмкіндігі болуы керек».
Анам екеуміз ол тұрған жерден алыста болсақ та, анамның өз кандидатын көру үшін мойнын созып, сирек кездесетін жымиыспен күлімсірегені есімде. Анамның бойы бес фут төрт дюйм еді, нәзік денелі, қара шашты және қарапайым киінетін. Сол күні оның жүзі бал-бұл жайнап тұрды.
«Егер біз жеңіске жетсек, әкімшілігіміздің соңында әрбір американдықтың тең мүмкіндігі, әрбір американдықтың өз талантын дамытуға әділ мүмкіндігі болды деп айтылғанын қалаймын. Біздің сұрайтынымыз — осы, және кез келген американдықтың сұрайтыны да — осы».
Әрбір сөз сайын анамның қолымды қаттырақ қысқанын әлі күнге дейін сеземін. Кеннеди сөзін тоқтатқанда ғана ол шапалақ ұру үшін қолымды жіберді.
Ештеңе анамның JFK-ге (Джон Кеннедиге) деген терең сүйіспеншілігіне тең келмейтін. Әкем бейжай сияқты көрінетін; оның харизматикалық саясаткер туралы көп сөйлегені есімде жоқ. Бірақ анам Кеннедиді тура өзіне, Элейн Шульцке сөйлеп тұрғандай тыңдайтын.
Ол сол күні мені өзімен бірге алып баруы шарт емес еді. Бұл өте ұзақ жол болатын. Бірақ мені ертіп баруы — оның елдің әлі орындалмаған уәдесіне және ол уәденің өз ұлы үшін ашатын мүмкіндіктеріне қаншалықты сенгісі келетінін көрсету тәсілі болды деп ойлағым келеді.
Мен есікті ашқанымда қараңғы пәтер мен еңіреп жылаған дауысты естідім. Бесінші сынып мұғаліміміз бәрімізге соңғы қоңырауға дейін мектептен кетуді бұйырған еді, үйге келгенімде анамның диванда сілейіп қалғанын көрдім. Ол «Magnavox» теледидарының «қоян құлақ» антенналары мен ақ-қара сызықтары арқылы жеткен, өміріндегі ең жаман жаңалық болуы мүмкін хабарға көз жасымен телміріп отыр екен.
Соңғы бір сағат ішінде оның сүйікті дикторы, айбынды Уолтер Кронкайт тікелей эфирге жейдешемен және жіңішке галстукпен шыққан. CBS-тің қайнаған жаңалықтар бөлімінде үстел артында отырып, ол қала көшесімен жүріп бара жатқан ұзын қара «Lincoln Continental» көлігінің суретін көрсетіп, президент оқ тиген кезде Джон Ф. Кеннеди мен оның жары Джеки отырған төрт есікті кабриолеттің артқы орнына нұсқаған. Кронкайттың қолына бір жапырақ қағаз тигенше білгені осы ғана еді. Қара жиекті көзілдірігінің астынан ол тікелей эфирде жазылғанды оқыды.
«Далластан, Техас штатынан алынған жедел хабар, шамасы, ресми». Кронкайт көзілдірігін шешіп, камераға қарады. «Президент Кеннеди орталық стандартты уақыт бойынша күндізгі сағат бірде қайтыс болды». Ол қабырғадағы сағатқа қарады. «Шығыс стандартты уақыт бойынша сағат екі, шамамен отыз сегіз минут бұрын».
Бірнеше бос секунд ішінде ол үндемеді.
Бұл үзінді біздің президентіміздің қастандықпен өлтірілуінен кейінгі толассыз жаңалықтар кезінде қайта-қайта көрсетілді. Мен оны анаммен бірге қайта-қайта көріп, әр жолы Кронкайт оқыған сөздер басқаша болса екен деп ақымақша үміттенетінмін. Керісінше, Американың ең сенімді адамы көз жасын тыя алмай, кірпік қақты.
Келесі үш күн бойы анам теледидар алдында жылап, темекі шегіп, есеңгіреп отырды. Оның назары экраннан бір сәт те бұрылмады. Ол тамақ ішпеді, ұйықтамады деуге болады, тіпті киінбеді де. Оның қайғысы сондай терең еді, оған батып кетуге болатындай көрінді. Kleenex майлықтарына сіңбеген немесе жеңіне сүртілмеген көз жасы диванымызды бізден қорғайтын мөлдір пластик жабынның үстіне тамшылап жатты.
Әкем де Кеннедидің өліміне қайғырды деп ойлаймын, бірақ анамның азасына қосылатындай емес. Оның қасындағы бос орынды мен толтыруым керек екенін түсінген болармын. Оның үстіне, менің де сол жерде болғым келді. Осылайша екеуміз темекі түтінінің арасында теледидар экранына телміріп отырдық. Аза тұтқан жары мен елдің көріністері арасында дикторлар «орындалмаған уәде» сияқты тіркестермен жоқтау айтып жатты. Олар бұл кісі өлімін өздері үшін де, біз үшін де мағыналандыруға тырысты.
Биллидің әкесінен басқа (ол жүрек талмасынан қайтыс болды), менің қысқа өмірімде отбасымызға жақын ешкім қайтыс болмаған еді. Бұл менің өліммен алғашқы бетпе-бет келуім болатын. Кеннедидің қастандықпен өлтірілуі екіншісі болды, мен бұл трагедияны анам арқылы қабылдадым, өйткені он жаста болғанда анаң президенттен де маңыздырақ болады.
Ол өзінің қаһарманының өлімін кезең-кезеңімен өткерді. Менің есімде, ол басында мүлдем жұбатуға келмеді, содан кейін тұнжырап кетті, ақырында жанында отырған ұлына да сыр ашпайтын болды. Екеуміз көргендеріміз немесе сезінгендеріміз туралы ешқашан сөйлескен емеспіз. Эмоционалды оқшауланудағы серіктестер ретінде, жұма күні түстен кейін оған жай түскендей тиген бұл айырылудың оны қорғасын көрпедей басып қалғанын бақылап отырдым.
Жексенбі күні, президенттің жерлеу шеруі Капитолийге бет алғанға дейін, телекамералар бізді Даллас полиция бөлімшесінің жертөлесіне апарды. Дикторлардың дауысы дәл қазір президентті өлтірді деп айыпталған Ли Харви Освальд түрмеден брондалған көлікке жеткізіліп, қатаң режимдегі түрмеге апарылатынын айтып жатты. Содан кейін Освальд көрінді. Ол жейде мен жемпір киген өте қарапайым адам сияқты көрінді, оны детективтер мен репортерлар тез арада алып бара жатты. Кенеттен арпалыс басталды. Топтың арасынан тағы бір адам шығып, Освальдқа қарай жүгірді. Мылтық дауысы естілді. Освальд алға қарай бүктеліп қалды, ал костюм киген адамдар оның үстіне тап берді, біреудің: «Оған оқ тиді! Оған оқ тиді!... Ешқандай күмән жоқ, Ли Харви Освальдқа оқ тиді!» — деп айғайлағаны естілді. Анам шыңғырып жіберді.
Бірнеше жылдан кейін анамды біздің пәтерімізден зембілмен шығарып, ғимаратымыздың кішкентай лифтіне салып жатты. Оны мен білмейтін себептермен жедел жәрдем көлігімен алып кеткенде, мен жетінші қабаттағы тереземізден қарап тұрдым. Тітіркенген терімді әлі де сезінемін.
Сол кезде — мен шамамен он бір немесе он екі жаста едім — анамның мен көре алмайтын аурумен ауыратынын түсіндім бе? Оның сүйектерінен басқа да бір нәрсенің сынғанын түсіндім бе? Неліктен оның жағдайы туралы тек сыбырлап сөйлесетінін түсіндім бе? Бәлкім, түсінген болармын, сондықтан бала ретінде өзімді дәрменсіз әрі ұялғандай сезіндім. Ол ауруханадан оралғанда, оның не үшін барғаны менің көзімше ешқашан талқыланбады. Ата-анамның бұл мәселеге қатысты үнсіздігі менің ұялғаным орынды екенін білдіретіндей еді.
Анамның депрессиядан зардап шегетінін нақты қашан білгенімді білмеймін. 1950 және 1960 жылдары депрессия кеңінен түсінілмеген немесе қарапайым, әлеуметтік тұрғыдан қабылданатын жағдай болып саналмайтын. Ол қазіргі антидепрессант дәрілермен емделмейтін. Күнделікті өмірде анам маған қатты қиналған адам болып көрінбейтін.
Оның өмірлік жағдайлары оңай болған жоқ. Қыз бала кезінен ол өз анасының ауыр сөздерінің соққысын қабылдап өсті. Жастайынан тұрмыс құрып, ана атанған соң, оған қаржылық қысым, кішкентай пәтерде үш баланы тәрбиелеу стрессі және бір жұмыстан екінші жұмысқа секіретін, мінезі тез бұзылатын адаммен шиеленісті неке ауыртпалығы түсті.
Оның кейде мұңаятынын білетінмін, бірақ Президент Кеннеди қайтыс болғаннан кейінгі күндер мен апталарда ол мен білетін ең қараңғы күйінде болды. Ол эмоционалды түрде тұрақсыз әрі болжап болмайтын күйге түсті. Бір күні кешке бүкіл отбасымыз көлікте келе жатқанда, әкем тоқтау белгісінен өтіп кетті. Полиция қызметкері бізді тоқтатып, әкемнен көліктен түсуді сұрады. Артқы орыннан полицияның әкеме айыппұл жазып жатқанын көрдім, әкем полицияның көзінше айыппұл қағазын тілім-тілім етіп жыртқанда көздерім бақырайып кетті. Қағаз қиындылары көлігіміздің жарығында қар сияқты жерге ұшып жатты. Полиция қызметкеріне мұндай құрметсіздік көрсету мүмкін екенін ешқашан елестетпеген едім. Әкем заң бұзды! Артқы орыннан таңданысымды жасыра алмадым. «Әке, мұныңызға сенбеймін!» — дедім немесе соған ұқсас бірдеңе айттым. Аузымнан шыққан кез келген сөз анамды қатты ашуландырып, ол орындығынан шұғыл бұрылып, қолын артқа созып, мені суық әрі қатты қолымен бетімнен салып қалды.
Ол есейген сайын, оның ішкі қараңғылығы ашу-ызаға, тіпті қатыгездікке ұласа берді. Шери (әйелі) білген ене, менің балаларым білген әже — ол жаны жараланған әйел еді.
Оның депрессиясының деңгейі маған кейінгі жылдары белгілі болды. Ол бастапқыда электрошок терапиясымен емделген, ол кезде бұл ем қазіргіге қарағанда әлдеқайда дөрекі түрде жүргізілетін. Анамның бұл емді қанша уақыт немесе қаншалықты жиі алғанын, оның ақысы қалай төленгенін немесе қандай жанама әсерлері болғанын білмеймін. Сондай-ақ анамның кем дегенде бір рет жүйкесі жұқарып, сыр бергенін білдім, бұл менің есімде қалған сол күнгі ауруханаға әкетілу себебі болуы мүмкін.
Сондай-ақ оның өз өмірін қиюға әрекеттенген кезі де болған еді.
Бір күні Биллидің анасы оның үлкен ағасы Мартиге менің анамның тым көп ұйықтататын дәрі ішіп қойғанын және оны тез арада ауруханаға жеткізу керектігін айтты. Биллидің анасы мұны қайдан білгенін білмеймін. Менің білетінім, сол кезде небәрі он бес немесе он алты жаста болған және уақытша жүргізуші куәлігі бар Марти бір амалын тауып анама жеткен, оны көтеріп алып, ағасының көлігімен ауруханаға апармақ болған. Марти анамды лифтке қарай көтеріп бара жатқанда, әкем келіп, анамды өзі ауруханаға алып кеткен.
Анамның өз өмірін қиюға тырысқаны туралы ой — елестетуге де, қабылдауға да өте ауыр сценарий. Бірақ мен анамның жағдайы мүлдем жақсы емес екенін білетінмін.
Балалық шағымда өзімді дәрменсіз сезінген кездерім болды. Президенттің өлтірілуі және теледидардан көрсетілген қастандық есіме түседі. Бірақ үйдегі жағдайды бақылай алмау маған одан да қиын тиді, әсіресе ата-анамның эмоционалдық жарақаттарына куә болғанда. Аяғы гипстелген, жұмыс істей алмайтын әкемнің бейнесі. Жедел жәрдем көлігіне салынған, тіпті өзін жоғалтқан анамның ішкі таспасы. Отбасымның шамасы келмейтін қарыз жинаушылардың қоңыраулары. Бұл естеліктер әлі күнге дейін менімен бірге жүрген дәрменсіздік сезімін оятады. Мен ата-анам үшін де, өзім үшін де қалыптасқан жағдайды қалай өзгерткім келді десеңші. Бірақ мен бала едім. Не істерімді білмедім. Тағдыр сияқты көрінген жағдайды өзгерту үшін менде не сөз, не билік, не тәжірибе болмады. Менде ынта болды, бірақ мүмкіндік болмады.
Мен тек ойын алаңдарында, спорт кортында немесе шахмат тақтасында ғана нәтижеге әсер ете алатынмын.
Үйде қолымнан келгені — әкемді одан ары ашуландырмауға немесе анамның нашар көңіл-күйін ушықтырмауға тырысу болды. Сондықтан хаосқа араласудың орнына, мен қолайсыз карта ойындары кезінде көрпе астына тығылып, баспалдаққа кетіп қалатынмын немесе анамның қасында үнсіз отыратынмын.
Өзімді ұстауға тырысуым бала кезімде өмірімді жеңілдетті. Бірақ мен есейіп, өз өмірімді бақылауға ала бастағанда және ақыр соңында компанияны басқарғанда, мен дәрменсіздік сезіміне бұдан былай төзе алмадым және төзгім де келмеді.
Меніңше, көбіміз бір нәрсенің бұзылғанын немесе біреудің зардап шегіп жатқанын көргенде, жай ғана сырттай бақылаушы болудан ыңғайсызданамыз. Бірақ көбіміз үшін санамыз оянып, жанашырлығымыз артқанда не істеу керектігін білу қиын. Бұл мен үшін де солай болды, және белгілі бір мағынада бұл кітап — адамдардың өміріне мәнді өзгерістер енгізу үшін бәрімізде бар күшті қалай іске қосу керектігін түсінуге бағытталған менің жолым туралы.
Менің анам, өз ішкі «жындарына» қарамастан, біздің отбасылық өмірімізге тұрақтылық, тіпті үміт сыйлауға тырысты. Ол үйді мұнтаздай таза ұстады. Мектепке түскі ас дайындады, менің ойындарым үшін сэндвичтер жасап берді, ұйықтап жатқан әкемізді оятпауымыз үшін бізді басып отырды, дәмді кешкі астар пісірді, бізге сүйіспеншілік сыйлады. Бастауыш мектеп кезінде ол мені жиі мектептен алып кететін және біз қол ұстасып, бүйірінде «LIBRARY ON WHEELS» (Дөңгелекті кітапхана) деген жазуы бар терезесіз кішкентай жүк көлігіне баратынбыз. Көліктің артқы дөңгелегінің артындағы есік арқылы мен сөрелері кітапқа толы мобильді кітапханаға кіретінмін, ол маған өз әлемімнен тыс әлемдерге есік ашты. Алғашқы кітапхана билетін алуға анам көмектесті.
Ол Американы — әлеуметтік үйлерден шыққан баланың өз өмірінің деңгейінен жоғары көтерілуге мүмкіндігі бар ел деп сенді. Ол мені JFK-дің сөздерімен таныстыру, кітаптарға бағыттау және отбасымызда бірінші болып колледж дипломын алуға ынталандыру арқылы мені де бұған сендірді. Америкада кез келген нәрсе мүмкін деген сенімді менің санама сіңірген — анам еді. Оны осы үшін жақсы көремін. Сондай-ақ мен Американы да жақсы көремін, өйткені мен үшін бұл уәде шындыққа айналды.
Өзім жақсы көретін адамым немесе ісім зардап шеккенде араласу және көмектесу түйсігі маған отбасым сияқты жақсы көретін Starbucks компаниясын басқаруда жақсы қызмет етті. Starbucks-ты қалпына келтіргеннен кейін, менің емдеуге деген ұмтылысым зардап шегіп жатқан тағы бір сүйікті нысаныма бағытталды.
6-ТАРАУ Дисфункция
Мен адамдардың басына күн туғанда және жүйе істен шыққанда, қарап тұруға болмайтынына сенімдімін. Егер осы екі жағдай бір-бірімен байланысты болса — егер адамның зардап шегуі басқалардың өз жауапкершілігінен бас тартуының немесе өзге адамға деген құрметінің жоқтығының салдары болса — бұл тек әділетсіздік деп сипатталатын жағдайға айналады.
Әділетсіздік бойымда мазасыздық тудырады, мен онымен сол кездегі қолымда бар құралдар мен ресурстар арқылы күресуге тырыстым. Бала кезімде ешкім болмағанда анамның жанында отыра алатынмын. Жас кезімде жалақымның жартысын ата-анама бере алатынмын. Жас кәсіпкер ретінде басқаша жағдайда қол жеткізе алмайтын жұмысшыларды медициналық сақтандырумен қамтамасыз ете алдым. Жасым ұлғайған сайын әділетсіздікке байланысты мазасыздығыма берген жауаптарым барған сайын нақтылана түсті. Бұл өзгерісті адам табиғаты мен күрделі мәселелерді тереңірек түсінуіммен, сондай-ақ айналамдағы адамдардың, әсіресе жұбайым Шери мен қызым Эддисонның ықпалымен байланыстырамын.
Эдди кішкентай кезінде алғашқы тісі түскенде, Шери екеуміз оған тіс перісінен хат қалдырдық. «Мен сенің Тіс Перің болғаныма мақтанамын!» — деп басталды ол. «Сен үлкен жүректі, ерекше жаны бар керемет кішкентай ханымсың және өте жақсы адам болып өсіп келе жатырсың. Егер мен осындай ерекше қызға кішкене кеңес бере алсам, былай дер едім: мектепте барыңды сал, жақсы тыңдаушы бол, мұғаліміңе және сыныптастарыңа құрмет көрсет».
Сыйластық Эдди үшін әрқашан маңызды болды, ол қамқор, күшті әйел болып өсті. Ол әсіресе басқаларға дөрекі немесе менсінбей қарайтын адамдарға сезімтал. Жоғары мектепте жазғы демалыста ол гастрономда жұмыс істеді, кейде үйге келіп, кейбір тұтынушылардың қаншалықты дөрекі болатыны туралы айтатын. Кездесулерге бара бастағанда, Эдди жас жігіттің мінезін оның мейрамханадағы даяшыларға қаншалықты жақсы немесе нашар қарайтынына қарай бағалайтын. Ол әлі күнге дейін адамдардың басқаларға қалай қарайтынына қарап, олар туралы көп нәрсе білуге болады деп есептейді.
Менің балаларымның жолы болды. Олар жайлы үйде өсті, жақсы мектептерде оқыды, отбасылық демалыстарды тамашалады. Соған қарамастан, Эдди біздің әлемімізден тыс өмірге өте сезімтал болды және соның бір бөлігі болғысы келді. Жоғары мектепте ол азық-түлік банктері мен баспаналарда ерікті болды. Әлеуметтік қызметкер ретінде ол қаржыландыруы аз, мамандар жетіспейтін бастауыш мектептерде жұмыс істеді, онда көптеген балаларды жалғызбасты ата-аналар, туыстары немесе асырап алушы отбасылар тәрбиелеп жатыр және олар қауіпті аудандардан шыққан. Ол LGBTQ қауымдастығындағы жастарға кеңес берді және тәуелділігі бар ерлер мен әйелдерге бағыт-бағдар берді. Жақында ол Нью-Йорктегі кедейлікпен күресетін Robin Hood Foundation коммерциялық емес ұйымында постдокторант-зерттеуші болып қызмет етті.
Көптеген жылдар бойы Эдди екеуміз үйіміздің жанындағы Starbucks дүкенінің сыртындағы орындықта отырып, анда-санда сөйлесуді әдетке айналдырдық. Ол кішкентай кезінде мен осы қымбат әке мен қыздың сәттерінде біраз ақыл айтуға тырысатынмын. Ал қазір мені ағартатын — менің қызым, ол мені шыдамдылыққа үйретеді және адам табиғатына кешірімдірек болуға шақырады. Өзгерістердің баяу болса да қалай келетінін көрсетеді. Мен әлі де үйреніп жүрмін.
Менің ақ пен қараны ажырату сезімім кейде тым қатаң болуы мүмкін, бұл менің сенімге қиянат жасаған, адалдықты бұзған немесе тіпті моральдық императивті таптаған адамдарды сынауыма әкеледі. Біреуді, тіпті отбасы мүшесін немесе ескі досымды немесе әріптесімді жасаған қателігі үшін кешіру немесе адам табиғатының бұлжымас кемшіліктеріне көз жұма қарау маған қиын болған кездер болды. Сондай-ақ мен басшылықтағы адамдарға, соның ішінде өзіме де өте жоғары талаптар қоямын.
Шери мен Эдди маған мазасыздығымды жақсырақ түсінуге, шыдамсыздығымды басуға және ниетімді нақтылауға көмектесті. Айналамдағы, жұмыстағы және әлемдегі дисфункцияны шешуге тырысу тәжірибем маған сезімді ақылмен ұштастыруды үйретті.
Денемнің жоғарғы бөлігі қалың металл корсетке таңылған еді.
Бұл 2011 жылдың шілдесі болатын. Starbucks-тың қаржылық жағдайы қалпына келгеннен кейін, менің созылып келген ота жасатуға уақытым табылды. Дәрігерлер жасөспірім кезімде футбол ойнап жүріп алған жарықшақты біріктірді және маған кем дегенде бір ай демалуды бұйырды.
Диванда жату мен үшін табиғи күй емес еді. Мен компьютерді пайдалана алмадым. Орнымнан тұрудың өзі азапты шаруа болатын. Мен телефон арқылы әріптестеріммен Starbucks істері туралы сөйлеспеген кезде, теледидар қарап, көңілімді бөлетінмін. Дәл сол айда кабельдік жаңалықтар Вашингтонда, Колумбия округінде болып жатқан оқиғаларды жарыса көрсетіп жатты.
Егер 2 тамызға дейін жаңа бюджеттік заңнама қабылданбаса, заң шығарушылар мен сарапшылар үкімет өз шоттарын төлей алмайтынын ескертті.
Мен әдетте күнделікті жаңалықтарға аса мән бермейтінмін. Алайда, үйден шыға алмай, диванда қозғалыссыз жатқанда, мен бұл оқиғаларға жіпсіз байландым. Ең өзекті, шешілмеген мәселе федералды үкіметтің қарыз шегін (елдің өз шоттарын төлеу үшін қарызға ала алатын ақша сомасы) көтеру-көтермеуіне қатысты болды. Республикашылдар егер жаңа заң жобасына шығындарды жаппай қысқарту енгізілмесе, қарыз шегін көтеруге тіпті дауыс бермейтіндерін айтты; алайда олардың түпкі тактикасы Президент Барак Обаманың күн тәртібіне кедергі жасау еді. Ал демократтар сол жазда салықты көтермейінше, қарыз шегін көтеруді қарастырмайтындарын мәлімдеді.
Саясаткерлер камералар алдында АҚШ халқына зиян тигізбей, мерзімді өткізіп алмау үшін қолдан келгеннің бәрін жасап жатқандарын айтып, тығырыққа тірелгені үшін қарсыластарын айыптады. Күн сайын екі партияның көшбасшылары мәміле жасау үшін жабық есік артына жасырынып, кейін бастарын шайқап шығатын. Ауыр ымыраға келуді талап ететін екі партиялы бюджеттік ұсыныс пайда болғанда, ол комитеттен әрі аспады. Конгресс дауыс беруді тағайындап, кейін оны тоқтатты. Филибастерлермен қорқытты. Айыптаулар қарша борады.
Мені әсіресе екі нәрсе мазалады. Біріншіден, мерзімді өткізіп алу немесе шектен асу елдің ең осал және лайықты азаматтарына — Medicare пайдаланушыларына, ардагерлерге, әлеуметтік сақтандыру алушыларына, мемлекеттік қызметкерлерге және федералды зейнеткерлерге — төлемдердің кешігуін, жартылай берілуін немесе мүлдем жасалмауын білдіретін. Адамдар саяси ойындардың ауыр зардаптарын бірден сезінетін еді.
Екіншіден, қарыз шегін көтеру жалған мақсат болды. Елге көбірек қарыз емес, жан-жақты, теңгерімді бюджет, сондай-ақ ұзақ мерзімді экономикалық өсуге серпін беретін, жұмыс орындарын көбейтетін және азайып бара жатқан орта таптың тоқтап қалған жалақысын көтеру, жастардың колледжде оқуына жағдай жасау, кәсіпкерлерді іске қайта қосу және ең осал топтарға медициналық көмек сияқты негізгі қажеттіліктермен жәрдемдесу арқылы көбірек азаматтарға өздеріне көмектесуге мүмкіндік беретін екі партиялы экономикалық жоспар қажет еді.
Басқаша айтқанда, тек күрестің өзі ғана нашар жүргізіліп қойған жоқ, олар басында-ақ дұрыс емес нәрсе үшін таласты. Америка халқының осы нақты қажеттіліктерін шешу үшін бірігудің орнына, саясаткерлер көбірек қарыз жинау-жинамау және салықтарды көтеру-төмендету туралы дауласып жатты. Бұл маңызды макро шешімдер, бірақ олар өсу стратегиялары емес.
Біздің сайланған шенеуніктер елдің мүддесінен гөрі өз партияларының мүддесін жоғары қойып, өз жұмыстарын істемеді. Диванда жатып, мойын корсетіне таңылған күйде осындай жауапсыз басшылықты бақылау, кезінде ата-анамның ақша үшін ұрысқанын тыңдап отырған баладай маған ауыр тиді және өзімді дәрменсіз сезіндім.
2011 жылдың 2 тамызында, санаулы сағаттар қалғанда, Конгресс 2011 жылғы Бюджеттік бақылау туралы заңды қабылдады, ал Президент Обама оған қол қойды, бұл қарыз шегін 400 миллиард долларға арттырды. Бұл уақытша шешім еді және оған әкелген саяси дисфункция назардан тыс қалмады.
Бірнеше күннен кейін Standard & Poor’s агенттігі АҚШ-тың несиелік рейтингін алғаш рет төмендетті. Рейтинг мінсіз AAA мәртебесінен әлдеқайда төмен AA+ деңгейіне түсті. Төмендету себебі қаржылық емес еді: S&P Американың басқаруын «тұрақсыз, тиімсіз және болжаусыз» еткені үшін «саяси қауіпті ойындарды» алға тартты. Сайланған көшбасшыларға қатысты бұл үшінші тараптың айыптауы менің ашуымды одан әрі өршітті.
Мен Вашингтондағы бұл оқиғаларды ерекше қырынан бақылап отырдым:
Мен екі жыл бойы компанияны тұрақты пайда мен өсу режиміне қайта бағыттаған бас директор ретінде жеңілдік пен сенімділікті сезіндім. Мақсатты адамдар мәселелерді шығармашылықпен және парасаттылықпен шешу үшін біріккенде не нәрсеге қол жеткізуге болатынын көрдім.
Сондай-ақ, сол шілдеде көптеген жылдар бойы алғаш рет мен физикалық тұрғыдан (өйткені диванда жаттым) және интеллектуалдық тұрғыдан (өйткені Starbucks тұрақты болды) өз бизнесімізден тыс мәселелер туралы ойлануға мүмкіндік алдым.
Мен негізгі миссиясы қауымдастықтардың экономикалық, интеллектуалдық және әлеуметтік активі болу болып табылатын компанияның басқарушысы болдым. Мен мұны ешқашан ұмытпадым.
Соңында, мен өз елімді жақсы көрдім.
Сол жазда мені үлкен реніш биледі. Біздің сайланған шенеуніктер демократияның негізгі қағидасын — жалпы игілік үшін ымыраға келуге дайын болуды сақтай алмады. Оның орнына тым көбін өзін-өзі сақтау инстинкті билеп кетті. Ортақ тіл табу үшін бірлесіп жұмыс істеуден және өз партиясының идеологиясынан бас тартудан қашу арқылы олар өздерінің қайта сайлануын қамтамасыз етуге үміттенді. Партияшылдық пен жеке мүддеден де жаманы, біз демократиялық рухтың күйреуіне куә болдық және бұл бәрінен де бұрын мені қатты қынжылтты.
Мен сөйлескен көптеген азаматтар сияқты, мен де не істей алатынымды немесе не істеуім керектігін ойладым.
2011 жылы үйде отырып, компания алдындағы фидуциарлық жауапкершілігімді ескере отырып, күн тәртібіндегі жаңалықтарға сәйкес Starbucks қандай да бір рөл атқара ала ма деп ойландым. Starbucks бұған дейін де қарапайым халықтық белсенділікке қатысып көрген еді. 2008 жылы біз Сайлау күні дауыс бердім деген кез келген адамға және ұлттық қызметке шақыру аясында өз қауымдастықтарында ерікті болуға уәде берген адамдарға тегін демделген кофе ұсындық.
Мен трансформация кезінде жазған, жақында жаңартылған миссиямыздың үзіндісі туралы ойладым: «Әрбір дүкен — қоғамның бір бөлігі, сондықтан біз жақсы көрші болу жауапкершілігіне байыппен қараймыз».
Мен өзімнен сұрадым: компания үшін жақсы көрші болу нені білдіреді?
Тамыздың басында жұмысқа оралуым керек жексенбінің алдында мен Starbucks серіктестеріне меморандум жаздым, онда тұтынушыларымыздың саяси оқиғаларға байланысты стресс сезінуі мүмкін екенін ескеруді сұрадым. Мен дүкендерімізді жылы шырайлы жергілікті тынығу орнына айналдыруды жалғастыру арқылы олардың мазасыздығын сейілтуге тырыса алатынымызды айттым.
Маған бұл ниетімді қолдаған серіктестерден көптеген электрондық хаттар келді, бұл мені көбірек нәрсе істеуге итермеледі. Халық үшін жұмыс істеуді тоқтатқан сайланған шенеуніктердің назарын аудара аламыз ба? Бірнеше аптадан кейін мен тағы бір хат жібердім, бұл жолы 150 бизнес көшбасшысына. Мен әрбір бас директордан екі уәде беруді сыпайы түрде сұрадым. Біріншісі — Конгресс пен Президент қарыз, кіріс және шығыстар бойынша екі партиялы, ұзақ мерзімді келісімге келгенше барлық жұмыс істеп тұрған саясаткерлерге саяси жарналарды тоқтату (бойкот жасау).
«Біз сайланған көшбасшыларымызды елдің ұзақ мерзімді фискалдық мәселелерін әдептілікпен, адалдықпен және өздерінің қайта сайлануын құрбан етуге дайын болумен шешуге итермелеуді мақсат етеміз», — деп жаздым.
Мен әріптес бас директорлардан сұраған екінші уәдем көбірек жұмыс орындарын ашуға міндеттеме алу еді.
«Елдің экономикалық қан айналымы жүйесін қайта іске қосудың жалғыз жолы — оған өмірлік қан жүгірту. Біз үкіметтің ынталандыру бағдарламасын немесе стимул жасауын күтпейміз. Біз қазір көбірек адамдарды жұмысқа алып жатырмыз. Біз мұны сенімділіктің жоғары өрлеу спиралын іске қосу үшін жасаймыз».
Мен Starbucks қабырғасынан тыс жерде өз пікірімді білдіре бастағаннан кейін, хат сырттан сыни пікірлер тудырды. «Кешір, Говард, бізге саяси процеске қатысатын іскер адамдардың көп болғаны емес, аз болғаны керек», — деп жазды бір танымал бұрынғы бас директор бойкот идеясын сынайтын блогында. Fox News оны «тәуекелді бизнес» деп атады. Басқалары менің көзқарасыммен келіспеді. Бір бас директор бұл уәделерді беруден бас тартты, өйткені оның айтуынша, Американың бөлшектенген саяси жүйесінің тамыры ақша мен ерекше мүдделерден тереңірек жатыр және ол джерримендеринг (сайлау округтерінің шекарасын айламен өзгерту) сияқты әділетсіз сайлау тәжірибелерін қамтиды. Басқаша айтқанда, менің назарым дұрыс емес жерге ауды.
Қолдаушылар да болды. «Маған Шульцтің идеясында ерекше ұнайтыны, — деп жазды The New York Times шолушысы Джо Носера, — бұл саяси мінез-құлыққа ешқандай әсер етпейтін ымыраға келу мен әдептілік туралы кезекті өтініш қана емес». Носера бұл уәделерді табанды және практикалық деп атады.
Жігерленіп, мен үшінші хат жаздым, бұл жолы американ халқына арнадым. Ол тек менің дауысымды емес, көпшіліктің дауысын жеткізуге арналған еді. Ол ұлттық газеттерде толық беттік жарнама ретінде жарияланды:
Мен елімді жақсы көремін. Және мен Америка берген уәденің игілігін көрушімін. Бірақ бүгінде мен кейде өзім жақсы көретін Американы танымай қалатыныма өте алаңдаулымын. Көптеген адамдар сияқты, мен де Вашингтондағы басшылықтың жаппай сәтсіздігіне қатты ренжіулімін... Біздің негізін қалаушы әкелеріміз саяси дебаттың сындарлы құндылығын танығанымен, біз бүгінгі сайланған шенеуніктерге олар еститін және түсінетін азаматтық, сыпайы дауыспен хабарлама жіберуіміз керек: азаматтық жауапкершілікті партияшылдықтан жоғары қоятын уақыт келді.
Хат «мүдделі азаматтарды» менімен бірге желіде тікелей эфирде өтетін қоғамдық жиынға қатысуға шақырды. 6 қыркүйекте Конгресс пен Президент жазғы демалыстан оралғанда, мен Гарвард бизнес мектебінің профессоры, федералды бюджет сарапшысы және идеологияларға емес, мәселелерге назар аудару арқылы үкіметті түзетуді мақсат ететін екі партиялы топтың негізін қалаушысы бар панельмен камералар алдында отырдым.
«Біз Вашингтондағы гипер-партияшылдықты өзгерту үшін осындамыз!» — деді біздің ынталы модераторымыз жиынды бастап. Тоқсан минут бойы панель мүшелері екеуміз өз пікірлерімізбен бөлістік, ал адамдар телефон соғып, өздерінің мұң-мұқтажы мен идеяларын жағымды әдептілікпен білдірді.
Дегенмен, бүкіл хабар таратуда бірдеңе дұрыс емес сияқты сезілді. Нәтижесіз. Қоңырау шалған адамдар халықтың өте аз бөлігі ғана еді. Біз тек өзімізбен-өзіміз сөйлескендей болдық. Үкімет жұмысында менен әлдеқайда тәжірибелі басқа панель мүшелерінде істің шұғыл екенін сезіну жетіспейтін сияқты көрінді.
Орынымда мазасызданып, панельде отырудың елге қалай көмектесетінін өзімнен сұрадым. Соңында, өз дауысымды шығару, сондай-ақ өз саяси жарналарымды тоқтату маған өзімді азырақ дәрменсіз сезінуге көмектесті. Бірақ өзіңді жақсы сезіну — бұл жақсырақ іс істеумен бірдей емес. Сөйлеу — қажетті бастама, бірақ ол нақты өзгеріспен бірдей емес.
Сол жаздағы менің белсенді пікір білдіруім ұзақ сапардың басы болды. Елдің қарама-қайшылықты, партиялық сал ауруына ұшырауы жалғасқан сайын, менің ренішім күшейіп, мен көбірек сұрақтармен арпалыстым: азамат Говард Шульц ретінде пікір білдіру қашан дұрыс? Starbucks-тың бас атқарушы директоры ретінде пікір білдіру қашан дұрыс? Starbucks компания ретінде сөзбен де, іспен де пікір білдіруі керек пе? Қандай сөздер құнды? Қандай іс-әрекеттердің мағынасы болады? Кеңірек айтқанда, жақсы корпоративтік азамат болу нені білдіреді және компаниялар өздері гүлденіп жатқан қоғамдарға көмектесуде қандай рөл атқаруы керек? Азамат және бас директор ретінде менің өз армандарымды жүзеге асырған еліме көмектесуге тырысу жауапкершілігім бар ма?
Қарыз шегіне қатысты сәтсіздіктен бір жыл өткен соң, екі партияның да сайланған шенеуніктері бұрынғы әдеттеріне басты: жалған қорқыныш таратып, белгісіздік тудырып, елді ортақ гүлденуге бағыттаудың орнына, ел бюджетін тағы да өздерінің саяси мүдделері үшін ұпай жинауға пайдалана бастады.
2013 жылдың 1 қаңтарында екі заң күшіне енуі керек еді: бұрын қабылданған салықты азайту мерзімі аяқталып, көптеген американдықтар үшін салық көтеріледі және үкіметтің 500 миллиард долларлық шығыстары дереу тоқтатылады.
Саясаткерлер таратып жатқан және БАҚ қоздырып жатқан мазасыз хабарлама — салықтың бір мезгілде көтерілуі мен шығындардың қысқартылуы қарапайым адамдар үшін қаржылық қиындықтар тудырады, отбасылардың таза табысын азайтады, сонымен бірге миллиондаған адамдар табыс көзі ретінде сенім артқан мемлекеттік жұмыс орындарын, келісімшарттар мен бағдарламаларды жояды деген еді.
Бұл шындыққа жанаспайтын. Әсерлердің жеделдігі бұрмаланып жатқан еді: егер жаңа заң қабылданбаса, американдықтардың көпшілігі Жаңа жыл күні қаржылық қауіпсіздіктің қандай да бір апатты құлдырауына ұшырамайтын еді. Саясаткерлер әлі де өз әмияндарына алаңдап жүрген және 2008 жылғы қаржылық дағдарыс кезіндегідей жинақтарының құны кенеттен түсіп кетеді деп қорыққан Америка халқына негізсіз үрей туғызды.
Мен таңғы тақырыптарды оқып, жұмысқа бара жатқанда жаңалықтарды тыңдадым. Тек бюджетті тез арада қабылдаудан да маңыздырақ нәрсе қауіпте тұрды. Америка тарихының үлкен үміті мен міндеті мүмкіндіктерді кеңейту болды. Сол мүмкіндіктің игілігін көруші ретінде мен Вашингтондағы саяси айла-шаралардың білім алу мен жұмыс сияқты мүмкіндіктерге қол жеткізуді көбірек адамдар үшін қиындатып жатқанына барған сайын қынжылдым. Тағы бір фискалдық дағдарыс қолдан жасалды және енді ел саясаткерлердің сындарлы дебат арқылы практикалық ымыраға келе алмауы бізді 1 қаңтарда «фискалдық құз» деп аталатын нәрсеге итермелей ме деп демін ішіне алып күтіп отырды.
Қорқыныш тудыру бірлесіп басқарудың орнын басып, халықты тығырыққа тірегенде, мен бейжай қарап отырғым келмеді. Бір жыл бұрынғыдай хат жазу мағынасыз болып көрінді. Керісінше, сыйластықсыз дискурс күшейіп, саяси қайшылықтар тереңдей түсті.
Рождество мерекесінің алдында мен Starbucks-та бір топ адамды жинап, компанияның не істей алатынын талқыладым. Мен сайланған шенеуніктердің мінез-құлқын күрт өзгертеміз деп ойламадым. Бірақ үндемей қалу мен үшін де, сондай-ақ біз пікір білдіріп қойғандықтан, бізді белсенді болады деп күткен компаниядағы көптеген адамдар үшін де қабылданбайтын іс еді. Біз жай ғана компания ретіндегі шынайы дауысымыз бен құндылықтарымызды көрсететіндей әрекет етуіміз керек болды.
Біздің ойымызға бір идея келді. Елдің мазасыздығын арттырудың орнына, біз күтпеген хабаршы арқылы жағымды хабар таратқымыз келді.
2012 жылдың 26 желтоқсанында біз Вашингтондағы 120 дүкеніміздегі баристалардан тұтынушылардың стақандарына «Come Together» (Бірігейік) деп жазуды сұрадық. Біз бұл екі сөзді таңдадық, өйткені олар республикашылдар мен демократтар құздан құлаудан аулақ болу және ұзақ мерзімді бюджетті қабылдау үшін бірігеді деген жалпыхалықтық үмітті білдіретін еді.
Бұл біздің стақанды хабарлама жеткізу үшін алғаш рет қолдануымыз еді. Көптеген жылдар бойы біз Starbucks-тың ақ және жасыл стақандарында жарнама жасау туралы өтініштерден бас тартып келдік. Бұл біздің негізгі өнімімізді таситын қасиетті кеңістік болатын және бариста стақанды тұтынушыға ұсынған сәтте ол жеке сипатқа ие болатын. Стақандарды мәлімдеме жасау үшін қолдануға ең жақын келгеніміз — оның бүйіріне шабыттандыратын дәйексөздер басып шығару еді.
Әрине, мен стақандағы «Come Together» жазуын көрген сенатордың кенеттен оянып, дұрыс жолға түсу мүмкіндігі аз екенін білдім. Бірақ мен стақандарға «Come Together» деп жазуды пикет ұстап тұрудан немесе конгрессменге хат жазудан кем емес азаматтық белсенділік актісі деп санадым. Компанияның өз ниеттерін алдағы уақытта қалай білдіретіні жалғасып жатқан эксперимент болып қала бермек.
АҚШ Өкілдер палатасы салықтардың жаппай өсуі мен шығындарды қысқартуды уақытша тоқтатқан Сенат заң жобасын мақұлдаған кезде, ел жасанды түрде жасалған құздан құлаудан аман қалды. Бұл тағы бір уақытша шешім еді. Ұзақ мерзімді бюджет әлі қабылданбаған болатын.
Он айдан кейін, 2013 жылдың қазанында федералды үкімет өз жұмысын тоқтатты (shutdown). Бұл елдің бетіне шапалақпен тартып жібергендей әсер етті.
Үкімет жұмысы тоқтатылғанның екінші күні мен Сиэтлдегі штаб-пәтерімізде келе жатқанмын. Starbucks кеңселері кезінде Sears, Roebuck and Company компаниясының каталог бөліміне арналған қойма және тарату орталығы болған тоғыз қабатты ұзын кірпіш ғимаратта орналасқан. Бір кездері алуан түрлі тауарлар сақталған қабаттар бұзылып, қиылысқан дәліздердің, ашық баспалдақтардың, кенеттен болатын әңгімелерге арналған жайлы креслолардың және кофелеріміздің атымен аталатын мәжіліс залдарының түрлі-түсті лабиринтіне айналдырылған. Әр қабаттың өзіндік ерекше жоспары бар және ғимарат ішінде жүру қызықты немесе шаршататын тәжірибе болуы мүмкін. Онда адасып кету өте оңай.
Ғимараттың сегізінші қабатының орталығында төрт түрлі дәліз ашық, ортақ кеңістікке тоғысады, онда толықтай жұмыс істеп тұрған Starbucks кофеханасы орналасқан. Аптасына бірнеше рет мен сусын алу үшін кезекке тұратынмын. Уақытқа байланысты мен не доппио эспрессо макиато — аз ғана көпіртілген сүт қосылған екі порция эспрессо — немесе жаңадан демделген қою қуырылған кофе ішетінмін.
Сол күні эспрессо-бардың жанынан өтіп бара жатып, кезекте тұрған жаңа қызметкер Джон А. С. Келлиді көрдім. Джонды байқамау мүмкін емес және онымен тіл табысу оңай. Ұзын бойлы әрі ақкөңіл, ол әрқашан күлімсіреуге дайын тұрғандай көрінеді. Джон Starbucks-тың АҚШ-тағы және бүкіл әлемдегі үкіметтермен және басқа да азаматтық мүдделі тараптармен байланысын белсенді түрде нығайту үшін жұмысқа алынған болатын.
Starbucks ешқашан Вашингтонда (Колумбия округі) лоббистік кеңсе ұстаған емес. Кофеге қарағанда әлдеқайда қатаң реттелетін салалардағы ірі компаниялармен салыстырғанда, біздің ел астанасындағы қатысуымыз, кофеханаларымызды есептемегенде, шектеулі болды. Жылдар бойы біз үкіметке климаттың өзгеруі, азық-түлік қауіпсіздігі, жоғары білім, ардагерлер, жастарды жұмысқа орналастыру, салықтар, халықаралық сауда және жұмыс орнындағы саясатқа қатысты мәселелер бойынша өз пікірімізді білдіріп келдік.
Тоқсаныншы жылдары мені Ақ үйге және Капитолий төбесіне Starbucks-тың бірегей медициналық сақтандыру жеңілдіктері туралы сөйлесуге шақырған болатын. Алайда, соңғы онжылдықта біз заң шығарушылармен компаниямыздың толық тарихын белсенді түрде бөліспедік, осылайша бизнес философиямызды тереңірек түсіндіру, сондай-ақ компаниялардың қоғамдағы рөлін арттыру мүмкіндігін жіберіп алдық. Джон осы белсенді тәсілді басқаруға көмектесу үшін жұмысқа алынды.
Оның Вашингтон туралы білімі игі іске деген құштарлықпен ұштасқан еді. Маған Джонның шатдаун (үкімет жұмысының тоқтауы) туралы пікірі қызық болды. Ол мұны ел үшін ұят және масқара жағдай екенін айтты. «Сеніңше, біз бұған қатысты не істеуіміз керек?» Менің сұрағым оны абдыратып тастады. Қайсы бас директор саяси батпаққа өз еркімен кіреді? «Джон, сен не істер едің?» Мен Джонды басқаша ойлауға итермелеп, корпорациялардың әлеуметтік және саяси мәселелерге қалай араласатыны туралы кез келген алдын ала қалыптасқан шектеулерден арылуына рұқсат бергім келді.
Біздің әңгімемізден шабыттанған Джон компанияның қоғаммен байланыс жөніндегі басшысы Вивек Варманың кеңсесіне барды және «миға шабуыл» басталды. Бұл процесс сұрақтарға толы болды. Компания құрғақ сөзден асып, шектен шыққан белсенділікке бой алдырмай, қалай әрекет ете алады? Шатдауннан пайда табуды көздемей, жауапты корпоративтік азамат ретінде көрінген кезде, бізді қалайша оппортунист ретінде қабылдамауы мүмкін? Қаржылық дебаттың екі жағындағы адамдарды іріткі салмай және мәселенің бір бөлігіне айналмай, қалай біріктіре аламыз? Нақты нені жүзеге асырамыз деп үміттенеміз?
Шатдаун басталғаннан кейін бір апта өткенде, бір тақырып менің жүрегімді ауыртып, бойымда ашу мен шұғыл әрекет ету сезімін оятты: «Шатдаун қаза тапқан 4 сарбаздың отбасына өлім мен жерлеу бойынша төлемдерді беруден бас тартты». Ауғанстанның оңтүстігіндегі Кандагар провинциясына жіберілген Американың төрт сарбазы жараланған жолдастарын құтқару үшін мина алаңына біле тұра кіріп, қаза тапқан еді.
Сержант Патрик К. Хокинс пен бірінші лейтенант Дженнифер М. Морено жиырма бес жаста болатын.
Қатардағы жауынгер Коди Дж. Паттерсон мен серержант Джозеф М. Питерс жиырма төртте еді.
Мақалаларға сәйкес, бұл жас сарбаздардың денелері келесі күні Довер әскери-әуе базасына келуі тиіс болатын, бірақ егер олардың отбасылары жақындарының тумен жабылған табыттары келген сәтте қатысқысы келсе, олар енді Делавэрге өз қаражаттарына баруы керек еді.
Шатдаун шарттарына сәйкес, Қорғаныс министрлігі әдеттегі жол жүру қаражатын, сондай-ақ қаза табуға байланысты төлемдерді, соның ішінде әр отбасына берілетін 100 000 долларды, тұрғын үйге арналған он екі айлық жәрдемақыны және әрбір қаза тапқан жауынгерді жерлеуге арналған ақшаны бермей ұстап қалды.
Бизнесте компаниялардың ақшаны қалай жұмсайтыны олардың құндылықтарын көрсетеді. Егер мен қысым жасалған кезде Starbucks серіктестерінің (қызметкерлерінің) медициналық жеңілдіктерін қысқартсам, бұл әрекет этикаға жатпайтын болар еді және біздің адамдарымызға деген құрметтің жоқтығын білдірер еді. Бизнесті басқару үкіметті басқарудан өзгеше, бірақ қаза табуға байланысты төлемдерден бас тарту, тіпті уақытша болса да, осы төрт қаза тапқан жас сарбаздың «Алтын жұлдызды» отбасыларына деген терең құрметсіздікті көрсетті. Мен өзімді сол ата-аналардың орнына қойып көрдім және олардың қайғысы одан сайын ұлғайғанын елестеттім.
Бұл отбасыларға жасалған қарым-қатынас тек ар-намысқа тию ғана емес еді. Бұл ақылға сыйымсыз болды. Бұл сонымен қатар үлкенірек мәселенің көрсеткіші еді: үкіметіміздің қиындыққа тап болған америкалықтардың, соның ішінде ардагерлер мен олардың отбасыларының қажеттіліктерін өтеу үшін ресурстарды бөле алмауы. Бұл соңғы құқық бұзушылық біздің саяси табымыздың арасындағы дисфункцияның жаңа төменгі деңгейге жеткенінің бұлжытпас дәлелі болды.
Біз «миға шабуыл» нәтижесінде туындаған бір идеяны жүзеге асыруды жөн көрдік. Көп жылдық Starbucks серіктесі Starbucks үкіметті жұмысын қайта бастауға шақыратын петиция бастауды ұсынды. Бұл маған ұнады, өйткені мен петицияны азаматтық белсенділіктің тағы бір түрі ретінде көрдім, оны орындауға Starbucks өте қолайлы еді. Кофеханаларымыз арқылы біз бүкіл ел бойынша өздерін қорланған, түңілген және дәрменсіз сезінген азаматтарға жете алар едік. Уақыт тығыз болғандықтан, идеяны жүзеге асыру оңай болуы керек еді. Бізге тек петицияны дүкен менеджерлеріне оны басып шығару және іліп қою туралы нұсқаулықпен бірге электрондық пошта арқылы жіберу және оларға мән-жайды түсіндіру ғана қалды.
Компаниядағы кейбір адамдар петицияны нақты емес мақсаты бар «арзан ойын» деп атап, оны тоқтатпақ болды. Мен оның сұлулығы нәтижесінде емес, ниетінде екенін және бұл ниеттің біздің серіктестеріміз бен тұтынушыларымыз үшін не білдіретінін түсіндірдім. Бұл біздің ауқымымызды игілік үшін пайдаланудың және құндылықтарымызды шынайы көрсетудің мүмкіндігі еді. Бұл тек менің дауысымды ғана емес, тікелей, демократиялық форум құру және көбірек адамға дауыс беру мүмкіндігі еді.
11 қазан, жұма күні АҚШ-тағы Starbucks кофеханаларына кірген тұтынушылар ерекше нәрсені байқады: бірнеше қаламы бар шағын үстел, қағаздар қыстырылған планшет және өздігінен түсінікті шақыру:
Вашингтондағы (Колумбия округі) біздің көшбасшыларымызға: келесі мақсаттар үшін бірігетін уақыт келді: (1) Халыққа қызмет ету үшін үкіметіміздің жұмысын қайта бастау, (2) Кезекті қаржылық дағдарысты болдырмау үшін қарыздарымызды уақытында төлеу, (3) Жыл соңына дейін екі партиялы, ұзақ мерзімді бюджеттік келісімді қабылдау.
Сәйкес цифрлық петиция желіде де болды, бірақ мен үшін бұл бастаманың күші кофехананың физикалық кеңістігінде белсенділік сезімін оятуда еді. Өзіңіздің жергілікті кофеханаңызға кіріп, көршілеріңізбен бірге үстел басына жиналып, өз дауысыңызды білдіруде жеке бір байланыс бар. Үкімет тым алыс болып көрінген кезде, қалам мен қағаз қол жеткізудің, естілудің нақты жолын ұсынды. Вашингтонның партиялық жолдарын жақсы білетін Джон петицияның адамдарды саяси тұрғыдан бөлмей, интеллектуалды және эмоционалды түрде біріктіретіндей жазылып, ортақ тіл тапқанына ерекше мақтанды.
Келесі дүйсенбіде үкіметтің шатдауны үшінші аптасына аяқ басты.
Сейсенбі күні Сиэтлдегі штаб-пәтерімізге мыңдаған FedEx конверттері, сөмкелері мен қораптары келді. Пакеттер үлкен жәшіктерге үйіліп, төртінші қабаттағы терезесіз мәжіліс залына жеткізілді, онда бүкіл ғимараттан жиналған жүзден астам еріктілер шабытпен және кәсіби қарқынмен жиналды. Ұзын үстелдерде компанияның әр бөлімінің серіктестері петициялар жинағын жайып тастап, жиналған қолтаңбаларды сұрыптауға және есептеуге кірісті. Олар әрбір петиция бетін дәлдік үшін екі рет қарап шығып, қайталанған есімдерді тексерді. Олар почта индекстерін тіркеді. Бұл қызықты жұмыс емес еді, бірақ бөлмедегілерден белгілі бір мақсаттылық сезімі байқалды. Олар маңызды іспен айналысып жатқандарын сезінді. Олар компанияның адамдарға дауыс беруге мүмкіндік беруге тырысқанына мақтанды.
Бір сәтте, қағаздардың сыбдыры мен қолтаңбаларды санаған сыбырдың арасында мен бөлменің ортасында тұрып, достық пен ынтымақтастықтың лебін сезіндім. Бұл үкімет ордасынан сезілмейтін ерекше бір әсер еді. Бұл бөлмедегі адамдар істеп жатқан істерінің құнды екеніне сенді. Олардың мақтанышы шынайы, ниеттері таза болды.
Менің тамағыма жас тығылды.
«Дәл қазір істеп жатқан жұмыстарыңыз, мүмкін, бүгін Starbucks-қа келудегі мақсаттарыңыз болмаған шығар», — дедім мен шу басылғанда. «Бірақ мен бірнеше нәрсені айтқым келеді. Сіздердің қолдарыңызда біздің құндылықтарымыз бен жетекші принциптеріміздің нақты көрінісі бар». Мен оларға мұны істеуіміз керек екеніне ешқашан күмәнданбағанымды айттым. «Біз бәріміз Американың бұдан жақсы екенін білеміз және бірдеңенің дұрыс емес екенін түсінеміз. Егер біз компания немесе азамат ретінде тек отырып, ештеңе істемей, бұған жол берсек, онда біз де мәселенің бір бөлігіне айналамыз».
Түске қарай қолтаңбалар саны 1,5 миллионға жақындады, ал мыңнан астам кофехананың петициялары әлі есептелмеген еді.
Сәрсенбі күні петициялар салынған он алты картон қорап Вашингтондағы Пенсильвания авенюіндегі Starbucks кофеханасына жеткізілді. Жасыл алжапқыштарын киген жиырмаға жуық серіктес мақтанышпен 2 миллионға жуық қолтаңбаны Капитолий мен Ақ үйге апарды.
Бейсенбі күні Капитолий баспалдақтарымен көтерілген біздің серіктестеріміздің бірі өз тобына электрондық хат жіберді: «Кеше Вашингтонда бәрі керемет болды — бұл менің Starbucks-тағы төрт жылдық жұмысымдағы ең сүйікті күнім».
Жұма күні федералды үкімет жұмысын қайта бастады.
Петицияның бұған ешқандай қатысы болмады. Уақыты сәйкес келді, бар болғаны сол. Үкіметтегі біреулер қораптарды ашты ма? Біз оны ешқашан білмедік. Бұл маңызды ма еді?
Көбіміз үлкенірек бір істің бөлігі екенімізді сезіндік.
Біз жинаған қолтаңбалар саны мен тұтынушылар мен серіктестердің пікірлері өз дауысының естілуін қалайтын шаршаған халықтың күйін көрсетті. Кейбір қолтаңбалардың жанында петицияның шетіне «рахмет» деген сөздер жазылған. Тұтынушылар бізге Конгресске қысым жасау жақсы идея екенін айтты. Петицияның жолдауы маңызды болды, өйткені үкімет өз халқына қамқорлық жасауы тиіс еді. Бір адам Вашингтондағы біреулер өздерін сайлаған халықтың дауысына құлақ асады деген үмітін білдірді.
Петиция сынға да ұшырады. Starbucks саудаға саяси күн тәртібін енгізді деп айыпталды, ал екінші жағынан, жеткілікті түрде әрекет етпегені үшін де сыналды. Сыншылар күліп, бізді «мазасыз соқырлар» деп атады. Джон Келли Вашингтондағы бұрынғы әріптестерінен көптеген сын естіді. Ол мұндай үстірт іске қалай араласа алады? Джон өз позициясын қорғады: «Ең басында Вашингтонға не үшін барғаның есіңде ме?» — деп қарсы сұрақ қойды. «Үкіметке сенгенің және халықтың дауысы керек екеніне сенгенің үшін бір нәрсені өзгерткің келгені есіңде ме?» Бұл Джонның прагматикалық идеализмі біздің әрекеттерімізге әсер еткен соңғы рет емес еді.
Келесі күндері шатдаунға қатысты эмоциялар бәсеңдеді. Петиция естелікке айналды. Мен шындықпен бетпе-бет келе бастадым.
Иә, қолтаңбаларды жинау және есептеу біздің көптеген серіктестеріміз бен тұтынушыларымызға жаңалықтарды көріп, шағымданудан басқа мағыналы іспен айналысуға мүмкіндік берді — бұл кейде қазіргі таңдағы демократиялық белсенділіктің шегі болып табылады, бірақ бұл жеткіліксіз.
Мен жазған үш хат сияқты және баристаларымыздың стақандарға «Бірігейік» (Come Together) деп жазғаны сияқты, бұл петиция да негізінен символикалық сипатта болды. Нәтижелердің ешқайсысы зардап шеккен адамдарға көмектесу үшін жеткілікті деңгейде маңызды болмады. Біз әрекет еттік, иә, бірақ барлық әрекеттердің құны бірдей емес. Тағы да айтарым, өзіңді жақсы сезіну — жақсылық жасаумен бірдей емес. Бұл тек тәжірибе арқылы үйренетін сабақтар еді.
Демократияда наразылықтар, петициялар мен қатты шыққан дауыстардың өз орны бар. Рәміздер мен сөздер үлкен маңызға ие — олар жігерлендіреді және жеңілдік сыйлайды. Сонау бір жылдары Бруклинде Джон Ф. Кеннеди айтқан әрбір америкалыққа сәттілікке «тең мүмкіндік» беру туралы асқақ сөздері анамды мені үлкен істерге бағыттауға итермелеген еді. Өршіл сөздер — армандар басталатын орын. Бірақ жиырма бірінші ғасырдың бірінші онжылдығында, ең асқақ сөздерге негізделген ел — Америка Құрама Штаттары терең, күрделі сынақтарға тап болды. Америкалық арман — мен оны өмірдегі жағдайыңнан жоғары көтерілу мүмкіндігі деп анықтаймын, өйткені сенің білім алу және жұмысқа орналасу сияқты мүмкіндіктерің бар — бұл арман көбірек адам үшін қол жетпес болып бара жатқан еді. Әрбір азамат жақсы мектепте оқи алуы және жақсы жұмыс тауып, оны сақтап, жетістікке жете алуы тиіс. Егер мен шынымен де Starbucks-тың адамдардың өміріне өзгеріс енгізуін қаласам, сайланған шенеуніктерді айыптау нәтижесіз жол еді.
Starbucks істерімен бүкіл ел бойынша ұшу менің жұмысымның күнделікті бөлігіне айналды, бірақ мен бұл көріністен ешқашан жалықпадым. Ашық күндері, ұшу немесе қону кезінде, немесе бұлттардың арасынан мен терезеден Американың бөлшектерін көре алатынмын. Оның кеңселік парктері мен зәулім ғимараттары. Оның ұлы көлдері, лайланған өзендері және ағын судай тас жолдары. Мен бассейнге толы сансыз аулаларды, ақ нүктелі зираттарды және үлкен қалалардың шетінде өз кезегін күтіп тұрған тәртіпті балалар сияқты тізілген бірдей үйлердің қатарларын көрдім. Бақшалардан алыс емес жерде қоқыс тастайтын орындар, ал түтіні будақтаған өндірістен бірнеше сағаттық жерде астық қоймалары бар. Мичиган көлінің жағасында Чикагоның аспанмен таласқан сұлбасы Мидвесттің тегіс кенебінен бүктемелі кітаптың бетіндей көтеріледі. Сан-Францискода шығанақ көпірлері төбелі маңайдың нүктелерін біріктіреді. Аппалачи көмір аймағында тау шыңдары жоқ болып кеткен, ал Техас ландшафттарында жел турбиналары билеп тұрғандай. Бір жағалаудан екіншісіне дейін мен қалың ормандар мен сауда орталықтарының тұрақтарын, орта мектептердің шатырларын, тіпті кейде шіркеу күмбезін де байқай аламын. Шексіз егістіктердің бойында шағын қалашықтар бой көтереді. Түнде саяхаттағанда, кейде менің көретінім тек бір ғана жарық болады.
Жоғарыдан мен Американың айбынды гобелен іспетті жайылғанын тамашаладым. Бірақ менің биіктен көргенім — әдемі елес қана. Шындық — жерде, адамдар өмірінің ғажайып, қарапайым және күрделі бөлшектерінде. Шындық — лайдың ішінде.
Starbucks әр штатта бар. Адамдарға компания ұнаса да, ұнамаса да, біз бүкіл Америка бойынша жергілікті қауымдастықтардың ажырамас бөлігіміз. Мен әрқашан мүмкіндігінше көп уақытымды сол жерлерде және кофеханаларымызда өткізуге, серіктестеріміз бен тұтынушыларымызбен сөйлесуге және сөйлегеннен қарағанда көбірек тыңдауға тырыстым. Менің білгенім — ескі сөздің растығы: адамдардың көпшілігінің қалауы бірдей — бағаланғысы келеді, түсінілгісі келеді, жақсы көрілгісі келеді, армандары қаншалықты қарапайым немесе асқақ болса да, солардың соңынан еріп, мүмкіндік алғысы келеді. Одан бөлек, мен көптеген адамдардың байқауға оңай емес, бірақ ашылған кезде шексіз болатын әлеуеті бар екеніне сендім. Америкада мен кездестірген адамдардың көпшілігі өз тағдырын өздері басқарғысы келеді. Оларға тек мүмкіндік керек.
Әріптестерім екеуміз Starbucks-тың Америкада біздің кофеханаларымыздағы адамдар арасындағы байланыс пен қауымдастық сезімін тудырудан да үлкенірек рөлі бар ма деген мәселені қарастырдық. Кофе сатумен ешқандай немесе аз ғана байланысы бар экономикалық және әлеуметтік мәселелерді шешудегі рөлі. Біз өнімдеріміз бен операцияларымызға қолданатын шығармашылық күш пен қатаң тәртіпті ел алдында тұрған мәселелерді шешуге де қолдана аламыз ба, қолдануымыз керек пе? Бұл біздің миссиямыздың бір бөлігі ме? Корпоративтік азамат ретінде осындай толқынды суларға кіруге жауапкершілігіміз бар ма? Егер солай болса, біз қаншалықты алысқа бара аламыз? Қаншалықты алысқа баруымыз керек?
Бас директор және АҚШ азаматы ретінде мен өзіме маңыздырақ сұрақ қойдым: Сырттай бақылаушы болмау нені білдіреді?
ЕКІНШІ БӨЛІМ
Ниет пен жаңару
7-ТАРАУ
Еңбек қадір-қасиеті
Мен бір Starbucks кофеханасында бір адамды күн сайын дерлік көретінмін. Бұл әдеттен тыс емес еді. Бәріміздің де күнделікті әдеттеріміз бар. Бірақ 2011 жылы үйімнің жанындағы кофеханаға кірген сайын, қандай да бір себеппен осы орта жастағы, ұқыпты киінген джентльменнің бейнесі мені таңғалдыратын. Бір күні мен оған жақындадым.
«Мен сіздің күн сайын осында екеніңізді байқадым. Starbucks-қа келгеніңізге рахмет». Мен қолымды ұсындым. Ол тек қолымды алып қана қоймай, мені шетке шығарды. Ол менің кім екенімді біледі екен.
«Мырза, мен бұл жерге күн сайын келемін, өйткені менің баратын басқа жерім жоқ».
Ол үйсіз емес еді. Ол өзінің отбасы бар екенін айтты. Бірақ ол ұзақ уақыт бойы жұмыссыз болған. Жұмыс жоқ екенін айтып, бірнеше минуттан кейін жылап жіберді. Мен қолымды оның иығына қойдым. Оның жүзінен әкемнің көлеңкесін көргендей болдым.
Жұмыссыздық тек қаржылық тұрғыдан ғана емес, адамды тепе-теңдіктен тайдыратын күш екенін мен білемін. Жұмыс істеген кезде біз үйге тек жалақы ғана әкелмейміз. Біздің жұмысымыз бен жұмыс орындарымыз — қуаныштың, өзін-өзі бағалаудың немесе қорлықтың ықтимал көзі. Жақсы атқарылған жұмыс мақтаныш пен мақсат сезімін сыйласа, жаман жұмыс немесе жұмыссыздық жанды жүдетеді.
2011 жылы 14 миллионға жуық америкалық жұмыссыз болып, «қосалқы құрамда» күтіп отырды. Олардың басым көпшілігі ойынға қайта оралуға асық болды деп айтар едім. Жұмыс көп нәрсені талап етеді, бірақ ол адамды толықтырады, ал жаңа жұмыс орындары ашылмаған және сайланған көшбасшыларымыз экономикалық өсімді қамтамасыз ете алмаған жағдайда, Америка Құрама Штаттары тек экономикалық қана емес тапшылыққа тап болды деп сендім. Бізде қадір-қасиет тапшылығы болды. Және бұл үлкен мәселе еді.
Мен өмірімнің көп бөлігін өміріміздегі қадір-қасиеттің маңыздылығын түсінумен өткіздім. Оның негізгі принциптері — өзін-өзі құрметтеу және басқалардың құрметіне лайық екеніңді сезіну — әкемде жетіспейтін және өзім мен басқалар үшін қалаған нәрселерім еді. Адамның қадір-қасиетін сақтау — Starbucks-тың ниетінің негізі, біздің миссиямызға енген құндылық.
Бірақ менің түсінгенім, қадір-қасиет — оңай сыйланатын нәрсе емес. Оны сондай-ақ еңбекпен табу керек. Жұмыстың өзі бізге өз-өзімізді құрметтеу сезімін сыйламайды. Керісінше, құрмет — жұмыс таңдау мүмкіндігінен туындайды. Ол біздің ісімізден — күш-жігерімізден, жауапкершілігімізден, нәтижелерімізден туындайды. Және бізге қалай қарайтынынан — бізге жанашырлықпен, қажеттіліктерімізге назар аудара отырып және қосқан үлесіміз үшін алғыспен қараған кезде, өзімізді бағалау сезіміміз артады. Таңдау, күш-жігер, жетістік, құрмет — бұлардың бәрі қадір-қасиеттің қайнар көзі. Керісінше, нашар бастық, созылмалы жұмыссыздық және төмен көрсеткіштер біздің сенімімізге нұқсан келтіреді. Жақсы жұмыс нұсқаларының немесе оларға қолжетімділіктің жоқтығы ұжымдық дәрменсіздікке әкелуі мүмкін.
Қадір-қасиет құқық та, артықшылық та болмаса да, ол жеке адамның, ұйымның, тіпті елдің саулығы үшін өте маңызды.
«Біз Американы жұмысқа қалай қайтарамыз?»
Бұл 2011 жылдың 26 тамызы, жұма күні болатын және мен компанияның түрлі бөлімдерінен — кофе, цифрлық технологиялар, маркетинг, дүкен операциялары, логистика — шақырған ондаған Starbucks қызметкерлерінің арасында отырдым. Мен бұл топты қоғаммен байланыс жөніндегі басшымыз Вивек Вармамен бірге жинадым. Вивек 2008 жылы Starbucks-қа келгеннен бері менің ең сенімді әріптестерімнің біріне айналды. Ол бұған дейін Microsoft-та жұмыс істеп, коммуникациялар мен саясат бастамалары бойынша кеңес берген, заң мектебінен кейін Капитолий төбесінде қызмет еткен. Вивек біздің бірлескен жұмысымызға ерекше көзқарас әкелді. Ол Үндістаннан көшіп келген ата-ананың отбасында Оклахома штатының Чикаша атты шағын қалашығында өскен, ұлттық деңгейдегі теннисші және сол жаздан бастап жаңадан әке атанған мақтаныш иесі еді. Мен оның қысым кезінде сабырлы бола білуін және үлкен идеяларды практикалық ойлаумен негіздей алуын бағаладым.
Менің жаңа ниетім, — деп түсіндірдім мен, — Starbucks жұмысқа ала алатын адамдардан тыс, елдегі жұмыс орындарының өсуіне серпін беру. Бұл экономиканы жандандыруға көмектесіп, біздің кофеханамызда кездестірген джентльмен сияқты адамдардың өміріне өзгеріс енгізе алар еді.
Ел алдында тұрған барлық мәселелердің ішінде жұмыспен қамту Starbucks-тың беделі ең жоғары сала еді. Жұмыс орындарын құру — біздің ісіміз. Сол жылы компания бүкіл әлем бойынша тағы он екі мың жаңа серіктесті жұмысқа алу жоспарында болды. Бірақ біз тек белгілі бір мөлшердегі адамдарды ғана жұмыспен қамтамасыз ете алатынбыз. Егер біз Starbucks-тың елдегі жоғары жұмыссыздық жағдайына көмектесуін қаласақ, біз тек өз мүмкіндіктерімізден тысқары қарауымыз керек еді.
Мен идеялар сұрап, бірнеше нұсқаулар бердім. «Біз жақын арада бірдеңе істеуіміз керек». Morgan Stanley сарапшылары АҚШ пен Еуропаның тағы бір рецессияға жақын екенін ескертіп, Америка Құрама Штаттары үшін экономикалық болжамдарын төмендеткен болатын. Сондай-ақ, біз тек жақсы сезімдер ғана емес, өлшенетін нәтижелер көрсетуіміз керек еді.
Адамдар өз ойларын ұсына бастады. Біз жұмысқа оқыту бағдарламаларына ақша бөле аламыз немесе кофеханаларымызды жұмыс іздеушілерге түйіндеме дайындау мен мансап бойынша кеңес алуға көмектесетін орын ретінде пайдалана аламыз.
Адам Бротман сөз алды. «Мен де өз бетімше біраз ізденіп көрдім».
Жұмыс орындарын ашу бастамасы және кәсіпкерлік рух
Адам Сиэтлде туған кәсіпкер еді, ол 1998 жылдан бері Starbucks дүкендерін музыкамен қамтамасыз етіп келген PlayNetwork цифрлық музыкалық компаниясының негізін қалаған болатын. Енді ол бізде жұмыс істеп, тұтынушыларға арналған цифрлық және мобильді желімізді құруға көмектесті. Адам ақылды, ізденімпаз әрі мейірімді еді, ол жиі өз лауазымдық міндеттерінен тыс шығармашылық жобаларға ерікті түрде қатысатын. Ол сөзін жалғап: «Менің зерттеулерім мені үнемі шағын бизнеске және олардың алдында тұрған кедергілерге алып келеді», — деді.
Шағын бизнес жергілікті экономиканың жұмыс қозғалтқышы бола алады. Бірақ олар өспей жатты. Ұлы рецессия шағын компанияларға ерекше ауыр соққы берді, себебі олар алғашқы өсуін қаржыландыру үшін банктердің капиталына сенім артқан болатын. Бірақ 2008 жылдан бастап елдегі көптеген банктер не жабылды, не ірі институттармен біріктірілді, және олардың көпшілігі тек ең білікті, активтері көп қарыз алушыларға ғана ақша берді. Кәсіпкерлерге емес.
Егер шағын бизнес өсе алмаса, олар жұмысқа адам ала алмайды.
«Біз фермерлерге несие беру бағдарламасы сияқты нәрсе жасай аламыз», — деп ұсынды Вивек.
Көптеген жылдар бойы Starbucks кофе фермерлеріне өз бизнестерін дамыту үшін несие алуға көмектесіп келді. 2011 жылы біз жеті елдегі 45 000-нан астам фермерді қамтып, шамамен 14,7 миллион доллар несиелік міндеттеме жасадық. Біз 2015 жылға қарай фермерлерге берілетін несиені 20 миллион долларға дейін ұлғайтуды жоспарладық. Несиелер фермерлерге коммерциялық емес ұйымдар арқылы таратылды.
Біреу микроқаржыландыруды еске түсірді, бұл — активтері жоқ адамдарға өте аз көлемде, тіпті бірнеше жүз доллар болса да, несие беру тәжірибесі. Ешқандай ақшасыз компания бастаған адам ретінде, мені микроқаржыландырудың дамушы елдердегі кәсіпкерлер мен шағын бизнес иелеріне өз-өзін асырауға қалай көмектесетіні қызықтыратын. Бұл модельді Американың кәсіпкерлері үшін қолдану идеясы қызық көрінді.
Дегенмен, өз жеткізушілерімізге ақша беру бір басқа. Ал Starbucks-қа ешқандай қатысы жоқ бизнестерге ақша беру бізді банкке айналдырар еді. Ал Starbucks банк бизнесімен айналыспайды.
Адам жаңа ойыншық алған баладай жарқырап кетті: «Сондықтан краудфандинг өте қызықты!»
Интернеттің арқасында кез келген адам Kickstarter сияқты веб-сайтқа кіріп, достарынан немесе бейтаныс адамдардан қандай да бір мақсат үшін тіпті бір доллар болса да көмек сұрай алады.
Мүмкін, деді ол, біз қор құрып, адамдардан үлес қосуды сұрармыз.
Келесі күні Адам бізге ұзақ электрондық хат жіберіп, Starbucks-тың ақша жинайтын бөлек құрылым құруын ұсынды. Содан кейін Starbucks бұл қаражатты жинап, жұмыспен қамтуға мамандандырылған коммерциялық емес ұйымға тарата алар еді.
«Біз 100 пайыз жұмыс орындарын ашуға және жұмысқа оқытуға бағытталған ұйымдарды анықтай аламыз», — деп жазды ол. Ол өршіл, бірақ әлі шикі жоспарды сызып көрсетті.
Мен Адамды, Вивекті және тағы бірнеше адамды жексенбі күні бәрін жан-жақты ойластыру үшін үйіме пицца жеуге шақырдым.
Алтыуымыз ас үйімдегі үлкен үстелдің айналасына жиналдық. Мен бірнеше пицца алдырған едім, олар үстел үстіндегі ашық қораптарда жатты, ал менің голден-ретриверлерім Харпер мен Финн аяғымыздың астында жатты. Жиналғандар пиццаны алып, Адамның жазбасына сүйене отырып, өз ойларын ортаға сала бастады.
Біз шағын бизнесті қаржыландыруға назар аудару дұрыс деген шешімге келдік. Starbucks көпшілікке ашық компания болғанға дейін он жылдан астам уақыт бойы шағын, жеке компания болған еді және біздің әрбір дүкеніміз көп жағдайда жеке шағын бизнес сияқты жұмыс істейтін. Біздің дүкендерімізде сансыз тұтынушылар үстелдерімізде отырып, ноутбуктер мен телефондар арқылы өз бизнестерін басқаратын. Бірнешеуі маған Starbucks-та отырып сызылған бизнес идеяларын көрсеткен де болатын.
Біз сондай-ақ беделді серіктес, идеалды жағдайда сенімді коммерциялық емес ұйым қажет екеніне келістік.
Менің ойым бағдарламаны қалай жүзеге асыратынымызға ауды. Краудсорсинг арқылы қаражат жинау қисынды, бірақ бізге адамдарды қайырымдылық жасауға итермелейтін бір нәрсе — қолға ұсталатын, материалдық белгі қажет болды. Бұл біз пайда табатын өнім емес, адамдарды осы іспен байланыстыратын физикалық зат болуы керек.
Көзіме бір бейне елестеді: осыдан бірнеше жыл бұрын қатерлі ісікке шалдыққан науқастарды қолдаудың сәнді белгісі болған, бетінде LIVESTRONG деген жазуы бар ашық сары түсті гельді білезіктер.
«Білезік. Бізге білезік керек!» Енді мен жаңа ойыншығы бар балаға айналдым.
Бір сағат өтті. Пицца қораптары босап, иттер демалуға кетті.
Вивек ас үйді ары-бері кезді, басын төмен салып, қолын джинсы қалтасына салып, жағдайымызды қорытындылады: Біріншіден, шағын бизнес Америкадағы жаңа жұмыс орындарының ең ықтимал көзі болып табылады және біз кәсіпкерлерге өз бизнестерін құру үшін қаражатқа қол жеткізуге көмектесетін жол таба аламыз деп ойлаймыз. Екіншіден, бізге дұрыс серіктес керек. Және үшіншіден, Ховард елде жұмыс орындарын ашуға бағытталған ұжымдық күш-жігермен байланысты ерекше бір тауардың — мүмкін білезіктің — болғанын қалайды.
«Бұл — эксперимент жасау уақыты», — деп жігерлендірді Вивек, мен оның барлығының шығармашылығына бағыт беретінін білдім. «Біз мұны істейміз, — деп қосты ол, — бірақ бізде үлкен сұрақтар бар». Біз ақшаны қалай жинаймыз? Тұтынушыларға біздің күш-жігерімізді маркетингтік айла емес, шынайы әрекет ретінде көруі үшін оны қалай жеткіземіз? Нақты өзгеріс жасағанымызға көз жеткізу үшін нәтижелерді қалай өлшейміз?
Біздің амбициямыздың ауқымы айқындала бастады. Біз артқа шегініп, түнді аяқтап, иттердің басынан сипап, хаттар мен чектер жазудың біз көздеген мақсаттан әлдеқайда оңай екеніне келісе алар едік. Бірақ біз, тек мен ғана емес, нақты бір нәрсе жасағымыз келді. Бірге және өзімізден де үлкен бір нәрсе.
Келесі күні мен Starbucks директорларына электрондық хат жаздым. «Біздің істегіміз келетін нәрсе — өршіл, күрделі және тәуекелге толы», — деп жаздым. «Бірақ бұл — Starbucks. Кәсіпкерлік рух, ізденімпаздық және батылдық. Бұл біздің ДНҚ-мызда бар».
Үйімдегі ми шабуылынан бірнеше сағат өткен соң, Адам Бротман телефон арқылы Ниа Чжангпен біздің жоспарымызды зерттеп жатты. Шығармашыл ойлаушы Ниа Starbucks-тың маркетинг бөліміне келгенге дейін Merrill Lynch-те инвестициялық банкингте жұмыс істеген. Оны да микроқаржыландырудың әлеуеті қызықтырды.
Олар сөйлескен адамдардың бірі Родни Хайнс болды, ол аз қамтылған қауымдастықтармен және мемлекеттік саясатта жұмыс істеу тәжірибесі бар парасатты, адал серіктес еді. Үш жыл бұрын ол Starbucks-қа Microsoft-тан келген болатын, онда ол қоғаммен байланыс жөніндегі күш-жігерді қадағалайтын. Енді Родни Starbucks-тың қай қайырымдылық мақсаттарды қолдайтынын таңдауға көмектесті және ол бүкіл ел бойынша филантропиялық бастамаларда жұмыс істейтін көптеген адамдарды білетін.
«Сен сөйлесуің керек бір адам бар», — деді Родни Адамға. «Сен CDFI -лер туралы естідің бе?» — деп сұрады ол.
Бұл түсініксіз аббревиатура бейтаныс еді. CDFI — Community Development Financial Institution (Қоғамдық дамуды қаржыландыру институты) дегенді білдіреді. Родни CDFI-лердің бүкіл ел бойынша табысы төмен аймақтардағы стартаптарға, шағын бизнестерге, тұрғын үй жобаларына және коммерциялық емес ұйымдарға ақша беретін қаржылық ұйымдар екенін түсіндірді.
«Негізінде, CDFI-лер банктер елемейтін елдің бөліктеріне инвестиция салады», — деді Родни. Ол сондай-ақ Пенсильваниядан келген, CDFI-лердің басын біріктіретін топты басқаратын бір адамды танитын.
Филадельфиядағы сол жексенбіде сағат 23:00-де Родни Марк Пински есімді адамға BlackBerry хабарламасын жіберді: «Бізде сен көмектесе алатын бір идея бар, сөйлессек жақсы болар еді». Келесі күні олар телефон арқылы сөйлесті.
Марктың ұйымы Opportunity Finance Network немесе қысқаша OFN деп аталатын. OFN банктерден, ауқатты адамдардан және донорлардан алған ақшаны пайдаланып, нақты CDFI-лерге несие беретін және гранттар бөлетін. CDFI-лер алған қаражатты басқа қаржылық көздерден қосымша несиелер тарту үшін пайдаланады, содан кейін оны қоғамдағы кәсіпкерлерге төмен пайыздық несие ретінде береді.
Мен бұл туралы білгенде, күмәндандым. Бұл атаулар — OFN, CDFIs — бейтаныс еді. Тұтынушыларымыз оларға сене ме? Біз Маркқа сене аламыз ба? Мен жетекшілерін танитын танымал коммерциялық емес ұйыммен жұмыс істеу қауіпсіз болып көрінді. Бірақ біз кез келген нұсқаны бірден қабылдамай тастау үшін тым жылдам қозғалып жаттық. Біз Маркты Сиэтлге шақырдық.
Осы уақытта біз екі танымал коммерциялық емес ұйымға хабарластық, бірақ аптаның соңына қарай екі ұйым да біздің дамып келе жатқан күш-жігерімізге қосылу туралы өтінішімізден бас тартты. Менің көңілім қалды, бірақ назарымды тез арада бейтаныс әріптер тобына аудардым. Бұл CDFI-лер деген не? Енді Марк Пински келгенде не айтатыны маған өте қызық болды.
Осыдан үш жыл бұрын, 2008 жылдың қыркүйегінде «Айк» дауылының қатты желі Хьюстонның орталығы арқылы өтіп, қаланың спорт стадионының шатырын жұлып әкеткен еді. Хьюстонның Үшінші ауданында «Айк» кейбір аймақтарды тұруға жарамсыз етіп қалдырды, оның ішінде Sunshine’s Health Food Store және Vegetarian Deli орналасқан ғимарат та бар еді. Иесі Арга Буржуа үй иесінің ғимаратты жөндемейтінін білгенде, әкесі негізін қалаған мейрамхананы жабуға тура келе ме деп қорықты. Ешбір банк оған қайта құру үшін ақша бермеді.
«Арга Буржуа — бұл CDFI көмектесетін бизнес иесінің түрі», — деп түсіндірді Марк. Ол жылдам сөйлейтін адам еді және мен көлік айдап бара жатқанда оның құлшынысы динамиктерден естіліп тұрды. Ол Starbucks кеңсесіндегі мәжіліс залында отызға жуық адамға CDFI-лердің қалай жұмыс істейтінін түсіндіріп жатқан болатын. Мен жолда болғандықтан, жиналысқа телефон арқылы қосылуға мәжбүр болдым.
«Айк» дауылынан кейін Техаста орналасқан CDFI Аргаға отыз мың доллар несие берді. 2009 жылдың көктеміне қарай Sunshine Deli жұмысқа қайта оралды. Арга мен оның қызметкерлері жұмысқа қайта кірісті.
Оныкі сияқты мыңдаған шағын бизнес нысандары салына алмайды, өсе алмайды немесе жұмысқа адам ала алмайды, өйткені олар банктен тіпті он мың доллар да ала алмайды, деді Марк. «Негізінде, CDFI-лер бизнес несиелерін Starbucks-тың өз сусындарын әр тұтынушыға бейімдейтіні сияқты жекелей реттейді. Бірақ мұның қалай жасалатыны күрделі және біздің сала моделімізді жеткізуде нашар жұмыс істейді. Сондықтан біз туралы ешкім білмейді». Мен Марктың ашықтығын бағаладым. Ол тіке сөйлейтін адам сияқты көрінді.
Марк сөзін жалғастырды: «CDFI-лер дәстүрлі қаржылық даналық бойынша ақшаны қайтармайды деп есептелетін адамдарға несие береді, бірақ олар қайтарады». 1980-жылдардың ортасынан бері CDFI-лер елу мыңнан астам ұйымға көмектесу үшін 30 миллиард доллардан астам инвестиция салды. Олардың несиелерінің тоқсан сегіз пайызы қайтарылды.
«Қалай?» — деп сұрады біреу. CDFI-лер қарыз алушылардан дәстүрлі несие берушілерге қарағанда азырақ ақы алады. Сондай-ақ CDFI-лерде пайда табу туралы дәл сондай қысым жоқ. Ең бастысы, олар қарыз алушылардың табысқа жетуіне көмектесу үшін есеп жүргізу, маркетингтік кеңестер, техникалық көмек және тәлімгерлік сияқты нақты, практикалық көмек көрсету арқылы барын салады. Олар өз тұтынушыларын таниды.
Марк Starbucks дүкендерінде жинаған ақшамызды оның OFN тобына беруді ұсынды, ол қаражаттың 100 пайызын бүкіл елдегі CDFI-лерге береді. Бұл ақша CDFI-лер үшін капитал болады, олар оны қосымша қаражат алу үшін пайдаланады және қоғамда жұмыс орындарын қамтамасыз ететін кез келген ұйымға несиеге береді. Орташа алғанда, оның айтуынша, CDFI-лер алған грант сомасынан жеті есе көп қаражат жинап, несиеге береді.
Мұның бәрін латте үшін ақша төлеп жатқан тұтынушыға түсіндіру қиын еді.
Мен әрқашан айналама өзімнен жоғары біліктілігі бар және менің құндылықтарымды бөлісетін адамдарды жинауға тырыстым. Осы себептерге байланысты мен Маркке сене бастадым және ол мен OFN өздерінің беделді арзан несие берушілер желісімен жұмыс орындарын ашуға көмектесетін идеалды серіктестер болады деп сендім.
OFN және CDFI-лер қарыз алушыларды тексере алады, несиелерді тарата алады және ашылған жұмыс орындарын бақылай алады, деді ол.
Starbucks, өз кезегінде, тұтынушыларымыздан жиналған әрбір доллардың 100 пайызы қауымдастықтарға жұмсалуын қамтамасыз ету үшін OFN-нің операциялық шығындарын өтеп береді. Сонымен қатар, Starbucks қоры бұл қорға дереу 5 миллион доллар көлемінде қайырымдылық жасайды. Осылайша, OFN тұтынушылардың қайырымдылықтары жиналғанша күтпей-ақ, бағдарламаны іске қосқан бойда ақша тарата бастайды.
Жиналыс көптеген жауаптармен, сондай-ақ қосымша сұрақтармен аяқталды. Мен солай болады деп күткен едім. Бір нәрсені бірінші рет жасағанда, сұрақтар мен проблемалар — бұл сіз сенім арта алатын екі нәрсе.
Әрбір кәсіпкер өзі болжай алмайтын қиындықтарға тап болады. Дауыл дүкеніңізді қиратады. Бәсекелес өніміңізді көшіреді. Инвестор бизнесіңізді тартып алуға тырысады. Отыз жылдан астам уақыт ішінде мен осы және басқа да көптеген қиындықтарға тап болдым. Бірнешеуі әлі күнге дейін есімнен кетпейді.
Менің алғашқы үлкен кәсіпкерлік кедергім Il Giornale-ді бастау және Сиэтлде үш дүкен салу үшін бастапқы 1,65 миллион долларды жинағаннан кейін бір жыл өткен соң пайда болды. Джерри Болдуин — Starbucks-тың негізін қалаушы, менің бұрынғы жұмыс берушім және алғашқы инвесторым — маған келіп, өзі мен Гордон Боукердің компанияны, оның ішінде Starbucks-тың алты дүкенін, қуыру зауытын және Starbucks атауын сатуға шешім қабылдағанын айтты.
«Жақсы жаңалық, — деді ол, — біз сені Starbucks-ты сатып алуға лайықты адам деп санаймыз, Ховард».
Жаман жаңалық, деп ойладым ішімнен, менде ақша жоқ.
Джерри ол және Гордон компанияны маған 3,8 миллион долларға сататынын айтты, бұл — оларға бизнестен қарызсыз шығу үшін қажет сома еді. Олар маған ақша жинау үшін алпыс күн берді және осы кезеңде оны басқа ешкімге сатуға тырыспайтындарын айтты. Бұл мүмкіндік тағдыр сияқты көрінді. Il Giornale қазірдің өзінде Starbucks кофесін ұсынатын, ал Starbucks-тың тұтас дәнді кофе бизнесі Il Giornale-дің сусындар бизнесін толықтырар еді. Егер мәміле сәтті өтсе, мен бір түнде қала бойынша тиімді жерлерде орналасқан дүкендерімнің санын үш еседен астам арттырар едім. Қуанған күйі мен сатып алу жоспарын жасап, оны Il Giornale инвесторларымен бөлістім.
Процесс басталғаннан кейін шамамен бір ай өткен соң, Джерри хабарласып, ол мен Гордонның басқа ұсыныс алғаны туралы хабармен мені есеңгіретіп тастады. «Сіз мұны маған ғана ұсынып отырғаныңызды айттыңыз ғой!» — дедім мен.
«Мәселе мынада, бұл ұсыныс сенің акционерлеріңнің бірінен түсті», — деді ол. Мен сенетін адам Джерри мен Гордонға жасырын түрде 4 миллион доллар ұсынған — ешқандай тексерусіз, толығымен қолма-қол ақшамен. Джерри менен 3,8 миллион долларды жинай алатыныма қаншалықты сенімді екенімді сұрады.
Мен шынымды айтуым керек болды. «Жақсы көрінеді, бірақ мен кепілдік бере алмаймын».
Джерри маған ашық айтты. «Ховард, мен 4 миллион долларды жоғалта алмаймын. Біз саған ақша жинау үшін тағы отыз күн береміз. Егер жинай алмасаң, кешір».
Мен тек Starbucks-ты жоғалтып қана қоймай, бәсекелес инвесторымның үлкен амбициясы бар екенін де білдім. Ол Il Giornale-дің қазіргі акционерлерін Starbucks-пен бірігуге көндіріп, жаңа құрылымның акцияларын менің меншік үлесімді азайтатындай етіп бөлуді көздеген еді. Il Giornale негізін қалаушы ретінде бұл әділетсіз екенін білдім. Бұл сондай-ақ ашуымды келтірді. Тіпті мені компаниядан біржолата қуып жібермесе де, менің ықпалым соншалықты азаятыны сонша, Starbucks мен елестеткендей компания болып өспей ме деп қорықтым. Кәсіпкер және жаңадан әке болған адам ретінде мен бизнесті құндылықтармен қалыптастыру және оның мәдениетін құру — баланы тәрбиелеу сияқты екеніне сене бастадым: бизнес жас болған кезде күтілетін мінез-құлық пен сенімдердің негізі қалануы керек. Il Giornale жас бала сияқты еді және тез өсіп келе жатқан. Біз дүкендеріміз бен кеңселерімізде нақты серіктестік пен өзара құрмет сезімін қалыптастырып үлгерген едік. Біз өзімізді бір мақсатқа — қауымдастық құруға және өзіміз бен тұтынушыларымыздың адами қадір-қасиетін сақтауға біріккен отбасы ретінде сезіндік. Біз Il Giornale-ді тек ақша табу үшін бар кофе бизнесі емес, кофе сататын адамдар бизнесі деп санадық — бұл бюджет, кеңею және саясат туралы шешімдер біздің адамдарымызға қалай әсер ететінін ескеретінін білдіретін. Егер менің акционерім Starbucks-ты жеңіп алып, Il Giornale-ді басып алса, бұл мұқият қалыптасқан ой-өріс жоғалады деп қорықтым. Бұл күресте жеңілу мен үшін тым ауыр болды.
Басында мен қатты қорықтым, тіпті Шериге бәрін жоғалтуымыз мүмкін екенін айттым. Содан кейін мен өзімді жинап алып, күресуге және жеңуге дайындалдым. Маған тек мұны қалай істеу керектігін түсіну керек болды. Бір күні кешкісін рекреациялық лигада баскетбол ойнағаннан кейін мен жағдайымды командаласым әрі досым Скотт Гринбургпен бөлістім. Ол жас заңгер еді.
«Біз менің заң фирмамдағы аға серіктеске баруымыз керек», — деді Скотт менің мәселемді тыңдағаннан кейін.
«Кімге?» — деп сұрадым.
«Билл Гейтске». Бұл 1987 жыл еді және Скотт Microsoft негізін қалаушы Билл Гейтс III-тің әкесі Билл Гейтс-үлкен туралы айтып тұрған еді. Ол кезде мен ешбір Биллді танымайтынмын.
Келесі күні таңертең Скотт екеуміз Сиэтлдегі ең көрнекті заңгерлік ақыл-ойлардың бірінің кеңсесіне кірдік. Бойы екі метрдей Билл Гейтс-үлкен өзі де, қаладағы беделі де зор тұлға еді.
«Отыр, — деді ол қойын дәптерін шығарып. — Маған бүкіл оқиғаны айтып бер». Мен бәрін айттым. Италияға сапарым, Starbucks-та жұмыс істеуім, Il Giornale-ді бастау үшін ақша жинауым, Starbucks-ты сатып алу мүмкіндігім және, соңында, маған қарсы шыққан акционердің есімі. Ол Сиэтлдегі бизнес алыптарының бірі еді.
«Ховард, біз бір-бірімізді танымаймыз, сондықтан сұрауым керек, сен бірдеңені жасырып қалған жоқсың ба?» Мен басымды шайқадым. «Және маған айтқандарыңның бәрі шындық па?»
«Иә, мырза Гейтс, мен сізге айтқанның бәрі — шындық». Біз тағы біраз сөйлестік. Соңында ол: «Ховард, мен сенің екі сағаттан кейін қайта келгеніңді қалаймын. Жалғыз өзің», — деді.
Мен көшенің арғы бетіне өтіп, тамақ ішіп алдым. Қайтып келгенімде, Билл: «Ховард, мен сенің инвесторыңа бірге барамын», — деді. Жүрегім жиі соға бастады.
Кеңсеге келгенде, өзімді Ұлы Озбен кездесуге бара жатқан Қорқақ Арыстан сияқты сезіндім. Бизнес алыбы ашулы еді. «Сен ештеңе болмаған кезде біз саған инвестиция салдық!» — деп айқайлады ол маған Билл Гейтс-үлкеннің көзінше. «Енді сенің Starbucks-ты сатып алуға мүмкіндігің бар, бірақ бұл — біздің ақшамыз. Егер біз қалаған мәмілеге келіспесең, сен бұл қалада ешқашан жұмыс істемейсің. Ешқашан бір доллар да жинай алмайсың. Сен ешкім болмай қаласың». Мен таң қалдым және қорықтым, бірақ сонымен бірге ашуландым. Егер мен оған Starbucks-ты сатып алуға рұқсат берсем, менің барлық еңбегім мен армандарым жойылар еді.
«Бұл менің идеам еді, — дедім мен даусым дірілдеп. — Мен оны сізге алып келдім!»
Қасымдағы еңселі адам сөйледі. «Бұл жиіркенішті, — деді Билл менің бәсекелесіме, — сен сияқты беделді адамның осы баланың арманын ұрлауға тырысуы принципсіздік». Екі егде адам Билл қайта сөйлегенше бір-біріне тіктеліп қарап тұрды: «Сен кейін шегінесің. Ховард ақша жинайды. Түсіндің бе? Шегін». Сосын біз шығып кеттік.
Билл Гейтс-үлкен сияқты беделді ешкім мені бұрын-соңды бұлай қорғамаған еді. Шын мәнінде, менің өмірімде ешбір ер адам мен үшін мұндай құлшыныспен және адалдықпен сөйлемеген болатын.
Лифтпен төмен түсіп бара жатқанда, мен ризашылықтан, сондай-ақ қорқыныштан жылап жібердім. Мен біздің жеңгенімізге сенімді болдым, бірақ маған әлі де қолма-қол ақша жинау керек еді. Сол кезде Билл менің өмірімді ғана емес, басқа да көптеген адамдардың өмірін өзгерткен бір іс жасады.
«Ховард, мен сенің бизнесіңе инвестиция саламын және саған көбірек ақша жинауға көмектесемін». Құлағыма сенбедім. Мен жаңа ғана танысқан бұл адам мені қорғап қана қоймай, менің арманыма жеке инвестиция салуға және қалған бөлігін жинау үшін жоспар құруға уәде берді.
Билл Гейтс-үлкен менің бизнесіме инвестиция салып қана қоймай, бейтаныс адамның басқа бейтаныс адамның өмірін өзгерте алатынын көрсетті. Бұл — ашылу еді. Шериді жолықтырып, үйленгенше, мен өмір сүру үшін ғана емес, сонымен бірге өз ізімді қалдыруға тырысқанда әрқашан жалғыз сияқты сезінетінмін. Содан кейін менің арманымның тұқымын себуге көмектескен Джерри мен Гордонда жұмыс істедім. Енді мен әрең танитын адам оны сақтап қалуға көмектесу үшін келе қалды. Билл менің артымда мені әйелімнен басқа ешкім қолдамайды деп сенген кезде тұрды. Бұл терең қимыл мен үшін ізсіз қалған жоқ. Мен Биллдің инвестициясын қорғау және оған жақсы қайтарым алу ғана емес, оның бұл жақсылығын басқаларға да жалғастыру менің жауапкершілігім екенін түсіндім.
1987 жылы Starbucks-ты жоғалтып алуға сәл қалуым ауыр тәжірибе болды. Егер мен сәтсіздікке ұшырағанымда, басқалар да менімен бірге зардап шегер еді, соның ішінде Шери мен менің қызметкерлерім. 2011 жылы менің оқиғамның нұсқалары бүкіл ел бойынша өз қиындықтарымен күресіп жатқан кәсіпкерлердің өмірінде орын алып жатты.
Кентербериде (Нью-Гэмпшир) шағын органикалық өнім компаниясының иелері Люк пен Катарина Махони бизнестерін жоғалтудың алдында тұрды, өйткені олардың ауылшаруашылық жерлерін жалға алу мерзімі ұзартылмады және олар жаңа жер телімін сатып алуға шамалары келмеді.
Сисайдта (Орегон) Джимми Гриффин балық аулау және ағаш кесу өнеркәсібін жоғалтқан қалаға туристерді тартатын шағын сыра зауытын ашуды армандады. Джиммидің идеалды орны — тоқсан тоғыз жылдық ғимараты болды. Бірақ несиесіз ол оны жөндеуге шамасы келмеді.
Тройда (Нью-Йорк) Робин Скотландқа балабақша бизнесін бастауға көмектесу үшін бірнеше банк несие беруден бас тартты.
Бұл адамдардың әрқайсысы — біздің қолдауымызға мұқтаж және Американың экономикалық болашағын құрайтын нағыз кәсіпкерлердің бейнесі.
Рецессиядан зардап шеккен Барре қаласында (Вермонт штаты) Синтия Дюпрей нөсер жауын салдарынан мүлкінен айырылып, үйіндегі бизнесін тоқтатуға мәжбүр болды. Жаңа табыс көзін табу үшін ол қаладағы жалғыз кітап дүкені жабылмай тұрып сатып алғысы келді, бірақ бірде-бір банк оған несие бермеді.
Ал Оңтүстік Калифорнияда Мигель Гонсалес «Gonzales Northgate Market» желісінің жаңа дүкенін салып, жүзден астам жұмыс орнын ашу үшін бірнеше миллион доллар қаржы іздеп жүрген еді.
Мигель, Синтия, Робин, Джимми, Люк, Катарина және олар сияқты мыңдаған адамның сәттілік пен сәтсіздіктің арасында тұрғанын түсіну үшін маған статистиканың қажеті жоқ еді. Мен мұны басымнан өткергенмін. Олардың армандары менің армандарымдай шынайы болды. Сәтсіздіктен қорқу сезімі де сондай еді; менің бойымдағы сол қорқыныш әлі де жадымда.
8-ТАРАУ. Жақсы періштелер
Сауда және өндірістің екі бейнесі
Starbucks бас кеңсесінен бір мильге жетпейтін жерде Пьюджет-Саундтың шығыс жағалауын алып жатқан Сиэтл порты орналасқан. Кеңсемде тұрып, айналамдағы өндірістік аймаққа қарасам, порттың алып порталды крандары көрінетін. Олар мұхитаралық жүк контейнерлерін алып кемелерден жүк көліктері мен теміржол вагондарына тиеп, бүкіл елге жөнелтіп жататын. Тынық мұхитын кесіп өткен сол белгісіз қораптардың ішінде миллиардтаған доллардың көліктері, компьютерлері, киім-кешектері, ойыншықтары, тұрмыстық бұйымдары мен темір-болат плиталары бар. Бұл тауар ағыны — Америка саудасының тек бір көрінісі ғана. Бірақ бұл толық оқиға емес.
Оның тағы бір қырын Сиэтлдің шулы жағалауынан мыңдаған миль қашықтықта, Пенсильвания шекарасына жақын, Огайо өзенінің иінінде орналасқан Ист-Ливерпуль қаласынан көруге болады. Кезінде «Ұлттың қыш астанасы» ретінде танымал болған бұл қалада нәзік фарфордан бастап иіссу құтыларына дейінгі керамикалық бұйымдардың сан түрін шығаратын жүзден астам зауыт болатын. 2011 жылға қарай «Қыш қаласында» небәрі екі-ақ қыш зауыты қалды. Соның бірі, «American Mug & Stein» кәсіпорнында бар-жоғы үш жұмысшы қалған еді. Ал кезінде онда ондаған адам еңбек ететін. Сол уақытта Ист-Ливерпульдегі жұмыссыздық деңгейі 10 пайызға жуықтаған болатын.
Кіші бизнестің өсуін қаржыландыру жобасын бастағанда Starbucks-тағы ешқайсымыз «American Mug & Stein» туралы білген жоқпыз, бірақ біздің бастамамыз Ист-Ливерпуль сияқты жерлерде жұмыс орындарының ашылуына түрткі болады деп үміттендік. Алайда 2011 жылдың күзінде мұндай нәтижеге қол жеткізу үлкен күмән тудыратын.
Саудагер ретіндегі алғашқы ойларым балалық шағыма, Манхэттенге алғаш барған кезіме оралады. Тәтем мені «Radio City Music Hall»-ға апарды. Шоудан гөрі, одан шыққан соң қай жерге тамақтануға барғанымыз көбірек есімде қалыпты.
Таймс-сквердегі «Horn & Hardart Automat» дәмханасының ішінде ондаған кішкентай терезелері бар қабырға болды. Әр терезенің артында әртүрлі тағам тұратын: күркетауық сэндвичі, желе толы тостаған, алма бәлішінің тілімі, тіпті бір шыны кофе. Тәтемнің ұяшыққа тиын салып, үстіңгі жағынан ашылатын кішкене терезені ашып, бәлішті алғанын бақылап тұрдым. Терезе жабылған бойда, сол жерде жаңа бәліш пайда болды! Тәтем мені оның артында сиқыршы жұмыс істейді деп сендірді. Шын мәнінде сол қабырғаның артында бос ұяшықтарды үнемі толтырып отыратын еңбекқор қызметкерлер бар екенін ол кезде білген жоқпын. Бәліш өте дәмді еді, бірақ оны алудың өзі ғажайып оқиға болды. «Автоматтың» қызығы бәліште емес, сол тәжірибенің өзінде еді.
Тұтынушылардың қиялын не баурайтынын, оларды сатып алуға не итермелейтінін түсінуге тырысатын менің саудагерлік түйсігім адамдардың эмоциясын оятудағы символдар мен оқиғалардың маңыздылығын ұғынды. Дыбыстар, түстер және символдар идеяларға жан бітіріп, сиқырлы сезім тудыруы мүмкін. Ал сиқыр тек бәліш пен кофе сату үшін ғана емес, кез келген іске, соның ішінде жұмыс орындарын ашуға да қатысты болуы мүмкін.
Қыркүйек айының соңында бір күні менің кеңсемдегі кофе үстелінің үстінде матадан және пластиктен жасалған ондаған білезіктер жатты. Біз бес адам оларды қолымызға тағып көрдік. Білезіктердің көбі қымбат еді. Мен «Saks Fifth Avenue»-дан алынған нейлон жіпті білезікті қолыма алдым. Ол әдемі болғанымен, жетпіс бес доллар тұратын, бұл біздің дүкендерде өндіріп, сату үшін тым қымбат еді. Біз жарты миллион білезік шығарғалы жатқанбыз.
«Бізге осы сияқты талғампаз, бірақ ерлерге де, әйелдерге де келетін unisex дизайн керек», — дедім мен бір сымбатты бауды көрсетіп. «Және Ния, оны өндіру мен сатып алу әлдеқайда арзан болуы тиіс». Ния Чжан білезіктердің дизайны мен өндірісіне жауапты болды. Ол да бұл білезіктің жай ғана көзбояушылық емес екенін түсінді.
Мен жұқалау бір білезікті алдым. «Сондай-ақ бізге бұдан қалыңырақ бау керек». Әр миллиметр маңызды еді. Егер оны тағу сен үшін мақтаныш болмаса, оны таққың келмейді, демек, қайырымдылыққа ақша да бермейсің.
Біздің жұмыспен қамту бағдарламамыз күрделі болғандықтан, атын қарапайым етіп қойдық: «Create Jobs for USA» (Америка үшін жұмыс орындарын аш). Түсінікті, бірақ аса шабыттандырмайды, сондықтан біз бағдарламаның рухын ашатын ұран іздедік. Білезіктерді талқылап болған соң, сөздерге көштік: Бірлік (Unity). Біргеміз (In It Together). Біріккен (United). Бір ұлт (One Nation). Біреу «Адалдық антының» (Pledge of Allegiance) бір жолын оқыды.
«“Indivisible” (Бөлінбес) деген қалай?» — деді Джина Вудс. Джина алты жылдан бері арнайы жобалармен айналысатын серіктесіміз еді. Оның логистикалық детальдарды реттеу мен ауқымды ойлау қабілеті керемет болатын. Мені қоса алғанда, барлығы онымен жұмыс істегенді ұнататын. Ол Айовада өскен және мен сияқты иттерді жақсы көретін. Ашық пікір айта алатын адамдарды жаныма тартатын әдетіммен Джинаны жоба тобына қостым. «Indivisible» сөзі ол кезде саяси ұранға айнала қоймаған еді, 2011 жылдың күзінде бұл сөз таныс әрі жаңаша естілді.
Білезіктерден бөлек, біз шешуіміз керек тағы бір күрделі мәселе болды.
CDFI несиесі қанша жұмыс орнын ашатынын анықтайтын экономикалық модель болған жоқ, сондықтан Марктың OFN тобы әдістеме жасау үшін көптеген еңбек экономистерімен кеңесті. Нәтижесінде 21 000 доллар көлеміндегі несие шағын ұйымға бір жұмыс орнын ашуға немесе сақтап қалуға мүмкіндік беретіні анықталды. Модельдің дұрыстығына көз жеткізу үшін оны «Moody’s Analytics» сарапшыларына бекіттірдік. Донорларға түсінікті болу үшін біз CDFI-дің 7-ге тең мультипликаторын қолданып, пайданы ең төменгі ортақ бөліммен көрсеттік:
5 долларға сатып алынған әрбір білезік CDFI үшін 35 доллар табыс әкеледі, ал CDFI алған әрбір 3 000 доллар 21 000 доллар несие ретінде беріледі, бұл бір жұмыс орнын ашуға немесе сақтауға тең. Білезікке берілген азғантай ақша осылай жиналады.
Ас үйдегі пицца үстінде айтылған идеялар біртіндеп іске аса бастады. Енді бізге тек адамдарға не істеп жатқанымызды айтып, олардың қолдауын алу керек болды.
2011 жылдың 27 қазанында мен Сент-Луистегі «Busch Stadium» стадионында Дүниежүзілік серияның (World Series) алтыншы ойынын тамашалап отырдым. Ойынды «Fox» арнасы көрсетіп жатқан еді, жанымда «Fox Sports»-тың жоғары лауазымды өкілі отырды. Бір кезде мен оған «Create Jobs» туралы айттым.
«Говард, егер Дүниежүзілік серия жетінші ойынға дейін созылса, біз ертең кешке сендер үшін жарнама орнын босатып бере аламыз. Бұл үлкен мүмкіндік», — деді ол.
Бізде дайындалып жатқан жарнама ролигі бар еді, бірақ ол «Create Jobs» іске қосылатын келесі аптаға дейін эфирге шықпауы тиіс болатын. Алтыншы ойын жалғасып жатқанда, жарнама беру ойынан шықпай қойды. Соңғы он жылдағы ең қызықты, жеті ойынға созылған серияның финалдық матчында жарнама көрсету — жіберіп алуға болмайтын мүмкіндік еді. Бірақ жетінші ойынның болатыны белгісіз болатын — егер «Техас Рейнджерс» жергілікті «Кардиналсты» жеңсе, серия аяқталатын еді. Тоғыз иннингтен кейін есеп тең болды.
Оныншы иннингте екі команда да ұпай жинап, есеп тағы да теңесті. Соңында, он бірінші иннингте Дэвид Фриз walk-off home run (жеңіс әкелген соққы) жасап, «Кардиналсқа» жеңіс пен чемпиондық атаққа таласуға мүмкіндік берді. Стадион теңселіп кетті.
Мен Сиэтлдегі кеңсемізге телефон соғып, бәрін аяғынан тік тұрғыздым. Біздің шығармашылық топ пен жарнама агенттігінде серияның жетінші ойынында көрсетілетін алпыс секундтық роликті аяқтауға бір тәуліктен аз уақыт қалды.
Келесі күні кешке сол кезде жиырма бесте болған ұлым Джордан екеуміз «Busch Stadium»-да бірінші база сызығының бойында тұрдық. Стадиондағы жұрттың бәрі орындарынан тұрып, айқайлап, қолдап жатты. Қызыл толстовка киген мен салқын әрі электрлі ауаны сезініп тұрдым. «Кардиналсқа» жеңіске жету үшін небәрі бір out (ойыншыны шығару) қалып еді.
Сол кештің ең басты оқиғасы — ұлыммен бірге болуым еді.
Джорди екеуміз ол әлі жүре де алмайтын кезінен спорттық шараларға баратынбыз. Оны Сиэтлдегі ескі «Kingdome» стадионындағы бейсбол ойындарына көтеріп апарғаным есімде. Джордан екеуміз үшін бейсбол — көптеген әңгімелерді, әзілдерді, күлкіні, иттерге деген махаббатты және отбасылық демалыстарды біріктіретін терең қарым-қатынасымыздың символы еді. Менен айырмашылығы, Джорди бала кезінде үйде отбасымен болғанды ұнататын, достарымен бірге біздің үйде көп уақыт өткізетін.
Ол сонымен қатар нағыз спорт жанкүйері еді. Бейсболды жақсы ойнаса да, оның шын құмарлығы баскетбол болды. Ол өз командаларында сыйлы болды және әкем сияқты спортты зерттеуші, статистика жинаушы және стратегияны талдаушы болды. Джордан колледжде төрт жыл баскетбол ойнап, кейін бұл құмарлығын мамандыққа айналдырып, спорттық журналистика жолын таңдады. 2018 жылы ол ESPN-де аналитик болып, қазіргі уақытта «The Boardroom» бағдарламасының тілшісі болып жұмыс істейді. Ұлым өз жұмысын өте жақсы көреді; оның жазбаларын оқып, хабарларын тыңдағанда бойымды зор мақтаныш пен қуаныш кернейді.
Дүниежүзілік серияда бірге болу — екеуміз де ұмытпайтын сәт болды, әсіресе «Кардиналстың» сол жақ қорғаушысы Аллен Крейг командасына он бірінші чемпиондықты әкелген допты қағып алған сәт ерекше еді.
Сол түні мен көре алмаған бір нәрсе — 25 миллион көрерменге арналған «Create Jobs» жарнамасының эфирге шыққан сәті болды. Бірақ мен оны ертерек көргенмін. Біз айқай-шулы немесе жұлдыздар қатысқан жарнамадан бас тарттық. Оның орнына ісіміздің мәнін жеткізетін дүние жасағымыз келді. Ролик қызыл фонда АҚШ-тың ақ түсті анимациялық картасы пайда болып, экранда көк түсті сөздер билей жөнелгенде ойналған скрипка әуенімен басталды:
«Біздің 9,1 пайызымыз әлі де жұмыссыз. Біз мұны бірге өзгерте аламыз».
Келесі елу сегіз секундта тек музыка ойналды. Жарнамада адамдар да, кадр сыртындағы дауыс та болған жоқ. Тек анимация. Ролик Дүниежүзілік серияның салтанатын кесіп өтіп, өз оқиғасын баяндады:
«Шағын бизнес — Америка жұмыс күшінің негізі. Ол өскенде, жұмыс орындары да көбейеді. Бізде көмектесе алатын идея бар. Starbucks дүкендерінде немесе CreateJobsforUSA.org сайтында бес доллар қайырымдылық жасаңыз, бұл қаржының 100 пайызы Америка бойынша қауымдастықтардағы шағын бизнес орындарын ашуға және қолдауға жұмсалады. Қолдау көрсеткеніңіз үшін білезік аласыз. Starbucks қоры да өз тарапынан 5 миллион доллар бөледі. Бәріміз бірге жұмыс істейміз. Бөлінбес (Indivisible)».
Бір нәрсе өте қарапайым көрінсе, демек, ол бастапқыда өте күрделі болған деген сөз.
1 қараша, дүйсенбі күні таңертең, ас үйде жиналғаннан кейін сегіз апта өткенде, «CreateJobsforUSA.org» ресми түрде іске қосылды. Бүкіл ел бойынша біздің баристаларға нұсқаулық берілді. Жеті мыңға жуық дүкеннің әрқайсысында түрлі-түсті буклеттер тұтынушыларға жиналған қаражаттың шағын бизнесті дамытуға қалай жұмсалатынын түсіндіріп тұрды. Кассалардың алдында білезіктер қойылды. Оның соңғы дизайны — қолмен өрілген қызыл, ақ және көк жіптерден жасалған, білекті екі рет орайтын төзімді де талғампаз бау болды. Білезіктің ортасында INDIVISIBLE деген сөз басылған өңделген алюминий блогы орналасты. Бір жыл бойы мен осы білезікті қолымнан тастамай тағып жүрдім.
Марк Пински екеуміз «Create Jobs» бағдарламасын таныстыру үшін Нью-Йоркке бардық. Бұқаралық ақпарат құралдарындағы хабарлар CDFI ұйымдарына бұрын-соңды болмаған, бірақ олар лайықты деңгейдегі танымалдылық әкелді. Олар шағын бизнесті қолдайтын жергілікті батырлар еді.
Launch (іске қосу) қуанышынан кейін мен нәтижелерді көргім келді. Нақты қайырымдылықтар түсіп, бизнестің жұмысқа адам алуына итермелемесе, қалғанының бәрі бос сөз еді. Мен күн сайын «Create Jobs»-ты қадағалайтын Джинаға барып тұрдым.
«Джина! Қалай болып жатыр?» Ол компьютеріне қарап, соңғы мәліметтерді айтатын. Жалпы жиналыстарда мен Starbucks-тағы әрбір адам біздің жетістігімізбен мақтана алуы үшін одан жиналған қаражат көлемін айтуын сұрайтынмын.
Алғашқы екі аптада «Create Jobs» қайырымдылық көлемі бойынша 1 миллион доллардан асты. Соңында бағдарлама аясында 800 000-нан астам білезік сатылып, жүз мыңдаған жеке тұлғалар мен Google, Banana Republic және Citi сияқты компаниялар 15,2 миллион доллардан астам қаржы жинады. Бұл қаражат бүкіл ел бойынша 106 миллион долларлық несиеге айналды. Біздің идеямыз бес мыңнан астам жұмыс орнын ашуға немесе сақтап қалуға көмектесті.
Біз жұмыссыздық дағдарысын толық шештік пе? Жоқ. Бірақ біз өзгеріс енгіздік, және ол өзгерістердің артында нақты адамдардың есімдері мен тағдырлары тұрды:
- Орегонда Джимми Гриффин CDFI несиесін пайдаланып, тоқсан тоғыз жылдық ғимаратты жөндеп, сыра қайнату жабдықтарын сатып алды және «Seaside Brewing» компаниясына 19 адамды жұмысқа алды.
- Нью-Гэмпширде Махони отбасы жер учаскесін сатып алып, жаңа ауыл шаруашылығы техникасын қаржыландырды және 10 жұмысшысын сақтап қалды.
- Нью-Йоркте Робин Скотланд CDFI-ден 20 000 доллар алып, «Eco-Baby Day Care» балабақшасын ашты, бұл 4 толық және 5 толық емес жұмыс орнын ашуға мүмкіндік берді.
- Калифорнияда Мигель Гонсалес 8,5 миллион доллар CDFI несиесін алып, тағы бір азық-түлік базарын салды. Ол 118 толық және 4 толық емес жұмысшыны, сондай-ақ 40 құрылысшыны жұмыспен қамтыды.
- Ал Барре қаласында (Вермонт штаты) Синтия Дюпрей Рождество қарсаңында 40 000 доллар алып, «Next Chapter Books» кітап дүкенін ашты.
«Create Jobs» Ист-Ливерпульге (Огайо) де жетті.
Мен Ист-Ливерпуль туралы алғаш рет біздің жеткізушілеріміздің бірі, калифорниялық кәсіпкер, «Hausenware» дизайн компаниясының негізін қалаушы Ульрих Хонигхаузеннен естідім. Ульрих мені 2011 жылдың қыркүйегінде CNN-дегі сұхбатымнан көргенін айтты.
«Сіз саясаткерлердің өз ісін істемей жатқанын айтып, бизнес көшбасшыларын АҚШ-та жұмыс орындарын ашуға шақырдыңыз», — деп еске алды ол. Бұл сұхбат оны шетелде жасалатын «Hausenware» өнімдері үшін АҚШ-тан өндіруші іздеуге итермелеген. Ульрихтың ізденісі оны Огайо өзенінің жанындағы шағын қыш өндірушісіне алып келген.
Ист-Ливерпульде ол «American Mug & Stein» иесі, ақ шашты, байсалды кәсіпкер Клайд Макклелланмен танысады. Ульрих Клайдты бізбен таныстырған кезде, біз үстінде INDIVISIBLE деген сөзі бар мыңдаған ақ керамикалық саптыаяқтар шығаратын америкалық компания іздеп жүрген едік. Саптыаяқтардан түскен табыс «Create Jobs» бағдарламасына аударылуы тиіс болатын. Ульрих Ист-Ливерпульді кезінде гүлденген, бірақ жалғыз өнеркәсібінен айырылған соң оңала алмаған қала ретінде сипаттады. Мен ол жерді көз алдыма елестетуге тырыстым, бірақ бәрін өз көзіммен көруім керек деп шештім. Шындықты түсіну үшін сол жерде болу маңызды еді.
Ист-Ливерпульге кіре берісте біз қираған зауыттардың, тақтаймен шегенделген дүкендердің және тозығы жеткен үйлердің жанынан өттік — олар шетелге көшіп кеткен өндірістің мұңды ескерткіштері сияқты еді. Көшелер қаңырап бос тұр. Үйлер мен дүкендердің терезелері сынған немесе мүлдем жоқ. Бұл Американың «елес қаласына» айналған аймағы еді.
Мен «American Mug & Stein» компаниясының 111 жылдық ғимаратына, бұрынғы жиһаз зауытына кірдім. Терезеден түскен күн сәулесінде керамика бөлшектері қалықтап жүрді. Жұмыс киімін киген жұмысшылармен амандасып бара жатқанда, костюмімнің иығына ақ шаң қонды. Мен аяқталмаған саптыаяқтардың жанында жұмыс істеп жатқан шашын түйген жас әйелге жақындап, оның тарихын сұрадым. Оның дауысы жай шыққандықтан, мен жақын иілдім. Ол Клайд Starbucks-тың тапсырысын орындау үшін жұмысқа алғанға дейін ұзақ уақыт жұмыссыз жүрген ана екен. Ол саптыаяқты алып, оны қалай қолмен өңдейтінін көрсетті. Ол жымиды. Огайо алқабында өмір сүру оңай емес еді.
Клайд Макклеллан мені және екі әріптесімді екінші қабаттағы кеңсесіне шақырды. Зауыт іші өте ыстық еді, ал Клайдтың үстелі мен орындықтары осында ондаған жылдар бойы тұрғандай көрінді. Мен отырдым. Клайд зауыттың шашылып жатқаны үшін кешірім сұрады.
«Мұнда келетіндердің көбі қара костюм кимейді», — деді ол менің киіміме қарап. «Ол шаңды магнитше тартады».
«Бұл мені мазалайтын ең соңғы нәрсе», — дедім мен және одан өз тарихын айтып беруін өтіндім.
Ол қыш өнеркәсібінде қырық жыл еңбек еткен екен. «Бизнес моделі қарапайым», — деді ол. «Тапсырыс аласың, өнімді жасайсың, оны жөнелтесің».
Бірақ бұл — ыстық, кір және физикалық тұрғыдан өте ауыр жұмыс. Ол ғимараттың астында елу фунттық қаптарда 150 000 фунттай қатты саз бен басқа да материалдар жатқанын, олар төртінші қабаттағы екі алып танкке салынып, сұйықтыққа айналдырылатынын түсіндірді. Күн сайын таңертең саз төртінші қабаттан екінші қабаттағы формаларға құйылады. «Бұл тартылыс күшіне негізделген жүйе», — деді Клайд.
Клайд соңғы бірнеше жылда қиын жағдайда болғанын және бизнесін сақтап қалу үшін көп қарыз алғанын ашық айтты. Ол Starbucks-тың тапсырысына дән риза еді, бірақ мерзімінде үлгеру үшін жұмысшы санын тез көбейту керек болған. Алайда ол ондаған жылдар бойы жұмыс істеп келген банк оған жұмысшы жалдау мен жабдықтарды жаңарту үшін бір тиын да несие бермегеніне ренжулі еді.
Ол банк рецессия кезінде банкрот болып, оны ірірек институт сатып алған екен.
«Мен банкке Starbucks-тан алған 300 000 долларлық тапсырыс қағаздарын алып бардым, бірақ олар маған несие беруден бас тартты», — деді ол. Несиесіз Клайдтың шағын компаниясы өте аз пайда көріп отырды. Соған қарамастан Клайд бізге берген уәдесін орындауға бел буды. Оған жұмыс керек еді, Ист-Ливерпульге де жұмыс керек еді. «American Mug & Stein» жұмысқа адам қабылдап жатқанын естігенде, жиырма орынға жүзге жуық адам келген екен. Ол көбін кері қайтаруға мәжбүр болған.
Мен Клайдқа Starbucks пен «American Mug & Stein» арасындағы қарым-қатынас ұзақ мерзімді болатынына сендірген соң: «Сіз CDFI туралы естідіңіз бе?» — деп сұрадым. Ол басын шайқады. Мен әріптесім Вирджиния Тенпенниге бұрылдым. Оның міндеті — жеткізушілердің жұмыс жағдайын тексеру еді. Ол өз ісін зерттеушілік пен жанашырлықты ұштастыра отырып атқаратын. Осыдан бірнеше ай бұрын дәлізде мені тоқтатып, Ульрихтың АҚШ-тан өндіруші іздеп жүргені туралы айтқан да осы Вирджиния болатын. Мен оны Клайдтың жағдайымен таныс болғандықтан Ист-Ливерпульге бірге ала келген едім.
«Вирджиния, не ойлайсың? Бұл Марк пен OFN айналысатын іс емес пе?» — деп сұрадым. Ол басын изеді, біз Клайдқа көмектесе алатынымызды айттық. Клайд жымиды. Ол осы жылдар ішінде талай уәдені естіген еді.
Үйге ұшып бара жатып, мен терезеден Огайо алқабына қарадым. Америкада Ист-Ливерпуль сияқты қалалар өте көп. Ондағы адамдардың еш кінәсі жоқ болса да, олар жұмысқа зәру болып, шетте қалып жатыр. Мен өскен жерде жойылып кеткен өндіріс болған жоқ; Бейвьюдегі адамдарда көп ақша болмаса да, біз мұндай экономикалық күйзелістерді бастан өткерген жоқ едік.
Сол аптаның соңында Клайдтың ұялы телефоны шырылдады. Бұл Марк Пински еді. «Мен жаңа ғана Говард Шульцпен сөйлестім», — деді Марк оған. «Мен сені Пенсильвания штатының Гринсбург қаласындағы Progress Fund деп аталатын топпен байланыстырамын».
Бірнеше күн ішінде Гринсбургтегі <span data-term="true">CDFI</span> (Қауымдастықты дамытудың қаржы институты) костюм киген қаржыгерлері American Mug & Stein зауытының шаң басқан едендерімен жүрді.
«Сонымен, сізде бірнеше қиын жылдар болыпты», — деді олар Клайдқа жазбалар жасап жатып, «ал қазір ісіңіз алға басып жатыр ма?» Клайд оларға банкке берген қаржылық құжаттар топтамасын көрсетті. Бірнеше аптадан кейін Progress Fund Клайдтың қарыздарын біріктіріп, төлем кестесін жасады және қарыздары мен төленбеген шоттарын жабу үшін 150 000 доллар несие берді. Бірнеше айдан кейін бүкіл ел бойынша Starbucks дүкендерінде бетіне INDIVISIBLE (Бөлінбес) деген жазу басылған мыңдаған тегіс ақ саптыаяқтар сатыла бастады. Мен бұл жолдарды жазып отырған кезде, American Mug & Stein әлі де Starbucks үшін саптыаяқтар жасап жатыр.
Сенім резервуарына салынған салым
Create Jobs (Жұмыс орындарын ашу) бағдарламасы іске қосылғаннан кейін, Starbucks-тың бірнеше инвесторлары маған хабарласып, мұны негізгі істен алаңдау деп санайтындарын айтты.
— Сіз ақша табу үшін бизнеспен айналысасыз. Өз компанияңыздан басқа компаниялар үшін жұмыс орындарын ашуға неге уақыт жұмсайсыз?
Көптеген акционерлер Starbucks-тың миссиясы мен құндылықтарын жақсы білсе де, кейбіреулері әлі де компанияның жүрегін түсінбеді.
Мен Create Jobs бағдарламасының тек ел үшін ғана емес, біздің компания үшін де неліктен пайдалы екенін түсіндіруге тырыстым. Бұл барлық серіктестерімізге толық медициналық сақтандыруды қамтамасыз ету сияқты — шығын емес, инвестиция еді. Сенім резервуарына құйылған тағы бір салым.
Біздің дүкендерде жұмыс істейтін серіктестер — қоғамның кішірейтілген көрінісі. Елде не болып жатса, ол әдетте біздің адамдарымыздың өміріне де, тіпті жанама түрде болса да, әсер етеді. 2011 жылы біздің көптеген серіктестеріміздің достары мен отбасы мүшелері жұмыссыздықтың зардабын және онымен бірге келетін белгісіздікті бастан кешіріп жатқанына күмән жоқ еді. Starbucks-тың Америка Құрама Штаттарында жұмыс орындарын ашуға көмектесу әрекеті арқылы мен біздің адамдар өз жұмыс берушісінің тек кофе сатудан да маңыздырақ нәрсеге мән беретінін біліп, мақтаныш сезімін сезінеді деп үміттендім.
Create Jobs сонымен қатар клиенттермен байланысымызды тереңдетуге көмектесті. Дағдарыс кезінде — мен 2011 жылы еліміз жұмыссыздық дағдарысымен қатар, көшбасшылық дағдарысын да бастан кешіп жатыр деп сендім — адамдар өздері бақылай алмайтын жағдайларға қарамастан, өздерін жақсы сезінгісі келеді. Кейде мазасыздықты мәселені шешу арқылы жеңілдетуге болады. Бірақ мәселелер күрделі болғанда, жұбаныш біріктіруші тәжірибеден немесе «біз бәріміз бір кемедеміз» деген ортақ сенімді ұялататын бір оқиғадан келуі мүмкін.
Табиғи апаттан кейін қауымдастықтардың қалай бірігетінін немесе елге шабуыл жасалғаннан кейін азаматтардың патриоттық сезімі қалай оянатынын ойлап көріңізші. Бірлік сезімін оятып, америкалықтарға басқа америкалықтарға көмектесуге мүмкіндік бере отырып, Create Jobs көптеген адамдарға, соның ішінде көптеген Starbucks клиенттеріне, өздерін үлкен бір нәрсенің бөлігі ретінде сезінуге мүмкіндік берді және компанияның бұрыннан келе жатқан қауымдастық пен мейірімділік құндылықтарын нығайтты.
Create Jobs бағдарламасын «корпоративтік әлеуметтік жауапкершілік» деп атауға болады. Бірақ маған бұл терминді Starbucks-қа қатысты қолданған ұнамайды, өйткені ол әлеуметтік мәселелерді шешу қаржылық көрсеткіштерді жақсарту туралы шешімдерден бөлек, қосымша күш-жігер сияқты көрінеді. Starbucks-та бұл екеуі — бір нәрсе.
Американың шағын бизнесі үшін қаражат жинау он жыл бұрын біз жасайтын іс емес еді. Бірақ 2011 жылға қарай біз бүкіл елдің өзін өзіміз қызмет ететін қауымдастықтардың бірі деп санайтындай дәрежеге жеттік. Create Jobs арқылы үйренгенім — Starbucks-тың елге қызмет етудегі рөлі Вашингтондағы саяси текетірестерді тоқтату емес, қолымызда бар ресурстарды пайдалана отырып, негізгі адами қадір-қасиет үшін күресу екен.
Create Jobs біздің ресурстарымызды босқа шығындайды деп алаңдағандар үшін мен деректерді көрсеттім. Бағдарлама іске қосылған 2011 жылдың қазанынан 2012 жылдың қыркүйегіне дейінгі қаржылық жылда Starbucks-тың операциялық кірісі рекордтық 2 миллиард долларға жуықтады, ал жаһандық табысы рекордтық 13 миллиард долларды құрады. Инвесторлар үшін біздің бір акцияға шаққандағы пайдамыз өткен кезеңмен салыстырғанда 10 пайызға өсті. Мен күмәнданушыларды Create Jobs бағдарламасы Starbucks-қа зиянын тигізбегеніне сендірдім.
Біз компанияны дамыту үшін көп жұмыс істеп жаттық: жаңа кофе түрлерін енгізу, клиенттерге арналған ұялы қосымшалар жасау, дүкендегі технологияларды жаңарту, тағам өнімдерін жақсарту, жаңа көшбасшыларды жұмысқа алу және өсіру. Create Jobs тағы бір тактика болды және ол біздің серіктестеріміз бен кейбір клиенттеріміздің арасында Starbucks адамдардың өмірін жақсарту үшін өз ресурстарын шығармашылық жолмен пайдалануды жалғастырады деген үміт оятты.
Мен үшін Create Jobs қарапайым бір нәрсенің дәлелі болды. Мен «біз» дегеннің «мен» дегеннен әлдеқайда қуатты күш екенін түсіндім. Бұл шындықты мен бизнес көшбасшысы және команда құрушы ретінде білетінмін, бірақ енді оның компаниямыздың сыртында атқаратын жұмысымызда да шындық екенін ұғындым. Команданың әртүрлі таланттары мен ұжымдық ерік-жігері менің жалғыз өзім хат жазу арқылы қол жеткізе алатын нәрсемнен әлдеқайда көп нәтиже бере алатын әлеуетке ие. Бұл әсіресе ұлттық маңызы бар және негізгі адами қадір-қасиетке деген жалпыға ортақ қажеттілікке негізделген мәселелерге қатысты еді — басқаша айтқанда, бұл менің жеке қызығушылығым емес, бәрімізді біріктіретін күрес болды.
Ист-Ливерпульден кетіп бара жатып, мен 2012 жылы да бәсеңдеу нышанын көрсетпеген Американың дисфункционалды саясаты туралы ойландым. Мемлекеттік қарыздың шегін көтеру туралы кезекті айқас сөзсіз еді және президенттік сайлау жақындап қалған болатын.
Дегенмен, Create Jobs мені оптимистік күйге бөледі, өйткені елде үкіметтік бағдарламалар мен саясаткерлерден басқа да құтқару көздері бар еді. Бізде президент Авраам Линкольн бір кездері айтқан еліміздің [QUOTE]«жақсылық періштелері»[QUOTE] (better angels) бар болатын.
Мен Starbucks-тың негізін қалаушыларды, Билл Гейтс-үлкенді, менің алғашқы инвесторларымды, Шериді, оның әкесін және осы жылдар бойы Starbucks-тың табысқа жетуіне көмектескен сансыз адамдарды есіме түсірдім. Ал жақында Ульрих Хонигхаузен, Марк Пински, біздің Starbucks серіктестеріміз және CDFI-ларда жұмыс істейтін ерлер мен әйелдердің іс-әрекеттері бүгінде арамызда басқаларға көмектесуге дайын «жақсылық періштелері» бар екенін дәлелдеді.
Анам мені таныстырған Америка арманы өлген жоқ. Оған тек көмек қолы керек еді.
9-ТАРАУ
Борш (Duty)
Анам менің соғысқа барғанымды қаламады. Ол менің колледжде оқығанымды қалады.
Бірақ 1972 жылы 2 ақпанда ешқайсымызда таңдау болмады. Сол күні АҚШ үкіметі Вьетнам соғысы кезіндегі төртінші әскерге шақыру лотереясын өткізді. Тікелей эфирде көрсетілетін бұл ұтыс 1953 жылы туған америкалық ерлердің Вьетнамда қызмет етуге шақырылу кезегін анықтайтын еді.
Оқиға Вашингтондағы Сауда министрлігінің аудиториясында өтті. Сахнада микрофон алдында қара костюм киген арық адам тұрды, оның қолдары екі жағында ыңғайсыз салбырап тұрды. Кертис Тарр әскерге шақыруға жауапты болатын. Оның оң жағында 365 қызыл капсула салынған мөлдір барабан тұрды, әрбір капсуланың көлемі бал ашуға арналған печеньедей болатын және ішінде 1 қаңтар мен 31 желтоқсан аралығындағы күн жазылған қағаз қиындысы бар еді. Таррдың сол жағындағы мөлдір барабанда 1-ден 365-ке дейінгі сандар жасырылған көк капсулалар болды. Әр барабаннан бір мезгілде алынған екі санды — біреуі күн, екіншісі реттік нөмір — жұптастыру арқылы Америка армиясына шақырылатын және Вьетнамның джунглилері мен күріш алқаптарына жіберілетін туған күндердің кезегі анықталатын.
Микрофонға сөйлеген Таррдың дауысы жаттыққан және біртүрлі жағымды естілді, ол аудиторияда отырған журналистер мен басқа адамдарға, сондай-ақ бүкіл ел бойынша теледидар алдында отырған миллиондаған адамдарға, соның ішінде анам мен маған, күннің барысын түсіндіріп жатты.
Мен он сегізде едім және бұл менің әскерге шақыруға жарамды болған алғашқы жылым болатын. Менің отбасым Бейвьюдегі басқа пәтерде тұратын және тек біздің пәтерде ғана емес, бүкіл тұрғын үй кешенінде айқын мазасыздық сезілді. Кездейсоқ ұтыс арқылы тағдырының шешілуін күтіп отырған жалғыз жас жігіт мен емес едім. Патриоттық сезімі мен елге деген сүйіспеншілігіне қарамастан, анам менің туған күнім, 19 шілде, әскерге шақырудың жоғары нөмірімен, кем дегенде 125-тен жоғары санмен жұптасуын тіледі. Сол жылы көптеген бейбіт тұрғындар 125-тен жоғары санды «қауіпсіз шек» деп санайтын. Ол өз дұғасында жалғыз емес еді. 1972 жылға қарай мақсаты мен миссиясы түсініксіз және қолдау таппаған соғыс үшін әлі де көптеген жас жігіттер қаза тауып жатты. Оралғандардың өзі, тіпті жараланған болса да, көбіне немқұрайлылықпен қарсы алынатын немесе халықтың ашу-ызасына тап болатын.
Мен де бүкіл ел сияқты екіұдай күйде едім. Соғыстың алғашқы негіздемелері қандай болса да, олар жылдар бойғы сұрапыл ұрыстар мен еліміздің астанасынан келетін сенімсіз есептердің көлеңкесінде қалған еді. Оңтүстік-Шығыс Азияда коммунизмнің таралу қаупін түсіндім, бірақ біздің оған қарсы күресте табысқа жетіп жатқанымызды сезбедім. Вашингтоннан шыққан ешбір дауыс мені барып, соғысты жалғастыруға итермелемеді. Не президент Ричард Никсоннан, не оның алдындағы президент Линдон Джонсоннан мұндай рухты сезбедім. Мен анаммен бірге Роберт Ф. Кеннедиді қолдадым, ол президенттікке үміткер болған кезде, егер сайланса, елді Вьетнамнан шығаруға уәде берген болатын. Бобби Кеннеди мен үшін және менің ұрпағымның көптеген адамдары үшін ақыл-ойдың дауысы еді, бірақ 1968 жылы ол өлтірілгеннен кейін оның жалынды мейірімділігі мен нық мақсатының мұрагері табылмады, кем дегенде менің құлағым оны естімеді. Мен елдегі соғысқа қарсы көңіл-күйді және үкіметке деген сенімсіздікті бөлістім және достарым мен отбасымның арасында Вьетнамға қарсы көзқарасымды ашық айттым, бірақ көшелерде наразылық білдірмедім. Сол кезді еске алсам, мен елді жарты әлем ұзақтықтағы қақтығыстан шығаруға қарағанда, өзімді Канарсиден алып шығуға көбірек көңіл бөлген сияқтымын. Сондай-ақ, мен ол кезде ең жақын достарымның ортасынан тыс жерде наразылық білдіруге әлі де ыңғайсызданатынмын.
Бірақ мен Вьетнамда соғысқан ерлерге әрқашан құрметпен қарадым. Мен мектепте менен жоғары оқыған, мектеп курткаларын әскери киімге ауыстырған жігіттерді білетінмін және олардың қаншалықты батыл болуы керек екенін ғана ойлайтынмын. Әскерге шақыру жасына жеткенде, мен де оларға қосылуым керек деген ойдан мазасыздандым. Көптеген он сегіз жасар жігіттер сияқты, мен өзімді шайқасқа дайын адам ретінде көрмедім. Бірақ егер шақырылсам, дайындықтан өтіп, еліме қызмет етуге баратынымды білдім. Әкем соны күтті.
Лотерея әрбір мөлдір барабанның баяу, қолмен айналуынан басталды. Он минут бойы мыңдаған адамның тағдыры жазылған капсулалар барабанның ішінде айналып, бір-біріне соғылып, араласты. Калифорниядан Мэнге дейін, Луизианадан Солтүстік Дакотаға дейін 365 туған күннің иелері күтіп отырды. Біз екі миллионнан астам едік.
Барабандар тоқтап, капсулалар орнына түсті. Костюм киген ер адамдар барабандардан бір-бірлеп қызыл және көк капсулаларды алып, ішіндегі қағаздарды шығарып, сандарды дауыстап оқыды.
Қызыл капсуладан: «10 қаңтар». Көк капсуладан: «Отыз жеті».
1953 жылы 10 қаңтарда туған әрбір америкалық ер азамат енді 37-ші әскерге шақыру нөміріне ие болды. Капсуладан капсула алынған сайын тағдырлар ашылып, әр күннің тағайындау кезегін құжаттау үшін сахнаның артындағы екі үлкен тақтаға салтанатты түрде ілінді. Ештеңе цифрланбаған немесе механикалық емес еді. Бәрі қолмен жасалды.
Мен бұл процесті бүгінгі жастарға айтып бергенімде, олар бұл өндірісті тым қарапайым деп санайды. Әскерге шақырудың қалай жүргізілгенін білетіндер аз.
Лотерея үрейлі қарқынмен жүріп жатқанда, үйде отырған анам қобалжып, бірінен соң бірін темекі шекті. Бір қолында темекі болса, екінші қолымен телефон тұтқасын құлағына басып тұрды. Желінің арғы жағында оның әпкесі, менің Рода тәтем болды, өйткені менің немере ағам Алан екеуміз құрдас едік. Ұлдарының туған күндері қашан оқылатынын білмей, екі апалы-сіңлілінің жүйкесі жұқарып кеткен еді. Менің де жүрегім өзім үшін және немере ағам үшін қорыққаннан, сонымен қатар анам үшін де қатты соғып тұрды. Мен он тоғызға тола жаздаған едім және анамның қаншалықты нәзік болып кеткенін түсінетінмін.
«26 қазан» оқылғанда, Рода тәтем телефонды қойып, оқуда жүрген Аланға қоңырау шалды. Ол жылап отырып, оның әскерге шақыру нөмірі 78 екенін айтты. «19 шілде» жарияланып, нөмірі 332 көк капсуламен жұптасқанда, анам орнынан атып тұрып, мені құшақтап алды. Менің шақырылу мүмкіндігім кенеттен азайды. Бірнеше секунд ішінде екеуміз үшін де болашаққа жол ашылды. Мен екі рет жеңілдеп қалдым. Бір рет өзім үшін, бір рет анам үшін.
Белгілі болғандай, 1973 жылы қызметке шақырылғандардың ешқайсысы әскерге алынбады. 73-ші жылдың маусым айында үкіметтің әскерге шақыру өкілеттігі аяқталды және содан бері Америка Құрама Штаттары толығымен ерікті әскерге сүйенеді.
1975 жылы АҚШ Вьетнамнан шыққан кезде елу сегіз мыңнан астам америкалық қаза тапқан еді.
Вьетнамдағы әскерге шақыру лотереясы менің келесі қырық жыл бойы әскери өмірге ең жақын келген кезім болды. Starbucks-ты дамыту кезінде менің қазіргі қарулы күштер туралы білімім фильмдер, деректі фильмдер мен кітаптар арқылы қалыптасты — әрине, Америка 1990-шы жылдардағы Парсы шығанағындағы, содан кейін 2001 жылғы 11 қыркүйектегі террорлық шабуылдардан кейінгі Ирак пен Ауғанстандағы жаңа соғыстарға араласқан кездегі тұрақты жаңалықтар да әсер етті. Бірақ Вьетнам соғысы кезінде сезінгенімдей, мен әскери іс-қимылмен келіссем де, келіспесем де, әскерлерімізге деген құрметімнен ешқашан таймадым.
2011 жылдың көктемінде мені Вест-Пойнттағы Америка Құрама Штаттарының Әскери академиясында сөйлеуге шақырды. Мен бұл шақыруды мақтанышпен, бірақ таңданыспен қабылдадым және оны қабылдар-қабылдамасымды білмедім. Елу жеті жасымда әскери қызмет туралы не білемін? Менің әкем болды, оның армиядағы жылдары мен үшін әлі де жұмбақ еді. Ол Екінші дүниежүзілік соғыс тәжірибесі туралы ешқашан айтқан емес. Менің достарымның немесе олардың балаларының ешқайсысы қарулы күштерде қызмет етпеді. Мен тіпті форма киген адаммен ешқашан сөйлесіп көрмеген едім. 2011 жылы Starbucks-та әскери ардагер серіктестер болғаны анық, бірақ мен компания ішінде немесе сыртында Иракта немесе Ауғанстанда соғысқан ешкімді жеке білмейтінмін. Мен туған күндері кездейсоқ таңдалғандықтан емес, өздері таңдағандықтан соғыс уақытында армияда қызмет ету жолына түскен жас жігіттер мен әйелдер тобына не айта аламын деп ойладым.
Ересек жылдарымда әскери өмірмен байланыс орнатуға ең жақын келген кезім — 2002 жылы Starbucks-қа қосылған және біздің 2,6 миллиард долларлық халықаралық бизнесімізді басқарып отырған әріптесім әрі досым Джон Калвер арқылы болды. Джонның екі атасы да Екінші дүниежүзілік соғысқа қатысқан, ал полковник болған әкесі Вьетнамда екі рет әскери қызметте болған. Осы жылдар ішінде Джон әкесінің базалық дайындық жаттығулары кезінде әскерлерді басқарғанын көргені және үйде бауырларымен және анасымен бірге әкесінің Вьетнамнан жіберген аудиожазбаларын тыңдағаны туралы естеліктерімен бөлісетін. Джон — әскери отбасылық өмірге тән мақтанышты, белгісіздік пен қорқынышты бастан кешіп өскен мен білетін жалғыз адам еді.
Мүмкін, сондықтан да менің Вест-Пойнтта сөйлеуім орынсыз сияқты көрінген шығар — бұл еліміздің әскери институттары туралы қаншалықты аз білетінімнің ащы ескертуі еді. Мен өз ортамда болмайтын едім. Бірақ бұл баруға тағы бір себеп болды.
Мені сөйлеуге шақырған курсанттар тобы — Black and Gold Leadership Forum еді, бұл Вест-Пойнттың үздік студенттерінің тобы болатын, олар өмірдің көптеген салаларынан, соның ішінде бизнестен көшбасшыларды қабылдайтын. Мен келіскеннен кейін Джон Калверден маған қосылуын өтіндім. Шери мен сол кезде жиырма бесте болған ұлым Джордан да бірге баратын болды. Бұл сапар бәріміз үшін үйренуге мүмкіндік еді.
Нью-Йорк қаласынан Хадсон алқабындағы Вест-Пойнтқа дейінгі алпыс мильге жуық жолда менің толқынысым күшейе түсті, бірақ келген кездегі сезіміме дайын болмадым. Үлкен гранит ғимараттары бар мұқият күтілген кампус Нью-Йорк штатының бұдырлы, жасыл желекті жерінде орналасқан — бұл адам қолымен жасалған және табиғи сұлулықтың керемет контрасты еді.
Мен академия басшысы, генерал-лейтенант Дэвид Х. Хантун-кішімен отырғанда, ол маған оқуға түсу үшін әрбір курсант үлгі болуы тиіс мінез-құлық туралы айтты — үміткерлердің тек 10 пайызы ғана қабылданады — және соңында Long Gray Line (Ұзын сұр сызық) — түлектердің беделді корпусына қосылу мүмкіндігіне ие болады. Президент Теодор Рузвельт ХІХ ғасырдың тоғысында атап өткендей, бұл корпус «ұлттың ең ұлы азаматтарының құрмет тізіміне үлес қосты». Оның қатарында Американы қалыптастырған көшбасшылар болды. 1843 жылғы түлектердің арасында президент Улисс С. Грант болды. 1903 жылғы түлек — генерал Дуглас Макартур. 1915 жылғы түлек — президент Дуайт Д. Эйзенхауэр. Басқа түлектердің арасында Олимпиада чемпиондары, суретшілер, зерттеушілер болды. Мен ел тарихымен мұншалықты тығыз байланысты жерде ешқашан болмаған едім. Вест-Пойнтта өзімді қасиетті жерде жүргендей сезіндім.
Біздің экскурсиямыз кезінде академияның жарияланған идеалдары — борыш, намыс, отан — кампустың физикалық ерекшеліктерінде көрініс тапты: Тәуелсіздік соғысы кезіндегі стратегиялық бекет болған Хадсон өзенінің иілісі. «The Plain» деп аталатын кең салтанатты алаң. Оқу кабинеттері мен жатақханалар орналасқан готикалық құрылыстар. Бұрынғы әскери және саяси көшбасшыларға арналған айбынды ескерткіштер, соның ішінде ат үстіндегі Джордж Вашингтонның қола мүсіні. Және жүз жылдық тарихы бар курсанттар шіркеуінің (Cadet Chapel) ішіндегі таңғажайып витражды терезелер. Мен Америка жерінде мұндай тарихи және айбынды жерді ешқашан кездестірмеген едім.
Тіпті мұражайларға барғанда немесе тарих кітаптарын оқығанда сезінбеген Американың өткеніне деген терең құрмет сезімі мені билеп алды. Дегенмен, бұл жерде болғанда пайда болған сезімдерім Вест-Пойнттың жас курсанттарын көргендегі эмоцияларымнан асып түсті.
Айналамызда біз олардың сұр формаларымен сабаққа бара жатқанын, сәлем бергенін немесе нақты саппен жүргенін көрдік. Алыстан мен олардың ұжымдық жүрісінің тәртіпті талғампаздығына сүйсіндім. Одан да маңыздысы, мен көре алмайтын нәрселерге қызықтым. Бұл жас жігіттер мен әйелдер не ойлап, не сезініп жүр екен? Жасөспірімді Вест-Пойнт сияқты қатаң оқу орнына түсуге не итермелейді? Әдеттегі колледж өмірінен бас тартып, тек төрт жылын емес, он жылға жуық уақытын әскери қызметке арнауға не себеп болады? Әрбір Вест-Пойнт студенті оқуын бітіргеннен кейін кем дегенде бес жыл белсенді қызмет етуге міндеттенеді. Мектеп оқушысы әскери қызметтің өзінің тағдыры екенін қалай біледі? Әсіресе соғыс уақытында.
Мен олардың жүздеріне қарап, сұрақтарыма жауап іздеуге, көздерінен ишарат табуға тырыстым.
Мен олардың жасында болғанда, Америка Құрама Штаттары да соғысып жатқан еді. Мен нөмірімнің Вьетнамға бару үшін шыққанын қаламадым, бірақ егер нөмірім шықса, барар едім. Бірақ арамыздағы Вест-Пойнт курсанттарынан айырмашылығым — мен өз еліме осы қабілетте қызмет етуге ерікті түрде барғысы келген жас жігіт емес едім. Сондай-ақ мен өте қатаң және құрбандықты қажет ететін әскери өмір салтына қызықпадым.
Starbucks-тың қол жеткізген жетістіктерін мақтан тұтсам да, курсанттардың қызмет етуге деген міндеттемесі менің өмірімде жасаған кез келген ісімнен маңыздырақ деп сендім. Мен Шериге оларға көшбасшылық туралы сөйлемеуім керек екенін айттым.
Жоспарланған баяндамама бір сағат қалғанда, мен генерал Хантунды шетке шығарып, оған үлкен құрметпен курсанттарға көшбасшылық туралы айтуға лайық емес екенімді айттым. Форматты еркін сұрақ-жауап сессиясына өзгертуді өтіндім. Бүгін бәріміз студент болып, бір-бірімізден үйренеміз дедім.
Мен қарапайым аудиторияға кіргенде, екі түсті сұр форма киген отыз шақты курсант отыр екен. Топтың көлемі мен үміттенген жақын пікірталас үшін өте қолайлы болды. Орындықты тартып алып, оларға қосылғанда, менің тамағыма өксік тығылды. Мен олардың әрқайсысының жеке тарихын әлі білмейтін едім, бірақ оларды Вест-Пойнтқа алып келген жеке таңдауларына және оқуға түсу үшін ие болған қасиеттеріне тәнті болдым. Сондай-ақ мен өз елі үшін құрбан болуға дайын мұндай жастар тобының арасында ешқашан болмаған едім. Олардың батылдығының алдында мен өз батылдығымның жоқтығынан қысылдым.
[MӘТІН АЯҚТАЛДЫ]
«Маған сіздерге көшбасшылық туралы дәріс оқу орынсыз болар еді», — дедім мен. «Керісінше, мен сіздерден үйренуім керек».
Келесі бір сағат бойы біз жай ғана әңгімелестік. Менің оларға қойған сұрақтарым күрделі емес еді. Қай жақтансыз? Неліктен Вест-Пойнтқа келдіңіз? Курсант болу қандай сезім және болашақта қайда барғыңыз келеді? Кейбіреулері әскери династиядан шыққан екен. Басқалары отбасында бірінші болып қызметке келгендер. Олар маған оқу туралы айтып берді; күндері талапқа толы және қатаң тәртіпке бағынған, курстары қиын, ал үй тапсырмалары өте көп екенін айтты. Болашақ жоспарлары да әртүрлі: кейбіреулері әскери мансапты жоспарласа, басқалары мемлекеттік қызметтің өзге түрлерін немесе бір күні жеке секторға ауысуды көздейді. Олар шешен әрі сенімді сөйледі, соған қарамастан біреу әзілдесе — олар жиі әзілдесетін — бірден күліп жіберетін. Осы сыпайылықтың астарында олар әлі де бала еді, бұл олардың парасаттылығын тіпті әсерлі ете түсті.
Курсанттар Старбакс туралы сұрағанда, мен компания тарихының кейбір тұстарымен және өзім түйген, оларға пайдалы болуы мүмкін сабақтармен бөлістім. Мысалы, өз ұстанымдарыңа адал болу үшін батылдық қажеттігі және жел оңынан тұрғанда көшбасшы болу оңай, бірақ қарсы соққан желге төтеп беру әлдеқайда қиын екені туралы айттым. Бизнесте көшбасшылар жиі толық емес ақпаратпен шешім қабылдауға мәжбүр болады. Мен оларға соғыс жағдайында да солай болатынын елестететінімді айттым.
Бірде-бір курсанттың оқиғасы ерекшеленіп тұрмады. Көбіне мені олардың ұжымдық өзіне деген сенімділігі мен мақсаттылығы тебірентті: олар осындай жас шағында өздерін өзінен де үлкен іске арнай білді. Бұл студенттер күнделікті қатаң реттеу мен көпжылдық әскери қызметті талап етпейтін басқа да үздік оқу орындарын таңдай алар еді. Вест-Пойнтта патриотизм басты талап сияқты көрінді.
Күн бойы мен әртүрлі жыныстағы, нәсілдегі, шыққан тегі, экономикалық жағдайы, тіпті дене бітімі әртүрлі басқа да курсанттарды көрдім немесе олармен сөйлестім. Курсанттар арасында ұзын бойлысы да, аласасы да болды. Арықтары да, бұлшықеттілері де бар. Қара нәсілді, қоңыр және ақ нәсілділер. Көбісі қыздар еді. Олар әртүрлі пәндер бойынша маманданып жатты. Вест-Пойнт курсанттарының әртүрлілігі маған Американың ерекшелігін тағы бір мәрте еске салды: бұл — мүлдем басқа адамдар ортақ сенімдер, тәжірибелер мен мақсаттар жолында біріге алатын ел.
Күн қалаға қайтар жолдағы ойлы сапармен аяқталды. 11 қыркүйектен кейінгі соғыстарымыздың саясатына кім қалай қараса да, өз елін бәрінен биік қоятын жолды таңдаған бұл жастарды құрметтемеу мүмкін емес еді. Иә, олар бірінші дәрежелі білім алып, көптеген мүмкіндіктерге қол жеткізіп жатыр, бірақ олардың Вест-Пойнттан орын алуына себеп болған қажырлы еңбегі, алдағы жұмыстары мен құрбандықтары — таң қалмасқа немесе үлгі алмасқа болмайтын жауапкершілік пен отансүйгіштіктің деңгейін көрсетті.
Мені Американың әскери күш-қуатын паш ету емес, осы жас америкалықтардың бойындағы қызмет ету этикасы таң қалдырды.
Өткенге қарап отырып, 2011 жылғы сол сапарым еліміздің кейбір созылмалы әлеуметтік мәселелері мен Американың саяси көшбасшылығындағы дағдарыс туралы ашық айта бастаған кезеңімнің алдында болғанын түсінемін. Вест-Пойнттағы идеалдар мен жауапкершілік сезімін көру маған ашық сөйлеуге себеп пен батылдық берді деп сенемін. Әскери өмір, кейінірек жақсырақ түсінгенімдей, бәріне бірдей сәйкес келмейді, тартымды емес немесе қолжетімді емес. Бірақ өз еліңе қызмет етудің бірнеше жолы бар.
Осы курсанттарды отандастарым деп атау мен үшін мәртебе болды, бірақ олар мен туралы солай айтар ма екен деп ойладым. Сол күнгі сапар маған еліміздің қарулы күштерінен, оның ескі және жаңа жауынгерлерінен және біз қазір қатысып жатқан соғыстардан қаншалықты алшақ екенімді көрсетті. Бұл алшақтық мені аса мақтан тұтарлық күйге түсірмеді.
Нэнси Кент 1995 жылдан бері менің атқарушы көмекшім болды. Менің жұмыс өмірімдегі тұрақты тұлға ретінде ол күнделікті сұраныстар, электрондық хаттар, қоңыраулар мен кездесулердің ағынын шеберлікпен және жылылықпен реттеп отырды. Оның түйсігі мықты және күлкісі жұғысты. Адамдар менімен сөйлеспес бұрын, әдетте Нэнсимен жағымды, кейде терең әңгімелесетін. Менің оған деген құрметім мен сүйіспеншілігім әрдайым шексіз болды.
2012 жылдың басында бір күні Нэнси кеңсеме басын сұғып: «Говард, телефонда Артур Левитт тұр», — деді. Бағалы қағаздар және биржалар жөніндегі комиссияның бұрынғы және ең ұзақ қызмет еткен төрағасының маған не үшін қоңырау шалып жатқанын білмедім. Мен Артурды көп жылдар бойы танитынмын және оны жоғары бағалайтынмын. «Министр Боб Гейтс отставкаға кетіп, Сиэтлдегі үйіне көшіп жатыр», — деді ол мен телефонды алғанда. «Және ол сізбен кездесуге мүдделі».
Роберт Гейтс 2006 жылдан бері қорғаныс министрі болған еді. Оның Солтүстік-Батыс Тынық мұхиты аймағынан екенін білмеппін. Артур министрге мемлекеттік қызметтен кеткеннен кейін Старбакстың директорлар кеңесіне кіру мүмкіндігін қарастыруды ұсынған екен. Министр қызығушылық танытқан көрінеді. Мен оның таңдауында көптеген кеңестер болатынын түсіндім. Сиэтл мен оның төңірегінде Amazon, Microsoft, Boeing, Costco, Nordstrom және көптеген перспективалы стартаптардың штаб-пәтерлері орналасқан.
Министрдің елдегі ең адал мемлекеттік қызметшілердің бірі ретінде танымал екенін білетінмін. Ол сегіз президенттің тұсында әртүрлі мемлекеттік қызметтерді, соның ішінде Орталық барлау басқармасының директоры лауазымын атқарған. Гейтс Вашингтондағы сирек кездесетін көшбасшы болып көрінді — ол қандай да бір партияға адалдығынан гөрі елдің игілігін жоғары қоятын. Менің ойымша, бұл оны нағыз патриот ретінде көрсетті. Мен оған өз құрметімді білдіргім келді.
Сиэтл — еркін киіну стилі басым қала. Мен кеңсеге қара костюм мен галстукты тек кеңес отырыстары мен мәртебелі қонақтар келгенде ғана киетінмін. Министр Гейтс келген күн де сондай күн болды.
Мен Гейтстің қызмет лауазымына қарағанда қарапайым екенін бірден байқадым, әсіресе ол мені Боб деп атауға шақырғанда, бірақ бұл өтінішті орындау мен үшін қиын болды.
Тоқсан минуттық кездесуіміздің көп бөлігі Старбакс туралы болған жоқ. Маған Министр Гейтстің Қорғаныс министрлігін басқарудағы, әсіресе екі түрлі президенттің тұсында және екі соғыс кезіндегі қиындықтарын білу әлдеқайда қызықты болды. Ол ашық және прагматик адам екен. Және шыншыл. Ол да Конгрестегі екіжүзділік пен ашықтықтың жоқтығына ренжіген еді. Сондай-ақ біздің бюрократия мен саяси текетірестерге деген жиіркенішіміз де ортақ болды.
Старбакс кеңесіне неліктен қосылғысы келетінін сұрағанымда, министр бұл тек біздің кофені жақсы көргендіктен ғана емес екеніне сендірді (бірақ ол аптасына бірнеше рет Пентагон ішіндегі Старбакс дүкенінен кілегей қосылған қара кофе ішетінін жасырмады). Оған біздің қызметкерлерге деген көзқарасымыз әсер еткен екен; ол біздің медициналық сақтандырумен қамтамасыз ету тарихымызды, сондай-ақ құндылықтарымызды, миссиямызды және командалық жұмыс мәдениетін атап өтті.
Компания үшін Министр Гейтстің кеңес құрамында болуы үлкен сәттілік болар еді деп ойлайтын жалғыз мен емес едім, сондықтан 2012 жылдың мамыр айында біздің қазіргі он бір директорымыз оны өз қатарларына қосылуға шақырды. Бақытымызға орай, Министр Гейтс келісті.
Боб екеуміз бір-бірімізді жақсырақ тани бастағанда, әңгімеміз Американың әскери қызметшілері мен ардагерлеріне ойысты. Ол тек соғыс стратегиясы мен федералды үкіметтің ішкі жұмысын терең түсінетін адам ғана емес, оның Америка әскеріне деген сезімі кәсіби құрметтен де жоғары еді. Боб шетелдегі сарбаздармен үнемі кездесіп тұратын және әскери госпитальдарда ауыр жарақаттан айығып жатқандардың көңілін сұрайтын. Қаза тапқан жауынгерлердің отбасыларына құрғақ ресми хаттар жіберген кейбір алдыңғы басшыларынан айырмашылығы, Боб көңіл айту хаттарын өз қолымен жазатын. Ол сарбаздардың жерлеу рәсімдеріне де қатысатын. Ол өз жауынгерлеріне деген сезімін анық айтты. Ол мұны махаббат деп сипаттады.
Бобты әсіресе қарулы күштеріміздің ерлері мен әйелдері үйлеріне оралғанда, олардың басынан өткергендеріне, тәуекелдеріне және қоғамға қоса алатын үлестеріне деген жалпыға ортақ құрметтің, сезімталдықтың және түсіністіктің аздығы алаңдатты.
Біздің әңгімелеріміз менің ұрыс даласында, сондай-ақ мыңдаған жауынгерлік емес лауазымдарда елімізге қызмет ететін адамдар туралы білімімді арттырды. Дегенмен, жаралы жауынгер кеңсеме келгенге дейін мен әскерлеріміздің физикалық және эмоционалдық тәуекелдерін, олардың бойындағы қажыр-қайратты түйсік деңгейінде толық сезіне алмаған екенмін.
Бірінші дәрежелі сержант Лерой Петри түрлі-түсті марапат жолақтарымен және алтын шеврондармен безендірілген мінсіз әскери киімде болды. Мен оның кителіндегі марапаттардың нені білдіретінін де, мойнындағы ақшыл көк лентаға ілінген бес бұрышты алтын жұлдыздың астарында қандай тарих жатқанын да білмедім. Бірақ Старбакстың «Қарулы күштер желісі» (AFN) — әскерде қызмет еткен серіктестер мен олардың жұбайларының тобы — елдегі әскери ерлігі үшін берілетін ең жоғары марапат «Құрмет медалінің» (Medal of Honor) иегерін компания алдында сөз сөйлеуге шақырғанын білетінмін.
Сержант Петри келгенге дейін AFN мүшелері оның Армия рейнджері — ерекше қауіпті операцияларда жақын ұрысқа дайындалатын армияның ең элиталық бөлімшесінің мүшесі екенін айтқан болатын. «Құрмет медалін» алған кезде сержант Петри Вьетнам соғысынан бері бұл марапатқа ие болған көзі тірі екінші әскери қызметші атанды.
Біз ол компанияның басқа мүшелерімен кездесуге шықпас бұрын менің кабинетімде жолықтық. Сержант Петримен сөйлесу оңай болды. Ол маған Старбакс кеңсесінен бір сағаттық жердегі Льюис-Маккорд бірлескен базасында қызмет ететінін айтқанда, мен оның жақындығына қарамастан бұл база туралы өте аз білетінімді түсіндім. Біз қол алысқанда, оның кителінің жеңінен оң қолының протезі көрінді. Маған оның ұрыс кезінде қолынан айырылғанын айтқан болатын. Оның жарақаты туралы сұрау құрметсіздік пе, әлде сұрамау құрметсіздік пе деп ойладым. Мен бұл тақырыпты қозғамауды жөн көрдім, бірақ жақын арада не болғанын білетін едім. Сержанттың қарапайымдылығы сонша, мен оның айтқалы тұрған таңғажайып оқиғасына дайын емес едім.
Оның жоспарланған таныстырылымы үшін тоғызыншы қабаттағы атриумға келгенімізде, үлкен кеңістік жүздеген серіктестерге толы болды. Төбедегі терезелерден күн сәулесі құйылып тұрды. Адамдар сегізінші қабатқа түсетін ашық баспалдақтарға дейін жайғасып, дәліздерде иық тіресіп тұрды. Сержант Петри таныстырылды, содан кейін Қорғаныс министрлігі дайындаған бейнебаян көрсетіле бастады. Оның Армия рейнджеріндегі қаруластары кезек-кезек экранға шығып, сол кездегі штаб-сержант Петри мен 75-ші рейнджер полкінің екінші батальоны Ауғанстанның шалғай тауларында Аль-Каиданың маңызды содырын іздеуге аттанған күні не болғанын баяндап берді.
Шабуыл басталған таңда сержант Петри мен оның взводы екі Chinook тікұшағына отырды және олар жерге қонған сәттен бастап AK-47-мен қаруланған белгісіз сандағы содырлардың оғының астында қалды.
Бейнебаянның екінші минутында техникалық ақау шығып, фильм үзіліп, атриумдағы экрандар қарауытып қалды. Мүдірместен сержант Петри оқиғаны видео тоқтаған жерден жалғастырды. Ол бізге бұрылып, өзіне «Құрмет медалін» алып берген оқиғаларды өз сөзімен сипаттап берді. Ол біздің назарымызды толық баурап алды.
Бірнеше сарбаз кездейсоқ қате нысанға кіріп кеткен екен, сержант Петри оларды қателік туралы ескерту үшін ашық аулаға ілесе кіреді. Ауланың ішінде оған взводтың кіші мүшесі, бірінші дәрежелі қатардағы жауынгер Лукас Робинсон қосылады. Петри мен Робинсон бірден оқтың астында қалады. Оқ жауып тұрғанда, Петри сол жақ санына балғамен ұрғандай қатты соққы сезінгенін айтты — оқ оның санын тесіп өткен еді. Бұл оның өмірінде бірінші рет оқ тиюі еді, бірақ ол оқ сүйекке тимеді деп ойлап, қозғалысын тоқтатпады. Мен оған жақын жерде тұрып, бөлмеге көз тастадым. Барлығының жанары қонағымызға қадалыпты.
Петридің айтуынша, ол және оқ тиген Робинсон ауланың бұрышындағы кішкентай ғимараттың тасасына тығылады. Петри взводтастарына екеуінің де жараланғанын рация арқылы хабарлайды, содан кейін кеудешесінен граната шығарып, оны содырлар жаққа қарай лақтырады. Ол жарылып, содырлардың оғы тоқтайды. Тағы бір рейнджер, сержант Дэниел Хиггинс оларға көмекке ұмтылады. Хиггинс Робинсонның жарақатын тексеріп жатқанда, үш адамнан он фут жерге граната түседі. Ол жарылып, Хиггинс пен Робинсонды жерге құлатады. Оларды қорғап тұрған қабырғаның екінші шетінде орналасқан Петри басқа содырлардың бар-жоғын білу үшін бұрыштан сығалап, сосын Хиггинс пен Робинсонның жағдайын білу үшін иығынан артына қарайды. Дәл сол сәтте топыраққа тағы бір граната түседі, бұл жолы небәрі бірнеше фут жерге. Төрт секундқа жетпейтін уақытта «лимонка» тәріздес граната үш адамды да өлтіретіндей күшпен жарылатынын Петри түсінеді.
Сержант Петри гранатаны лақтырып жіберу үшін оң қолымен қалай ұстағанын, бірақ саусақтары бейсбол добындай нысанды жібере бергенде оның жарылып кеткенін сипаттағанда, атриумда тырс еткен дыбыс шықпады. Петри жарылыс күшімен артқа, жерге ұшып кетеді. Ол көзін ашып, тірі қалғанына шүкір еткенін айтты. Содан кейін ол отырып, оң қолына қарайды. Қолы білезігінен біреу арамен кесіп алғандай бөлініп қалыпты. Оң қолы жоқ еді, ол қансырап тұрған білегінің еті мен сүйегінің арасынан қоқыс араласқан сүйектерді көреді.
«Бұл ессіздік сияқты естіледі,» — деді ол сәл жымиып, — «бірақ қолымды көргенде ойыма келгені мынау болды: 'Неге ол кинодағыдай қан шашыратпай тұр?'» Адамдар күліп жіберді, шиеленістің сәл де болса сейілгеніне жеңілдеп қалғандай болды.
Топырақта отырып, сержант Петри қанды тоқтату үшін білезігіне жгут салады, айналасындағы басқа адамдардың жағдайын тексереді, содан кейін рация арқылы жағдайды қаруластарына хабарлайды. Атыс жалғаса береді. Ол қауіпсіз жерге жеткенде ғана — бірақ оған дейін тағы бір қаруласы өлімші болып жараланады — сол жақ санына кірген оқтың сол аяғын тесіп өтіп, содан кейін оң жақ санына кіргенін түсінеді.
Мен сержант Петриге оның ерлігі мен құрбандығына лайықты не айтуға болатынын ойладым. Оған елімізге қызмет еткені үшін жай ғана алғыс айту жеткіліксіз болып көрінді. Мен Старбакстың заңгерлерінің бірі және АҚШ Әскери-теңіз күштерінің бұрынғы лейтенанты Роб Поркареллиге бұрылдым.
«Роб, мен оған жұмыс ұсына аламын ба?»
AFN негізін қалаушылардың бірі және Петриді сөйлеуге шақырған Роб маған сәл таңырқап қарап, сосын жымиды. «Бастық сізсіз ғой,» — деді ол, — «бірақ оның өз жоспары бар шығар деп ойлаймын.» Петри Ауғанстаннан оралғаннан кейін қайтадан әскери қызметке жазылған екен, Робтың айтуынша, мұндай ауыр оқиғадан аман қалып, жоғары марапатталған жауынгер үшін бұл сирек кездесетін жағдай.
Соған қарамастан, Петриге жақындағанда мен оған Старбакста жұмыс істеуді ұсындым. Ол қашан дайын болса, біз ол үшін міндетті түрде орын табамыз дедім. Содан кейін оған тағы қалай көмектесе алатынымызды сұрадым.
«Сізге не қажет?» — деп өтіндім мен. Біз оған бәріміз қарыздар едік. Бірақ ол тіпті бір шыны кофе де сұрамай, әзілмен жауап берді. «Үйге жету үшін бензинге ақша болса жаман болмас еді.»
Бұл тура мағынадағы өтініш емес, оның жағдайына қатысты ұтымды әзіл еді, оны Роб маған кейінірек түсіндіріп берді. «Құрмет медалінің» иегері ретінде армия Петриден қоғамдық шараларға қатысуды немесе сөйлеу туралы өтініштерді қабылдауды талап етпейді. Ол біздікі сияқты шақыруларды өзінің борыш сезімімен қабылдайды, әдетте химиялық тазалаудан өткен, үтіктелген киім киіп, жаңа шаш үлгісімен келеді. Әскерилер бұл шығындардың ешқайсысын, соның ішінде біздің штаб-пәтерге дейінгі елу мильге жуық жолдың бензинін де төлемейді және оған бізден өтемақы немесе ақы алуға рұқсат етілмейді. Бүгін осында сөйлеуі сержант Петридің өз еліне қызмет етуінің тағы бір жолы еді.
Кеңсеме қайтып бара жатып, Боб Гейтстің айтқан сөзі туралы ойландым. Ол америкалықтардың елге қызмет еткен және оны қорғаған жандарға қамқорлық жасауға адамгершілік борышы бар деп сенетін. Мен сол күні сержант Петриді тыңдап отырған бәріміз азамат ретінде сол борышты өтеп жүрміз бе деп өзімнен сұрадым. Кейбір адамдар, сөзсіз, өтеп жүрген шығар, бірақ өз жүрегімде менің олай істемей жүргенімді білдім.
10-ТАРАУ Бұл қайырымдылық емес
2003 жылы АҚШ теңіз жаяу әскерінің сержанты достарына Старбакс Иракта қызмет етіп жатқан теңіз жаяу әскерлеріне кофе беруден бас тартқаны туралы шағымданып, электрондық хат жібереді. Ол компания соғысты және «ондағы ешкімді» қолдамайды деп қате мәлімдеме жасады. Ол достарынан бұл ақпаратты таратуды және Старбаксқа бойкот жариялауды сұрады. Бірнеше аптаның ішінде оның хаты бүкіл әлемге тарап, әсіресе қарулы күштер мүшелерінің арасында Старбакс Америка әскерлерін қолдамайды деген жалған түсінік қалыптастырды.
Оның мәлімдемесі естіген оқиғасын бұрыс түсінуінен туындаған еді. Бір топ теңіз жаяу әскерлері Старбакстан тегін кофе сұрап хат жазғаны рас, ал ол кезде Старбакста тек қайырымдылық ұйымдарына ғана тегін өнім беру саясаты болатын. Біздің қоғаммен байланыс кеңсесі теңіз жаяу әскерлеріне осы саясатты түсіндіретін және АҚШ армиясы заң бойынша қайырымдылық ұйымына жатпайтындықтан, олардың өтінішін қабылдай алмайтынымызға өкініш білдіретін мәлімдеме жіберген.
Өткенге қарасақ, біздің хатымыз өте нашар жазылған және шыны керек, дөрекі болды, сондай-ақ әскерлерге кофе жібермеу туралы шешіміміз де солай еді. Бірақ бұл қателік әскерилер туралы қандай да бір жағымсыз пікірді білдірмейтін. Компания да, мен де 2001 жылғы 11 қыркүйектен кейінгі соғыстар туралы ешқашан ресми ұстаным білдірген емеспіз.
Старбакстан біреу сержантқа хабарласып, шын мәнінде не болғанын түсіндіргенде, ол кешірім сұрап, өзінің алғашқы хатынан бес ай өткен соң достарына түзету жазды. Әрине, ол түзету алғашқы хат сияқты тез тараған жоқ және бұл өсекті жоққа шығаратын бірнеше веб-сайттар мен мақалаларға қарамастан, жалған қауесет жылдар бойы жалғаса берді.
2004 жылы Старбакс басында істеуі керек нәрсені істеп, Кувейт, Ирак және Ауғанстандағы әскерлерге елу мың фунт тегін кофе жіберді. Кейінгі жылдары біз әскерлерге сәлемдемелер жіберуді жалғастырдық және мен шөл далада немесе таулы жерлерде Старбакс кофесін қайнатып жатқан сарбаздардың көптеген фотосуреттерін алдым.
Бұл қауесет мені әрқашан ренжітетін, бірақ 2013 жылдың жазына дейін мен еліміздің 11 қыркүйектен кейінгі соғыс ардагерлерін қолдау мәселесінде компанияның жалған қауесеттен де сорақы мәселемен бетпе-бет келгенін түсінбеген едім.
Сол тамыз айында мен Старбакстың жоғары басшылығымен ай сайынғы жиналысқа жиналдым. Старбакс жақында компанияның қырық екі жылдық тарихындағы ең үздік фискалдық тоқсанды аяқтаған болатын. Біз қолданыстағы дүкендердің саудасын арттырып, жаңа дүкендер ашып, жаңа өнімдер шығарып, басқа компаниялармен серіктестік жариялап, акционерлеріміз үшін рекордтық табыс әкеліп жатқанбыз. Күздің таяп қалуымен біз Старбакстың ең қарбалас маусымына аяқ басқан едік.
Кейде компанияның әртүрлі бөлімдерінен серіктестер басшылық команданың алдында сөз сөйлеуді сұрайтын, сол күні біздің «Қарулы күштер желісінің» (AFN) үш мүшесі жиналысқа келді. Вивек маған олардың айтатыны менің назарымды қажет ететінін ескерткен болатын.
Олардың кеңес залындағы экранға шығарған деректері көңіл көншітпеді: АҚШ-тағы Старбакстың 135 000 серіктесінің 1 пайызынан азы, яғни шамамен 950-і ғана әскерде қызмет еткендер екен. Бізде өздерін ардагер ретінде көрсетпеген басқа да ардагерлер жұмыс істеуі мүмкін болғанымен, біз жұмысқа алған ардагерлер мен резервшілердің саны жұмыс күшіміздің өте төмен пайызын құрайтыны анық болды. Жалпы ел бойынша алпыс бес жасқа дейінгі 10,4 миллион ардагер бар, бұл елдің еңбекке жарамды халқының шамамен 4 пайызын құрайды. Біз бұдан да жақсырақ нәтиже көрсете алар едік.
Бұл жаңалықпен бөліскендер: Лерой Петриді сөйлеуге шақырған бұрынғы Әскери-теңіз күштерінің лейтенанты Роб Поркарелли; Старбаксқа 1993 жылы бариста болып келіп, көптеген басқарушылық лауазымдарды атқарған және Робпен бірге AFN негізін қалаған бұрынғы теңіз жаяу әскері Мик Джеймс; және менімен бірге Ист-Ливерпульде болған қоғаммен байланыс жөніндегі серіктесіміз Вирджиния Тенпенни. Вирджиния қарулы күштер мүшесі емес еді, бірақ оның әкесі Вьетнамда қызмет еткен. Ол Лерой Петридің оқиғасына қатты әсерленгендіктен, AFN жұмысына белсене араласа бастаған еді.
Үштік топ Starbucks-тың ардагерлерді қолдау ісін ілгерілетуге белін бекем буып, бізді күш-жігерімізді нығайтуға көндіру үшін директорлар кеңесіне келді.
Вирджиния жағдайды ашық айтты: «Біз әлі де ардагерлерге қолайлы компания емеспіз».
Басқа компаниялар, соның ішінде көптеген бөлшек сауда желілері бізге қарағанда көбірек жұмыс істеп жатқан еді. Көбінің жұмысқа алу бойынша нақты міндеттемелері болды.
Бұл ақпарат көңілге қаяу түсірді. Қоғамдағы оң өзгерістердің қозғаушы күші болу миссиямызды ескерсек, біздің енжарлығымыз екіжүзділік сияқты көрінді. Роб, Вирджиния және Миктің бұл мәселені назарымызға ұсынғанына риза болғаныммен, олардың мәселені шешу жолдары туралы ұсыныстармен келгені мені қатты қуантты.
- Олардың бірінші идеясын жүзеге асыру салыстырмалы түрде оңай болды, бірақ ол жеткіліксіз еді: қараша айындағы Ардагерлер күнінде Starbucks өзін ардагер немесе белсенді әскери қызметкер ретінде таныстырған тұтынушыларға тегін демделген кофе ұсына алады.
- Екіншіден, олар әскери базаларда немесе оған жақын жерлерде Starbucks-тың жаңа дүкендерін ашуды ұсынды; бұл дүкендер пайданың бір бөлігін әскери қауымдастықпен бөліседі және оларда тек ардагерлер мен белсенді әскери қызметкерлердің жұбайлары жұмыс істейтін болады. Starbucks-тың қазірдің өзінде дамымаған қауымдастықтардағы топтармен пайда бөлісетін екі дүкені бар еді, сондықтан бұл модельді әскери базаларға қолдану мүмкін болып көрінді.
- Олардың үшінші ұсынысы анағұрлым даулы және күрделі болды. Starbucks алдағы бес жылда он мың ардагер мен әскери жұбайларды жұмысқа алуға міндеттеме алуы керек. Бұл үлкен талап еді. Компания бұрын-соңды жұмысқа алудың жария мақсатын қоймаған немесе жұмысқа орналастыру үшін адамдардың белгілі бір тобын, әсіресе көбіміз өте аз білетін топты таңдамаған еді. Мен директорлар кеңесінде алаңдаушылықтың ақырын лебін сезіндім, бірақ сонымен бірге тегін кофе беруден де артық нәрсе істеуіміз керек екенін іштей түсіндім.
Өткенге көз жүгіртсем, Секретарь Гейтспен жалғасып жатқан әңгімелерім мені осы шешімге дайындағанын түсінемін. Боб ешқашан мәжбүрлемесе де, ол маған ардагерлердің жұмыс орнына әкелетін құндылығы туралы үнемі айтып отыратын. Соғыс адамды көп жағынан өзгертеді, деді ол. Өзгерістердің ішінде: адамдар әскери қызметтен бұрын болмаған, бірақ жұмыс берушілерге қажетті қасиеттермен және ауыспалы дағдылармен оралады. Ардагерлер, — деп түсіндірді ол, — динамикалық ортада шағын топтарды басқаруда үлкен тәжірибе жинақтаған және олар тамаша командалық ойыншы болуға үйретілген. Олар сондай-ақ, әсіресе күйзеліс жағдайында креативті шешім таба біледі, бойларында жауапкершілік пен сенімділік сезімі, сондай-ақ мақсатқа бағытталған ойлау жүйесі қалыптасқан. Қай компания осындай қасиеттері бар қызметкерлерді қаламайды?
Боб сондай-ақ әскери жұмыстар жеке сектордағы көптеген жұмыстармен тікелей сәйкес келмесе де, әскери өмір тез үйренуге баулитынын атап өтті. Оның айтуынша, жойқын дауыл кезінде F-18 жойғыш ұшағын авианосец палубасына қондыруға көмектескен Әскери-теңіз флотының офицері, ең болмағанда, таңертеңгі қарбалас кезінде эспрессо сусындарын дайындай алады.
Ең бастысы, Боб Starbucks пен әскерилер арасындағы мен өз бетімше ешқашан байқай алмайтын мәдени ұқсастықтарды көрсетіп берді. Соғыста, деді ол, әскерлер тығыз байланысқан топтардың мүшесі болады. Бірақ ол бауырластық пен отбасы сезімі олар қарулы күштерден кеткенде жоғалады және көптеген ардагерлер азаматтық өмірде соны аңсайды. Ардагерлер сондай-ақ мақсаттылықты қалайды. Елдің амандығын сақтауға жылдарын жұмсағаннан кейін, тек ақша табуды ойлайтын бизнесте жұмыс істеу оларды шабыттандырмауы мүмкін. Боб Starbucks-тың қоғамдық қызметке баса назар аударуы, біз қалыптастырған командалық жұмыс пен отбасылық сезіммен ұштасып, әскери киімін шешкен ерлер мен әйелдер үшін өте жайлы орта болатынына сенді. Бұл мен бұрын ойламаған байланыстар еді.
Роб, Вирджиния және Мик директорлар кеңесінде өз уәждерін айтуды жалғастырған кезде, мен елде не болып жатқаны туралы да ойландым. 2013 жылға қарай миллионнан астам әскери қызметкер азаматтық өмірге оралу процесінде болды. Ардагерлердің қоғамға мұндай көп мөлшерде келуі Ауғанстандағы әскерлерді шығарудың және армия көлемінің жалпы қысқаруының нәтижесі еді. Осыншама ерлер мен әйелдерге жұмыс қажет болды және ел олардың жұмыспен қамтылғанына мұқтаж еді.
Көбірек ардагерлерді жұмысқа алу дұрыс іс сияқты көрінді, бірақ оның өз қиындықтары болды. Директорлар кеңесіндегі басқалар, мүмкін менен де жақсы білетін шығар, Starbucks бұл мақсатқа жету үшін жабдықталмаған еді. Біріншіден, бізде тәжірибе жетіспеді. Әскери түйіндемелер (резюме) жеке сектордағы адамдар үшін шет тілі сияқты көрінуі мүмкін және біздің жалдау жөніндегі менеджерлеріміз қарулы күштердегі тәжірибенің корпоративтік немесе бөлшек сауда жұмысына қалай ауысатынын түсінуге дайын емес еді.
Ардагерлер туралы стереотиптер де жұмысқа қабылдау шешімдеріне әсер етуі мүмкін еді. Рекрутер посттравмалық стресстік бұзылысқа (ПСБ) көп көңіл бөлінетінін ескеріп, сарбаздың эмоционалдық жағдайы туралы жаңсақ болжамдар жасауы мүмкін. Барлық немесе көптеген ардагерлердің қандай да бір жолмен зақымдалғаны туралы мифті — бұл атаудың өзі соны білдіреді — біздің өз компаниямызда және елде жою қажет болды. Барлық ардагерлер ПСБ-ны бастан өткерген жоқ.
Біздің кейбір басшыларымыздың ардагерлерді жұмысқа алу қабілетімізге қатысты бұл алаңдаушылықтарының бәрі негізді еді.
— «Егер сәтсіздікке ұшырасақ ше?» — деп сұрадым мен AFN (Armed Forces Network) тобынан, өйткені бәс жоғары еді. Жұмысқа алу науқаны шыныаяқтарға «Бірге болайық» деп жазу сияқты стихиялы бастама болмауы керек. Ол сәтті аяқталуы және тұрақты болуы тиіс еді.
Вирджиния селт етпеді. «Бұл қиын болады, бірақ дұрыс іс жасап жатқанда, бұл сәтсіздік емес».
Вирджиния селт етпеді. «Бұл қиын болады, бірақ дұрыс іс жасап жатқанда, бұл сәтсіздік емес».
Кейде басшылық лауазымдағы адамдар толық емес ақпаратпен шешім қабылдауы керек. Компанияның біз білетін және білмейтін мәселелерді қалай шешетінін білмесек те, біз Ардагерлер күнінде тегін кофе ұсынуға, әскери бағыттағы дүкендер салуға және ардагерлер мен олардың жұбайларын жұмысқа алуға міндеттеме алуға келістік. Шешілмеген сұрақ — нақты санға міндеттеме алу-алмау еді.
Мен Боб Гейтске хабарласып, пікірін сұрадым. Ол нақты саннан гөрі, белгілі бір белестің (milestone) болуы маңыздырақ деп есептеді. Мен кеңескен басқа адамдар да белгіленген мақсат біздің қызметкерлер үшін ынталандырушы күш болатынын, сондай-ақ бізді жауапкершілікте ұстайтынын мақұлдады. Дегенмен, он мың — бұл өте үлкен сан еді, әсіресе дүкендердің күнделікті жұмысына жауапты серіктестер үшін. Олардың көбі әскерилер туралы менен де аз білетін.
AFN тобы елдегі 1,2 миллион әскери жұбайлардың көбі неліктен Starbucks мәдениетіне сай келетінін түсіндіргенде, он мың мақсаты қолжетімді бола бастады. Топ ретінде әскери жұбайлар қоғамдық жұмыстарға белсенді араласатынымен танымал, олар волонтерлікпен ұлттық орташа көрсеткіштен үш есе жоғары деңгейде айналысады. Олар бір қаладан екінші қалаға немесе базадан базаға жиі көшіп жүретіндіктен, олардың арасындағы жұмыссыздық деңгейі ұлттық орташа көрсеткіштен екі есе жоғары болды. Бірақ Starbucks-та, егер белсенді қызметтегі күйеуі немесе әйелі АҚШ-тың жаңа базасына ауыстырылса, әскери жұбай басқа дүкенге ауыса алады. Бізде қазірдің өзінде көптеген әскери жұбайлар жұмыс істейтін және оларды көбірек тарту мүмкіндігі өте қызықты болды.
Ақырында, Роб пен Мик AFN атынан бізді сендірді: қазіргі уақытта Starbucks-та жұмыс істейтін ардагерлер он мыңға жетсек те, жетпесек те, жұмысқа алудың ортақ күш-жігерін қолдайтын болады. Шешім қабылданды және 2013 жылдың қараша айының басында біз Starbucks 2018 жылға қарай он мың ардагер мен белсенді қызметтегілердің жұбайларын жұмысқа алуға тырысатынын, сондай-ақ әскери бағыттағы бес дүкен ашатынын жарияладық. Сонымен қатар, бүкіл ел бойынша ардагерлерге, қарулы күштер мүшелеріне және олардың жұбайларына тегін демделген кофе ұсынылып жатты.
«Біздің бүгінгі жасап жатқанымыз... бұл қайырымдылық емес», — дедім мен сол кезде. «Бұл филантропия емес. Шын мәнінде, бұл — жақсы бизнес. Бұл елді қорғаған адамдармен иық тіресе жұмыс істеу арқылы Starbucks мәдениетін байыта түседі». Мен бұл кез келген ұйым үшін өте маңызды сенім резервуарына тағы бір үлес қосып, мақтаныш сезімін тудыратынына шын жүректен сендім. «Біз ел үшін де, компаниямыз үшін де, әрбір мүдделі тарап үшін де дұрыс іс жасап жатырмыз. Бірақ қателеспеңіздер. Бұл жай ғана көмек емес. Біз өзінен де жоғары құндылықтарды ұстанатын талантты, тәжірибелі адамдарды жұмысқа алу арқылы пайда көретін боламыз».
Біздің қазіргі серіктестеріміздің жаңа нәрсеге ашық болуы, үйренуге деген құлшынысы, қалыптасқан түсініктерді жеңуі және бейімделуі — жұмысқа алу бастамасының сәттілігін немесе сәтсіздігін анықтайтын негізгі фактор болады.
Starbucks-қа он мың американдық ардагерді тартуға ең көп жауапты адам Уэльсте туып, Замбияда өскен британдық Клифф Берроуз болды. 2008 жылы мен одан Сиэтлге көшіп, сол кездегі қиындыққа тап болған АҚШ-тағы бизнесімізді басқаруды сұрағанда, Клифф Амстердамдағы Starbucks-та жұмыс істеп жүрген еді. Ол талантты ритейл операторы және үлкен құрметке ие жан, оның қолдауынсыз бұл бастама тоқтап қалар еді. Дегенмен, Клиффтің де үйренері көп болды; АҚШ әскери күштері ол үшін мүлдем беймәлім әлем еді.
Клифф дүкендерден бөлек, ардагерлерді жұмысқа алатын басқа бөлімдермен де, соның ішінде жеткізу тізбегі және заң бөлімдерімен де жұмыс істеді. Олар жұмысқа алу бойынша сарапшыларды тартты. Starbucks біздің корпоративтік жалдау және дүкен менеджерлерін оқытуға көмектесу үшін әскери тәжірибесі бар кеңесші мен штаттық рекрутер жалдады. Біз сондай-ақ әскери өмірді түсіндіру үшін «Әскери іс 101» деп аталатын далалық нұсқаулық жасадық. Оның беттерінде, мысалы, офицерлік және сержанттық құрамның айырмашылықтары мен көптеген әскери шендер түсіндірілді. Бұл ардагерлермен бірге жұмыс істейтін және оларды жұмысқа алатын біздің азаматтық серіктестеріміз үшін базалық дайындық болды.
Содан кейін, 2014 жылдың басында Клифф Joint Base Lewis-McChord базасына экскурсия жасау үшін бүкіл елден келген аудандық менеджерлерді алты автобусқа отырғызып, өзі де соларға қосылды. Мен ол базада бір ай бұрын болып, сарбаздардың ұрыс кезінде қалай әрекет ететіні туралы көбірек түсінік пен құрмет жинақтаған едім. Базаны аралау кезінде біздің менеджерлер төрт адамнан тұратын сарбаздар тобының қалай бірлесіп жұмыс істейтінін және жоғары дәлдікпен, алыстағы нысаналарға бағытталған қуатты артиллериялық қондырғылардан жарылғыш снарядтарды дайындап, тиеп және атып жатқанын тамашалады. Біздің менеджерлер сондай-ақ миллиондаған долларлық қорғаныс жабдықтарын сатып алуға жауапты офицерлермен кездесті. Асханада олар сарбаздармен бірге түскі ас ішті, олардың көбі формадағы отандастарымен алғаш рет сөйлесті.
Біздің адамдар байқаған нәрселердің ішінде миссияны орындау үшін бірлесіп жұмыс істейтін күрделі жабдықтарды басқаратын тәртіпті командалар болды. Олар кездескен адамдардың арасында майдан даласынан тыс жерде жауынгерлерге қолдау көрсететін дайындалған мамандар болды. Және біздің аудандық менеджерлер естіген әңгімелер біздің жеке дүкен серіктестеріміздің тарихы сияқты алуан түрлі еді. Кейбір сарбаздар өз еліне қызмет ету құлшынысымен әскерге барса, басқалары табыс қажет болғандықтан немесе өткендегі қателіктерінен кейін жаңа өмір бастау үшін келген. Кейбіреулерді тұрақты белсенділіктің адреналині қызықтырған. Дегенмен, олардың барлығы осында тығыз топтың мүшесі ретінде көптеген дағдыларды дамытып, өмірлерінің мәнін сезініп жүрді.
Білім мен әңгімелесу арқылы біздің аудандық менеджерлер Секретарь Гейтс жасаған байланысты түсіне бастады, сондай-ақ мен келген қорытындыға келді: ардагерлер Starbucks-қа өте қолайлы және керісінше.
Бәріміз үйрену жолында болдық және жұмысқа алу әрекеттері көңіл қалусыз болған жоқ. Әрине, біз жалдаған ардагерлердің бәріне жұмыс ұнай бермейді немесе бәрі мәдениетімізге сәйкес келмейді. Бәрі бірдей бізде ұзақ қалмайды. Кейбіреулер Starbucks-тағы жұмысты баспалдақ ретінде пайдаланып, әрі қарай кетеді және бұл қалыпты жағдай. Бірақ мыңдаған адам қалады және олардың оқиғалары компания тарихының бір бөлшегіне айналды.
Тед Уоршоу — АҚШ Әскери-әуе күштерінің ардагері, он жылдық әскери өрт сөндіруші мансабынан кейін ешқандай жұмыс ұсынысын ала алмаған. Ол жұмыс іздеп жүргенде отбасымен бірге ұзақ мерзімді қонақүйлерде тұрған. Ақшасы да, рухы да таусыла бастағанда, ол әскери бос жұмыс орындары жәрмеңкесіне барады. Ол жерде Starbucks рекрутері оған жақындап, кофе саласында мансап құру туралы ойланып көрген-көрмегенін сұрайды. Таң қалса да, жаңа нәрсеге ашық болған Тед дүкен менеджерімен сұхбаттасады. Ол 2014 жылдың қарашасында бариста ретінде алғашқы жұмыс күніне шығады. Екі жыл ішінде Тед өз дүкенін басқарып, ауданының баристалар чемпионатында жеңіске жетті және отбасы үшін үй сатып алды.
2014 жылдың сәуір айында, үйленгеннен кейін екі апта өткен соң, ұшақтарға техникалық қызмет көрсету офицері болатын Рэйчел Биалцактың күйеуі Ютадағы туыстарынан мың миль қашықтықтағы Оклахома штатындағы Вэнс әскери-әуе базасына ауыстырылды. Көңілі түскен және жалғызсыраған Рэйчел Энидтегі алғашқы күнін жаңа пәтерінің тыныштығынан қашу үшін Starbucks дүкенінде отырып өткізді. Ол қызметкерлермен достасып кетті, олар одан Юта туралы сұрады, оған тегін сусын берді, тіпті оның көз жасын көріп, құшақтап жұбатты. Осы кенеттен көрсетілген мейірімділікке жылыған Рэйчел дәл сол күні дүкенге жұмысқа орналасуға өтініш берді, бұл оның сөзімен айтқанда, «сол сезімнің бір бөлшегі болу және оны басқалармен бөлісу» үшін еді. Төмендегі сөздер де Рэйчелдікі, мен онымен бөлісемін, өйткені олар біздің серіктестеріміз бен тұтынушыларымыз арасындағы байланысты мен айта алғаннан да жақсы жеткізеді:
Мен бұл жұмысты қабылдағанда, әріптестеріммен осындай ұзақ қарым-қатынас орнатамын деп ойламадым. Әріптесім мені Алғыс айту күніне қонаққа шақырады деп, немесе бүкіл дүкен менің туған күнімді тойлайды деп, немесе әкемнің қатерлі ісікке шалдыққанын білген күні бүкіл командам мені артқы бөлмеде құшақтап жұбатады деп күтпеген едім. Сондай-ақ, тұтынушының маған бір қорап гольф доптарын әкелетінін (өйткені апта сайын гольф ойынымыз туралы сөйлесетінбіз) немесе асқазаным ауырғанда тұтынушының маған дәрі әкеліп беретінін, немесе осыншама көп тұтынушылармен жақын қарым-қатынас орнататынымды елестетпеппін. Отбасымнан алыста жүріп те, тағы бір отбасым болатынын түсінбеген екенмін.
Рэйчелдің күйеуі Нью-Джерсидегі базаға ауыстырылғанда, ол жақын жердегі Starbucks-қа ауысты. «Менің жаңа дүкенім тағы да өз үйімдей сезілді», — деді ол.
Starbucks-тың өз мақсаттарына жетуге ұмтылуы арқылы осыншама ерлер мен әйелдердің де өз мақсаттарына жете алғанын көру өте керемет. Бұл компания үшін қырық жылдан астам уақыт бойы ақиқат болды, бірақ меніңше, ардагерлер мен олардың жұбайлары арасында бұл ерекше байқалады. Олар — өмірлерін ілгерілету үшін жұмыс мүмкіндіктеріне мұқтаж жандар.
Starbucks он мың қызметкер алу белесіне 2017 жылы, бір жыл ерте жетті. Бұған жауап ретінде біз 2025 жылға қарай жиырма бес мың ардагер мен әскери жұбайларды жұмысқа алуға міндеттеме алдық. 2018 жылға қарай компания жиырма бір штатта қырық бестен астам әскери-отбасылық дүкендерді іске қосты. Бізде жұмыс істейтін көптеген ардагерлер мен жұбайлар Америка туы кестеленген арнайы жасыл алжапқыш киюді жөн көреді. Егер біздің дүкендерде осындай алжапқыш киген адамды көрсеңіз, оған қызметі үшін алғыс айтыңыз және егер ол әңгімеге ашық болса, оның тәжірибесі туралы сұраңыз.
Кейбір артықшылықтарды өлшеу мүмкін емес. Әскери қауымдастықтан жұмысқа алу көбірек әскерилерді тартуға әкелді, өйткені риза болған ардагерлер басқа таланттарды шақырды, бұл рекрутерлеріміздің жұмысын жеңілдетіп, нәтижелі етті. Сондай-ақ, көбірек серіктестер қызмет етудің не екенін тереңірек түсініп, отансүйгіштік сезімдерін нығайтуда.
Starbucks-тың бұл саладағы сабақтары жалғасып жатыр. Ардагерлердің ортақ қасиеттері көп болғанымен, олар да кез келген басқа топ сияқты стилі, күшті және әлсіз жақтары бойынша алуан түрлі. Біржақты көзқарас екі жаққа да әсер етеді — ол адамды негізсіз асыра мақтауы немесе кемсітуі мүмкін. Біз бұл ерлер мен әйелдерді батырлар ретінде құрметтей аламыз, бірақ олардың да адам екенін ұмытпауымыз керек.
Боб Гейтс маған соғыс адамды өзгертетінін айтқан еді, мен әскери саланың көптеген оң әсерлерін көргеніммен, соғыстың денеге, ақыл-ойға және жанға салатын ауыр, өмірді өзгертетін жараларымен әлі бетпе-бет келмеген едім. Жұмысқа алу бастамасын бастағаннан кейінгі айларда менің білімім жалғаса берді. Мен кездестіретін адамдар мен еститін оқиғалар жүрегімді ауыртты, бірақ сонымен бірге мені компания мен азаматтың елге қызмет ететіндерді қалай жақсырақ қолдай алатыны туралы шектеулерге қарсы тұруға итермеледі. Starbucks тегін кофе ұсынудан да артық нәрсе істей алатынын дәлелдеді, бірақ біз ардагерлерге жақсы жұмыс ұсынудан да артық нәрсе істей аламыз ба және мен соны істеуім керек пе?
11-ТАРАУ
Күтпеген салдарлар
Канарси көшелерінде, егер бір бала екіншісіне төрт әріптен тұратын белгілі бір балағат сөзді айтып, соңынан «ары кет» десе, әдетте төбелес басталатын. Он бес жасымда, мектептен кейін бір күні мен дәл сол балағат сөзді анама айтып айқайладым. Неліктен екенін есіме түсіру үшін ойымды он саққа жүгірттім. Мен бұл көше сөзін жүздеген рет естіген едім. Анам мені ренжітетін бірдеңе айтты ма? Әлде көңіл-күйім болмады ма? Ол құрметсіз қылыққа не түрткі болғаны әлі есімде жоқ.
Бірнеше сағаттан кейін, кешкі сағат 5:30-дағы үйреншікті тамақтану уақытының алдында мен душта жүрдім. Әкемнің үйге келгенін де, ваннаға кіргенін де естімедім. Тек душ пердесінің шарт ашылғанын және әкемнің жұдырықтары маған қарай ұмтылғанын көрдім. Ол ұрып жатқанда, денемнен су ағып тұрды, мен ваннаның еденіне құламас бұрын қорғану үшін басым мен кеудемді қолыммен жаптым. Қан ағындары сумен бірге ағып жатты. Әкем ваннадан қалай жылдам әрі үнсіз кірсе, солай шығып кетті. Оқиғаның бәрі өте тез болды, бірақ мәңгілікке созылғандай көрінді. Оны қазір де сезіне аламын.
Душты өшіру үшін әрең орнымнан тұрдым. Мен шок пен физикалық ауырсынуды сезіндім. Ол маған бұрын-соңды мұндай қатыгездік көрсетпеген еді.
Душтан шыққан соң, бәріміз ортақ пайдаланатын сүлгілерге қан тигізбеуге тырысып, өзімді ретке келтірдім. Сол түні мен отбасыммен кешкі асқа барған жоқпын. Екі ата-анам да маған «қайырлы түн» демеді, бұл таңсық емес еді. Келесі күні таңертең оянып, ваннаға барғанымда айнадан өз бейнемді көрдім. Денемдегі көгерген жерлер анық көрініп тұрды, сондықтан мен бірнеше күн мектепке бармай, үйде қалуды жөн көрдім.
Мен анама ол сұмдық сөздерді айтқаным үшін кешірім сұрадым деп ойламаймын. Сұрауым керек еді. Ешбір бала ата-анасына олай сөйлемеуі тиіс. Бұл қате еді және оны екеуміз де білдік. Сондай-ақ бұл сол жылдардағы біздің қарым-қатынасымызға тән емес еді. Біз бұрынғыдай кітапхана автобусына бірге бармайтын болсақ та, бір-бірімізді жақсы көретінбіз және қорғаштайтынбыз. Сол күні, меніңше, екеуміз де біріміздің айтылмаған сертті бұзғанымызға сендік.
Анам бұл оқиға туралы маған ешқашан тіс жармады, ал әкем мені ұрғаны үшін ешқашан кешірім сұраған жоқ. Көптеген жылдар бойы мен бұл оқиғаны ешкімге айта алмадым, бірақ әкемнен соққы жегенім, ішімдегі ашу-ыза мен кейде оған деген жеккөрініш сезімі бойымда вирус сияқты өмір сүрді. Бұл ол туралы естеліктерімді ондаған жылдар бойы улады.
Қиын отбасылық жағдайда өскен тәжірибем мені ұқсас мәселелермен айналысатын басқа адамдарға сезімтал етті. Бэйвьюде көптеген адамдармен тығыз ортада тұру менің басқалардың қиындықтарын жақыннан көруіме мүмкіндік берді. Бірақ мен есейіп, басқа әлемдерге ауысқанда, мұндай жақын көріністерге мүмкіндіктер аз болды. Мен енді отбасылық тарихы меніңкіне ұқсас — немесе одан да сорақы — қиындықтарға тап болған адамдардың арасында тұрмайтын едім. Бірақ Шеридің арқасында бәрі өзгерді, ол мені сол әлеммен қайта таныстырды.
1990-жылдардың ортасында мен Starbucks-ты дамытуға күш салсам, Шери мектептен шығып қалу, үйсіз қалу, қамқорлық жүйесінде жоғалып кету қаупі бар немесе көшеде өмір сүріп жатқан балаларға көмектесетін қоғамдық топтарда белсенді волонтер болды. Ол YouthCare деп аталатын тамаша коммерциялық емес ұйымға ерекше араласты. Бір қыста ол түнде далада қалған жастарға тамақ, шұлық және қолғап тарату үшін волонтерлерге қосылды. Топ Сиэтлдің Капитол Хилл ауданындағы танымал бургер орны Dick’s Drive-In-нің артына фургонды қойып, артқы есігін ашты. Балалар көлікке жақындағанда, Шери және басқалары олардан не қажет екенін сұрап, қажетті заттарды, соның ішінде есірткі егетіндер арасында АҚТҚ (ВИЧ) және басқа аурулардың таралуын болдырмау үшін таза инелерді таратып берді. Бұл жұмыстың үлкен мақсаты — балаларды өздері сенім арта алатын және қажетті қолдау алатын ересектермен таныстыру еді.
Шери сол алғашқы түні көргендерінен есеңгіреп үйге оралды. Ол кездестірген жастар өте ауыр жағдайда екен, еріктілерден алған көмектері үшін шексіз алғыс айтты. Олар дөрекі немесе қауіпті емес, жай ғана аш, шаршаған, қорғансыз балалар мен жасөспірімдер еді. Бір бала Шеридің есінде ерекше қалды. Оған бір жұп шұлық бергенде, екеуінің көзі түйісіп қалды. «Рақмет, — деді ол, — сыртта сондай суық».
«Говард, — деді Шери маған, — ол біздің ұлымыз болуы мүмкін еді». Ол қашқынды немесе нашақорды емес, жағдайына байланысты қауіпсіз өсу мүмкіндігінен айырылып жатқан баланы көрді.
Шери Сиэтл көшелерінде ерікті болуын жалғастырып, жастармен және олардың тағдырларымен таныса берді. Баспаналарда немесе жол жиегінде олардың қасында отырып, сұрақтар қойып, оларды тыңдады. Олар онымен ашық сөйлесті, өйткені ол ешқандай жасандылықсыз, тек шынайы қызығушылықпен және көмектесуге деген ниетпен келді. Ол неғұрлым көп түсінген сайын, оларға соғұрлым жаны ашып, олардың басқа жол табуына көмектескісі келді.
1996 жылы Шери екеуміз қайырымдылық қызметімізді кеңейту үшін отбасылық қор құрдық. Кейінгі он бес жыл ішінде оның қиын жағдайдағы жастарға деген жанашырлығы біздің қайырымдылықтарымыздың негізгі бағыты болды. Бұл үлкен ұйым емес еді — тек кішігірім кеңесшілер алқасы, Шери және мен ғана болдық. Кеңсеміз де болмады; Шери үйден жұмыс істеді. Ол қордың жетекшісі әрі жүрегі болды. Уақыт өте келе ол басқа қоғамдық ұйымдардың жетекшілерімен тығыз байланыс орнатты. Ол коммерциялық емес ұйымдардың қалай жұмыс істейтінін, ақшаны қалай жұмсайтынын және жұмысының нәтижесін қалай өлшейтінін зерттей бастады. Оған жастарға оқу дағдылары мен өзіне деген сенімділік сияқты өмірлік құралдар беретін топтар ұнады. Оның жергілікті сүйікті ұйымдарының қатарында YouthCare, Mockingbird және Treehouse болды. Сондай-ақ ол YouthBuild USA ұйымына тәнті болды. Бұл ұлттық ұйым жастарға мектеп бағдарламасы мен нақты жұмысты ұштастыруға, құрылысты үйренуге және орта мектеп дипломын ала отырып, кәсіби даярлықтан өтуге мүмкіндік беретін. Шери қордан чек жазып қана қоймай, көшеде балалардың қасында болуын жалғастырды.
Мен оған қосылған кездерде, Шери менің сол жастардың өз аузынан естуімді қалайтын. Біз олармен бірге отырып, өздері туралы айтып берулерін сұрайтынбыз. Қорқынышты оқиғалар ағылып жатты: отбасындағы зорлық-зомбылық, есірткі қолдану, ата-анасының қиын мінезі үшін немесе гей болғаны үшін үйден қуып жіберуі, көшедегі қылмыскерлердің оларды бандаларға тартуы немесе жезөкшелікке итермелеуі туралы. Мен ешқашан мұндай қиындықтармен бетпе-бет келмесем де, олардың оқшаулану, қорқыныш, жалғыздық және шарасыздық сезімдерін түсіне алдым. Олардың барлық жайтты бүкпесіз айтқанына таңғалдым; мен ол кезде өз тарихымды айтуға әлі дайын емес едім. Ең бастысы, менің балалық шағымдағы қиындықтар бұл жастардың көргендерімен салыстырғанда түкке тұрғысыз екенін түсіндім. Менің отбасымда ақша көп болмаған шығар, бірақ менің ішетін асым, киетін киімім және ұйықтайтын төсегім әрдайым болды.
Уақыт өте келе Шеридің жанашырлығы қаланың әлеуметтік қызмет көрсету жүйесіндегі олқылықтарды, қаржыландырылмайтын мектептерді және қиын жағдайдағы балаларға көмектесуге бағытталған, бірақ көбіне тиімсіз жұмыс істейтін коммерциялық емес бағдарламалар желісін жақсырақ түсінумен ұласты. Ол көптеген жастардың неліктен үйсіз қалатынын немесе мектептен шығып кететінін және оларға қалыпты өмірге оралуға қандай ресурстар көмектесетінін жақсы меңгерді.
Ол байқағандары мен үйренгендерін менімен бөлісті, мен оның көзқарасымен келістім. Шери кез келген бала сияқты қауіпсіз үйде тұруды, жақсы мектепте оқуды, достары болғанын, тыңдалғанын, жаңа аяқ киім киюді, қаржылық қауіпсіздікті және сүйікті болуды қалайтын жігерлі жастарды көрді. Ол мүмкіндік пен тиісті қолдау берілсе, жетістікке жетуге қабілетті және ынталы жасөспірімдерді көрді. Бірақ олар үшін «мүмкіндік» деген нақты не еді?
«Бұл балалар <span data-term="true">Starbucks</span>-та жұмыс істеуі керек», — деді Шери маған ертеректе.
2013 жылға қарай Шери Starbucks, YouthCare және YouthBuild USA бірлесіп қатысқан жұмыспен қамту бағдарламасын кеңейтуге құлшынып отырды. 160 сағаттық курс жастарға алғашқы жұмысына орналасу үшін бариста болуды үйретті. «Баристаларды оқыту және білім беру бағдарламасы» кафелерде практикалық дағдыларды үйретті. Түлектер тек Starbucks-та ғана емес, кез келген кофеханада жұмыс істеуге дайын болды. Олар сондай-ақ GED (орта білім туралы сертификат) алу үшін мектеп кредиттерін алды.
Шери мүмкіндігі шектеулі көбірек балалар дағдыланып, жұмысқа орналасуы үшін бұл бағдарламаны басқа қалаларға да таратқысы келді. Алайда, бағдарламаны кеңейту процесі қиын болды. Бұл біздің қолымыздан келмейтін тәжірибе мен уақытты талап етті. Беріле салғанның орнына, біз көмек алуға бел будық.
2013 жылдың қазан айында біз қордың алғашқы толық күндік атқарушы директорын жалдадық. Шериге Даниэль Питаски бірден ұнады. Ол өз мансабын қиын жағдайға тап болған жастарға көмектесуге арнаған еді. 1980-жылдары Даниэль Лос-Анджелес көшелерінде АИТВ диагнозы қойылған алғашқы балаларға кеңес беріп, жоғары қауіп тобындағы жастарға арналған екі тиімді ұйымды құрып, басқарған. Сондай-ақ ол ұлттық стратегиялық рөлдерде, соңғы кездері Билл және Мелинда Гейтс қорында жұмыс істеп, аз қамтылған және азшылық топтағы жастардың мектепті аяқтап, нәтижелі азамат болуы үшін студенттерді қолдау бағдарламаларын жасаған. Даниэль жастардың жалынды әрі прагматикалық қорғаушысы және Шери сияқты өте ашық адам болды.
Оның әлеуметтік жұмыс магистрі дәрежесінен бөлек, бизнес саласындағы білімі де болды. Маған оның әлеуметтік қызметтерге өлшенетін нәтижелерге қол жеткізу тұрғысынан келгені ерекше ұнады.
Даниэльді жұмысқа алғанда, бастапқы жоспар бойынша ол Шериге баристаларды оқыту бағдарламасын кеңейтуге, қордың қаржылық міндеттемелерін арттыруға және қайырымдылық ісімізде стратегиялық болуға көмектесуі керек еді.
Ардагерлер Schultz Family Foundation назарында болған жоқ. Бірақ кешкі ас кезінде мен Шериге соңғы бір жылда білгендерім мен көргендерімді айтып жүрдім. Ол да Боб Гейтсті біліп, оны құрметтей бастады. Сол күзде Бобпен болған әсерлі әңгімеден кейін мен үйге келіп, Шериден қордың ардагерлерге қолдау көрсету жолын таба алатыны туралы сұрадым. Түннің соңына қарай біз қор арқылы бірдеңе жасау керек деп келістік. Бірақ не істерімізді білмедік. Тек чек жазу нақты өзгерістер үшін жеткіліксіз екенін түсіндік.
Біз бұл ниетімізді Даниэльмен бөлістік, оның қызығушылығы біздікімен сәйкес келді. Ол қор басшысы болғаннан кейін бірнеше аптадан соң үшеуміз «танымдық турға» аттандық. Ардагерлер үшін маңызды бірдеңе жасамас бұрын, біз әскери мәдениетті және олар бетпе-бет келетін қиындықтарды түсінуіміз керек еді. Кейінгі айларда көрген-білгендеріміз біз күткеннен мүлдем басқаша болды.
«Мен Ауғанстанға тағы бір турға барғаннан гөрі, жұмысқа орналасу үшін сұхбатқа баруға көбірек қобалжитын едім».
Бұл сөздерді қатардағы жауынгер жете алатын ең жоғары шен — мастер-сержант айтты. Ол менімен, Шеримен және Даниэльмен, сондай-ақ әскери киімдегі он шақты жолдасымен бірге үлкен үстелде отырды. Мен ол адамнан Армияда қанша уақыт қалуды жоспарлап отырғанын сұраған едім. Оның жұмыс табудан гөрі соғысты оңайырақ көретінін естіп таңғалдым.
Мен Шериге қарадым, ол да таңғалып қалғандай көрінді.
Бұл қаңтардың салқын, бұлтты күні еді. Біз Joint Base Lewis-McChord базасына әскери қызметшілердің белсенді қызметтен бейбіт өмірге ауысу процесін білуге келдік. Бірнеше сағат бойы қарбалас жұмыс істедік, база қызметкерлері, соның ішінде генерал-майор Кеннет Даль бізге уақыт бөлуден аянбады.
Біз сарбаздан неліктен жұмыс сұхбаты соғысқа қарағанда көбірек үрей туғызатынын сұрағанымызда, бұл сұраққа тек ол ғана жауап берген жоқ. Армияда сарбаздарға түйіндеме жазуға көмектесетін бағдарламалар бар екен, бірақ олардың көбі әлі күнге дейін қандай мансап жолын таңдау керектігін, тіпті базадан тыс әлемде не істей алатынын білмейтін. Олардың бәрі бірдей әскери қызмет кезінде алған дағдылары мен дайындықтарының азаматтық секторда қалай қолданылатынын немесе өз тәжірибесі мен біліктілігін корпоративтік рекрутер түсінетін азаматтық тілде қалай сипаттау керектігін білмеді. Өз компаниям туралы білгендерімді ескерсек, олардың қорқыныштары қисынды еді.
Азаматтық өмірге ауысу басқа да қиындықтар туғызды. Әскери өмір қатаң тәртіпке негізделген; қарулы күштер мүшелеріне қашан ояну керектігі, қайда бару керектігі және күні бойы не істеу керектігі айтылады. Азаматтық өмірде құрылым аз, ережелер аз және ол көбіне өзін-өзі басқаруға негізделген. Ардагер үшін, көптеген адамдар сияқты, бейімделуге уақыт керек — және азаматтық өмірдің күтпеген еркіндігіне оралу оқшаулану сезіміне әкелуі мүмкін.
Шери, Даниэль және мен әскери саланың көптеген нәрселерде мықты болғанымен, өз мүшелерінің азаматтық өмірге бірқалыпты өтуін қамтамасыз етуде тиімсіз екенін түсіне бастадық. Lewis-McChord-та кездескен сарбаздар үшін бейімделу қиын болды. Бұған тек компаниялардың ардагерлерді жұмысқа алуға тәжірибесі мен ынтасының жоқтығы ғана емес, сонымен қатар ардагерлер мен олардың отбасыларының өздері шешуі керек көптеген жеке мәселелері де себеп болды. Жұмыс сұхбатына қобалжу — бұл үлкен мәселенің тек ұшы ғана еді.
2012 жылы отставкадағы төрт жұлдызды генерал Питер Чиареллиді алғаш кездестіргенімде, ол менен көмек сұраған еді.
Пит — Вашингтон штатында колледж бен магистратураны бітірген Сиэтл тумасы. Жиырма екі жасында ол екінші лейтенант шенін алды. Оның ұзақ әскери мансабы шетелдегі және АҚШ-тағы базаларда, соның ішінде Пентагонда жалғасты. 2001 жылдың 11 қыркүйегінде террористер American Airlines-тің 77-рейсін осы зәулім ғимаратқа әдейі соққанда, ол сонда жұмыс істеп жатқан еді.
Террорлық шабуылдардан кейінгі жылдары Пит Бағдаттағы армия дивизиясын басқарды, ал сегіз айдан кейін Ирактағы көпұлтты корпустың қолбасшысы болды. 2008 жылы ол Армия штабы бастығының отыз екінші орынбасары болып тағайындалды. Оның міндеттеріне барлық сарбаздарды даярлау және жабдықтауды қадағалау, Армия бюджетін басқару және жарты миллион ерлер мен әйелдердің амандығын қамтамасыз ету кірді.
Ол сондай-ақ Армиядағы суицид деңгейін төмендету бойынша маңызды жұмысты басқарды. Көптеген жылдар бойы қолбасшылық еткеннен кейін, ол Армия мүгедек деп таныған сарбаздардың көпшілігі аяқ-қолынан айырылғандар немесе күйік шалғандар емес, посттравмалық стресстік бұзылыс (ПТЖБ/PTSD) немесе травматикалық ми жарақаты (ТМЖ/TBI) диагнозы қойылғандар екенін біліп таңғалды. Пит тез арада осы екі салада маманға айналды және менің ұстазым болды.
ПТЖБ (PTSD) — бұл адамдар физикалық зақым алғаннан немесе сондай қауіпке тап болғаннан кейін бастан кешетін жағдай. Оның белгілеріне өткенді қайта сезіну (flashbacks), түнгі қорқынышты түстер, ашушаңдық, мазасыздық немесе бағдардан жаңылу жатады. ТМЖ (TBI) ми шайқалуынан кейін пайда болуы мүмкін, бұл көбінесе бомба жарылысынан мидың шайқалуы кезінде орын алады. ПТЖБ мен ТМЖ екеуі де оңай анықталмай қалуы мүмкін, ал оның салдары депрессияға, деструктивті мінез-құлыққа және өз өмірін қиюға әрекеттенуге әкеледі.
Өкінішке қарай, сарбаздардың 11 қыркүйектен кейінгі әскери операциялардан оралғаннан кейін алған психологиялық жарақаты Армиядағы физикалық жарақаттар сияқты тиісті деңгейде емделмей жатты. Төрт жыл бойы Пит әскерде ПТЖБ мен ТМЖ-ны емдеу тәсілін қайта құру үшін жұмыс істеді. Ол 2012 жылы зейнетке шығып, Сиэтлге оралғаннан кейін де бұл істі жалғастырды және ми жарақаттарын емдеуді дамытатын One Mind for Research коммерциялық емес ұйымының атқарушы директоры болды. Бұрынғы армия генералының жаңа жұмысы зерттеулерге қаражат жинау еді, сондықтан ол маған келді. Ол қаржылық қолдау сұрады. Мен One Mind ұйымын қолдаудың жолын табуға уәде бердім.
Пит — кең иықты, сабырлы адам. Біз 2013 жылы қайта кездескенде, мен Питке Starbucks-тың ардагерлерді жұмысқа алуға күш салып жатқанын айттым. Ол мұны естігеніне қуанды, бірақ сонымен бірге менің Америка әскерімен таныстығымның соншалықты таяз екеніне қынжылды. Оның ойынша, мен сияқты ықпалды адамдар әскери саладан соншалықты алшақ болмауы керек еді. Питтің көзіме тіке қарап: «Говард, егер сен ардагерлерге көмектесуге шындап ниетті болсаң, оларды шынымен түсінгің келсе, сен Уолтер Ридке баруың керек», — дегені ешқашан есімнен кетпейді.
Ол маған ең ауыр жарақат алған және қатты ауыратын әскери қызметшілерді емдейтін АҚШ-тың әскери ауруханасына бару оңай болмайтынын ескертті. Бірақ мен генералдың сөзін тыңдап, баруым керек екенін түсіндім.
Питтің айтқаны дұрыс болды. Тіпті оның ескертуіне қарамастан, мен көрген-білгендеріме дайын болмадым.
Бетесдадағы Уолтер Рид ұлттық әскери медициналық орталығы 2011 жылы екі медициналық мекеменің — бірі Армияға, екіншісі Әскери-теңіз күштеріне арналған — бірігуі нәтижесінде құрылған. Емделушілер қатардағы сарбаздардан бастап АҚШ президенттеріне дейін болды. Джон Ф. Кеннедидің мәйітіне сараптама Бетесда әскери-теңіз медициналық орталығында жүргізілген. Сондай-ақ мұнда 1985 жылы Президент Рональд Рейганға ота жасалды. Жақында Уолтер Ридте марқұм сенатор Джон Маккейн ми обырынан емделді.
Мен Уолтер Ридтің тарихы туралы Боб Гейтстен біраз білетінмін. Ол бұл мекемені, оның амбулаторлық көмегін және беделін қалпына келтіруде үлкен рөл атқарды. Ол кезде аурухана жұмысында үлкен мәселелер, соның ішінде жараланған жауынгерлер тұратын ғимараттардағы лас жағдайлар мен бюрократия әшкереленген болатын.
Пит екеуміз ақпанның суық таңында Вашингтоннан он миль жерде орналасқан Уолтер Ридтің кең бетон қалашығына келдік. Бізге Вивек, Даниэль және Джон Келли қосылды. Шери келе алмады, ол кейінірек келуді жоспарлады.
Турамыздың алғашқы аялдамасы жаңа ғимарат — National Intrepid Center of Excellence болды. Бұл 72 000 шаршы футтық зерттеу, диагностика және емдеу орталығы. Оны жылжымайтын мүлік салушы және меценат Арнольд Фишер ойлап тапқан. Арнольдтың отбасы бүкіл ел бойынша ардагерлер ауруханаларының жанында әскери отбасыларға тегін тұрғын үй беретін Fisher Houses қорын құрған. Intrepid — психологиялық проблемалары бар сарбаздарды емдеуге арналған екінші Fisher мекемесі еді. Оның толқын тәрізді шыны қасбеті бұл жердің ерекше емдеу орны екенін білдіріп тұрғандай.
Ғимараттың ішкі көрінісі емделушілердің ерекше қажеттіліктерін ескере отырып жасалған. Иілген қабырғалар ашық кеңістіктерді жұмсартса, тереңге орнатылған терезелер қатты бас ауруымен ауыратындар үшін тікелей күн сәулесінің түсуіне жол бермейді. Мұнда йога студиясы мен өнер бөлмесі де бар екен.
Дәлізде кездескен емделушілер бізден еш айырмашылығы жоқ сияқты көрінді. Олар азаматтық киімде болды. Бұл ардагерлердің зардап шегіп жүргенін ешқашан білмес едіңіз. Шын мәнінде, мен Intrepid емделушілерінің қатты ауырсынып жүргенінің бір ғана белгісін көрдім.
Ғимараттың бірнеше қабырғасында емделушілер реабилитациялық терапияның бөлігі ретінде жасаған папье-машеден жасалған түрлі түсті маскалар топтамасы ілулі тұрды. Бұл өнер оларға «іштегі жындарын сыртқа шығаруға» және сөзбен айтып жеткізе алмайтын соғыс пен оның зардаптары туралы ауыр естеліктерін білдіруге көмектеседі екен. Маскалар не деген оқиғаларды айтпады десеңізші.
Көбі бет-әлпеттің дерексіз нұсқалары еді. Кейбір маскалардың көздері жабық, кейбірінікі мүлдем жоқ, ал кейбірінен қанды жас ағып тұрды. Кейбір ауыздар айғайлап жатқандай ашық болса, кейбірі тігіліп тасталған. Терілері қара, қоңыр, ақ және жыртылған. Көптеген беттердің жақтары мен иектерінде белгілер болды. Күн. Ақ құлпытас. Америка туының түрлі бейнелері. Көптеген маскалар сөздермен көмкерілген. Түңілу. Стресс. Мұңлы. Жалғыз. Ызалы. Дұға. Музыка. Үміт. Дос. Әйелі. Джессика. Бір маскада еріннің орнына бас әріптермен «ЕҢ МАҢЫЗДЫСЫ НЕ» деп жазылған. Тағы бір бет кірпіш қабырға сияқты боялған. Бір масканың төбесінде қызғылт жүрек болды.
«Физикалық жарақаттар деміңді ішіңе алдыртады, — деген еді Пит, — бірақ ми жарақаттарын көре алмайсың». Боялған маскалар көрінбейтін қайғыны ашып берді. Олар сондай-ақ Боб Гейтстің Уолтер Ридке жасаған сапарлары туралы жазғандарын есіме түсірді: жараланған жауынгерлер — соғыстың нақты бет-бейнесі.
Біздің топ <span data-term="true">Intrepid</span> ғимаратынан ақырын шығып, басқа ғимаратқа бет алды.
Американың әскери ауруханалары Ирактағы, кейін Ауғанстандағы соғыстардың созылуына байланысты емделушілер ағынына дайын болмады. Бұрын-соңды мұншама көп сарбаз ампутациядан бастап, ауыр оқ жарақаттары мен қатты күйіктерге дейінгі ауыр физикалық жарақаттардан аман қалған емес. Аман қалу мүмкіндігі ішінара өмірлік маңызды мүшелерді жарылыстан қорғайтын жабдықтардың жақсаруына, сондай-ақ қан кетуді тоқтату үшін ұрыс даласында қолданылатын дәрі-дәрмектерге және жараланғандарды ауруханаға тез жеткізуге байланысты болды. Осы және басқа да жетістіктер Мастер-сержант Седрик Кинг сияқты сарбаздардың өмір сүруіне мүмкіндік берді.
Мен Уолтер Ридтің көптеген ғимараттарының бірінде орналасқан, күн сәулесі түсіп тұрған «Warrior Café» асханасына кіргенде Седрик Кинг туралы ештеңе білмейтінмін. Біздің шағын топ физикалық реабилитациядан өтіп жатқан емделушілермен түскі ас ішуді жоспарлаған еді. Ақ дастарқан жайылған ұзын үстелде он шақты әскери қызметші мен олардың жұбайлары бізді күтіп отыр екен. Мен мүгедектер арбасында отырған, күлімсіреген адамның жанына отырдым. Ол оң қолын созғанда, мен оның қолының бір бөлігі жоқ екенін байқадым.
«Мастер-сержант Седрик Кинг, — деді ол. — Сізбен танысқаныма қуаныштымын, мырза Шульц». Оның қолы қатты, дауысы гүрілдеп шықты. Intrepid-тегі ауыр әсерден кейін, оның мұндай қуаты мені сәл аңдаусыз қалдырды. Содан кейін ол сұрақтарды қарша боратты.
Седрик менің кім екенімді біледі екен, тіпті менің алғашқы кітабымды да оқыпты. Ол менің компанияны қалай құрғаныма өте қызығатынын айтты. Бұл әңгіме де мені таңғалдырды. Starbucks Уолтер Ридте талқылаймын деп ойламаған тақырыбым еді. Бірақ Седрик қызығушылық танытты.
«Сіз жоқты бар қылдыңыз!» — деді ол.
Седрик италиялық эспрессо-барларды салу идеясына аз адам сенген кезде менің инвесторларға қалай табандылық танытқанымды еске алды және өзінің жағдайы туралы да солай сезінетінін айтты, мен мұны бастапқыда түсінбедім. Менің бизнес тарихым басқа кәсіпкерлерге шабыт берген шығар, бірақ сарбазға ма? Сосын ол түсіндірді: «Маған өзімнен басқа ешкім сенбесе де, мен Бостон марафонын жүгіріп өтетінімді білемін». Оның дауысындағы сенімділік маған күмәндануға еш негіз қалдырмады. Әңгімеміз сондай қызу, Седриктің күтпеген қуанышы сондай баурап алғаны сонша, мен ауруханада екенімізді ұмытып кете жаздадым.
Біздің жол бастаушымыз түскі ас ішетін уақыт келгенін хабарлағанда, мен орнымнан тұрдым, Пит Чиарелли де, Даниэль мен Вивек те, әйелдер де тұрды, бірақ Седрик пен оның бірнеше жолдасы орнынан тұрмады. Керісінше, олар үстелден шегінді. Мен кафеге келгеннен бері алғаш рет бізбен бірге отырғандардың көбінің аяғы жоқ екенін түсіндім. Седриктің екі аяғы да жоқ екен. Ол түрегелуге тырысқанда, оның жарқын жүзі бірден қатты ауырсынудан тырысып кетті. Ол протездеріне сүйеніп тұруға тырысып жатты.
Мен, әрине, аяқ-қолы ампутацияланған ерлер мен әйелдерді кездестіретінімізді білдім, бірақ осыншама көп жас жігіттердің дене мүшелерінен айырылғанын көру мен үшін үлкен соққы болды. Бұл адамдар мен олардың жақындары үшін, Седрик пен оның әйелі үшін өмір бойғы күрес енді ғана басталған еді. Мұндай физикалық жарақатты көру шынымен де адамның демін ішіне алдыртады екен.
Седрик тамақ ішетін кезекке қарай жайлап бара жатқанда, мен денесі бөлшектелсе де, жүрегі бүтін, рухы еш мұқалмаған бұл адам туралы бәрін білгім келетінін түсіндім. Тіпті, керісінше деуге болады. Тамаққа толтырылған тәрелкелерімізбен үстелге оралғанда, мен Седрикті сұрақтың астына алдым: оның өткені, аяғынан айырған оқиға және үйге оралғалы бері өмірінің қалай өзгергені туралы сұрадым. Ол бәріне ашық жауап берді.
Седрик Солтүстік Каролинадағы мобильді үйлердің бірінде жалғызбасты ананың тәрбиесінде өскен. Бала кезінде оны мазақтайтын, оқу да оңайға түспеген. Орта мектепті әрең бітіргеннен кейін ол армияға жазылып, Армия Рейнджері (Army Ranger) болу үшін аянбай күрескен адал сарбаз болды. Соңында ол Армияның көшбасшылық академияларының біреуінен басқасының бәрін бітірді — егер жарақат алмағанда, соңғы академияны да аяқтар еді. Седрик әскери қызметті өз отбасындай жақсы көрді, тіпті 2012 жылдың 25 шілдесінде Ауғанстанның иесіз қалған ауылында барлау миссиясын бастап бара жатып, минаға түсіп қалғаннан кейін де бұл махаббаты суыған емес. Жарылыс оның аяқтарын тізеден жұлып әкетіп, оң қолының бір бөлігін зақымдады. Седриктің жарақаты ауыр болғаны соншалық, дәрігерлер оны жасанды комаға түсірді. Жеті күннен кейін Германиядағы Ландштуль аймақтық медициналық орталығында есін жиғанда, әйелі мен анасы қасында болды.
— Олар сенің аяғыңды кесуге мәжбүр болды, — деді әйелі оған.
Содан бері өткен бір жарым жыл ішінде Седрик бірнеше ота жасатты. Ол тұңғиықты көргенін, бірақ Құдайға деген сенімі, отбасының қолдауы және басына түскен қасіреттен жақсы бір нәрсе шығатынына деген терең сенімі оған күш бергенін айтты.
Оның ойын жеткізу мәнері өзгеше еді. Оның айтуынша, ол тек протезбен жүруді үйрену үшін миын қайта бағдарламалап қана қоймай, бүкіл өмірін қайта бағдарламалап жатыр еді. Седриктің әйелі жұмысын тастап, екі кішкентай қызымен бірге Бетесдаға көшіп келген. Қазір олар Уолтер Ридтің Tranquility Hall ғимаратындағы — оңалтудан өтіп жатқан сарбаздар мен олардың отбасыларына арналған тұрғын үйдегі шағын пәтерлердің бірінде тұрады. Ол көптеген таңын таңғы сағат 6-да осы жерде, Warrior Café-де бастайтын: әйелі қыздарының — қазір алты және он жаста — шашын тарап, мектепке киіндіріп жатқанда, ол отбасына таңғы ас әкелетін. Таңғы астан кейін Седрик қыздарын автобус аялдамасына дейін апарып, содан соң күнін физиотерапия мен медициналық қабылдауларда өткізетін.
Егер сауығу Седриктің жаңа жұмысы болса, ауырсыну оның әріптесі еді. Аяғындағы кесілген сүйектер бұлшықет тіндері арқылы өсуін жалғастырып жатты, бұл протезбен жүруді шынының үстімен жүргендей сезіндіретін. Соған қарамастан, ол марафонға дайындалып жүрді.
Мен Седриктің басынан өткерген қиындықтарына ғана емес, оның өмірге деген құштарлығына қайран қалдым. Бұл адам көп нәрсені жоғалтқаны үшін өзін жақсырақ адам болдым деп шын жүректен сенді. Өзі айтқандай, оның қолында барымен әрекет етуден басқа таңдауы болмаған, «ас үйде не бар болса, содан дәмді тағамдар дайындайтын аспаз сияқты», деді ол.
Седрик маған өмірінде ештеңені өзгерткісі келмейтінін айтты. Оның оқиғасы мен көзқарасы мені қатты толқытқаны соншалық, мен Седриктен байланыста болуды өтіндім және алдағы айларда біз Warrior Café-де болған сол күні екеуіміз де болжай алмаған жағдайларда бір-бірімізге қолдау көрсететін болдық.
Сол күні кешірек біздің топ қызыл арқанның артында тұрған, құлаған Дүниежүзілік сауда орталығының — Американың ең ұзақ соғысының бастау нүктесінің — көрінісі бейнеленген суреттің астындағы тот басқан болат кесегінің қасынан өттік. Ыстықтан майысқан бұл арқалық Егіз мұнаралардың бірінен алынған болатын.
Мен Уолтер Ридтен сұрақтарға көміліп шықтым. Ел соғыс шығындарын қалай бағалайды немесе «терроризмге қарсы соғыстағы» табысты қалай өлшейді? Америка жерінде кезекті ірі шабуылдың болмауымен бе? Әлде террорлық топтың көсемінің көзін жоюмен бе? Қазір менің көзім жеткен бір нәрсе: ел ретіндегі абыройымыз тек соғысқа бару туралы шешімнің дұрыстығымен ғана емес, сонымен бірге қызмет етуге өз еркімен барғандарға қызмет барысында және олар үйге оралғанда қаншалықты жақсы қарағанымызбен де өлшенуі тиіс.
Вест-Пойнттағы жас курсанттардан бастап, сержант Лерой Петримен кездесуге, Уолтер Ридке баруға дейін мен Американың адалдығы мен құрбандығының тізбегін көрдім. Соғыстың зардаптары менің алдымда жұлынған мүшелер мен жан айқайына толы маскалар, көрінетін және көрінбейтін жаралар түрінде айқара ашылды.
Бұл шығындарға тұрарлық па еді? Мен бұл сұрақпен бұрын-соңды болмағандай арпалыстым. Меніңше, әскери күштер тек ұлттық қауіпсіздікке нақты қатер төніп, Америка мен оның одақтастарына қауіп төнгенде ғана қолданылуы керек. Соғыс — партиялық мүддеден, болжамдардан, менмендіктен немесе шыдамсыздықтан туындаған асығыс таңдау емес, шынайы қажеттіліктен туған әрекет болуы тиіс.
Ирак пен Ауғанстандағы соғыстар әртүрлі себептермен басталған еді. 2001 жылы Президент Джордж Буш пен басқа да үкімет басшылары Ауғанстанда 11 қыркүйек оқиғасына жауапты «Әл-Каида» террористерін жасырып отырған Талибанға қарсы әскери іс-қимылдарды бастады. Меніңше, сол қақтығысты бастау — ел қауіпсіздігін сақтау үшін әділетті әрі қажетті шешім болды. Дегенмен, 2003 жылы Иракқа басып кіру қате барлау мәліметтері мен жаңсақ болжамдарға негізделген еді. Уолтер Ридте мен осы екі шешім мен қақтығыстың да өмірді өзгерткен зардаптарын көрдім, соғыстың ауырлығы маған қара майдай жабысты.
Майданға жіберілгендер басып кіруді бастаған немесе оны қолдағандар емес еді. Біздің әскери қызметшілер азаматтық жетекшілердің, ең алдымен Америка Құрама Штаттары Президентінің бұйрықтарын орындайды. Соғысқан әскери қызметшілер соғысқа бару себептерімен келіссе де, келіспесе де, олар бәрібір қызмет етті. Сол үшін де, менің сенімімше, олар өздерін қарсы алатын, оларға қамқорлық жасайтын, жанашырлық танытып, мүмкіндіктер ұсынатын елге оралуға толықтай лайықты.
Колумбия округінде болған кезде Вивек ескі досы Раджив Чандрасекаранмен кешкі ас ішуді ұйымдастырды. Раджив [*LINK url=”https://www.washingtonpost.com”*]The Washington Post[*LINK*]-тың аға тілшісі және редактордың орынбасары болған, ол жерде жиырма жыл жұмыс істеп, үш ондықтан астам елден репортаждар берген. Ол Бағдатта, сондай-ақ Каир мен Оңтүстік-Шығыс Азияда бюро бастығы болған.
Раджив қаңтар айының басында Вивекке досының жағдайын білу үшін телефон соққанда, ардагерлер туралы мақалалар топтамасын жазып жатқанын кездейсоқ айтып қалған. Бұл топтама Post басылымының денсаулық сақтау мәселелеріне бағытталған коммерциялық емес Kaiser Family Foundation қорымен бірлесіп жүргізген жаңа зерттеуіне негізделген еді. Раджив ардагерлер тақырыбы кофе компаниясында істейтін адамды қызықтырады деп ойламаған, бірақ Вивек оған Starbucks-тың жұмысқа орналастыру міндеттемесі мен менің ардагерлерге деген артып келе жатқан қызығушылығым туралы айтып берген. Раджив Вивектің зерттеу туралы сөйлесу үшін Колумбия округінде кездесу туралы ұсынысын қабылдады.
Пит, Вивек, Даниэль, Раджив және мен Вашингтондағы танымал үнді мейрамханасы — Rasika-ға отырғанда, Раджив пен Пит бірден Ирактағы қызметтері туралы естеліктермен бөлісе бастады; Пит соғыс командирі, ал Раджив соғыс тілшісі болған еді. Тамақ келгенде, әңгіме Post-Kaiser сауалнамасының нәтижелеріне ойысты.
Раджив бізге 11 қыркүйектен кейінгі соғыстарға жіберілген 2,6 миллион американдықтың 43 пайызы физикалық денсаулығының бұрынғыдан нашарлағанын айтқанын жеткізді. Отыз бір пайызы психикалық немесе эмоционалдық денсаулығының нашарлағанын айтқан.
Әрбір екінші адам суицидке әрекет жасаған немесе оны жасаған әріптес сарбазын білетін, ал бір миллионнан астам адам қарым-қатынас мәселелері мен ашу-ызаның бұрқ ете түсуінен зардап шеккен. Бұл сандарды естігенде Пит басын шайқады. Ол бұл статистикаға таңғалған жоқ, бірақ бұл оны бәрібір мазалады.
Раджив нәтижелерді өз тәжірибесі тұрғысынан түсіндірді. АҚШ-тың басып кіруі аяқталғаннан кейін билікті ирактықтарға қайтару туралы жазылған танымал кітаптың авторы ретінде ол 11 қыркүйектен кейінгі қақтығыстар мен олардың саясатын жақсы білетін. Сондай-ақ, майдан даласындағы тілші ретінде ол әскерлермен бірге болып, олардың ұрыс кезінде бетпе-бет келетін қауіп-қатерлерін өз көзімен көрген. Жалпы алғанда, ол сарбаздардың өз еркімен басын бәйгеге тігетінін қатты құрметтейтін, сондықтан да сауалнаманың тағы бір нәтижесі оны таңғалдырып, ренжітті: ардагерлердің 55 пайызы — осы ұрпақтың 1,4 миллионға жуық әскери қызметшісі — Америкадағы азаматтық өмірден алшақтап қалғанын сезінетінін айтқан.
Льюис-Маккорд бірлескен базасындағы сарбаздың сөзі есіме түсті: «Мен Ауғанстандағы кезекті қызметке қарағанда, жұмысқа орналасу үшін сұхбат беруге көбірек қобалжитын едім», — сонымен қатар Starbucks-тың жұмысқа қабылдау кезіндегі қиындықтары мен үйге оралған сарбаздар арасындағы суицидтің жоғары көрсеткіші ойыма келді. Нүктелер қосылып, елдің әскери және азаматтық тұрғындары арасындағы өкінішті, бірақ үлкен алшақтық көрініс тапты.
Келесі екі сағат ішінде біз «азаматтық-әскери алшақтық» деп аталатын құбылыстың себептері туралы сөйлестік. 2001 жылдан бастап соғыстың ауыртпалығы мен сұмдықтары АҚШ отбасыларының өте аз бөлігіне ғана түсті. Ел азаматтарының 7 пайыздан азы не әскерде болды, не олардың жақын туыстары әскери қызметте болды. Халықтың бір пайыздан азы — бір пайызы — соғысқа тікелей қатысты, оның өзі ерікті түрде және Америка тарихындағы кез келген соғыстан ұзаққа созылған соғыс үшін. Алдыңғы қақтығыстар — Бірінші дүниежүзілік соғыс, Екінші дүниежүзілік соғыс, Корей соғысы, Вьетнам — ішінара әскерге шақырудың арқасында әлдеқайда көп адамға әсер еткен еді. Міндетті әскери қызмет біздің көбімізді мұқият болуға мәжбүр етті, өйткені біздің өзіміз де, достарымыз бен отбасымыз да шайқасқа тартылуы мүмкін еді. Бұрынғы соғыс кезінде майдан шебінде де, тылда да американдықтардың көбірек рөл атқарғанына күмән жоқ. Бірақ соңғы онжылдықта біздің аз ғана бөлігіміз бұған жеке қатысты болдық, сондықтан соғыстың адам тағдырына тигізер зардаптарын толық түсінбедік.
Ас аяқталғанға дейін бесеуіміз мынадай қорытындыға келдік: ардагерлеріміздің шайқаста не істегенін және үйге оралғанда не істей алатынын нақты түсінбейтін американдықтардың басым көпшілігіне бұл шындықты жеткізу үшін көбірек жұмыс істеу керек. Бұл мейрамханадан шыққаннан кейін де тоқтамаған маңызды әңгіме болды.
Әкем маған Екінші дүниежүзілік соғыстағы әскери қызметі туралы ешқашан айтқан емес. Оның Тынық мұхитының оңтүстік бөлігінде орналасқан кезде нақты не істегенін, не көргенін немесе не сезінгенін бүгінгі күнге дейін білмеймін, тек сол аймақта таралған безгек пен сары безгек сияқты масадан жұғатын екі ауруды жұқтырғанын ғана білемін. Одан бөлек, мен оның ешқандай физикалық жарақаты туралы білмейтінмін. Алайда, оның қызметі оның көңіл-күйіне қалай әсер еткенін тек болжай аламын.
Әкем Екінші дүниежүзілік соғыстан кейін оралып, G.I. Bill ұсынған мүмкіндіктерді пайдаланғандардың қатарында болған жоқ. Менің байқауымша, әкем білімсіз және біліктіліксіз қалуды таңдады, мен оның бойынан өзіме үлгі алғым келмейтін қасиеттерді байқадым. Оңай жолды іздеу. Еңбекқорлықтың жоқтығы. Өзінде жоқ ақшаны жұмсау әдеті. Қатты ашушаңдық. Әкемді бір нәрсе сындырған еді, бірақ оның не екенін ешқашан біле алмадым.
Өмірімнің көп бөлігінде оны шын құрметтеу маған қиын болды, тіпті ол өзіне байланысты емес жағдайлардан жарақат алып, қорланған кезде оған жаным ашыса да. Солай болса да, әкеме деген ашу-ыза басқа сезімдерден басым түсті.
2014 жылы әскери қызметте болғандардың тәжірибесімен танысуым маған әкеме басқа қырын қарауға мүмкіндік беретін жаңа көзқарас ұсынды. Бүгін мен отбасынан мыңдаған миль қашықтықта, әлемнің алыс әрі қауіпті бөлігінде әскерге шақырылып, қызмет еткен жас, қорыққан Фред Шульцті елестете аламын. Мен соғыстың қорқынышын сезінген, бәлкім, үйіне дейін ілесіп келген соғыс сұмдықтарына куә болған баланы көріп тұрмын. Ол PTSD (посттравмалық стресстік бұзылыс) зардабын шекті ме? Соғыс тәжірибесі оның ішкі үрейін өршітіп, таңдауларына әсер етті ме? Мүмкін.
Мені мына сұрақ мазалады: Әкем өз маскасын қалай бояған болар еді?
12-ТАРАУ
Рөл және Жауапкершілік
Лилиан Камикази өлімнен қорықпайтын. Он жасында ол мачетеден қорқатын еді.
1994 жылдың көктемінде Лилиан оның отаны Руандада ерлерді, әйелдерді және балаларды жаппай қыру басталған кезде әлі кішкентай қыз болатын. Бұл үкімет пен елдің билеуші хуту тобының барлық тутси этникалық руандалықтарына қарсы жасаған қатыгез, аяусыз әрі жылдам геноциді еді.
Ол кезде Лилианның әкесі үйінен алыста, астана Кигалиде жұмыс істейтін. Бір күні Лилианның анасы Лилиан мен оның әпкесіне ағаларының үйінде жасырыну үшін кішкене сөмкелерін жинауды айтты.
— Енді бар, — деді анасы. — Сендер қашуларың керек! — Лилианның отбасы тутси болатын. Ол анасын да, әкесін де содан кейін ешқашан көрген емес.
— Мен ең жақсы жүгіретін едім, — деді Лилиан маған кейіннен. — Бірақ олар келген алғашқы күні мен жүгіре алмадым.
Күн ашық болатын, мачете ұстаған елуден астам еркек оның ағасының үйіне келді. Еркектер ән айтып жүрді. «Олар мұны "жұмысқа бару" деп атайтын», — деп еске алды Лилиан кейінірек. Еркектер үйді қоршап алып, бәріне сыртқа шығуды бұйырды. Оның әпкесі орманға қарай қашты. Бірақ қорқыныш Лилианды қозғалтпай тастады. Еркектер оның тәтелерін, ағаларын және немере ағаларын қатарға тұрғызды, бірақ белгілі бір себептермен Лилианды, оның әжесін және кішкентай немере інісін бір шетке шығарып қойып, жақындарының мачетемен ұрып-соғып, өлтірілгенін тамашалауды бұйырды. Олар сол мамырдың қорқынышты күнінде тірі қалған жалғыз адамдар еді.
2012 жылы Лилианмен алғаш кездескенде, мен оның елестету мүмкін емес ауыр өткені туралы ештеңе білмедім. Менің білетінім — ол біздің бас кеңседегі Starbucks дүкенінде бариста болып жұмыс істейтіні еді. Оның бойы өте ұзын болатын, бірақ мен Лилианды оның адамдармен көз түйістірмейтіні және кофе-бардың артында тыныш, сыпайы қозғалатыны үшін байқадым. Ол менің тапсырысымды алған
Уақыт артқа шегінгендей болды. Қабырғаларының сыры көшкен, едені мүжілген. Ауасы тарих пен көгілдір ірімшіктің иісі аңқыған көне мекен. Сөре артындағы адам кем дегенде жетпіс жаста болар. Қырынбаған, шынтағы жыртылған фланель жейде киген. Біз әңгімелесе бастадық, ол маған ірімшіктің түр-түрінен дәм таттырып, әр кесіндінің қышқылдығын, құрамын және шараппен қалай үйлесетінін кәсіби шеберлікпен әрі ерекше құштарлықпен баяндап берді. Ол соншалықты мейірімді көрінгендіктен, мен оған жеке сұрақ қоюға баттым.
— Бұл көшедегі жалдау ақысын қалай төлеп жүрсіз?
Ол жымиды.
— Мен жалдау ақысын төлемеймін, — деді ол. — Бұл ғимарат менікі.
Ол жымиды.
— Мен жалдау ақысын төлемеймін, — деді ол. — Бұл ғимарат менікі.
Зал ішін күлкі кернеді, бірақ бұл әзілдің негізгі түйіні басқада еді. Дүкен иесі маған осы жерде еңбек етіп, ірімшік жасаған әкесі мен атасы туралы айтып берді; бұл кәсіптің жүргеніне бір ғасырдан асқан екен. Бүгінде оның ұлы Лондоннан жүз мильдей жерде ірімшік қайнатады. Дүкен иесі бұл орынды жалға беріп, оңай жерден көбірек ақша таба алар еді. Ол өз отбасына, жауапкершілік мұрасына және өзінен бұрынғы ұрпақтарға деген мақтанышына құрмет көрсету үшін жұмыс істейтінін айтты. Негізгі ой осы еді және бұл ешқандай әзіл емес болатын.
Біз білім алатын сәттің қашан келерін, көзқарасымызды кеңейтетін күтпеген жағдайдың қашан болатынын ешқашан білмейміз. Мен тыңдармандарға бұл кездейсоқ әңгіме Starbucks контексінде маған әлі күнге дейін: «Біздің негізгі мақсатымыз не? Біздің өмір сүруіміздің себебі неде?» деген сұрақтарды өзіме қоюды еске салып тұратынын айттым.
Мен акционерлерімізден үш сағаттық жиналыс бойы осы оқиғаны жадында сақтауды өтіндім. Біз Starbucks рекордтық табыс пен пайдаға қол жеткізген кезекті жылды қорытындылап, жаңа өнімдерді шығару және көбірек дүкендер ашу жоспарларын жарияламақ едік. Сондай-ақ біз артымдағы алпыс алты футтық экранда жазылған күннің басты тақырыбын талқылайтын болдық: ПАЙДА ТАБУДЫ КӨЗДЕЙТІН ЖАРИЯ КОМПАНИЯНЫҢ РӨЛІ МЕН ЖАУАПКЕРШІЛІГІ ҚАНДАЙ?
Бұл сұрақ компанияның қоғамдағы рөлі жай ғана ақша табудан жоғары екенін аңғартты. Бұл тұжырымдаманы Starbucks әлі Il Giornale кезіндегі алғашқы миссиясынан бастап түрлі жолдармен білдіріп келе жатқан болатын. Көптеп дүкендер ашқан сайын біз әрқашан пайдалылық пен әлеуметтік жауапкершілік арасындағы нәзік тепе-теңдікті сақтауға тырыстық. Әлемдік деңгейге шыққанда, біз өз ауқымымызды игі істерге пайдалануға ұмтылдық. Соңғы кездері мен Starbucks-ты «адамгершілік призмасы арқылы жұмыс істейтін, нәтижеге бағытталған компания» деп сипаттап жүрмін. Сондай-ақ маған Вивектің Starbucks-ты «үлкенірек бір нәрсе үшін құрылған» деген сөзі ұнайды. Бұл жай ғана жаттанды сөздер емес; бұл тіл біздің қызметкерлерімізді жігерлендіріп, қабылдайтын шешімдерімізге бағыт-бағдар беріп келеді.
2014 жылғы акционерлер жиналысында мақсатымызды ашық сұрақ ретінде қою маған шынайы көрінді, өйткені менде әлі нақты жауап болған жоқ. Мен тек тарихымыздың осы кезеңінде көбірек іс тындыруымыз керек екенін түсіндім.
Неліктен үш онжылдықтан кейін компания басқа жария компаниялар тым қауіпті немесе бағыттан тыс деп санайтын салаларға араласа бастады? Мен акционерлерге мұның бірнеше себебін түсіндірдім. Бірақ ең бастысы — Америкадағы көшбасшылықтың жетіспеушілігі еді.
«Сіз республикашыл, демократ, тәуелсіз немесе либертариан болсаңыз да, бұл маңызды емес», — дедім мен. «Меніңше, бәріміз де [елде] бір нәрсенің дұрыс емес екенін, ортаңқолдылыққа қарай сырғып бара жатқанымызды сеземіз».
Жиырмадан жаңа асқан шағымда бірде үйдің есігін ашып қалып, ата-анамның ұрсысып жатқанын естідім. Анам мені көріп, қолымнан ұстады да, еңкілдеп жылап тұрып сөйлей бастады.
«Шайлоктар», — дей берді ол, — «шайлоктар әкеңді іздеп келіп, оған зиян тигізеді».
«Шайлок» — өсімқорларға қатысты қорлайтын термин және еврей емес адамдар қолданғанда антисемиттік сипатта қабылданады. Сөйтсе, әкем күмәнді адамдардан бес мың доллар қарыз алған екен. Ол ақша інімнің бат-мицва тойын өткізуге жұмсалыпты. Мұны естігенде көңілім түссе де, таңғалған жоқпын.
Еврей дәстүрі бойынша, он үш жаста ұл бала бар-мицва болады — яғни еврей заңдарын құрайтын моральдық құндылықтар мен нормаларды сақтау үшін жауапкершілік ала алатын жас жігітке айналады. Қысқасы, ол теория жүзінде ересек адам болады. Біздің отбасы діндар емес еді. Біз кошерді ұстанбайтынбыз немесе ғибадатханаға үнемі бармайтынбыз. Бірақ бар-мицва рәсімі (қыздар үшін — бат-мицва) біз білетін көптеген еврей отбасыларында қалыпты жағдай болатын және ата-анам мұны балалары үшін қалады. Мен Канарсидегі ғибадатханада еврей мектебіне бірнеше жыл барып, бар-мицва кезінде жамағат алдында Тәураттан үзінді оқу үшін иврит тілін үйреніп, көп дайындалдым.
Рәсімнен кейін дәстүр бойынша мерекелік кеш ұйымдастырылады. Кейбір отбасылар достары мен туыстары үшін қарапайым түскі ас берсе, кейбіреулері керемет думанды кеш өткізеді. Менің таңғалғаным — ата-анам менің бар-мицвамнан кейін Лонг-Айлендтегі салтанат сарайында түнгі кеш өткізуді жөн көрді. Олардың шоттарды төлеуге ақшасы әрең жететін, бірақ менің салтанат сарайына, әкемнің смокингіне немесе інім екеуміз киген бірдей алтын түстес костюмдерге ақшаны қайдан алғанын сұрағаным есімде жоқ. Бұрын-соңды мұндай сәнді киінбеген едім, ата-анам жалдаған кәсіби фотографқа суретке түскенде мақтаныш сезімі кернеді. Туыстар мен ата-анамның достары, соның ішінде Билли де бар, бәрі мені қоршап алғаны есімде. Күні бойы адамдар мені құшақтап, құттықтап жатты.
«Мазель тов, мазель тов, Говард!» — деп, олар маған ішінде ақшасы бар конверттерді ұстатты, өйткені сыйлық ретінде солай беру қалыптасқан еді. Бұл ақша болашақта колледж оқуына көмектеседі деп есептелетін.
Бір кезде әкем маған барлық конверттерді өзіне беруді бұйырды. Мен, әрине, оларды мен үшін сақтап қояды деп ойлап, бәрін бердім. Кейінірек, үйге келгенде конверттерді қайтарып беруін сұрадым.
«Ақша жоқ», — деді ол. Содан кейін ол барлық ақшаның той шығынын өтеуге кеткенін айтты.
Қуанышым су сепкендей басылды. Мен бұл күнге дайындалу үшін көп еңбек еткен едім. Сәнді той маған ұнаса да, мен оны сұраған жоқпын. Менің колледжде оқуыма көмектесетін, бәлкім, он үш жасымда бір-екі нәрсе сатып алуыма жарайтын ақша міндетті емес бір кештің шығынын жабу үшін тартып алынды. Мен ата-анам бұл кешті өздерінен байырақ достары мен туыстарына әсер қалдыру үшін жасады деп түсіндім. Тіпті менің сыйлыққа алған ақшам да шығындарды жабуға жетпепті. Фотографқа ақшасы төленбегендіктен, ол суреттерді беруден бас тартты. Ол оқиғадан естелік болып қалған тек қонақтар түсіріп алған санаулы ғана суреттер еді.
Ақшадан айырылу емес, сенімнің жоғалуы ішімде үлкен ашу туғызды. Дәл сол кезден бастап мен әкемнің іс-әрекеттерін кешіруді азайтып, оны көбірек айыптай бастадым.
Бар-мицвамнан сегіз жыл өткен соң, анам маған жалынып тұрды. «Өтінемін, Говард», — деді ол, — «Левилердің үйіне баршы. Әкең үшін ақша сұрап тұршы». Мен Левилерді танитынмын. Олардың ұлы менің досым болатын, ал отбасы Манхэттенде тері бұйымдарын сататын кәсіпке ие еді. Мен ол жерде жоғары сыныпта оқып жүргенде ақша табу үшін жұмыс істегенмін. Олар ата-анам танитын жалғыз бай отбасы болса керек. Левилердің Канарсидегі сәнді үйіне барып, ақша сұрауды ойлағанда төбемнен су құйылғандай болды. Мен мұны істей алмадым. Ата-анама қарап, қарсы шыққым келді. Бойым алты футтан асатын — әкемнен де ұзынмын. Бірақ оның мінезі әлі де қатты еді.
Анам: «Өтінемін, Говард, шайлоктар келеді», — деп жалынды. Мен ол айтқан адамдарды танымайтынмын, бірақ әкеме зақым келгенін де қаламадым. Мен оны әлі де жақсы көретінмін. Бірақ Левилерге баруды ойлағанда...
Әкем қағазға бес мың доллар қарыз алғаны туралы және оны пайызымен қайтаруға уәде берген қолхат жаза бастады. Ол қағазды маған ұстатты. Анамның «Өтінемін, Говард...» деген дауысы әлі құлағымда.
Есікті Леви ханым ашып, мені ішке шақырды. Біз ас үйде отырдық, мен не үшін келгенімді айтып, қолхатты бердім. Тілім күрмеліп, сөзді әрең шығардым. Ұят сезімі тамырымдағы мұздай болып қатты. Ол Леви мырзамен сөйлесуге кеткенде, жалғыз отырып күту төзімсіз болды. Мені ашу қысты. Ата-анам өз қателіктерін менің иығыма артып қойғандай сезіндім. Леви ханым қайтып келіп, маған бес мың доллар қолма-қол ақша ұстатқанда, оның бетіне қарау маған қиын болды. Содан кейін Левилердің үйіне ешқашан бармадым. Бара алмадым.
Менің білуімше, әкеме зиян тигізуге ешкім келген жоқ. 1987 жылы әкемді жерлеу рәсімінде Леви ханым маған жақындап, әкемнің баяғы қолхатын берді. Оның таныс қолтаңбасымен жазылған он бес жылдық қағазға қарап тұрғанымда, ол: «Бір кездері осы туралы сөйлесе алар ма екенбіз?» деді. Тағы да ұяттан өртене отырып, мен оған қарызды тиесілі пайызымен бірге қайтардым.
Өз өмірімнің ақшаның арқасында өзгеретінін қай сәтте түсінгенімді нақты айта алмаймын. Starbucks 1992 жылы жария компанияға айналды және алғашқы ашық орналастыру (IPO) күні корпорация 250 миллион долларға бағаланды. Оның 10 пайызы маған тиесілі еді. Қағаз жүзінде мен бір күнде миллионерге айналдым. Әрине, акцияларымның құнын іс жүзінде сезіну үшін Starbucks қаржылық жағынан табысты болуды жалғастыруы керек еді. Бірақ мен бұрын-соңды сезінбеген қауіпсіздік сезімін сезіндім.
Ақшасы бар ересек адам ретінде өз тәжірибем туралы жазу, қиналған әкеммен бірге өткізген балалық шағым туралы жазудан гөрі маған қолайсыздау екенін айтуым керек. Бірақ, әкем сияқты, бұл да менің болмысымның бір бөлігі.
Аз уақыттың ішінде үлкен байлыққа кенелу — қызық құбылыс. Біз лотерея ұтып алғандай күйде болғанымыз есімде. Бір күннің ішінде мен басқаратын компаниядағы үлесім нарықта миллиондаған долларға бағаланды. Барлық кәсіпкерлер өз бақылауынан тыс факторларға тәуелді. Тұтынушылық трендтер. Макроэкономика. Жеке басымнан айтар болсам, мен Starbucks-ты қолымнан тартып алмақ болған инвестордың опасыздығын бастан өткердім, бірақ сонымен бірге үлкен Билл Гейтс сияқты адамдардың қолдауына ие болдым. Көп еңбек пен тың идеялардың сәттілікпен ұштасқанына риза болдым.
Қысқа уақыт ішінде Шери екеуміз кішкентай үйді жалдап тұрудан өз арманымыздағы үйді салу мүмкіндігіне ие болдық. Біз жақсы ата-ана болуға тырыса отырып, жаңа қаржылық еркіндігімізді пайдалана бастадық. Ақша біз қалағандай ата-ана болуды жеңілдетті — менің бала кезімдегідей емес. Менің бала күнімдегі ата-анамның ұрыс-керістерінің көбіне қаржылық мәселелер себеп болатын. Әкемнің жігерін жасытып, анамды мазасыз күйге түсірген де, жартылай алғанда, ақшаның жоқтығы еді.
Ақша өмірді жеңілдетіп, таңдау мүмкіндігін бергенімен, Шери екеуміз балаларымыздың құндылықтары мен өзін-өзі бағалауы тек ақшамен өлшенгенін қаламадық. Шери айтқандай, балаларымыздың әлемге «кең бұрышты линза» арқылы қарап өсуі маңызды болды.
Біз балаларымызға қаржылық артықшылықпен бірге келетін жауапкершілік туралы айтып, оны өз ісімізбен көрсетуге тырыстық. Біз олардың назарын тұрмысы төмен адамдардың қиындықтарына аударып, қоғамдық өмірге араласудың маңыздылығын сөзбен де, іспен де түсіндірдік. Шери үйсіз жастарға үнемі ерікті ретінде көмектесетін. Ал Starbucks арқылы мен балаларымның «адамдарға жақсы қарау — бұл адамдық және корпоративтік мінез-құлықтың ажырамас бөлігі» деген сабақты меңгергенін қаладым. Бұл жай ғана істелуі тиіс іс болатын.
Олар колледжге түсерде біз оларды өз қалауларының соңынан еруге ынталандырдық. Біз ересек болғанда Джорди мен Адди де еңбек пен мансаптан, сондай-ақ отбасынан бақыт табады деп үміттендік. Бүгінде Адди — әлеуметтік қызметкер, ал Джордан — спорт журналисі. Екеуі де керемет жандармен отау құрды. Джорданның әйелі Брианна мен Аддисонның күйеуі Таль — біздің өсіп келе жатқан отбасымыздың ажырамас бөлігіне айналған өте мейірімді, жомарт әрі зерек жандар. Олар біздің балаларымыздың құндылықтарын бөліседі және алтауымыз, екі немереммен бірге, көп уақытты бірге өткіземіз. Біз бәріміз отбасын қадірлейміз.
Ақша біздің ең жақын кеңістігіміздегі, сондай-ақ санамыз бен жүрегіміздегі нәрселерді түбегейлі өзгерте алады. Ақшаның болмауы — бұл тек банк шотындағы цифрлар емес. Бұл тән мен жанға жасалған соққы. Ол қауіпсіздіктің, мүмкіндіктің, қозғалыстың, денсаулықтың, ақпараттың, уақыттың және абыройдың жоқтығына әкелуі мүмкін. Ол ақша тарылып, ата-анам мазасыздық пен қорлықтан қажыған кездердегі Канарсидегі пәтеріміздің ауасы сияқты тұншықтырғыш болуы мүмкін.
Мен осы елдің теңгерілмеген экономикалық спектрінің екі шетінде де өмір сүрдім. Америкадағы кейбір адамдардың шегетін зардаптары және басқалардың шексіз ресурстардың арқасында одан қорғалғандығы — бұл байлық теңсіздігінің айтылмаған ақиқаты.
Мен Starbucks-тың жетістігі арқылы жинаған байлығымнан ұялмаймын. Бірақ мен ешқашан жеке дәулетімді жариялауға мүдделі болған емеспін. Бұл тұрғыда мен өте тұйықпын. Ақша — мен өзімді бағалайтын немесе басқалардың мені бағалағанын қалайтын өлшем емес. Күннің соңында әрқайсымыз көзімізді жұмып, қабылдаған шешімдерімізбен іштей тыныштық табуымыз керек.
Менің түсінгенім — ақша адам болмысының жақсы және жаман жақтарын оңай күшейте алады. Байлығы көп адамдар да өмірдің соққыларынан ада емес, оның кейбірі дәл осы байлықтан туындайды. Сондай-ақ, ешқандай ақшамен емдей алмайтын жан жаралары да болады. Ақша біздің армандарымызды іске асыруға мүмкіндік бергенімен, ол біздің сәтсіздіктерімізді цунами сияқты жойқын күшке де айналдыра алады.
Бала кезімде кәсіби спорт командасына иелік етемін деп ешқашан ойламаппын, бірақ кейінірек бұл менің арманыма айналды. Спорт менің өмірімде Канарси алаңдарынан бастап, әкеммен бірге ойын тамашалауға, ұлыммен матчтарға баруға дейін маңызды рөл атқарды. 2001 жылы Сиэтлде төрт ірі спорт франшизасы болды: бейсболдан Mariners, футболдан Seahawks, баскетболдан әйелдердің WNBA командасы Seattle Storm және NBA-ның SuperSonics командасы. Sonics 1979 жылы әлем чемпионы атанып, Сиэтлге алғашқы кәсіби титулды алып келген еді. Қаланың бұл командаға деген мақтанышы ешқашан сөнген емес.
Мен Seattle Mariners командасының аз ғана үлесіне ие болу мүмкіндігінен бас тартқан едім. Соңынан бұл шешіміме өкіндім, сондықтан Sonics сатылымға шыққанда, бұл маған берілген тағы бір мүмкіндіктей көрінді. Бейсбол менің алғашқы махаббатым болса да, баскетбол одан кейінгі орында тұр. Жоғары сыныпта оқып жүргенде мен New York Knicks ойынын көру үшін түн бойы кезекте тұрып билет алғанмын. Сиэтлге көшіп келгелі бері менде Sonics ойындарына маусымдық билеттер болды және апта сайын баскетбол ойнайтынмын. 2001 жылы спорт бизнесіне араласудың уақыты да сәтті келді; мен енді Starbucks-тың бас директоры (CEO) емес едім. Төраға және бас жаһандық стратег ретінде бос емес болсам да, компаниядан тыс дүниелерге көңіл бөлуге уақытым көбірек болды.
Команданы жалғыз сатып алуға шамам жетпеді, сондықтан тағы бір негізгі сатып алушымен бірге екі инвесторлар тобын біріктірдік. Нәтижесінде елуден астам адам жиналып, Sonics-ты сатып алдық. Ең үлкен акционер ретінде (бірақ бақылау пакетінің иесі болмасам да) мен франшизаның «көпшілік алдындағы тұлғасына» айналдым. Сату туралы баспасөз мәслихатында мен бұл командаға иелік етуді «қоғамдық сенім» ретінде қабылдайтынымды айттым. Бірақ сол кезде бұл сөздің мағынасын толық түсінбеген екенмін.
Мен франшизаны басқаруды көп жылдар бойы Sonics-тың бас менеджері болған жаңа иелердің бірінен үйренгім келді. Ол күнделікті операцияларды қадағалады, ал мен франшизаның ең үлкен мәселелерінің бірін шешуді өз мойныма алдым. Sonics-тың қала билігімен жасасқан келісімі лигадағы ең нашар шарттардың бірі болып саналатын. Команданың ескірген KeyArena стадионында көптеген жылдар бойы ойнау туралы жалдау шарты франшизаның табысты болуын қиындатты; тіпті әрбір үйдегі ойынның барлық билеті сатылса да (бұл сирек болатын), біз бәрібір шығынға батар едік. Қаламен жаңа келісім жасаудан бөлек, көбірек көрермен тарту және басқа NBA франшизалары сияқты табысты болу үшін бізге аренаны миллиондаған долларға жөндеуден өткізу немесе жаңа арена табу керек болды.
Сиэтл салық төлеушілері жақында жаңа футбол және бейсбол стадиондарын қаржыландырған еді, сондықтан қала тағы бір спорт нысаны үшін ондаған миллион доллар төлеуге құлықты емес болатын. Мен команданы сатып алғанда жаңа арена үшін үкімет пен халықтың қолдауына ие боламыз немесе, кем дегенде, қаламен арадағы тиімсіз жалдау шартын барлық тараптардың — иелердің, жергілікті биліктің және жанкүйерлердің мүдделерін ескеретіндей етіп қайта қараймыз деп сендім.
Менің бұл болжамым қате болды. Мэрмен, қалалық кеңеспен және штаттың заң шығарушы органымен арадағы келіссөздер туралы тағы бір кітап жазуға болар еді. Кейде өзімді тас қабырғаға соғылғандай сезінетінмін. Қалалық кеңестің бір ықпалды мүшесі жаңа стадионды қоғамдық қаржыландыруға соншалықты қарсы болғаны сонша, ол Sports Illustrated журналына: «Егер Sonics кетіп қалса, Сиэтл қаласы ешқандай зардап шекпейді», — деді. «Экономикалық тұрғыдан — нөлге жуық, мәдени тұрғыдан — нөлге жақын». Мен оның спорттың қалаға әкелетін құндылығын — экономикалық табыстан бастап қоғам мүшелерін біріктіруге дейінгі рөлін түсінбей отыр деп ойладым. Енді қарап отырсам, оның салық төлеушілердің ақшасы үшін басқа басымдықтары болғанын көремін.
Біз жаңа аренаның шығындарын бөлісу туралы қаламен ешқашан келісімге келе алмадық. Осы уақытта команда шығынға бата берді. Франшизаның жұмысын жалғастыру және ойыншыларға ақы төлеу үшін біз, иелер, өз қаражатымыздан ақша сала бердік. Мен шығынды тоқтатып, бизнесті сақтап қалуға қатты көңіл бөлдім. Алайда үнемі чек жазып, ақша салу қажеттілігі мені де, басқа иелерді де мазасыздандырды.
Сол кезде менің түсінбегенім — қоғамдық спорт командасына иелік ету жеке немесе тіпті жария компанияны басқарумен бірдей емес. Ондағы міндеттемелер басқаша. Sonics тек қала халқы оны көптеген жылдар бойы қолдағандықтан ғана өмір сүрді және олар команданы әрқашан жеңіске жеткені үшін емес, ол қаланың символы болғаны үшін қолдады. Америкадағы спорттың сұлулығы да осында. Команда тек иелеріне емес, ол өзі өкілдік ететін қалаға тиесілі. Жанкүйерлер акционер болмаса да, олар — ең қымбат мүдделі тараптар.
Осының бәрі болып жатқанда, мен Starbucks төрағасы ретіндегі жұмысымды да атқарып жүрдім. Бұл екі рөл менің бүкіл уақытым мен ойымды алды. 2005 жылы Орин ұзақ уақыт бойы жоспарланғандай зейнетке шығып, компаниядан кеткенде, менің тәлімгерім, көшбасшы серігім әрі досымның кетуі ішімде үлкен бос орын қалдырды. Мен оны қатты сағындым.
Sonics-тың экономикалық мәселелері қордаланған сайын, басқа иелер де, мен де бұдан былай ақша салғымыз келмеді. Мен үшін команданы басқару қаржылық және эмоционалдық тұрғыдан қажытарлық іске айналды. Бес жылдан кейін мен өмірімнің сол кезеңінде қолымнан келгеннің бәрін жасадым деп есептедім, бірақ менің әрекетім жеткіліксіз болды. Мен өз үлесімді сатуға шешім қабылдадым. Менің үлесімді команданы сатқысы келмейтін басқа иелердің бірі сатып алады деп ойлағанмын, бірақ олар олай істегісі келмеді. Менің шығудың жалғыз жолы — иелердің көпшілігі команданы басқа сатып алушыға сатуға келісуі еді. Жергілікті адамдардың ішінде мұндай нашар жалдау шарты бар франшизаны сатып алуға шамасы жететіндер немесе тәуекел ететіндер өте аз болды.
Бір кездері жергілікті бас атқарушы директор команданы сатып алуға ауызша келісім берді. Бір сәтте мен мәселе шешілді деп ойладым. Бірақ ол бірнеше күннен кейін өз ұсынысынан бас тартқанда, еңсем түсіп кетті. Сиэтлде таңдау аз болғандықтан, сол кездегі NBA басшысы David Stern мені басқа қалалардағы әлеуетті сатып алушылармен байланыстырды. Бір танымал технологиялық компанияның бас директоры франшизаны сатып алу үшін үстеме баға төлеуге дайын еді, бірақ мен одан бас тарттым, өйткені ол Sonics-ты басқа штатқа көшіруді талап етті. Оклахомадағы инвестициялық фирманың басшысымен кездескенде алға басу жолын көрдім; ол жаңа арена туралы келісімге қол жеткізу үшін қала және штат шенеуніктерімен бір жыл бойы адал ниетпен жұмыс істеуге келісті. Егер бұл жүзеге асса, ол Sonics-ты туған қаласында қалдыратынын айтты. Мен Сиэтлден тыс жерден келген адамның жаңа арена бойынша келіссөз жүргізуге мүмкіндігі көбірек болады деп ойладым, өйткені командадан айырылып қалу қаупі қала билігін тиімдірек шарттармен келіссөз үстеліне отыруға итермелеуі мүмкін еді. Өткенге қарасам, бұл қалаға қойылған әділетсіз талап еді.
2006 жылы SuperSonics Оклахомадағы иелік етуші топқа сатылды, олар қаламен ешқашан жаңа келісімге келе алмады. 2008 жылы жаңа иелері Sonics-ты Оклахома-Ситиге көшіріп, команданың атын Thunder деп өзгертті.
Сиэтлдің кәсіби баскетбол командасынан айырылуы Sonics жанкүйерлерін қатты күйзелтті. Олардың жүрегі езілді. Және олар ашулы еді. Көпшілігі мені кінәлады, ал алғашқыда бәрін жоққа шығарғаныммен, кейін олардың ісі орынды екенін түсіндім. Мен өзім ие болған қоғамдық сенімді желге ұшырдым.
Спорттық радиодағы, жергілікті газет беттеріндегі және қала көшелеріндегі қаһар тоқтамады. Мені таныған адамдар былапыт сөздер айтып, кейде балаларымның көзінше қарғайтын.
Sonics-ты сол кездегідей сату — менің кәсіби өмірімдегі ең үлкен өкініштердің бірі. Қазір ойласам, мен өзімді және басқа инвесторларды қиын қаржылық жағдайдан шығаруға тым қатты көңіл бөлгендіктен, өзімнің негізгі қағидаларымның бірін сақтамаған екенмін. Ол қағида — пайда мен адамдардың қажеттіліктері арасында тепе-теңдікті сақтау және тек экономикалық емес шешімдер қабылдау. Спорт командасының шынайы мақсаты — мен бала кезімде әкем екеумізді жақындатқандай, адамдарды біріктіру — менің ойымнан шығып кетті, тіпті мен иесі ретінде сол мақсаттың қорғаушысы болсам да.
Сондай-ақ мен команданы сырттан келген адамға сатып, үлкен қателік жібердім; жергілікті сатып алушы пайда болғанша шығынға батуға дайын болуым керек еді. Оның орнына мен жақсылықтан үміттеніп, тек қаржылық шешім қабылдадым. Бұл таңдау қаланы өзінің сүйікті спорт командасынан айырды.
Мен осы тәжірибеден сабақ алу үшін сансыз сағаттарымды жұмсадым. Америкада адамдарға, әсіресе дәулетті жандарға жиі берілетін шектен тыс билік бар. Sonics оқиғасына дейін менің көптеген шешімдерім басқалар үшін жақсы нәтижелерге әкелетін. Алайда команданы сатудың соңғы нәтижесі маған билікпен бірге келетін теріс салдарларды бұрынғыдан да анық түсіндірді. Бұл тәжірибе бір ғана шешімнің мыңдаған адамның өміріне қалай кері әсер ететіні туралы ащы білімді жадыма ұялатты. Содан бергі жылдарда мен биліктің табиғаты мен оған ие адамдардың үлкен жауапкершілігі туралы ойланып, өзіме сұрақ қоюмен келемін.
Одан он жылдан астам уақыт өткен соң, 2018 жылы Сиэтл қалалық кеңесі қалаға жаңа Ұлттық хоккей лигасының франшизасын әкелуге көмектесу үшін KeyArena-ны 700 миллион долларлық жеке қаржыландырумен жөндеуді мақұлдады. Егер жөндеу жұмыстары жүрсе, одан кейін жаңа баскетбол командасы келуі мүмкін.
Sonics-тан айырылу зардабы Сиэтлде әлі де сезіліп тұр. Маған бағытталған ашу-ыза әлі де басылған жоқ, мен ешкімнің ашуын жоққа шығармаймын. Ең қатты ауырсыну маған көпшілік алдында тіл тигізгенде емес, жаяу жүріп бара жатып немесе көлік айдап бара жатып SuperSonics футболкасын немесе кепкасын киген біреуді көргенде келеді. Егер ол әкесімен бірге жүрген бала болса, бұл менің жүрегіме қанжар сұққандай болады. Sonics-ты жоғалту жанкүйерлердің ұрпақтары үшін, әсіресе өз қаласында NBA командасының қызығын көрмей өсіп жатқан балалар үшін трагедия болды. Бұл — мен жаза алмайтын қоғамдық жара. Сол үшін мен әрдайым терең өкініште боламын.
13-ТАРАУ
Елге деген сүйіспеншілік үшін
Нөсер жаңбырмен бірге жүз елуден астам қонақ келді. Сол бір дымқыл көктемгі кеште үйімізді әртүрлі ортаның өкілдері толтырды. Олардың арасында Starbucks директорлар кеңесінің мүшелері мен аға басшылары, Joint Base Lewis-McChord базасынан генерал-майор Дал, хатшы Гейтс, Аризона конгрессмені Габриэль Гиффордс және оның күйеуі, астронавт Марк Келли болды. Сондай-ақ сол күні таңертең Starbucks акционерлерінің жиналысына қатысып, Starbucks сата бастаған өзінің есімімен аталатын жаңа шай — Oprah Chai-ды таныстырған Опра Уинфри де келді.
Шери екеуміз бұл шараны ардагерлер қауымдастығы туралы хабардарлықты арттыру үшін өткіздік. Даниэль Питаскимен бірге біз саяхаттарымыз арқылы ардагерлер мәселелерін тереңірек түсіндік — Joint Base Lewis-McChord және Walter Reed-ке барумен қатар, Джорджия, Сан-Антонио, Сан-Диего және Кувейттегі әскери нысандарды араладық. Сондай-ақ біз сарапшылармен кеңесіп, ардагерлер мен олардың отбасыларының қажеттіліктері өтелмей жатқан салаларды анықтау үшін ұлттық талдауды қаржыландырдық. Бұл мұқият тексеру Шери мен Даниэльге қордың 2014 жылдың наурызында жарияланған, жастар мен ардагерлерге бағытталған алғашқы ұзақ мерзімді стратегиялық жоспарын жасауға көмектесті.
Сол кеште біздің үйімізде Шери Schultz Family Foundation қоры ардагерлер мен олардың отбасыларының азаматтық өмірге өту кезінде кездесетін үш үлкен кедергіні: жұмысқа орналасу, денсаулық және отбасылардың қайта интеграциялануын шешуге көмектесу үшін бастапқыда 30 миллион доллар бөлетінін жариялады.
- Біріншіден, қор ардагерлерді сәтті, тұрақты мансап жолына бағыттайтын арнайы кәсіби оқыту және жұмысқа орналастыру бағдарламаларын әзірлеу үшін уақыты мен ресурстарын салады.
- Екіншіден, біз генерал Пит Кьяреллидің маған жасаған өтінішін орындап, посттравматикалық стресстік бұзылыс пен мидың жарақаттануын зерттеуді және баламалы емдеу әдістерін жақсырақ түсіну және бағалау үшін ұйымдарға — соның ішінде One Mind for Research-ке инвестиция саламыз.
- Үшіншіден, біз ардагерлер, сондай-ақ олардың отбасылары үшін кешенді ауысу бағдарламаларын әзірлейміз. Әскери қызметшілердің жұбайлары да үлкен құрбандықтарға барады, белсенді қызметтегі жарын қолдау үшін үнемі көшіп-қонып жүріп, көбіне білімі мен мансабынан бас тартады. Қор отбасыларға базадан кеткеннен кейін нақты өмірде жол табуға көмектесуге инвестиция салады. Біз мұның бәрін түрлі ардагерлерге қызмет көрсету бағдарламаларымен серіктестікте жасайтын боламыз.
Сол түні қонақтар қоштасып жатқанда, мен өзім шақырған, бірақ әлі көрмеген бір адамды іздедім. Вашингтондағы кешкі астан кейін Раджив, Вивек және Даниэль соғыс уақытындағы біздің әскерлердің ерлігінен, сондай-ақ қызметтен кеткеннен кейінгі олардың құндылығынан хабарсыз адамдарға жету үшін тағы не істеуге болатынын зерттеуді жалғастырды. Олардың итермелеуімен мен Радживпен лайықты ардагерлердің оқиғалары баяндалатын кітап жазу туралы сөйлесе бастадым және біз бірлесіп жұмыс істеуді талқыладық. Сол кеште біз бір-бірімізді толықтыратын команда бола алатынымызға келістік. Сонымен қатар, екеуміз де ардагерлердің оқиғаларымен бөлісу — адамдарға олардың мәселелерін түсінуге көмектесудің ең жақсы жолы екеніне сендік.
Егер Ардагерлер күніне дейін басып шығарғымыз келсе, кітап жазуға үш айымыз болды. Мерзімге үлгеру үшін Раджив The Washington Post газетінен демалыс алды. Біздің мақсатымыз ардагерлердің ұрыс даласындағы және ел ішіндегі ерліктері мен қосқан үлестері туралы шынайы оқиғаларды айту арқылы олардың қоғамға әкелетін жақсылығын көрсету болды. Бұл қордың мақсаттарының бірі — азаматтық өмірге сәтті өту жағдайларын жасауға қызмет ететін еді. Біз американдықтар бүгінгі ардагерлерді неғұрлым жақсы түсінсе, оларға жай ғана сыпайы түрде «қызметіңіз үшін рақмет» деп қана қоймай, жұмыс сияқты нақты мүмкіндіктермен қол ұшын созуға бейім болады деп сендік.
Екеуміз бүкіл ел бойынша ардагерлермен және белсенді әскери қызметшілермен кездестік. Алайда мені ең қатты таңғалдырған сұхбат — жасы жетпіске таяп қалған ортопед-хирург доктор Билл Криссоффпен болған кездесу еді. Ол менің кабинетімде отырып, екі ұлының бірі Натан туралы айтып берді. Натан 25 жасында Iraqi Freedom операциясы кезінде қаза тапқан 2924-ші американдық болды; оның Humvee көлігі бомбаға жарылған еді. Доктор Криссофф сенбі күні таңғы сағат 8-де үйінің есігін ашқанда, қайғылы хабарды жеткізуге келген үш теңіз жаяу әскері мен армия діни қызметкерін қалай көргенін суреттеп берді.
Бұрын әскери қызметте болмаған Билл 61 жасында Әскери-теңіз флотының медициналық корпусына қосылу үшін сирек кездесетін жас шектеуінен босату рұқсатын алды. Соғыс хирургі болу үшін дайындықтан өткеннен кейін, лейтенант-командир Криссофф Ирак пен Ауғанстанға аттанып, онда екі жүзден астам ота жасады және басқа ата-аналардың сансыз балаларының өмірін сақтап қалды. Билл Ауғанстандағы жеті айы оның отыз жылдық ортопедиялық мансабындағы ең маңызды кезең болғанын айтқанда, мен оның және жары Кристиннің ұлына және елге деген адалдығына қайран қалдым. Олар Нейттің өлімі зая кеткенін қаламады.
Доктор Криссоффтың, Лерой Петридің, Седрик Кингтің және басқа да көптеген жандардың оқиғалары «For Love of Country: What Our Veterans Can Teach Us about Citizenship, Heroism, and Sacrifice» (Елге деген сүйіспеншілік үшін: Ардагерлеріміз бізді азаматтыққа, ерлікке және құрбандыққа қалай үйрете алады) атты кітапта жарияланды. Бұл кітап адам рухының өрнектерін — батылдық, төзімділік, ерік-жігер, ар-намыс, жанқиярлық, адамдарға деген сүйіспеншілік және Отан алдындағы борышты біріктірген шағын жинақ болды.
Барлық елу штаттағы Starbucks дүкендері, сондай-ақ дәстүрлі сауда нүктелері кітапты сатылымға шығарды. Кітап сатылымынан түскен қаражат ардагерлерді қолдайтын ұйымдарға берілді. Кітап жобасынан кейін Раджив The Washington Post газетінен кетіп, отбасымен Сиэтлге көшіп келді. Ондағы мақсатымыз — оқиғаларды баяндау мен Starbucks мүмкіндіктерін біріктірудің жаңа жолдарын зерттеуді жалғастыру еді. Біз ой қозғап отырғанда, маған «For Love of Country» кітабындағы оқиғаларды тек кітап беттерімен шектеудің қажеті жоқ деген ой келді. Адамдарға жетудің тағы бір жолы бар еді. Біз оларды бір жерге жинай алатын едік және мен ол жердің қайда екенін нақты білдім.
2014 жылғы Ардагерлер күнінде Дженнифер Хадсон Вашингтондағы National Mall алаңында жиналған шамамен 800 000 адамның алдында мемлекеттік гимнді шырқады. Бұл концерт әскери қызметшілер мен ардагерлерге құрмет көрсету және олардың құрбандықтары туралы хабардарлықты арттыру үшін ұйымдастырылды. Америка азаматтары мен әскери қызметшілерін біріктіру үшін Капитолий ғимараты мен Вашингтон монументі арасындағы жасыл желекті тарихи саябақтан лайықтырақ жер жоқ сияқты көрінді. Көптеген жылдар бойы мен осы алаңда іс-шара өткізуді армандаған едім. Мұнда ондаған жылдар бойы әртүрлі ортадан шыққан және саяси көзқарастары әртүрлі адамдар президенттердің инаугурациясына жиналды, наразылық білдірді, өз сенімдерін қорғады.
Осы уақытқа дейін мен қатысқан ешбір іс бұл ауқымды, тарихи кеңістікті пайдалануды ақтайтындай маңызды болмаған еді. Рұқсат алу — күрделі процесс болды, бүкіл іс-шараны үйлестіру де оңайға соқпады. Бұл ардагерлерге арналған жай ғана концерт емес еді; біз бүкіл елдегі адамдарға концертті тамашалатып, олардың оқиғаларын тыңдату арқылы ардагерлер туралы хабардарлықты арттырғымыз келді. Біз мұны жалғыз жүзеге асыра алмас едік, сондықтан екі адам ерекше көмек қолын созды. HBO бас атқарушы директоры Ричард Плеплер екі сағаттық іс-шараны тікелей эфирде дайындап, көрсетуді ұсынды, ал JPMorgan Chase бас атқарушы директоры Джейми Даймон өзінің қаржы институтының бұл шараға Starbucks және Schultz Family Foundation қорымен бірге демеуші болуына келісті. Түрлі таланттар шоғыры да тегін өнер көрсетуге ерікті болды. Мен сұраған адамдардың бәрі келісім берді.
Түн ашық әрі жайлы болды, ал алыстағы ел Капитолийі жарқырап тұрды. Сахнаға музыканттар, актерлер мен қоғам қайраткерлері бірінен соң бірі шықты. Rihanna, Carrie Underwood, the Black Keys, Jessie J, Metallica, Dave Grohl, Eminem, Bruce Springsteen, Jamie Foxx, John Oliver, Jack Black және George Lopez өнер көрсеткен немесе сөз сөйлегендердің арасында болды. Бірақ кештің нағыз жұлдыздары танымал адамдар емес еді. Өнер көрсетулер арасында HBO дайындаған қысқа бейнероликтер арқылы «For Love of Country» кітабындағы бірнеше ардагердің өмірі таныстырылды. Бейнероликтер алаңның бойында орнатылған үлкен экрандарда, сондай-ақ HBO арнасында көрсетілді. Әр бейнені танымал дауыс иесі дыбыстады. Олардың арасында Стивен Спилберг Билл Криссоффтың егде жасындағы әскери қызметі туралы оқиғамен бөлісті. Опра Уинфри Лерой Петридің атыс кезіндегі ерлігін еске түсірді. Мишель Обама Седрик Кингтің физикалық және рухани оңалтуы туралы айтты.
Мен Седриктің сахна маңындағы орнынан тұрып, есімі аталғанда соғылған шапалаққа жауап бергенін көрдім. Лерой оң қолын бұлғағанда, оның мойнында Құрмет медалі (Medal of Honor) жарқырап тұрды. Бір сәтте сахнаға Мерил Стрип шықты. Оның айтуынша, әкесі, қайын атасы және екі жиені де әскери қызметте болған. Ол сөзін былай жалғастырды:
«Ерлік» — бұл құдіретті сөз. Ол біздің бір-бірімізге жасайтын игі, қарапайым істерімізде болады және бізді таңғалдыратын, мұндай батылдықтың қайдан келетініне қайран қалдыратын қайсарлықта кездеседі. Бүгін түнде біздің 11 қыркүйектен кейінгі 2,6 миллион жаңа ардагерді ұлықтау, құрметтеу және қолдау жолындағы күш-жігерімізде де осы ерлік байқалады.
Концертті 1,1 миллионнан астам көрермен тамашалады. Жиналған қаражат концерт кезінде есімдері мен миссиялары жарияланған он алты ұйымға үлестірілді. Бұл жарнама олардың қоғамдық хабардарлығын, веб-трафигін, қайырымдылық көлемін және мүшелер санын арттырды.
Мен бұл концертті тамашалағандардың жүрегі тербеліп, мен үйренген сабақтардың біразын түсінсе екен деп үміттендім. Ерлік құрметке лайықты, бірақ ол әскердің мақсаты емес. Ерлік — әскерді іске қосу туралы қабылданған шешімдердің жанама өнімі. Дегенмен, біз 11 қыркүйектен кейінгі соғыстардың шешімін қабылдаушылармен келіссек те, келіспесек те, сол соғыстарда жанқиярлықпен қызмет еткендер Екінші дүниежүзілік соғыс ардагерлеріне көрсетілгендей қолдауға лайықты.
Мен концертті тамашалағандар үлкенірек бір шындық туралы ойланар ма екен деп толғандым. Моральдық және экономикалық міндеттерден бөлек, ардагерлерге қамқорлық жасаудың ұлттық қауіпсіздік тұрғысынан да маңызы бар. Ерікті әскери күш — кез келген қоғам үшін мәртебе, бірақ егер еліміз болашақта да жоғары деңгейлі ерлер мен әйелдерді Отанды ерікті түрде қорғауға тартқысы келсе, онда біз қазірдің өзінде қызмет еткендерді құрметтеуіміз керек. Жай ғана «рахмет» айтумен шектелмей, жоғары деңгейлі медициналық көмек пен жұмысқа орналасуға қолдау көрсетуіміз қажет. Болашақ ұрпақ форма киіп өткізген уақыттың лайықты азаматтық өмірге үлес қосатынына сенуі тиіс. Бұны қамтамасыз ету — бәрімізге ортақ қасиетті жауапкершілік.
«Concert for Valor» кезінде Брюс Спрингстин өзінің 1978 жылғы «The Promised Land» (Уәде етілген жер) балладасының акустикалық нұсқасын шырқаған бір сәт болды: Мырза, мен бала емеспін, жоқ, мен ер адаммын Және мен уәде етілген жерге сенемін Мен дұрыс өмір сүру үшін қолымнан келгеннің бәрін жасадым Күн сайын таңертең тұрып, жұмысқа барамын... Және мен уәде етілген жерге сенемін Мен уәде етілген жерге сенемін
Бұл өлең жолдары маған анам мен әкемді еске түсірді. Сондай-ақ олар маған еліміз туралы және әрқайсымыз сол бір уәде етілген жерге жету үшін өз үлесімізді қалай қоса алатынымыз туралы ой салды.
14-ТАРАУ
Берілген уәде
2012 жылы Маркель Каллом-Хербисон анасымен бірге тұратын бір бөлмелі пәтеріне кіріп, тізерлеп отыра кетіп, еңіреп жылады. Ол үш жерде жұмыс істеп, колледждің екінші курсында оқып жүрген еді, бірақ үшінші курсқа арналған қаржылық көмектен бас тартылғанын жаңа ғана білген болатын. Отбасының табысы оқу ақысын өз қалтасынан төлеуге жетпейтін, бірақ көмек алу құқығына ие болу үшін тым жоғары еді. Ол өзін мүлдем дәрменсіз сезінді.
2008 жылғы қаржылық дағдарыс Каллом-Хербисон отбасына ауыр соққы болып тиді. Маркельдің анасы — әлеуметтік қызметкер — жұмысынан айырылды. Әкесі еден төсеу бизнесін жабуға мәжбүр болды. Отбасы бұрын да қиын кезеңдерді бастан өткерген еді. Балалар жаңа киімдерді сауда орталығынан алатын жылдар да болды, Goodwill-ден аяқ киім сатып алатын кездер де болды. Кейбір кештерде Маркельдің табағында пайдалы тағамдар толып тұрса, кейін апталар бойы тек макарон мен ірімшік болатын. Бірақ бұл жолғы рецессия басқаша еді, ал Феникс елдің ең қатты зардап шеккен аймақтарының бірі болды. Каллом-Хербисондар үйлерінен айырылып, екі көлігі тәркіленді. Осындай қысымдардың кесірінен Маркельдің ата-анасы ажырасып, бөлек пәтерлерге көшті. Маркель анасының азық-түлігі мен жалдау ақысын төлеуге көмектесу үшін киім дүкенінде сатушы, бала күтушісі және мүмкіндігі шектеулі балаларға қараушы болып жұмыс істеді. Бірақ ол мектепте ешқашан «бестік» алуды тоқтатқан емес және бір күні колледжде оқимын деген арманынан бас тартпады.
«Барби қайда оқыды?» деп сұрайтын анасы Маркель кішкентай кезінде қуыршақтармен ойнап отырғанда. «Барбидің жұмысы қандай?» Маркель диплом алып, мансап жолын құратынына сеніп өсті. Бірақ ол мектепті бітіргенде — 2012 жылдың желтоқсанында, бір семестр ерте — қаржылық дағдарыстан кейін ес жия алмай жатқан отбасы үшін колледж қолжетімді болмады.
Маркель Starbucks-қа бариста болып жұмысқа орналасты. Алты айдан кейін колледж оған екі жылдық академиялық стипендия тағайындады. Ол жұмыс пен үй тапсырмасын қатар алып жүріп, Starbucks-та қала берді. Ол сөйлеу және есту патологиясы мамандығын оқуды жоспарлады. Түскі үзіліс кезінде сабақ оқыды. Көлік жүргізіп бара жатып, жазып алған лекцияларын тыңдады. Стипендиясы аяқталғанда, Маркель үшінші курстың ақысын төлеуге көмек сұрап өтініш берді, бірақ ол қабылданбады. Көп жылдық қажырлы еңбек, көңіл қалушылық пен күйзеліс сол күні Маркельді жеңіп, ол еңіреп жылап, тізесіне құлады. «Өзіме тағы қалай көмектесерімді білмеймін», - деді ол анасына. Бұл ақылды, алғыр жас келіншек үшін колледждің есігі тарс жабылып, оны болашақ өмірінен айырғандай болды.
Мен ол кезде Маркельді танымайтынмын, бірақ жас болып, өзіңе көмектескің келетін сезімнің қандай болатынын жақсы білетінмін.
Менің анам колледж дипломы менің қаржылық тұрғыдан сенімді, тіпті бақытты өміріме жол ашады деп сенді. Бірақ он жеті жасымда мен колледжді тек бала кезімнен бергі арманым — қашып құтылу мүмкіндігі ретінде қарастырдым. Анам мені Нью-Йорк тұрғындарына арналған тегін немесе өте арзан қалалық колледждердің біріне түседі деп ойлағанымен, мен алысқа кетуге бел будым. Әрине, менің отбасымның басқа штаттағы немесе жеке университеттегі оқу ақысын төлеуге шамасы жетпейтін, ал академиялық стипендия алу мен үшін мүмкін емес еді. Мен үздік оқушы болған жоқпын.
Мен футбол — менің кетуіме ең жақсы мүмкіндік деп шештім. Мен мектепте үш жыл футбол ойнадым. Соңғы курсымда мен Canarsie Chiefs командасының бастапқы кварталбегі болдым. Командамыз мықты болмаса да, жаттықтырушымыз өз ісіне берілген адам еді. Сондай-ақ бізде ойындарымызды бейнежазбаға түсіретін көмекші жаттықтырушы болды, біз оны талдап, келесі қарсыласқа жоспар құратынбыз. Достарым мен отбасыма айтпай, мен көмекші жаттықтырушыдан жыл бойғы ең жақсы сәттерімді жинақтап, бейнеролик жасап беруін өтіндім. Ол келісіп, 18-ші нөмірлі жейде киген, доп лақтырған, жүгірген, ұпай жинаған және соққы алса да бірден атып тұратын ұзын бойлы, атлетикалық баланың ақ-қара таспасын дайындап берді. Маған ол ұнады. Толық емес жұмыстан жинаған ақшама бірнеше көшірме жасап, кейбір мектептерге поштамен жібердім.
Менің спорттық стипендия алуға бағытталған жасырын әрекеттерім жаттықтырушылардан бірнеше жауап хаттардың келуіне септігін тигізді, бірақ олар мені Канарсиден құтқаратындай ұсыныстар емес еді. Бір күні колледждің рекрутері біздің ойындарымыздың біріне қарсылас команданың ойыншысын көруге келді. Мен оның сонда екенін білмедім. Бірнеше күннен кейін мен Солтүстік Мичиган университетінің (Northern Michigan University) футбол жаттықтырушысының көмекшісі Фрэнк Новактан хат алдым. Бұл әлемнің қиырында орналасқандай көрінетін Дивизион 2 мектебі еді. Мен Фрэнкке тікелей қоңырау шалып, бейнежазбамды жібергенім есімде. Ол мені кампусқа келіп, жаз айларында командамен бірге жаттығуға шақырды. Егер мен NMU Wildcats командасына қабылдансам, стипендия алатын едім.
Мен өзімді «болды, футбол стипендиясын алдым» деп сендірдім. Шын мәнінде, менде тек соған деген мүмкіндік қана бар еді. Мен ата-анама айттым. Анам ұлы білім алатын болғандықтан қатты қуанды. Әкем бе? Оның ұлының колледжде доп ойнауы мүмкін екендігіне мақтанғаны жүзінен көрініп тұрды.
Сол кезде мені таңғалдырған бір қадам жасап, ата-анам мектептің соңғы жылында бізді Канарсиден NMU-ге (Солтүстік Мичиган университеті) апару үшін, жүздеген миль жол жүруге жететін ақша жинады. Университет Мичиганның Жоғарғы түбегінде, Висконсин штатындағы Грин-Бейдің солтүстігінде, Жоғарғы көл мен Мичиган көлінің арасында орналасқан. Шамамен он үш жасымда әжеммен бірге Лос-Анджелеске барған сапарымды есептемегенде, мен Нью-Йорк қаласынан мұндай алысқа ешқашан шықпаған едім.
Сол жылдың соңында, 1971 жылдың жазында, мен Детройтқа ұшатын ұшаққа отырдым, содан кейін кішірек ұшаққа ауысып, Маркеттке баратын автобусқа міндім. Кенептен жасалған жол сөмкем менің жалғыз серігім болды.
Футбол жаттығуларының алғашқы күндерінде-ақ мен бәрін түсіндім. Мен NMU ойыншылары мен жаңадан келгендердің ірі денесі мен ептілігінен, сондай-ақ мен бәсекелесетін квартарбектердің жылдамдығы мен доп лақтыру қашықтығынан шындықты көрдім. Мен Солтүстік Мичиган үшін квартарбек болуға жеткілікті деңгейде жақсы емес едім. Бапкер Новак та мұны байқады. Менің ойыным бейнежазбадағы үздік сәттеріме сай келмеді, сондықтан ол және оның штабы менімен қорғаныс шебінің ойыншысы (defensive back) болу туралы сөйлесе бастады, бірақ бұл мен ойнағым келген позиция емес еді.
«Жеткілікті деңгейде жақсы емессің». Ата-анама телефон соққанымда, бұл сөздер құлағымда жаңғырып тұрды. Әкемнен аяушылық сезімін көрмедім. Керісінше, оның көңілі қалғандай болды. Бірақ әдеттегідей, ол аз сөйледі. Мен мазасызданған анамды дәреже (degree) алу жолын жалғастыратыныма сендіріп, тез тыныштандырдым. Сонымен қатар, мен оған Канарсиге, үйге қайтпайтынымды айттым. Мен футболдан бас тарттым, бірақ басқа штаттың колледжінен бас тартпадым. Мен анама және өзіме NMU-де қалудың және оқуды бітірудің жолын табатыныма уәде бердім.
Отыз жылдан астам уақыт бойы медициналық сақтандыру мен Bean Stock (акциялар бағдарламасы) артықшылықтары Starbucks-тың «кешенді өтемақы пакеті» деп атайтын жүйесіне үлес қосып, компанияға тұтынушыларға қызмет етуді мәртебе санайтын көптеген талантты адамдарды жұмысқа тартуға көмектесті. Бірақ 2013 жылы бізге жаңа жеңілдік, адамдарымызға олар туралы қамқорлық жасайтынымызды білдіретін жаңа тәсіл қажет болды. Медициналық сақтандыру әлі де көптеген адамдарымыз үшін, әсіресе толық емес жұмыс күнімен істейтіндер үшін құнды еді. Affordable Care Act (Қолжетімді медициналық көмек туралы заң) денсаулық сақтауды қолжетімді еткенімен, ол компаниялардан тек аптасына отыз немесе одан да көп сағат жұмыс істейтін қызметкерлерді ғана сақтандырумен қамтамасыз етуді талап етті. Starbucks оны аптасына жиырма сағат қана жұмыс істейтіндерге де берді. Біз саясатымызды оңай өзгерте алар едік. Аз адамды қамту бізге жылына миллиондаған доллар үнемдеп, жаңа заңға сәйкес болуға мүмкіндік берер еді. Оның орнына біз дұрыс қадам жасауды таңдадық, яғни мыңдаған толық емес жұмыс күні істейтін серіктестерімізді сақтандыруда қалдырдық.
Сол жылы мен басшылық тобымызға тек тұтынушылар тәжірибесін ғана емес, «серіктестер тәжірибесін де инновациялаудың» жолын табуымыз керек екенін анық айттым. Жақында жүргізілген компания деңгейіндегі сауалнама қазіргі серіктестеріміз туралы мәлімет берді: серіктестеріміздің 72 пайызында бакалавр дәрежесі жоқ екен. Біз: «Қанша баристамыз колледжде оқығысы келеді?» — деп ойландық.
Кейін біз елдегі тағы бір статистиканы білдік: жоғары білім алуға ұмтылған американдықтардың 50 пайызы ешқашан дәреже ала алмаған. Біз өзімізден: «Біздің адамдарымыздың қаншасы колледжді бастап, бірақ бітірмеді екен?» — деп сұрадық.
Бірақ бізді таңғалдырған үшінші дерек болды: Америкадағы студенттік несие қарызы 1,1 триллион долларға жақындап, тұтынушылық несие карталарының қарызынан екі есеге жуық асып түскен. «Қаншама серіктесімізге студенттік несие қарызы ауыр жүк болып отыр?» — деп сұрадық.
Ата-анамды қарыз жинаушылардың қоңырауларынан қорғаған жылдарымнан және әкемнің заңсыз алған несиесін жабу үшін Левилерден бес мың доллар сұрағанымнан, мен қайтара алмайтын қарызың болғанда пайда болатын қорқыныш, кінә және ұялу сезімдерін жақсы білетінмін. Сондықтан Америкадағы жастардың осындай орасан зор сомада қарыз екенін, оның көбі тіпті өздері ала алмаған дәрежелері үшін екенін білу жүректі ауыртты.
Студенттік несиелер бір буынды тығырыққа тіреді. Солай бола тұра, алдыңғы буындар үшін, соның ішінде менің буыным үшін де, студенттік несиелер өмірді бастауға мүмкіндік берген еді.
Мені үйден алысқа, елдің ең солтүстік бөлігіне тартып әкелген футбол стипендиясы жүзеге аспаса да, мен Солтүстік Мичиганда қалуға бел будым, сондықтан федералды үкіметтен студенттік несиеге қалай өтінім беру керектігін түсіндім.
1971 жылы мен NMU-де оқуды бастағанда, мемлекеттік төрт жылдық колледждің оқу ақысы, алымдары, жатақханасы мен тамағы жылына шамамен 1410 доллар тұратын. Инфляцияны есепке алғанда, бұл шамамен 8800 доллар. Колледжге бір ғана жол сөмкесімен келген бірінші курс студенті үшін бұл өте үлкен қаражат еді. NMU-де қалудың жалғыз жолы — қарыз алу болды. Осылайша, он сегіз жасымда мен үкіметтің алғашқы азаматтық студенттік несие бағдарламасының игілігін көрген АҚШ колледж студенттерінің ерте тобының қатарында болдым.
Президент Линдон Б. Джонсон 1965 жылы «Жоғары білім туралы» заңға қол қойғанда, ол бұл заңнаманы жас американдықтар үшін «ашылатын ең маңызды есік» деп атады. Кедейлерге, сондай-ақ орта тапқа білім алуға қаржылай көмектесу арқылы Джонсон ұлттың балалары мен немерелеріне «уәде берілгенін» айтты. Осы уәденің игілігін көруші ретінде мен қарызым бар деген ойды ұнатпасам да, риза болдым.
Студенттік несиелер менің барлық өмірлік шығындарымды өтемеді және Канарсиден тамаққа, кітаптарға немесе қатал қыс түскенде қажет болатын жылы күртешеге ақша келмейтін. Осының бәріне қаражат табу үшін мен студенттер жиі баратын Andy’s Bar және Traffic Jam Lounge атты екі барда бармен болып жұмыс істедім. Сондай-ақ, қолымнан келгенше қолма-қол ақша алу үшін жиі қан тапсырдым. Қалтасына бірнеше доллар салу үшін қан банкіне баратын жалғыз NMU студенті мен емес едім.
Колледждегі өз ырғағымды табу үшін біраз уақыт қажет болды. Орта-Батыстың пейзажында, кампустың салмақты академиялық ғимараттары мен кең көшелерінде Бруклиннің шуы мен қарбаласы жетіспейтін. Мен көлік сигналын естімей бірнеше күн жүре алатынмын, бірақ түнгі аспанға қарап, қала шамдарының тұманындағы әлсіз жыпылықтарды емес, шексіз жұлдыздарды көретінмін. Мичиганның ауа райы мен жер бедері мен өскен ортадан өзгеше іс-шараларға қолайлы болды. Ыстық күндері студенттер Жоғарғы көлге барып, жиырма футтық жанартаулық жартастардан мұздай суға секіретін. Ал қатал қыста біз жатақхананың үшінші қабатындағы терезелерден үлкен ақ қар үйінділеріне секіретінбіз. Бруклиннің қары ешқашан мұндай терең немесе таза болмайтын.
Мен бірінші курс жатақханасындағы жалғыз еврей тұрғын және басқа штаттан келген санаулы студенттердің бірі болдым. Ол жерде отбасыларының ақшасы аз басқа да студенттер болды, бірақ сонымен бірге несиесі немесе толық емес жұмысы жоқ, оқуда қалу үшін қанын мүлдем сатпайтын бай отбасылардан шыққан балалар да болды.
Осы айырмашылықтарға қарамастан, мен NMU-де өзімді үйдегідей сезіне бастадым және отбасымнан алыста өзімнің кім екенімді түсіне бастадым. Мен мұрт қойып, шашымды ұзынырақ өсірдім. Орта-Батыс тұрғындарының ортасында жүріп, Бруклин акцентінен арыла бастадым. Сондай-ақ, мүшелері спортта үздік болған Tau Kappa Epsilon ағайындығына қосылдым және басқа командалармен ойнайтын флаг-футбол ойындарымыз үй жақтағы ойындар сияқты қатал болатын. Достарым үшін мен «Хауи» болып кеттім.
Бағаларым оқуды жалғастыруға жететіндей жақсы болды, бірақ мен қолымнан келгенше немесе істеуім керек деңгейде жақсы оқымадым. Мен статистика мен есеп жүргізуді ұнатпадым, бірақ коммуникация курстарынан жақсы болдым. Менің ойымша, адамдарды зерттеу сандардан гөрі әлдеқайда қызықты еді. Сабақтан тыс уақытта да мені «тергеуші» ретінде танитын, мен достарымнан олардың өмірі, қайда бара жатқаны, не істеп жүргені туралы үнемі сұрайтынмын. Бірақ мен сабақта мұндай қызығушылық танытпадым. Мүмкін, колледжде мен тек өз бетімше болғаныма қуанышты болған шығармын. Және сол жаста, алғаш рет еркін болудың өзі жеткілікті еді.
1975 жылы 10 мамырда, сенбі күні, жеті жүзге жуық студент NMU-дің жасыл түсті мантикалары мен бас киімдерін киіп, «Уайлдкэтс» футбол стадионына жиналды. Мен де солардың арасында болдым. Бірақ мен трибуналардан ата-анамды, бауырларымды, ата-әжемді немесе туыстарымды табуға тырысып, мойнын созып жатқан түлектердің қатарында болмадым. Ата-анам менің колледж бітіру кешіме келмеді. Осындай маңызды сәтте қасымда отбасымның болмағанына ұялғаным және көңілім қалғаны есімде. Себебі қарапайым және айқын еді: олардың келуге жағдайы болмады.
Біздің салтанатты жиынымызда сөз сөйлеген қонақ Мичиганның бұрынғы губернаторы және Массачусетстің болашақ губернаторы әрі республикашылдар атынан президенттікке үміткер Митт Ромнидің әкесі — Джордж Ромни болды.
Америка ұлы ұлт, деді Ромни өз сөзінде, бірақ біз күмән мен сенімсіздік белең алған дәуірде өмір сүріп жатырмыз. Елге сенімнің — өзімізге, айналамыздағы адамдарға және елімізге деген сенімнің қайта жандануы қажет. Америка рухын қалпына келтіру, деді ол бізге, жеке адамнан басталуы керек. Менің буыным, деді ол, «Американың тағдырын таразыда ұстап тұр» және біздің жасаған істеріміз елдің алдағы ондаған жылдардағы бағытын айқындайды.
Оның сол жерде болмағаны өкінішті-ақ.
Менің колледж бітіруіме анам үлкен себепкер болды. Мен ол үшін емес, оның арқасында оқуды бітірдім. Оның армандары менің арманыма айналды және ол отбасымызда бірінші болып колледж дипломын алғаныма куә болуға бәрінен де лайық еді.
15-ТАРАУ
Орындалған уәде
Бұл 2013 жыл еді, Колорадодағы ыстық жаз күніндегі салқын мәжіліс залында бизнес, технология, академия және үкімет саласындағы қырық сарапшы дағдарысты қалай шешуге болатыны туралы талқылап жатты: жаһандану мен технология Америкадағы жұмыс орындарының ландшафтын өзгертуді жалғастырып, миллиондаған өндірістік жұмыс орындарын жойып, елдегі көптеген адамдардың дағдылары немесе білімі жетпейтін жаңа жұмыс орындарын ашып жатты. Алдағы бес жылда АҚШ-қа жаһандық экономикада бәсекеге қабілетті болу үшін қазіргіден кемінде сегіз миллионға көп түлек қажет болатын.
Мен сол жиында болдым, менің қасымдағы білімдірек адамдар өз көзқарастарын білдіріп жатқанда, мен оларды мұқият тыңдадым.
Үзіліс кезінде мен тағы бір қатысушымен, көп жылдар бойы танитын адамым, елдегі ең ірі мемлекеттік университеттердің бірі — Аризона мемлекеттік университетінің (ASU) президенті доктор Майкл Кроумен кездестім. Біз алғаш рет Starbucks директорлар кеңесінің мүшесі және ASU түлегі, сондай-ақ Pepsi-Cola North America-ның бұрынғы президенті Крейг Везеруп менен ASU-дың бизнес студенттеріне сөз сөйлеуімді сұрағанда танысқан едік. Майкл Американың университеттер жүйесі ақшасы бар адамдарға білім алу мүмкіндіктерін көбірек беру арқылы әділетсіз іріктеу жасайды деп есептеді. Бұл әлеуметтік-экономикалық жағдайы төмен студенттерге білімнің қолжетімсіз болуына әкеліп, елге зиян тигізіп отырды. Әсіресе мемлекеттік университеттер, оның пайымдауынша, қоғам игілігіне қызмет ету міндетін орындамай отыр.
ASU-дағы қызметіне кіріскеннен кейін Майкл университетті қайта құрылымдап, оның миссиясын қайта жазды. ASU «кімді қабылдамайтынына қарай емес, кімді қабылдайтынына және олардың қалай табысқа жететініне қарай» бағаланатын болады. Майклдың басшылығымен ASU аз қамтылған отбасылардан шыққан студенттердің үлесін екі еседен астамға арттырды.
Әрине, академиялық орта Майкл Кроуды «ыдыс-аяқ дүкеніндегі бұқадай» (тәртіпті бұзушы) деп санады. Ол білім беру тек аудиторияларда, бетпе-бет берілуі керек деген түсінікке негізделген дәстүрлі модельді таптап өтті. ASU-да алпыстан астам мамандық бойынша кампустағы марапатқа ие оқытушылар беретін біліммен бірдей мазмұндағы үздік онлайн-дәреже бағдарламасы болды. Дәреже алу үшін студентке кампусқа немесе штатқа аяқ басудың қажеті де болмады.
Майкл екеуміз алғаш кездескенде, ортақ тұстарымызды тез таптық. Ол да өз отбасында колледж бітірген бірінші адам болды және бала кезінде біраз уақыт мемлекеттік тұрғын үйде тұрған. Әкесі әскери теңізші болған, ал анасы Майкл тоғыз жасында қайтыс болған. Мен сияқты ол да білім өмірін жақсартатынына сеніп өсті. Бірақ бала кезінде-ақ ол білімнің тек жеке адамдар үшін жақсы өмірге жету құралы ғана емес, бүкіл қоғамды көтерудің жолы екенін түсінді.
Бірде ол маған бұл ойдың қалай туғанын айтып берді. 1968 жылы Рождество қарсаңында, Майкл он үш жасында әкесімен бірге қалаларындағы кедей, ауылдық жерде тұратын отбасыларға тамақ жеткізуге ерікті болды. Бір үй, оның есінде, төбесі тольмен жабылған, едені топырақ, ішінде пеші бар қарапайым лашық еді. Сол түні Майкл үйіне оралып, теледидардың алдында отырып, Жер орбитасынан шығып, Айды айналып өткен алғашқы басқарылатын «Аполлон-8» ғарыш кемесі туралы жаңалықтарды таңғала тамашалады. Күнделікті оқиғалардың бір-біріне қарама-қайшылығы Майклды әділетсіздігімен таңғалдырды. «Адамдарды Айға жібере алатын әлемде адамдар қалайша лашықта өмір сүреді?» — деп ойлады ол.
«Говард, — деді ол біз алғаш кездескенде, — егер біз қолымыздағы барлық құралды адамдарды алға жылжыту үшін пайдаланудың жолын таба алмасақ, бұл ақылға сыйымсыз». Елу сегіз жасында Майкл Кроу әлі де лашықтағы отбасы үшін, бір кездері өзі болған бала үшін, барлық мұқтаждар үшін күресіп жүрді.
Колорадода кездескенде, біз мәжіліс залының бір бұрышына барып, әңгімемізді елдегі білім беру жағдайына бұрдық. Мен оған қаншама Starbucks серіктестерінің әлі колледж дәрежесі жоқ екенін айтып, студенттік несиелердің орасан зор көлеміне, сондай-ақ колледж оқу ақысының өсуіне таңғалғанымды бөлістім. Біз американдықтардың бір буыны қарызға батып бара жатқанына қатты қынжылдық. Бұл ақылға қонымсыз және қажетсіз еді.
Дегенмен, жалғыз мәселе ақшада емес, деді ол. Несиемен оқуға түскен жастар қолдаусыз қалады. Бұл балаларға әкімшілік лабиринттер мен студенттік өмірдің эмоционалдық қиындықтарын еңсеруге ешкім көмектеспейді. Оларға мамандық пен сабақты қалай таңдау керек немесе ақша мен уақытты қалай тиімді жұмсау керек екенін ешкім айтпайды. Олардың отбасыларында бұған білім де, уақыт та жоқ. Көптеген университеттер студенттерді қабылдауға ғана бағытталған, бірақ олар келгеннен кейін табысқа жетуіне көмектеспейді. Бұл өте ауыр салдары бар модель. Бакалавр дәрежесі — адамның бір табыс деңгейінен екіншісіне секіру қабілетін анықтайтын ең маңызды фактор. Американың уәдесінің негізі болып табылатын әлеуметтік ұтқырлық, студенттер оқуды тастап кеткендіктен тоқтап қалды. Қарызбен кеткендердің көбі ұят сезіміне бөленіп, өзіне деген сенімін жоғалтты. Өзіңді сәтсіздікке ұшырағандай сезінгенде, оқуға қайта оралу қиын.
Елде тек студенттік қарыз дағдарысы ғана емес, колледжді аяқтау дағдарысы да бар екенін түсіндім.
Колорадодағы конференциядан кейін Майкл екеуміз тығыз байланыста болдық. Біздің ортақ ренішіміз ортақ іске айналды.
Сиэтлге оралған соң, мен Майклдың ойларын Starbucks-тың стратегия бөлімінің жаңа басшысы Мэтт Райанмен бөлістім. Ол жақында ғана Disney-ден келген болатын. Мэтт өткір интеллектке ие, тез қимылдайтын адам және өзінің қарқынына сай келетін жұмыс орнын қалайды. Ол Starbucks-қа жаңашыл жұмыс істеу үшін келгенін айтты және бірден іске кірісті.
Жоғары лауазымды басшылар Starbucks-қа келгенде, олар уақытының бір бөлігін дүкендерде жұмыс істеумен өткізеді. Жасыл алжапқышты таққаннан кейін, олар кофе барында эспрессо сусындарын жасауды, кондитерлік сөрелерді толтыруды және тұтынушыларға қызмет көрсетуді үйренеді. Мэтт дүкендегі жұмысы кезінде өз баристаларын жақыннан тануды мақсат етті. Олар неше жаста? Неліктен Starbucks-та жұмыс істеуді таңдады? Олардың өмірлік жолы қандай? Сондай-ақ, ол басқа Starbucks дүкендеріне де кіріп, кассаның артындағы адамдарымызбен сөйлесті. Тыңдай отырып, Мэтт бірнеше ортақ жайтты байқады. Көптеген серіктестер колледжді бастап, бірақ аяқтамаған немесе оқып жүрген, бірақ сабақ пен жұмысты үйлестіруге қиналады екен.
Олардың Мэттке өз мансаптарында қалай алға жылжуға болатыны туралы қойған сұрақтары олардың амбициясын көрсетті. Мэтттің қорытындысы бойынша, егер олар колледж білімін аяқтамаса, бұл талпыныстың жоқтығынан емес еді. Оның байқағандары біздің компания деңгейіндегі сауалнама деректерімен сәйкес келді.
Мэтт мен басшыларымызды серіктестер тәжірибесін инновациялауға шақырған күні мәжіліс залында болған еді. Енді Майкл Кроумен сөйлескенімді естігенде, оның ойында колледжді бітіруге жол ашатын жаңа серіктестік жеңілдік жасау мүмкіндігі туды. Біздің қазіргі бағдарламамыз серіктестерге оқу ақысына тек мың доллар ғана беретін. Біз толық және толық емес жұмыс күні істейтін серіктестерімізге олар үшін немесе компания үшін үлкен шығынсыз дәреже алудың жолын таба аламыз ба? Мұндай қызметкерлерге арналған жеңілдік 1980-жылдардың соңы мен 1990-жылдардың басында барлық қызметкерлерді медициналық сақтандырумен және акциялармен қамтамасыз ету сияқты сирек әрі жаңашыл болар еді. Мен Мэттке мұны шешуге толық еркіндік бердім.
Ол өзі сияқты жылдам Дервала Хэнли бастаған үш адамнан тұратын топ құрды.
Онлайн білім беру оларға бірден мүмкін шешім ретінде қызықты көрінді. Экономикалық тұрғыдан бұл студенттердің колледж кампусында төрт жыл өткізгенінен гөрі арзанырақ болуы мүмкін еді. Жатақхана, тамақ және жалпы өмір сүру шығындарынсыз, серіктестердің оқуына көмектесу Starbucks үшін тиімдірек болды. Онлайн курстар сондай-ақ кез келген жерде қолжетімді, бұл біздікі сияқты бүкіл ел бойынша таралған үлкен жұмыс күші үшін өте қолайлы.
Мэтт пен Дервала ASU-ды зерттегенде, мектептің қалыптасқан онлайн бағдарламасы көптеген құрметті, аккредиттелген дәрежелерді ұсынатынын білді. Менің Майкл Кроумен орнатқан қарым-қатынасымды және біздің ұқсас құндылықтарымызды ескерсек, ASU білім беру саласындағы серіктес ретінде ең қолайлы таңдау болып көрінді.
Бірақ бұл туралы көбірек адам естіген сайын, сұрақтар туындай бастады. Онлайн білім беру ең дұрыс жол ма? Және егер Starbucks тек бір ғана мектеппен жұмыс істесе, серіктестер академиялық оқу орнын таңдай алмаса, оған тіркеле ме?
Топтың мұқият зерттеуі бұл алаңдаушылықтарды сейілтті. Фокус-топтарда біз серіктестеріміздің дәреже алуға деген күшті ұмтылысы, олардың қаржылық шектеулері, өмір салты және икемділікке деген қажеттілігі оқу орнын таңдау немесе дәстүрлі университет тәжірибесіне деген қалауынан басым екенін білдік. Егер беделді онлайн университет олардың мүдделері мен шектеулеріне сәйкес келетін дәрежелер берсе, олар бұған қуана келісті.
Топ сонымен қатар басқа мектептердің онлайн бағдарламаларын да зерттеді. 2014 жылы көптеген колледждер онлайн білім беруге әлі байыпты қарамайтын. Кейбіреулері тек дәрістердің бейнежазбаларын интернетке салып қоятын. Көптеген академиктер онлайн оқытуды қауіп ретінде қабылдады немесе интерактивті және жеке оқытуға, студенттермен ынтымақтастыққа және сабақтарға тартымды көрнекіліктер мен графиканы біріктіруге арналған цифрлық ортаның әлеуетін қабылдауға тартынды. Американың колледждері студенттердің неғұрлым қолжетімді, икемді жоғары білім алу нұсқаларына деген сұранысын әлі де қанағаттандыра алмай отырды, тіпті ол үшін цифрлық құралдар дайын болса да.
Мен Майкл Кроудың американдық университеттің жаңа түрі туралы көзқарасын толық түсіне бастадым: ол көптеген студенттердің өміріне сай келетін және оқытушылар құрамы дәстүрлі университеттерден кем түспейтін оқу орны еді.
Starbucks-пен жұмыс істеу көптеген мектептерді қызықтырды. Университеттер студенттерді тарту үшін орасан зор ақша жұмсайды. Starbucks бұл шығындарды азайтудың жолын ұсынды, өйткені бірден үлкен онлайн-білім алушылар тобына — ондаған мың серіктестерімізге жол ашылды. Өз кезегінде, серіктестеріміз колледж курстарына төмендетілген бағамен қол жеткізе алатын болды, өйткені мектептің маркетингтік шығындарын бағадан алып тастауға болатын еді. Және бұл төмендетілген оқу ақысы Starbucks үшін де бұл жеңілдікке үлес қосуды қолжетімді етті.
Дегенмен, бұл ұсынысты шынымен жүзеге асыру үшін тағы бір элемент қажет болды.
Федералды үкіметтің «Жоғары білім туралы» заңы бұрыннан Pell Grants (Пелл гранттары) деп аталатын субсидиялар түрінде табысы төмен отбасылардан шыққан студенттерге қаржылық көмек көрсетіп келген. Starbucks-тың көптеген дүкен серіктестері — Пелл гранттары дәл солар үшін жасалған адамдар еді: олар үшін колледж дәрежесі (және сонымен бірге өмір бойғы жоғары табыс әлеуеті мен өзін-өзі қамтамасыз ету мүмкіндігі) қаржылық көмексіз қолжетімсіз болатын. Егер серіктес Пелл грантына ие болса, бұл оның оқу ақысын жабуға одан әрі көмектесер еді.
Басқа компаниялар да өз қызметкерлеріне онлайн білім алуға мүмкіндік берді, бірақ біз естіген бағдарламалардың біз қаламайтын шектеулері болды: өтініш бере алатын қызметкерлер саны тым аз, курстар таңдауы шектеулі немесе оқу ақысына берілетін жеңілдіктің шегі бар еді.
Студенттер, демеуші компания және университет — барлығы нәтижеге мүдделі болатын, колледж оқуын қарызсыз өтеуге мүмкіндік беретін мұндай мемлекеттік-жекеменшік қаржыландыру моделі бұрын-соңды болмаған. Біз оны нөлден бастап жасауымыз керек болды.
ASU (Аризона штатының университеті) адамдардың білім алуының жаңа жолын ойлап табуға көмектесуге дайын болды. Майкл Кроу мен оның ұжымы ауқымды үнемдеу мен көбірек адамды оқыту арасындағы байланысты жақсы түсінді. ASU-дың онлайн студенттерінің санын арттыру әр студентке шаққандағы шығынды азайтып, колледжді барлық қатысушылар үшін қолжетімді етті. Сондықтан ASU Starbucks серіктестері үшін оқу ақысын бірден төмендетуге келісті: Starbucks жұмыс күші арқылы әлеуетті студенттер базасына оңай қол жеткізу ASU-ға қажетті ауқымды тезірек қалыптастыруға көмектесті.
Мэтт барлық есептерді шығарып көрді. ASU тарапынан оқу ақысын түзету мен біздің серіктестеріміздің Pell Grants гранттарына ие болу мүмкіндігі колледж жеңілдігін Starbucks үшін тиімдірек етті. Біз жұмсаған кез келген шығын кадрлар тұрақсыздығының азаюы арқылы өзін-өзі ақтайтын болды. Кез келген адам компаниядан кеткен сайын, жаңа маманды жұмысқа алу және оқыту бізге шығын әкеледі. Біз серіктестерімізді ASU-ға жіберуге кететін шығындар, жұмыстан кетпей қалған серіктестер арқылы үнемделетін қаражатпен тең болады деп сендік.
Жұмыс күшін оқыту — бұл ақылды бизнес. Компания оның адамдары қаншалықты мықты болса, соншалықты қуатты. Диплом алуға ұмтылған баристалар біздің жұмысымызға көбірек білім мен энергия әкеле алады. Төменгі деңгейдегі серіктестер басқарушылық рөлдерге көтеріле алады. Баристаларға колледж білімін алуға көмектесу — Starbucks мансабын дүкендердің күнделікті тыныс-тіршілігінен бастаған әлеуетті көшбасшылар тобын қалыптастыруға мүмкіндік береді.
Колледж жеңілдігі сонымен қатар өршіл әрі талантты жұмыс іздеушілерді де тарта алады. Тіпті диплом алғаннан кейін компаниядан кеткендердің өзі біздің брендтің елшісі бола алады. Сонымен қатар, біз білім бәсекелестік артықшылық пен жоғары табыстың кілті болып табылатын уақытта нарыққа колледж түлектерін шығарамыз — ал Starbucks сияқты компания үшін жалпы ел үшін жақсы нәрсе, бизнес үшін де пайдалы.
Колледжге мұндай бұрын-соңды болмаған қолжетімділікті қамтамасыз ету біздің серіктестерімізді осындай мүмкіндік жасаған компанияда жұмыс істегені үшін мақтан тұтуға мәжбүр етеді. Менің ойымша, бұл ASU-да оқитын серіктестерге де, әріптестерінің білім алып жатқанын сырттай бақылағандарға да қатысты.
Бұл нәтижелер қызықты болғанымен, егер серіктестер оқуды жалғастырмаса, бәрі бос қиял болып қалар еді. Колледж ақысын төлеу — бұл тек бір кедергі. Студенттер оқуды соңына дейін бітіруі керек еді.
Маркелл Каллом-Хербисон колледжді бітіруге ақшасы жоқ екенін ойлап, қайғыдан егіліп жылағаннан бір апта өткен соң, Facebook желісіне кірді. Ол достарының жаңалықтарын қарап отырып, Starbucks туралы жаңадан жарияланған сілтемеге көзі түсті. Ол оқығандарына сене алмады. Оның жұмыс берушісі Starbucks серіктестер үшін жаңа жеңілдікті жариялаған екен. Егер Маркеллдің оқығаны рас болса, ол жақында мектепке қайта оралып, оқуын қарызсыз бітіре алады. Тарс жабылған есік қайта ашылғандай болды.
Маркелл жылап жіберді. Компьютер экранына телміріп, қасында анасы тұрып, ол өзі ие бола алатын жаңа жеңілдікті түсінуге тырысты: 2014 жылдың күзінен бастап үшінші және төртінші курс студенттері үшін ASU онлайн университетінде оқу ақысын 100 пайыз өтеу.
«Бұл — сол, — деп ойлады ол, — бұл менің мүмкіндігім».
Бірнеше күннен кейін ол Starbucks College Achievement Plan (Starbucks колледжінде білім алу жоспары) егжей-тегжейін білу үшін ақпараттық сессияға қатысты. Оның оқу ақысы бірнеше дереккөздер: ASU, қаржылық көмек және Starbucks арқылы 100 пайыз төленетін болды. ASU стипендиясы үшінші немесе төртінші курсқа түскен әрбір Starbucks серіктесі үшін шығындардың кем дегенде 42 пайызын автоматты түрде өтеді. Бірінші және екінші курс студенттеріне 22 пайызы өтелді.
Біздің бастапқы колледж жоспарымыз тек үшінші және төртінші курс студенттері үшін оқу ақысын толық өтеуді қарастырған еді; ASU командасы бізге бұл студенттердің онлайн оқуда ең табысты екенін, өйткені олар қалай оқу керектігін және уақытты қалай басқаруды білетінін айтты. Әрі біздің серіктестеріміздің көбінде колледждің бірнеше курсының білімі болды. Алпыстан аз кредиті бар серіктестерге — бірінші және екінші курс студенттеріне — диплом алу жолына түсу үшін ASU тарапынан жартылай стипендия ұсынылды.
Маркеллдің үшінші курсқа түсу үшін жеткілікті кредиттері бар еді. Ол ала алатын кез келген қаржылық көмек оқу ақысының қалған бөлігіне жұмсалатын болды. Егер стипендия мен қаржылық көмек оқу ақысын толық өтемесе, Маркелл бұл шығынды — стандартты студенттік несиемен немесе өз қалтасынан — тек уақытша өзі өтеуі керек еді. Алты айдан кейін Starbucks Маркеллге несиені және өзі төлеген кез келген оқу ақысын өтей алуы үшін ақшасын қайтарып береді.
Студенттерден бастапқыда уақытша төлем жасауды сұрау, Маркелл сияқты серіктестерді оқуды тастамауға ынталандыру мақсатында жасалған еді. Егер Маркелл ақшасы қайтарылғанға дейін Starbucks-тан жұмыстан кетсе, ол өтемақыдан айырылатын. Бірақ оқуды бітіргеннен кейін оның компанияда қалуға ешқандай міндеттемесі болған жоқ.
- Маркелл оқуға түскенде бағдарламаның тағы бір ерекшелігін білді: әр студентке үш кеңесші тағайындалды.
- Біріншіден, ол ASU-дың онлайн өтінімін толтыруға, кредиттерін ауыстыруға көмектесетін және қаржылық көмекке қайта өтініш беруге бағыт-бағдар беретін қаржылық коучпен кездесті.
- Содан кейін ол академиялық кеңесшімен жұптастырылды. Кеңесші Маркеллден оның неге қызығатынын және өмірде неге қол жеткізгісі келетінін сұрады. Олар бірге психология мамандығы оның бұрынғы мамандығына қарағанда жақсырақ екенін анықтады, өйткені бұл жұмыс таңдау мүмкіндігін кеңейтетін еді. Сонымен қатар, Маркеллдің колледжден жинаған кредиттерінің көбі ASU-да дәл осы мамандыққа есептелді. Кеңесші болмаса, Маркелл өзіне аз үйлесетін мамандықты таңдауы мүмкін еді. Олар сондай-ақ бірінші семестрдің сабақтарын бірге таңдады.
- Кейін Маркелл өзінің «табыс коучымен» кездесті. Ол онымен мезгіл-мезгіл байланысып, университеттің мерзімдері туралы еске салып, қиын емтиханнан кейін жігерлендіріп, жақсы бағаларын бірге тойлап, стрессті азайту мен оқу мен өмірді теңестіру жолдарын ұсынып отырды.
Маркелл достарына өзінің колледждегі сапары бұрын-соңды мұндай оңай болмағанын айтты.
Өкінішке орай, әрбір ынталы немесе талапқа сай серіктес оқуға бірден тіркеле қоймады. Колледж жоспарының веб-сайты іске қосылғаннан кейінгі алғашқы күндері екі миллионнан астам қаралым жинағанымен, біздің серіктестеріміз біз күткендей көптеп тіркелмеді.
Бет Вальдес отыз бір жаста еді және он жыл бойы колледжді бітіруді армандаған болатын.
Ол Огайо штатындағы ауылдық жерде, тіпті өзіндік пошта индексі де жоқ кішкентай қалада өсті. Оның ата-анасы колледжде оқымаған еді, ал 2004 жылы Бет мейрамхана менеджменті саласында толық мансап жолын бастау үшін колледжді ерте тастап кеткен. Оған оқуды бітіру үшін небәрі бір семестр және бір сабақ жетпей қалған еді, бірақ елу мың доллар қарызы бар еді. Он жылдан кейін Бет Акрон қаласындағы Starbucks дүкенінің менеджері және екі кішкентай баланың анасы болды. Оған өз жұмысы ұнайтын, бірақ колледжді тастап кеткені үшін ұят сезімі мен студенттік несиелері оның иығына жүк болып тұрды. Ол диплом жоғары табысты жұмысқа орналасуға мүмкіндік беретінін білсе де, ASU-да оқу үшін — тіпті уақытша болса да — тағы бір несие алу туралы ой оны қорқытты. Сондықтан Бет өтініш бермеді.
Біз сол алты айлық күту кезеңі Колледж жоспарының алғашқы кемшіліктерінің бірі екенін түсіндік. Тағы бір қателік: біз оқуға қайта оралу туралы шешімнің қаншалықты ауыр екенін жете бағаламадық. Төлемі жасалса да, сырттай болса да, колледж — бұл өмірді өзгертетін қадам. Көптеген серіктестерге кестелерін реттеу, ескі транскрипттерін табу немесе жай ғана психологиялық тұрғыдан дайындалу үшін бағдарлама бастапқыда бергеннен көбірек уақыт қажет болды. Біз күту кезеңін және басқа да ережелерді өзгерттік, алдымен 2014 жылы тіркелу мерзімін ұзарттық. Содан кейін, 2015 жылы оқу ақысын өтеу әр семестрден кейін және келесі оқу ақысының шоты келгенге дейін серіктестердің жалақысына қосылып келетінін жарияладық.
Міне, сол кезде Бет батылдығын жинады. «Уақыты келді», — деді ол өзіне.
Ол өз ұжымының алдында тұрып, алғаш рет колледжді бітірмегенін мойындады. Содан кейін ол жаңа қатал режимді бастағанда олардан қолдау сұрады.
Ол үнемі таңғы сағат 4:30-да жұмысқа келіп, түстен кейінге дейін жұмыс істеп, содан кейін ұлы мен қызын көруге үйіне бармас бұрын сабақ оқыды. Ажырасқаннан кейін ол балаларымен бірге кешкі ас ішіп, олармен бірге кешкі сағат 8-де ұйықтауға жатты. Үш сағаттан кейін оятқыш шырылдағанда, ол өзіне мұздатылған кофе жасап алып, асхана үстеліне ноутбугы мен кітаптарын алып отырды. Келесі бірнеше сағат бойы, түн тыныштығында, балалары ұйықтап жатқанда, Бет ASU сабақтарына қатысып, мақалалар жазып, тапсырмаларды тапсырып, онлайн тесттерден өтті. Таңғы сағат 4-те балаларға қарау үшін ата-анасы келетін, содан кейін бәрі қайтадан басталатын. Бұл Беттің оқуын тезірек бітіру үшін өзіне алған ауыр қарқыны еді және бұл оны өзі қалаған жоғары жалақысы бар, күрделірек мансапқа жол ашатын біліктілікпен қаруландырды.
Он жеті айдың ішінде Бет ұйымдастырушылық зерттеулер бойынша бакалавр дәрежесін алды.
2016 жылдың қысында Starbucks оқу бітірген барлық серіктестер арасында байқау өткізді. Жеңімпазға Аризона штатындағы Темпе қаласына, Sun Devils стадионында өтетін ASU-дың оқу бітіру рәсіміне барлық шығындары өтелген саяхат сыйға тартылды. Беттің өтініш хатындағы үзінділер оның колледждегі екінші тәжірибесін сипаттайды:
«Мен 2015 жылдың күзінде сабақ бастадым... қорқыныш пен қобалжу болды. Ең соңғы қалағаным — өзімді тағы да ұятқа қалдыру еді. Басында өзімді ыңғайсыз және сенімсіз сезіндім, бірақ ойымды жинақтап, кітаптарды ашқаннан кейін бәрі өз орнына келе бастады. Семестр сайын энергияым арта түсті. Менің SCAP сапарым ұйқысыз түндерден, емделуге тұрарлық кофеге тәуелділіктен, сүйікті Starbucks дүкендерімде жұмыстан кейінгі өткізген сағаттардан және бет-бет оқу мен жазудан тұрды. Мен бұл хикаямды кез келген серіктеспен және тұтынушымен қуана бөлісемін, бұл сапарға дайын кез келген адам оны бастаса екен деп үміттенемін. Серіктестердің дәстүрлі жоғары білім беретін қарыздарсыз оқуын бітіретінін білу — бұл керемет нәрсе. Мен мұны жасадым. Өзім үшін жасадым. Балаларым үшін жасадым. Біреу менің қолымнан келетініне сенгендіктен жасадым... мен де бұл жақсылықты басқаларға қайтарамын».
Бет байқауда жеңіске жетіп, Темпеге келген тағы елу төрт Starbucks түлегімен бірге оқу бітіру рәсіміне қатысты. Бес айдан кейін ол аймақтық аға үйлестіруші қызметіне көтерілді, бұл рөл оған компанияда үлкенірек ықпал етуге жол ашты.
Бір жылдан кейін жеті мыңнан астам Starbucks серіктестері Колледж жоспарына қатысып жатты. Біздің бастапқы мақсатымыз 2025 жылға қарай жиырма бес мың түлек шығару болды. Басталуы күткеннен баяу болғанына қарамастан, қарқын арта берді. 2017 жылы Starbucks өзінің мыңыншы түлегін құттықтады.
Өзімнің оқу бітіру рәсімім менің дипломым берген барлық мүмкіндіктер мен символизмге қарамастан, мен үшін онша маңызды болмаған еді. Бірақ 1998 жылы Солтүстік Мичиганға оқу бітіру сөзін сөйлеуге барғанда және 2017 жылы Майкл Кроудың өтініші бойынша Аризона штатының университетінде сөз сөйлегенде бәрі басқаша болды. Шара кешкі 7:30-да басталды, бірақ оған дейін мен ASU-дың кең кампусындағы басқа іс-шараларға қатыстым.
Университет әкімшілігі, түлектер мен Starbucks серіктестеріне арналған түскі аста Майкл Кроу маған ASU-дың құрметті дәрежесін табыс етті. Мен жақтауланған дипломды алып, бірнеше сөз сөйлегеннен кейін маған бір әріптесім келді. Мэри Диксон 2015 жылдың ақпанынан бастап Колледж жоспарын бақылап келген еді; ол және оның командасы оны жақсарту үшін ASU-мен ынтымақтастықты жалғастырды.
Мэри маған таныстырғысы келетін адам бар екенін айтып, мені қарбалас бөлмедегі дөңгелек үстелдердің біріне апарды. Иығына дейін түсетін сары шашты кішкентай жас әйел орнынан күлімсіреп тұрды. Мен қолын алу үшін қолымды создым, ол өзін таныстырды.
«Сәлем, мен Маркеллмін».
Мен Маркелл Каллом-Хербисонның осы күнге дейінгі ұзақ жолы туралы ештеңе білмеген едім. Ол психология бакалавры дәрежесін cum laude (үздік) дәрежесімен бітіріп жатқанын айтқанда, оның жүзінен сенімділік пен қуаныш есіп тұрды. Мен оны құттықтадым. Ол маған алғыс айтып, оқу бітіру қалпағына қолтаңбамды қоюды өтінді. Оған ол Starbucks логотипін және алтын түспен ONWARD деген сөзді салған екен. Оны көргенде менің жүзіме күлкі үйірілді, өйткені «onward» — мен ондаған жылдар бойы қолданып келе жатқан сөзім еді. Мен компания серіктестеріне жазатын хаттарыма қол қояр алдында осы сөзді жазатынмын. Onward сонымен қатар компанияның тұрақты өсімге оралу жолындағы күресін баяндайтын менің екінші кітабымның атауы еді.
«Onward» мен үшін әрқашан кез келген маңызды сапардағы үміт пен қажырлы еңбектің қажеттілігін, мақсат пен құштарлықтың қос мотивін білдіретін ұран болды. Маркеллдің қалпағындағы сол сөзді көргенде, колледжге қайта оралу, оқуды жалғастыру және оқу бітіргеннен кейін алға жылжу үшін қажетті батылдық, сенімділік пен құрбандықты сипаттау үшін «onward» сөзінің қаншалықты орынды екенін түсіндім. Мен мұны қолға алғандардың барлығына, әсіресе оқуға қайта оралған студенттерге үлкен құрметпен қараймын. Қалтамнан қара қаламды шығарып, Маркеллдің қалпағына атымды жаздым.
Сол аптаның соңында Маркеллдің округтік менеджері оған жаңа жұмыс ұсынды: Starbucks-тың ASU кампусында ашатын технологиялық орталығының кеңсе менеджері. Оның жалақысы өсетін болды. Ол қызығушылық танытты ма? Маркелл келісті.
Мен Маркеллдің толық хикаясын оның маған жіберген хатынан білдім. Онда ол өз отбасының қаржылық қиындықтарын — үйінен айырылуын, көліктерінің тәркіленуін, тамаққа ақша жинау үшін бүкіл отбасының қаражатын біріктіруін және білімін қалай аяқтайтынына деген сенімсіздігін ашық сипаттаған. Ол сондай-ақ былай деп жазған:
«Колледж жоспары жарияланған кезде бізді қандай қуаныш кернегенін түсінетініңізге сенімдімін. Дегенмен, бұл тәжірибенің өмірімді қаншалықты өзгертетінін білмеген едім. Сіз бен сіздің командаңыз көрсеткен қолдау болмаса, мен ең қиын күндерімнің бірінен де өте алмас едім. Оқудағы табыс коучтарынан бастап, дүкенге салынған инвестицияларға дейін; мен қиын кезеңдерде тепе-теңдікті таба алдым. Компания сізге Starbucks сияқты инвестиция салғанда, сіз табысты болу үшін ерекше жауапкершілікті сезінесіз. Мен әлемге және басқа бизнес көшбасшыларына бір-біріне инвестиция салудан не шығатынын көрсеткім келеді».
Колледж жоспары алғаш іске қосылғанда, бір акционер менен Starbucks қайырымдылықпен айналыса ма деп сұрады. Мен оған Starbucks адамдарға инвестиция салумен айналысатынын айттым. 2017 жылы ASU-ға оқуға түскен серіктестер компанияда орташа серіктеске қарағанда бір жарым есе ұзағырақ жұмыс істеп қалды. Біздің барлық ASU түлектерінің жартысы, қалуға ешқандай міндеттемесі болмаса да, әлі де Starbucks-та жұмыс істеп жүрді. Ал Колледж жоспарына қатысқандар әдеттегі көрсеткіштен екі жарым есе жылдам қызметінде жоғарылап жатты.
Сол сұрақты ойланбай қойған адам Маркеллмен кездесуі керек еді.
Майкл Кроудың көптеген ұнамды нақыл сөздері бар, бірақ оның бірін маған басқаларға қарағанда жиі қайталайды. «Мен кемшілік табу арқылы емес, жасау арқылы сынаймын». Ол Рим философы Цицероннан дәйексөз келтіреді. Шешімдер сөзден гөрі қаттырақ сөйлейді деген түсінік, Майкл екеуміз келіскендей, қазір жеткілікті түрде қолданылмай жатыр, әсіресе Вашингтондағы үкімет басында, онда сын үнемі креативтіліктен асып түседі.
Біз Колледж жоспарын жақсартуға тырысып келеміз. Бүгінде ASU-ға түскен бірінші және екінші курс серіктестері де үшінші және төртінші курс студенттерімен бірге оқу ақысын 100 пайыз өтей алады. Сондай-ақ, Starbucks-та жұмыс істейтін ардагерлер Колледж жеңілдігін отбасы мүшелеріне бере алады және баласын немесе жұбайын колледжге жібере алады. ASU-ға өтініш берген, бірақ әлі талапқа сай емес серіктестеріміз үшін біз Pathway to Admission — оқуға түсу үшін олардың орташа балын көтеретін арнайы оқу бағдарламасын ұсынамыз. ASU профессорлары сондай-ақ Starbucks серіктестері үшін көшбасшылық курсын әзірледі, ол Starbucks басшыларының қатысуымен оқытылады.
Майкл екеуміз бұл бағдарламаны тек өз мекемелерімізге ғана тиесілі деп санамаймыз. Біз бұл модельдің басқа мектептер мен корпорациялар тарапынан көшірілгенін, қабылданғанын және бейімделгенін қалаймыз.
Біз бизнес көшбасшылары компаниялардың көбірек американдықтарға білім алу мүмкіндіктерін кеңейтуде рөл атқара алатынын көреді деп үміттенеміз, мейлі ол колледж білімі, кәсіптік оқыту немесе қарым-қатынас, қаржылық сауаттылық сияқты басқа да дағдыларды үйрету болсын. Білім беру мүмкіндіктерінің көптеген түрлері — тек төрт жылдық дәрежелер ғана емес — адамдарға алға басуға көмектесе алады. Сондай-ақ, академиялық әлемдегі көшбасшылар оқытудың балама жолдарына өз ойларын ашады және технологияны пайдалануда батыл болады деп үміттенеміз. Соңында, бұл жоспардың сәттілігі мемлекеттік және жеке құрылымдар арасындағы серіктестікті арттырады деп үміттенеміз. Бұзылған жүйелер туралы ашуланғанның орнына, адамдар бірігіп, конструктивті мәселелерді шешуге кірісе алады. Колледж жоспары білім беру мүмкіндіктерін кеңейтудің жалғыз жолы емес, бірақ ол жаңа шешімдердің өмір сүре алатынын дәлелдейді.
ASU футбол алаңының оңтүстік шетіндегі трибуналардан биік жерде жабық қарау алаңы бар, мен онда университеттің 2017 жылғы оқу бітіру рәсімі басталғанға дейін күттім. Алаңға қараған үлкен терезелер Sun Devil стадионының кең көрінісін ашты. Терезеден мен стадион алаңында мыңдаған адамдардың жүргенін көрдім. Халық көбейген сайын, мен Шэриге телефон соғып, осы керемет көрініспен бөлістім.
Белгіленген уақытта мен сахнаға жайғастым. Бір әдемі көрініс назарымды аударды. Түлектер теңізінің алдыңғы жағында қатар-қатар отырған 230 Starbucks серіктесі бар еді. Оларды көру оңай болды: әр серіктестің мойнына ASU мен Starbucks логотиптері бейнеленген арнайы алтын түсті шәлі тағылған. Бұл күлімсіреген, мақтан тұтатын ұжым еді. Мен олардың жүздеріне қарап, бойымды құрмет пен қуаныш сезімі кернеді. Олардың әрқайсысының Маркеллдікіндей немесе менікіндей өз тарихы бар еді.
Мен атымды естіп, мінбеге шықтым және отыз мың адамға бір оқиға айтып бердім.
Өткен жылы Starbucks Йоханнесбургте өзінің алғашқы дүкендерін ашты. Ашылудан бір күн бұрын мен елу жасты жинадым. Олар кезек-кезек өздерін таныстырып, хикаяларын айтты. Олар маған беймәлім бір сөзді жиі қайталай берді. Ubuntu. Қайта-қайта, ubuntu. Ақыры мен сұрадым: «Бұл не деген сөз?»
Бір жас жігіт күлімсіреді, содан кейін олардың бәрі бір ауыздан: «Мен сен арқылы бармын», — деді.
«Мен сен арқылы бармын», — деп қайталадым мен ASU түлектеріне. «Мен сіздерден осы оқиғаны есте сақтауды сұраймын, өйткені бүгін мен сіздермен бөлісетін барлық нәрсе ubuntu призмасы арқылы болады».
Мен өз өмірім туралы айттым, өйткені көптеген жастар мені тек Starbucks басшысы ретінде ғана біледі, ал орта мектепті де бітірмеген ата-ананың ұлы екенімді білмейді. Мен оларға менің өмірім Америка арманының шындық екеніне дәлел екенін және оған қол жеткізген біздер бұл арманды басқаларға да жеткізуге жауапты екенімізді айттым.
Сіздердің әрқайсысыңызда кәсіпкерлік рух, өздеріңіз лайықты болашақты құруға деген құштарлық пен адалдық бар.
Дегенмен, мұнымен тоқтап қалмаңыздар. Тек аудиторияда үйренгендеріңізге ғана сеніп қалмауға тырысыңыздар.
Бойларыңыздағы жанашырлықты, қызығушылықты, өзгелерге деген эмпатияны және қызмет етуге деген ниеттеріңізді оятыңыздар.
Алғаннан қарағанда, бергендеріңіз көп болсын. Мен сіздерге уәде беремін: бұл сіздерге тіпті елестете алмайтын жолдармен қайта оралады.
Мен оларға бүгін осында басқа біреудің арқасында жиналып отырғанымызды есте сақтауға шақырдым. Ол ата-ана, бауыр, мұғалім, көрші немесе тәлімгер болуы мүмкін. Менің анам маған сенгендей, бізге сенім артқан жан. Сонымен қатар, мен оларға тек сол күні ғана емес, бүкіл өмір бойы ойлануға тиіс үш сұрақ қойдым:
- Ата-анаңызды қалай құрметтеп, отбасыңыздың абыройын қалай асқақтатасыз?
- Жетістігіңізбен қалай бөлісіп, өзгелерге қадір-қасиетпен қалай қызмет етесіз?
- Кішіпейілділікпен және адамгершілік батылдықпен қалай көшбасшы боласыз?
Сол кезде менің айтпағаным, бірақ түлектердің өздері түсінетін нәрсе — бұл сұрақтарға жауап табу кейде қиын әрі күрделі жұмыс болатыны еді. Олардың таңдаулары қанағаттану мен мақтаныш сезімін де, өкінішті де тудыруы мүмкін. Олардың кейбір әрекеттерін жақындары түсінбеуі мүмкін, ал өз пікірлерін білдіру кейде сынға ұшырап немесе жеккөрушілікпен қарсы алынуы мүмкін, тіпті ниеттеріне қарамастан бейтаныс адамдардан қатал сөздер естуі де ғажап емес. Мұның бәрі шындық екенін білдім. Бірақ мен сол кеште бұл туралы айтпадым.
Оның орнына, стадионның жарығы түлектерді нұрландырып тұрғанда, мен оларды өз-өздеріне сенуге шақырдым.
Сөз басталған жерінде аяқталды: «Убунту». Біз бір-біріміз арқылы бармыз.
ҮШІНШІ БӨЛІМ
Алшақтықты жою
16-ТАРАУ Талқылау
Әкем достарымыздың түскі асқа келуін ұнатпайтын, бірақ Майкл Надельді ешқашан кері қайтарған емес.
Есімде болғалы Майкл біздің астымыздағы қабатта, 6B пәтерінде тұратын. Оның асырап алған ата-анасы Майклға, кем дегенде ол жас кезінде, оның биологиялық ұлы емес екенін айтқан жоқ. Бірақ ол жақта өскен біздер, ашық қоңыр терілі досымыздың ата-анасы ақ нәсілді болса да, өзінің жартылай қара нәсілді, жартылай ақ нәсілді екенін біртіндеп түсіндік.
Майклдың тегі маған немесе менің ата-анама маңызды болған жоқ. Менің анам мен әкем нәсілшіл адамдар емес еді. Олар мені өзге түсті және басқа діндегі адамдарды қабылдауға тәрбиеледі. Айналамызда алуан түрлілік жеткілікті болды.
Біздің үй сегіз қабаттан және жетпіске жуық отбасынан тұратын, бәріміз болатпен қапталған бір ғана лифтті пайдаландық. Оның есігінде қалың, бұлыңғыр шыныдан жасалған саңылау болатын, ал кейінірек одан зәрдің иісі шығып тұратын. Кез келген күні сол тар қораптың ішіне сығылысқан адамдар 1950-жылдардағы Бруклиндегі мемлекеттік тұрғын үйлердің тұрғындарын бейнелейтін. Көпшілігі ирланд, италиялық және еврей текті болатын. Шамамен үштен бірі афроамерикандықтар еді, ал аз бөлігі пуэрто-риколықтар болатын.
Осындай қалалық «мәдениеттер тоғысында» өсу — терісінің түсі басқа, тілі басқа, мерекелері бөлек және пәтерлерінен әртүрлі тағам иісі шығатын адамдармен тіл табысуды білдірді. Ортақ өмір сүру кеңістігінде, тіпті қабаттар арасында кептеліп қалған тар лифтте бір-бірімізге тиіп тұрсақ та, өзара сыпайылық таныту міндетті еді. Ортақ жағдаймен байланысқан бізде қоғамдастықтың жайлы сезімі болды.
Адамдар арасында дау-дамайлар болатын, кейбір көршілер бір-бірін ұнатпайтын. Бірақ көбіне мен ересектер қиындыққа тап болған адамға қол ұшын созады және кез келген бала менің досым бола алады деген сезіммен өстім. Бірақ Майкл Надель одан да артық еді. Балалық шақтың иерархиясы әлі де төбелеспен сыналатын мектеп аулалары мен ойын алаңдарында Майкл ең жоғары орында болды. Басқа балалар одан қорқатын, өйткені ол жылдамырақ, күштірек және жақсы төбелесетін.
Майкл өзінің батыл әрекеттерімен танымал болды. Бірде ол сегіз қабатты үйіміздің шатырына сыртқы жағынан, әр қабаттың террасасын қоршап тұрған дуалдармен өрмелеп шықты. Біздің спортқа деген ортақ қызығушылығымыз екеуімізді байланыстырған себептердің бірі болды. Тағы бірі — біздің бір-бірімізге көмектесетініміз еді. Жобаның ортақ аумақтарында қақтығыстар болғанда, Майкл мені, Биллиді және қалған достарын қорғайтын. Өз кезегінде, әкесі ашуланған кезде оны үйден қуып жіберген түндері біз оны пәтерімізге қабылдайтынбыз. Меніңше, ол біздің үйімізде өзін ойын алаңында бізді қалай сезіндірсе, солай қауіпсіз сезінетін. Майкл бізді қолдайтын. Біз де оны қолдайтынбыз.
Майкл Надель Бэйвью жобасының барлық аумағында танымал болды, бірақ көпшілігі оны түсінбеді. Менің есімде қалған Майкл — оған мейірімділік танытқан және оны қорқыныштан емес, достықтан құрметтеген біздер үшін көңілді, адал, мықты дос еді. Ол кезде оған бұзақы болғаны үшін емес, бәлкім, аралас нәсілден болғаны үшін нашар қараған болар деген ой маған келмепті.
Мен лифттегі әрбір адам, қайдан келгеніне немесе қайда бара жатқанына қарамастан, бір-бірімен тіл табысуға тырысуы керек және кез келген нәсілдегі бала кез келген үйге қабылдануы керек деген оймен өстім. Шындық бұған қайшы келсе де, мен бұл мұраттан ешқашан бас тартқан емеспін.
2014 жылдың 17 шілдесінде Нью-Йорктің Стейтен-Айленд қаласында Эрик Гарнер есімді 43 жастағы қарусыз қара нәсілді адамға ақ нәсілді полиция қызметкерлері темекіні заңсыз сатты деген күдікпен жақындады. Полиция Эрикке қол кісенін салғысы кел
Форматы әр қалада Сиэтлдегідей болды. Аймақтан аймаққа пікірлер өздерінің ашықтығымен ерекшеленді. Барлығы тыңдауға дайын еді. Біз адамдардың бөлісуі үшін платформа жасадық, нәтижесінде іште сақталған эмоциялар мен тәжірибелер ағыны пайда болды.
Ақ нәсілді әйел серіктес он екі жасқа толғанға дейін нәсілдік қорлаудың дұрыс емес екені айтылмағанын жеткізді. Бір қара нәсілді ана ағымдағы оқиғаларға байланысты алты жасар ұлына нәсілшілдікті түсіндіруге мәжбүр болғанын айтты, бұл ол күткеннен көптеген жылдар бұрын орын алды. Тағы бір қара нәсілді әйел күн сайын таңертең жасөспірім ұлына мектепке бара жатқанда және қайтқанда басына капотын (худи) кимеуді ескертетінін түсіндірді. Әртүрлі нәсілдік қарым-қатынастағы бірнеше серіктестер өздері бастан кешкен кемсітушіліктерді, соның ішінде өз отбасыларынан көрген қысымдарын тілге тиек етті. Полиция қызметкерлерінің жұбайлары, бауырлары мен балалары — қара нәсілділер де, ақ нәсілділер де — осы жұмыстың қауіп-қатеріне байланысты жақындары үшін алаңдайтындарын айтты.
Бір қалада биязы сөйлейтін қара нәсілді әйел серіктес орнынан тұрып, біз кездесіп жатқан жерден алыс емес жерде полицияның оны соққыға жыққанын жаймен айтып берді.
Пікірлер ашық әрі ауыр болды. Меніңше, олардың көбі адамдар бұған дейін достары мен отбасынан басқа ешкімге айтпаған дүниелер еді. Бұл әсіресе біздің ақ нәсілді серіктестерімізге қатысты болды деп ойлаймын. Олардың көбісінің, сондай-ақ өзімнің де басқаларды ренжітіп алмауға тырысып, айтқысы келгенін жеткізу үшін сөз таба алмай қиналғанымызды сезіндім. Аралас ортада нәсіл туралы сөйлесу үйреншікті немесе оңай шаруа емес еді.
Сент-Луистегі ашық форум ең ірі әрі ұзақ кездесулердің бірі болды. Соңғы алты айда екі рет көршілес Фергюсон (Миссури штаты) қаласында наразылықтар, қатты тәртіпсіздіктер мен тонаулар орын алған болатын. Алдымен Майкл Браун есімді жас қара нәсілді жігітті ақ нәсілді полиция қызметкері атып өлтірді, содан кейін алқабилер соты оны өлтірген офицерге айып тақпау туралы шешім қабылдағаннан кейін жағдай қайталанды. Фергюсондағы бөлшек сауда кәсіпорындарына келген шығын орасан зор еді. Ғимараттар жөндеуге келмейтіндей өртеніп кетті, ал дүкендер тонаудан кейін сататын ештеңе қалмағандықтан жабылды. Губернатор төтенше жағдай жариялап, түн ортасында коменданттық сағат енгізді. Ұлттық ұлан жұмылдырылды. Фергюсон нәсілдік теңсіздіктің және қауымдастықтар мен полиция арасындағы сенімсіздіктің символына айналды.
Форумда жас қара нәсілді әйел серіктес орнынан тұрып, микрофонды алды. Оның айтуынша, отбасы Сент-Луисте бірнеше ұрпақ бойы тұрып келеді:
«Мен қаладағы ең ауыр қылмыстық топтар зорлық-зомбылығы орын алатын жерден бір блок қашықтықта тұрдым. Қандай да бір мәселе туындаса, алдымен көршілеріңе қоңырау шаласың. Полицияға ешқашан хабарласпайсың. Егер біреу сені ренжітсе, достарыңды шақырасың, өйткені полицияның тез келетініне сенбейсің. Сенімсіздікті тудыратын нәрсе де осы... Мұнда қауымдастық бірінші орында тұрады, ал полиция қызметкерлері қауымдастықтың бір бөлігі емес деген түсінік бар. Бұл афроамерикандық қауымдастықтағы үлкен ажырау, сондықтан кез келген шынайы диалог орнамас бұрын осы алшақтықты жою керек».
Оның пікірлері маған басқа бір компанияның бас атқарушы директорымен, афроамерикандық азаматпен болған әңгімені есіме түсірді.
— «Говард, ұлыңа көлік айдауды қалай үйреттің?» — деп сұрады ол нәсілдік қатынастар туралы сөйлесу үшін бас қосқанымызда.
Мен Джорданға газды қалай жай басуды, параллельді паркинг жасауды және жол ережелерін сақтауды үйреткенімді айттым.
Ол маған ұлына арналған жүргізу ережелеріне полиция тоқтатқан кезде екі қолын әрдайым рульде, көзге көрінетін жерде ұстау керектігі туралы нұсқаулықты енгізгенін айтты.
Мен Джорданға газды қалай жай басуды, параллельді паркинг жасауды және жол ережелерін сақтауды үйреткенімді айттым.
Ол маған ұлына арналған жүргізу ережелеріне полиция тоқтатқан кезде екі қолын әрдайым рульде, көзге көрінетін жерде ұстау керектігі туралы нұсқаулықты енгізгенін айтты.
Біржақтылық, профильдеу және құқық қорғау органдарының кейде күш қолдануы мен заңсыз әрекеттері нәсілге қатысты ұлттық диалогтың өзегіне айналды. Ашық форумдарда серіктестер полиция тақырыбын көтеруді жалғастырды.
Көбірек қалаларды аралаған сайын, мен оқи бастадым. Бір әріптесім маған Брайан Стивенсонның «Just Mercy» (Тек қана рақымшылық) атты жаңа мемуарлық кітабын берді. Брайан — әділ құқықтық көмек ала алмайтын айыпталушыларға тегін заңгерлік кеңес беретін «Equal Justice Initiative» коммерциялық емес ұйымының танымал қорғаушысы. Кітабында Брайан тоқсаныншы жылдардың соңында Атлантада жиырма сегіз жасар азаматтық құқық қорғаушы болып жүргенде, пәтерінің алдында тұрған көлігінен түсе бергенде екі полиция қызметкерінің жақындап келгені туралы жазады. Офицерлердің бірі оның басына мылтық кезеп, қоқан-лоққы көрсеткен.
— «Қимылдасаң, басыңды ұшырып жіберемін!» — деп айқайлаған офицер. Олар Брайанға қолдарын көтеруді бұйырып, көлігіне заңсыз тінту жүргізген. Оларда ешқандай негіз болмаған. Ол кеңседегі ұзақ жұмыс күнінен кейін үйіне жаңа ғана оралған болатын.
Офицерлердің бірі оның бұл маңда не істеп жүргенін сұрағанда, Брайан мұнда тұратынын сабырмен түсіндірген. Ақыры олар оны жіберген.
Брайан Атланта полиция департаментіне шағым түсірген кезде, Әділет бюросының статистикасынан 1998 жылы қара нәсілділердің полиция қолынан қаза табу ықтималдығы ақ нәсілділерге қарағанда сегіз есе жоғары болғанын анықтаған. Оның айтуынша, Америкадағы полицияның қатыгездігі тарихы — елдегі төрт жүз жылдық мәселенің соңғы көрінісі болды.
Кітап мені қатты толқытқаны соншалық, мен Брайанның нөмірін тауып алып, өзімді таныстыру үшін хабарластым. Біз біраз сөйлестік. Брайан тең әділеттілік үшін күрескен жұмсақ, бірақ табанды дауыс иесі еді. Мен оған форумдар туралы айтып бердім және елдің қазіргі жағдайы туралы не ойлайтынын сұрадым. Өкінішке орай, ол Америкада қара нәсілділер «бастан-ақ кінәлі және қауіпті» деген басым наным құқық қорғау органдарының жұмысына кедергі келтіруді жалғастырып жатқанын атап өтті. Салдары жаңа емес, тек қазір кеңірек әшкереленіп жатыр деді ол.
Мен Америкадағы полиция жұмысы туралы көп білмейтінмін. Өзімді тәрбиелеудің бір бөлігі ретінде мен ашық форумдар өткізген көптеген қалалардағы жергілікті құқық қорғау органдарының өкілдерімен кездесулер ұйымдастырдым.
Нью-Йорк қаласында полиция комиссары Уильям Брэттон мен Қоғамдық байланыстар бюросының басшысы Джоанна Джаффе маған полицияны қайта даярлау бағдарламасы туралы айтып берді.
Лос-Анджелесте полиция бастығы Чарли Бек мемлекеттік тұрғын үйлердегі зорлық-зомбылықты азайту үшін сол аймақтарға LAPD офицерлерін тұрақты түрде орналастыру (күзет қызметкерлерінің орнына) арқылы полицейлер мен тұрғындардың бір-бірін жақынырақ тануына мүмкіндік жасау әрекеттерін сипаттады. Шеф Бек шкафты ашып, тапанша алып шықты. — «Бұл шын емес», — деді ол қолыма жеңіл макетті ұстатып. Ол бұл қарудың көшеде сатылып жатқанын, офицерлері нағыз қару мен жалған қаруды ажырата алмайтынын, сондықтан өзін-өзі қорғау үшін оқ ату-атпауды шешу қиынға соғатынын түсіндірді.
Полицияның біржақтылығы туралы тарихы жақсы құжатталған Сиэтлде мен сол кездегі полиция бастығы Кэтлин О'Тулмен кездестім. Ол полиция күштерін оңалту үшін шақырылған болатын. Ол құрамды әртүрлі ету, дайындықты жақсарту және өздері қызмет ететін қалада тұратын көбірек офицерлерді жұмысқа тарту арқылы полицияға деген қоғамдық сенімді қалпына келтіруге тырысқысы келді. Ол маған оның идеялары департаменттегі кейбіреулердің қарсылығына тап болғанын айтты. Кэтлин өз әріптестері үшін де сөз сөйледі. Ондаған жылдар бойы құқық қорғау саласында жұмыс істеп, ол тіпті жақсы ниетті офицерлердің де жемқорлық немесе асыра сілтеушілік әшкереленген кезде жаман атқа ие болатынын көрген.
— «Жаман полицейлерді жақсы полицейлерден артық ешкім жек көрмейді», — деді ол. Біз Америкадағы біржақты құқық қорғау органдарының ұзақ тарихына қарамастан, жақсы полицейлердің болғанымен және бар екенімен келістік.
Сент-Луистен кетер алдында мен Фергюсон қаласына барғым келді. Тәртіпсіздіктер кезінде отыз жеті ғимарат тоналып, қиратылған, соның ішінде Family Dollar дүкені, Walmart, Foot Locker және жергілікті сұлулық тауарлары дүкені болған. Жанармай бекеті мен автобөлшектер дүкені өртеніп, олардың маңдайшалары сынып, қисайып қалған.
Біз тыныш көшелермен келе жатқанда, Родни Хайнс көлікте менімен бірге болғандардың арасында еді. Ол бізді «Create Jobs» бағдарламасы үшін CDFI-ге (Қоғамдық даму қаржы институттары) бағыттап, көптеген жылдар бойы біздің қоғамдық бағдарламаларымызды басқарған болатын. Родни афроамерикандық еді және Батыс Филадельфияда өскен. Оның әкесі — Oscar Mayer компаниясында ет ораушы, ал анасы — тігінші болып, оны кедей қауымдастықтарда тұратын адамдардың күш-жігерін, төзімділігі мен әлеуетін ашуға көмектесу үшін тәрбиелеген. Ол бүкіл мансабын осыған арнаған болатын.
Біз тұруға жарамды немесе жарамсыз екенін білдіретін «X» немесе «O» белгілері бүріккішпен салынған ғимараттардың қасынан өткенде, Роднидің есіне 2005 жылғы «Катрина» дауылынан кейінгі Жаңа Орлеан түсті. Ол жойқын апат табиғи апаттан болған еді. Фергюсонда көріп тұрғанымыз, деді ол, апаттың басқа түрі — бұл адамдардың ашық нәсілшілдік пен жүйелі сегрегация арқылы өздері мен отбасыларын ұрпақтар бойы езіп келген әділетсіздіктер туралы әлемге айтуға тырысуының нәтижесі. Миллиондаған афроамерикандықтар құтылу мүмкін емес болып көрінетін кедей аудандарда дүниеге келген, әсіресе жұмыс орындарынан, жақсы мектептерден, тіпті жаңа піскен тағамдардан қол үзіп қалған жастар үшін бұл өте ауыр. Фергюсонда көптеген адамдар сезінген дәрменсіздік өмір бойы жинақталған ашу-ыза сәттерінде жарылып шықты.
Бұл әлемнің назарын аудару үшін қажет болған нәрсе еді, деп ойладым мен. Соның ішінде менің де назарымды.
Starbucks-тың Фергюсон маңында сегіз дүкені болған, бірақ қаланың өзінде жалғыз дүкен Target ішінде орналасқан еді. Адамдар жинала алатын жеке тұрған дүкен жоқ болатын. Әуежайға бара жатқанда мен: «Біз осы жерде дүкен ашуымыз керек», — дедім. Көліктегі адамдар бастарын изеді. Олар да дәл осыны ойлап отырған еді.
Қауымдастықтардың отқа оранып жойылуы, ашық форумдар, достарыммен және әріптестеріммен болған жеке әңгімелер алпыс бір жасымда мені Америкадағы нәсілшілдіктің, этникалық кемсітушіліктің және экономикалық теңсіздіктің ащы шындығымен бетпе-бет келтірді. Бұл мәселелер мен ойлағаннан әлдеқайда кең таралған және елдің санасына терең енген екен. Мен антисемитизмді балағат сөздер түрінде және, бәлкім, өзім байқамаған нәзік формаларда бастан кешірдім, бірақ Америка Құрама Штаттарында нәсілдік азшылық болудың қандай екенін білмейтінмін. Бұл менің басым нәсілдік топта болу артықшылықтарын және ақ нәсілді болу маған пайда әкеліп, жолымды жеңілдеткен жүздеген ұсақ-түйек нәрселерді қалыпты жағдай ретінде қабылдағанымды білдіреді. Менің назар аударуым баяғыда керек еді. Енді есімді жиған соң, мен көбірек білуге құмар болдым және әрекет ету жауапкершілігін сезіндім. Форумдар тек бастамасы еді. Бірақ тағы не істеуге болады?
Осы уақыт шамасында біреу маған 2006 жылғы теледидар науқанын еске салды, оны жарнама агенттігі Starbucks үшін әзірлеген, бірақ біз оны ешқашан көрсетпеген едік. Ол «Discuss» (Талқыла) деп аталды. Алты бейнероликте нағыз тұтынушылар мен серіктестер камераға қарап, бір сұраққа дайындықсыз жауап берген болатын: «Американдық арман деген не? Біз шынымен маңызды нәрселер туралы сөйлесіп жатырмыз ба?»
Бір роликте жасыл алжапқыш киген он бір бариста кафелердің қоғамдағы рөлі туралы өз ойларын айтады. — «Меніңше, бұл — әңгіменің барлық түріне арналған орын», — дейді бір жас әйел. — «Бұл — отырып, идеяларды салыстыруға және қарама-қайшы пікір айтуға қолайлы жер», — дейді тағы біреуі. — «Бәріміз бірдей ойламаймыз, бірақ бір-бірімізді тыңдасақ, бәлкім, жақсы идеялар табармыз...» Соңғы жауапты ақкөңіл егде жастағы бариста береді: — «Мәселелерді шешудің жалғыз жолы — оларды ортаға шығарып, талқылау. Кім біледі? Сіз басқа біреуден бірдеңе үйренуіңіз мүмкін, егер бәріміз айтқымыз келмейтін нәрселер туралы сәл көбірек сөйлессек, бәлкім, жақсы өзгерістер орын алар».
Әріптестерім «өзекті емес» деп бұл науқанды тоқтатқаннан кейін жеті жыл өткен соң, мен өзіме дәл сол сұрақты қойдым: «Біз шынымен маңызды нәрселер туралы сөйлесіп жатырмыз ба?»
Ашық форумдарға қатысқан кезде жауап мен үшін айқындала түсті. Сент-Луистегі кездесудің бір сағаты өткенде, сұр жемпір мен бейсболка киген дүкен меңгерушісі орнынан тұрды. Ол келуге күмәнмен қарағанын, мұны қаладағы нәсілдік шиеленісті бәсеңдетуге бағытталған кезекті бос әрекет деп ойлағанын айтты.
— «Енді біздің бұған байыппен қарап жатқанымызға сенемін. Дауысыңызды шығарғаныңыз үшін рақмет. Мен оның ұлттық деңгейде қолданылғанын қалаймын, өйткені меніңше, Starbucks "үшінші орын" болуы керек. Біз мұндай әңгімелерді тек Сент-Луисте ғана емес, барлық жерде өткізе аламыз».
— «Неге біздің дүкендерде өткізбеске?» — деп сұрады келесі сөйлеуші. Бұл ой қайта-қайта көтерілді.
Мен компанияны тек кофе ұсыну үшін емес, адамдар арасындағы байланыс пен қауымдастық орындарын жасау үшін, барлығы өз орнын табатын және бір-біріне сыйластықпен қарайтын, жастық шағымдағы лифт ішіндегідей жағдайды қалыптастыру үшін ашқан болатынмын.
Егер мен айтып жүргендей, елдегі корпорациялардың әлеуметтік қатысу ережелері шынымен өзгеруі керек болса, онда Starbucks дүкендерінде нәсіл сияқты бөлінушілік тудыратын мәселені адамдарды біріктіретіндей етіп талқылайтын уақыт келген шығар.
2015 жылғы 5 наурызда нәсілге қатысты алтыншы ашық форумға қатысу үшін шағын топпен аязды Чикагоға бара жатқанда, мен Starbucks тарихындағы ең даулы кезеңдердің біріне алып келетін электрондық хат алдым.
17-ТАРАУ
Үшінші орындағы үшінші рельс
Біз дүкендерімізде Америкадағы нәсілдік қатынастар туралы науқан бастауды жоспарладық. Оны біз «Race Together» (Нәсілдік бірлік) деп атадық.
«Race Together» сонымен қатар біз USA Today басылымымен бірлесіп жасап жатқан талқылау нұсқаулығының атауы болды. Жиырма үш дюймге он екі дюймдік газет қағазына басылған сегіз беттік брошюра Starbucks дүкендерінде тегін таратылатын болды. USA Today бұл нұсқаулықты ұлттық газеттің демалыс күнгі санына да қосатын болды.
Нұсқаулықты жасауды сыртқа бермей, оны өзіміз шығаруды жөн көрдік. Оның беттері деректерге, статистикаға, жеке оқиғаларға және ой тудыратын, диалогқа жетелейтін сұрақтарға толы болды. Мазмұнды USA Today журналистері, Starbucks қызметкерлері және біз хабарласқан бірнеше сарапшылар зерттеп, жинақтады.
Уақыт шкаласы жүз жылдық нәсілдік әділетсіздік пен прогресті бақылады. Тест иммиграциядағы тенденциялар мен Америкадағы байлықтың біркелкі емес шоғырлануын көрсетті. Алты американдықтың — Ринодағы әлеуметтік қызметкер, Оңтүстік Каролинадағы автожөндеу шеберханасының иесі және Луисвиллдегі денсаулық сақтау компаниясының қызметкері және басқалардың — өз нәсілін алғаш рет қалай сезінгені туралы бірінші жақтан айтылған оқиғалары берілді. АҚШ-тың үш картасы елдегі этникалық және нәсілдік популяцияның 1960 жылдан 2060 жылға дейінгі болжамды өсімін көрсетті. Елу жылдан кейін Америкада көпшілік нәсіл болмайды.
Чикагоға кезекті ашық форумға бара жатқанда, мен Сиэтлдегі науқанмен жұмыс істеп жатқан топтан электрондық хат алдым. Олар бір идея туралы ойымды сұрады: баристалар талқылау нұсқаулықтарына назар аударту үшін стақандарға «Race Together» деп жаза алады. Бұл қызықты идея еді және 2012 жылғы «Come Together» науқанына ұқсас болды, ол кезде біз стақандарымызды алғаш рет әлеуметтік мақсатта пайдаланған едік.
Кері байланыс алу үшін мен хатты басқаларға жібердім. Үндістанда жүрген Вивек бірінші болып жауап берді: «Маған бұл ұнамайды», — деді ол кесіп айтып. Ол бұл сөздің түсіндірмесіз бұлыңғыр екенін және оны қате түсіну оңай екенін ескертті. Жинақтың бірінші бетінде оқырмандар үшін нұсқаулықтың мақсаты жазылған, бірақ стақандардағы «Race Together» жазуы тұтынушылардың қолына ешқандай контекстсіз тиетін болады. Мен басқалардың да алаңдаушылығын естідім: егер тұтынушылар түсінбестікпен, ашумен немесе сұрақтармен жауап берсе, біздің баристаларымыз ыңғайсыз жағдайда қалмай ма? Елдің әртүрлі аймақтары бұған қалай қарайтыны туралы ішкі пікірталастар болды. Сондай-ақ, бұл жазу жұмысты, әсіресе таңғы асығыс уақытта қызмет көрсетуді баяулатпай ма деген сұрақ туындады.
Мен директорлар кеңесінің мүшелерімен, соның ішінде Меллоди Хобсонмен кеңестім. Меллоди — активтері 13 миллиард долларды құрайтын Ariel Investments қаржы фирмасының президенті, сондай-ақ Estée Lauder және бірнеше коммерциялық емес ұйымдардың директоры. Ол Starbucks кеңесіне 2005 жылы қосылған және екі афроамерикандық директордың бірі еді. Меллодидің прагматизмі мен тік мінезі жиі жылы жымиыспен ұштасатын. Оның 2014 жылы «Color Brave» (Түске қатысты батылдық) атты кеңінен танымал TED-тегі сөзінде ол корпоративтік әлемдегі өз нәсілдік біржақтылық тәжірибесін ашып айтқан болатын және көбірек адамдарды өзінен өзгеше адамдар арасында нәсіл туралы сөйлесуге батылдық танытуға шақырған еді. Мен Меллодиден «Race Together» науқанын бастаған аптада Starbucks-тың жылдық жиналысында осы сөзді сөйлеуді сұрадым. Ол келісті. Біз екеуміз дүкендерімізде нәсіл мәселесін көтеру туралы ашық сөйлестік.
Мен Меллодиге өзімді сырттай бақылаушы сияқты сезінетінімді және бұл мәселеге көбірек араласқым келетінін айтқанымда, ол менің қалай араласатыныма қатысты сақ болды.
«Говард, түрлі-түсті нәсіл өкілі үшін бұл істі қолға алу — бір бөлек, бұл көп жағдайда күтілетін нәрсе», — деп жазды ол маған электрондық хатында. «Ал жаһандық корпорация мен оның басшылығы үшін бұл мәселені тікелей шешуге тырысу — мүлдем басқа нәрсе».
Ол Starbucks-тың сындарлы диалог орнату үшін бірегей позицияда екенін мойындаса да, оның екі ескертуі болды. Менің ізгі ниетіме қарамастан, менің бұл мәселеде моральдық беделім жоқ еді. Ерлер мен әйелдер өз өмірлерін тең құқықтар мен нәсілшілдікпен күресуге арнаған, ал мен бұл трагедияға елдің тарихы сияқты ескі мәселе ретінде енді ғана араласып жатырмын.
Мен өзімнен: «Осы уақытқа дейін мен қайда болдым?» — деп сұрадым. Менің қара нәсілді әріптестерім, достарым және іскер серіктестерім болды, бірақ мен Америкадағы ақ нәсілді, дәулетті ер адам едім — бұл топ кемсітушілікке ең аз ұшырайтын және шын мәнінде, кемсітушілік саясаты тарихи түрде пайда әкелу үшін жасалған топ еді.
Екіншіден, Меллоди маған Америкада қара нәсілді болудың не екенін ешқашан шынайы білмейтінімді және біле алмайтынымды айтты. Мен мұны ешқашан мәлімдеген емеспін, бірақ Меллоди маған әлі түсінбеген немесе құлақ аспаған кеңесін берді: Эмпатия мен эмоциялар басқалардың жағдайы туралы білімге немесе шынайы түсінікке тең келмейді. Нәсілдік әділеттілік үшін күреске жаңадан келгендіктен, мен нәсілшілдіктің Американың күнделікті шындығына қалай енгенін және оның жүйелі жолдарын түсіну үшін әлі жеткілікті еңбек еткен жоқ едім.
Мен Меллодидің кеңесін және компаниядағы адамдардан естігендерімнің бәрін ескердім. Starbucks әрқашан салауатты пікірталас орны болды және көптеген адамдар менің жылдар бойы істегім келген істеріме келіспейтін. Менің көзқарасыма қарсы шыққандардың кеңесін тыңдаған кездерім де болды, ал кейде тыңдамай, өз түйсігіме сүйеніп әрекет еткен кездерім де болды. Егер мен тек басқалардың айтқанымен жүрсем немесе тек өз ойымды ғана дұрыс десем, Starbucks қазіргідей компанияға айналмас еді. Сондықтан «Race Together» науқанын жоспарлағанда, бұл бастаманы қолдайтындармен қатар, одан ыңғайсыздық сезінетін адамдардың да бар екенін білдім. Сайып келгенде, қалай әрекет етуді өзім шешуім керек еді.
Мен ашық форумдардан қатты толқып, рухтанған болатынмын. Олар эмоционалды байланыс орнатқан сыйластыққа толы, шынайы бөлісуді тудырды. Бұл нағыз шындық еді. Мен стақанға «Race Together» деп жазу — содан кейін оқу нұсқаулығын беру — біздің дүкендерімізде де осындай әсер береді деп ойладым. Мен қателестім.
Орын алған әңгіме мен елестеткендей болмады.
Твиттердегі жазбалар бізге жылдам лақтырылған доптай атылды:
- «Starbucks-тың не ойлағанын білмеймін. Менде пойызға үлгермей жатып, саған 400 жылдық езгіні түсіндіріп тұруға уақытым жоқ».
- «Айырмашылықтарымызға қарамастан, бәріміз — солшылдар не оңшылдар, ақтар не қаралар — Starbucks-тың нәсіл туралы сөйлесу идеясының өте ақымақтық екеніне келісе аламыз».
- «Starbucks баристаларының тұтынушылармен нәсіл туралы сөйлескеніне қуанып жатқан жалғыз адамдар — оны басқаратын костюм киген бастықтар».
- «Менің істегім келетіні: 1. Пицца жеу 2. Несиемді төлеу... 77. Рианнамен бірге уақыт өткізу 895. Starbucks-та нәсіл туралы сөйлесу».
- «Мен кофеме саяси күн тәртібін емес, мүмкіндігінше көбірек кофеин қосқанын қалаймын».
- «Біліктілікті қамтамасыз ету үшін баристаларыңызды Сыни нәсілдік теория мен Нәсілдік қатынастар курстарына жібересіз бе?»
Ашулы Twitter қолданушылары сыни твиттердің тасқынын жаудырды. Баристалармен қарым-қатынас туралы видео париялар тез тарап кетті. Кофе тақырыбы мен нәсіл мәселесін араластырған сөзжасамдар арамшөптей қаптап кетті. Гвен Ифилл, PBS NewsHour бағдарламасының құрметті афроамерикандық жүргізушісі: «Құдай ақына айтайын, егер мен таңғы кофемді ішіп үлгермей жатып, мені нәсілдік әңгімеге тартсаңыз, бұл жақсылықпен аяқталмайды», — деп жазды.
Бұл пікірлер халықты мен күтпеген жағдайда — бізге қарсы біріктірді.
Жиырма төрт сағаттың ішінде баяндауға (нарративке) иелік ету мүмкіндігімізден толықтай айырылдық. Twitter-дегі халықтың реакциясы басты жаңалыққа айналды: «Starbucks-тың #RaceTogether науқаны сәтсіздікке ұшырады, Twitter-дегі мына жауаптар соның дәлелі». «Starbucks-тың „Race Together“ науқаны туралы ең өткір твиттер». «Интернет жұртшылығы Starbucks-тың „Race Together“ стақандарын жек көруде бірікті». Жағымсыз назардың ауқымы компания бұрын-соңды көрмеген деңгейге жетті.
Мен Twitter-де жоқ едім, бірақ Starbucks бренд ретінде ол платформада белсенді болды. Біздің жаһандық коммуникацияларымызды басқаратын Кори дюБрова әлеуметтік желіде компанияның ең танымал тұлғасы болды; ол компания атынан өз есімімен твит жазатын. Мен Коридің өткенін жақсы білетінмін. Ол Starbucks-қа Microsoft пен Nike-де жұмыс істегеннен кейін келген. Осы жылдар ішінде біз балалық шағымыз туралы оқиғалармен бөлісетінбіз. Кори де субсидияланатын баспанада, Лос-Анджелестің оңтүстігіндегі негізінен қара нәсілділер тұратын ауданда өскен ақ нәсілді бала еді. Оның әкесі Лонг-Бичтегі орта мектепте және Комптонның кешкі мектебінде сабақ берген. Мен оның компанияға және маған қарсы реакция боларын күткенін білдім, бірақ тап болған «цунамиді» ешкім болжаған жоқ.
Дүйсенбі күні Кори: «Бір ғана нәсіл бар: адам нәсілі», — деп твит жазды. Бұл отқа май құйғандай болды.
«Саған айту оңай, майонез бала», — деп жазылды оған бағытталған онша қорлай қоймаған твиттердің бірінде. Жауаптар қатыгездене түсті. Кейбіреулер Кориді нәсілшіл деп атады. Ол сондай-ақ ақ нәсілділердің үстемдігін жақтайтындардың нысанасына айналды. Ол ең улы қолданушыларды блоктай бастағанда, олардың саны тіпті арта түсті. Цифрлық шабуылдардың көлемі мен сипаты соншалықты ауыр әрі мазасыз болғаны сонша, дүйсенбі күні түн ортасында Кори асығыс түрде Twitter аккаунтын өшіріп тастады. Сейсенбіде ол басты жаңалықтың кейіпкеріне айналды.
«Starbucks-тың „Race Together“ науқаны кері нәтиже берді: Коммуникация жөніндегі вице-президент Twitter аккаунтын өшірді», — деп жазды Washington Times басылымы. Коридің суреті ұлттық жаңалықтарда көрсетіліп, ол өз компаниясы бастаған диалогтан қашып кеткен басшы ретінде сипатталды. Кори желіге қайта оралғанда, оған өлім қаупі төнген хабарламалар келді, ал біреу оның үйінің мекенжайын жариялап жібергенде, Starbucks қауіпсіздік қызметі бұл қатерлерді шынайы деп бағалап, оның үйін бақылауға алып, отбасына қауіпсіздік шаралары туралы нұсқаулық берді.
Сонымен қатар, ащы тақырыптар, айыптаушы эсселер, кабельдік арналардағы сыни пікірлер және кешкі телешоулардағы сатиралық әзілдер медианың барлық саласында — шағын блогтардан бастап ұлттық газеттерге дейін қаптады. Starbucks-ты «жағдайды түсінбейтін» және «менсінбейтін» деп атады. Бізді корпорация үшін шектен шығып кетті, өз брендімізді ілгерілету үшін ұлттық дағдарыс сәтін пайдаланды және компанияның «дауыс күшейткіші» арқылы уағыз айтты деп айыптады. Компанияны қара нәсілділер тұратын аудандарда дүкен салмайды, басқарушы командасы тек ақ нәсілділерден тұрады және баристаларға нәсіл туралы сөйлесуді «бұйырды» деп негізсіз кінәлады. Мені өзінің «ақ нәсілділік кінәсін» жуып-шаю үшін компанияны пайдаланып отырған «бір пайыздық» (элита өкілі) ретінде таңбалады. Реакцияның өзі басты жаңалыққа айналды. The New York Times: «Ашу-ыза мен түсінбеушілік бір ғана қарапайым сұраққа тірелді: Starbucks не ойлады?» — деп жазды.
Қатыгездік апта бойы жалғасты. Әлеуметтік желілердегі жаппай шабуыл біздің ниетімізге мүлдем қайшы болғандықтан, жанымызға қатты батты. Мен бұған төзе алатын едім. Кәсіби өмірімде мен өзімді талай рет жұртшылықтың сынына ашық қалдырғанмын. Бұл шабуыл «Sonics» командасы Сиэтлден кеткен кезде маған жауған ашу-ызаны еске түсірді. Алайда, компания тіпті ең қараңғы күндерінде де мұндай қатыгез шабуылға ұшырамаған еді, мен өз қызметкерлеріміз үшін қатты уайымдадым. Біздің бизнестің алғы шебінде жүрген ақылды, еңбекқор серіктестеріміз бұл бағдарлама тудырған халықтың ашуын тойтаруға тиісті емес еді және оларда ол үшін құралдар да болмады.
Сынның ешқайсысы сол аптада біздің дүкендерде болған екі оқиғадай мені есеңгіреткен жоқ. Бір дүкенде ақ нәсілді тұтынушы қара нәсілді баристаның қызмет көрсетуінен бас тартты. Тағы бір жерде серіктестеріміз жұмысқа келгенде дүкен терезесінен оққа ұқсайтын тесікті көрген. Шыныны подшипник шаригімен атып тескен екен. Бұл біреуді өлтіруі мүмкін еді. Біз бұл оқиғаларды Race Together науқанына қайтарылған жауап деп қабылдадық.
Адамдардың өмірін қатерге тігу — біздің игі ниетіміздің ең нашар салдары болды.
Жұма күні жоспарланғандай Race Together талқылау нұсқаулықтары дүкендерге жеткенде, оларға ешкім назар аударған жоқ. Стақандар төңірегіндегі дау бәрін басып кетті. Біз серіктестерімізге, егер әлі де жазып жүрсе, стақандарға «Race Together» деп жазуды тоқтатуға болатынын айттық. Сиэтлде біз болған жағдайды талдауды (postmortem) бастадық.
Біздің ішкі форумдарымыз жігерлендірерлік және ашық болды. Бірақ компания ішінде, өз еркімен келген серіктестер арасындағы жеке куәліктерді тыңдау бір бөлек те, ештеңеден хабарсыз бейтаныс адамға стақан ұсынып, нәсіл тақырыбын қозғау мүлдем басқа нәрсе екен. Қазір ойлап қарасам, бұл өте айқын көрінеді.
Дүкендегі серіктестеріміз арасында сауалнама жүргізгенімізде, көбі бұл бастаманы жікке бөлуші, ұятты және нашар түсіндірілген деп атап, наразылықтарын білдірді. Орындалуының олқы болғаны, реттіліктің сақталмағаны және тым асығыс жасалғаны рас, бұған шүбә жоқ. Мен кейін өзімнен: «Егер стақандар бірден осындай қарсылық тудырмағанда, кітапшалар жақсы қабылданар ма еді?» — деп сұрадым. Әлде нәсіл мәселесін көтерудің өзі қателік болды ма?
Бұл талпынысты қолдап, бізді жігерлендіргендер де болды: CNN телеарнасынан Ван Джонс: «Кейбір белсенділер „ИӘ“ деген жауапты қабылдай алмайды. Біз нәсілдік диалогтың көбірек болғанын қалаймыз дейміз, бірақ @Starbucks оны жасауға тырысқанда, оларды айыптаймыз ба?» — деп жазды. Басқалары: «Жастар мұндай талқылауларға қатысуы керек және бұл — тамаша бастама!» — деп жазды. Және: «Мен @Starbucks-тың #RaceTogether арқылы диалог бастауға тырысқанын құптаймын. Бұл әрекеттің ауқымының өзі мақтауға тұрарлық», — деген пікірлер болды.
Шындығында, мен Starbucks-ты қоғамның ең сезімтал мәселесіне («үшінші рельс») итеріп жібердім, бұл баристалар мен дүкен менеджерлеріне әділетсіз ауыр жүк салды. Бұл талқылаулар қажет еді, бірақ біз жасағандай емес.
Мен бұл қатыгез шабуылдар американдықтардың нәсіл туралы ашық және сыни тұрғыдан сөйлесуге дайындығы туралы не дейтінін ойладым. The Atlantic журналының жазушысы Конор Фридерсдорф өз эссесінде атап өткендей: «Нәсілдік кемсітушілікке кінәлі деп танылған компаниялар мұншалықты соққыға жығылған жоқ». Оның жазуынша, Race Together науқаны «қызметкерлер мен акционерлер үшін сәтсіз болса да, корпоративтік қылмыстардың немесе заң бұзушылықтардың тізіміне кірмейді... Race Together сыни тұрғыдан қарастырылуы тиіс болғанымен, теріс реакцияның зиян келтіру ықтималдығы жоғары. Ол мынадай хабарлама жібереді: „Америкадағы нәсіл мәселесін шешуге бағытталған кез келген әрекет жазасыз қалмайды“».
Starbucks тап болған бұл қатал қабылдау басқа компанияларды нәсілдік мәселелерді маңызды түрде көтеруден тайсалдыра ма?
«Ең оңай шешім — жарамызды жалап, бәрін жинап алып, қашу болар еді», — деп жаздым мен ішкі меморандумда жағдай тынышталған кезде. «Бірақ нәсілдік теңдік пен мүмкіндіктер үшін күрес тек бірнеше адам үшін емес, бәріміз үшін жалғасуы тиіс. Қазір шегінетін уақыт емес, керісінше, ойланып, үлкен тәртіппен алға басатын кез». Мен біздің кейін шегінгенімізді қаламадым. Бізге тек жақсырақ жол табу керек болды.
Кейінгі айлар мен жылдарда Race Together сәтсіз әрекет ретінде Starbucks-қа біз жоспарлағаннан да көп сабақ пен оң нәтижелер әкелді.
Starbucks тарихы бізді компанияның іргелі құндылықтары туралы ойлануға және соған сәйкес әрекет етуге мәжбүр еткен ерекше оқиғалармен — кейбірі жоспарланған, кейбірі кездейсоқ — толы. Әдетте, мұндай сәттерде біз өзімізді жақсырақ қырымыздан көрсетеміз. Бірақ бізді сынаушылар әрқашан болды.
Вашингтон штатының заң шығарушы органы бір жынысты некені заңдастыру мәселесін дауысқа салғанда, Starbucks неке теңдігін қолдап белсенді лобби жасады. Гейлердің некесіне қарсы ұйым Starbucks-қа бойкот жариялауға шақырды. 2013 жылдың наурыз айында, заң қабылданғаннан кейін, біздің акционерлердің жылдық жиналысында біздің ұстанымымызбен келіспейтін бір акционер ашық сұрақ-жауап сессиясында маған қарсы шықты.
«Өткен жылдың қаңтарына дейін біздің компания бір жынысты некені негізгі құндылық етпей-ақ өмір сүрді», — деді ол акционерлерге, журналистерге және серіктестерге толы аудиторияның алдында микрофонға сөйлеп. «Өткен жылғы жиналыста мен сізден аз ғана қызметкердің жеке өміріне пайда әкелетін нәрсе үшін барлық акционерлердің экономикалық мүддесін қатерге тігу, серіктестерімізді жұмысынан айыру қаншалықты ақылға қонымды деп сұраған едім». Ол бойкот сатылымға зиян тигізді деп мәлімдеді, бірақ іс жүзінде олай болмаған еді.
Ол сөзін аяқтағанда, ондаған ашулы жүздер маған бұрылды. Мен сахнада оны тыңдап тұрдым. Мен оған құрметсіздік көрсеткім келмеді.
«Мен сіздің сұрағыңызды өткен жылдағыдай құптаймын», — дедім мен, — «өйткені әрбір шешім экономикалық шешім емес». Мен оның біздің бизнес неке теңдігін қолдағанымыз үшін зардап шекті деген жалған айыптауына контекст бойынша жауап бердім.
Оның алаңдаушылығына жауап беру үшін маған бір ғана дерек жеткілікті болды: 2012 фискалдық жылы Starbucks ерекше жақсы нәтиже көрсетті. «Мен сіздің қанша нәрсеге инвестиция салатыныңызды білмеймін», — дедім мен, — «бірақ соңғы он екі айда 38 пайыз кіріс әкелген компаниялар, өнімдер немесе инвестициялар көп емес деп ойлаймын». Неке теңдігін қолдау мен үшін экономикалық шешім емес еді. Мен оған: «Бұл шешімді біз өз адамдарымыздың мүддесі тұрғысынан қабылдадық. Бұл компанияда 200 000-нан астам адам жұмыс істейді және біз әртүрліліктің барлық түрін қолдағымыз келеді. Егер сіз, құрметпен айтқанда, өткен жылы алған 38 пайыздан жоғары кіріс таба аламын деп ойласаңыз, бұл — еркін ел. Сіз Starbucks-тағы акцияларыңызды сатып, басқа компаниялардан акциялар ала аласыз. Үлкен рақмет», — дедім.
Starbucks өз іргелі құндылықтарына адал болғанда ғана гүлденеді. Егер компания оларды сақтамаса, ол бұрынғы компания болудан қалады.
Екі жылдан кейін нәсіл тақырыбын енгізу туралы шешіміме қатысты да осындай сезімде болдым. Бұл экономикалық шешім емес еді. Бұл күрделі тақырыптар төңірегінде мәдениетті диалогтарды дамыту арқылы адамдық абыройды сақтауға тырысу құндылығымыздың көрінісі болды. Тіпті қоғамдық соққыдан кейін де, біз бұл мәселені басқа жолдармен көтеруді жалғастырдық.
Біз Хьюстон, Милуоки, Балтимор және Атлантада серіктестер үшін көбірек ашық форумдар өткіздік. Олар бұрынғы форумдардың форматында өтті. Бұрынғыдай, жүзден мыңға дейін серіктес қатысты. Көбі бұл диалогты дүкендерге шығаруға тырысқанымыз үшін мақтаныш білдірді.
- Біз Starbucks дүкендерін жергілікті тұрғындар мен полиция қызметкерлерінің басын қосатын орын ретінде пайдалануды құптадық. Ниетіміз — әңгімелесу және ортақ көзқарастар арқылы өзара түсіністік пен сенімді нығайту болды.
- Бастапқыда біз шараларды ұйымдастыруға көмектесу үшін Coffee with a Cop деп аталатын ұлттық бағдарламамен жұмыс істедік.
- Бұл кездесулерге YMCA сияқты қоғамдық топтардың өкілдері, азаматтық лидерлер, полиция департаменттерінің өкілдері немесе Starbucks-тың өз ерікті серіктестері модераторлық етті.
Мен Сиэтлдегі Starbucks-та өткен алғашқы Coffee with a Cop бағдарламасына полиция шерифі О'Тулмен бірге қатыстым. Дүкен халыққа, негізінен қауымдастықтың қара нәсілді мүшелеріне лық толы болды, тіпті сыртта кезек күтіп тұрғандар да көп еді. Протестшілердің шағын тобы дүкен сыртында «Black lives matter» (Қара нәсілділердің өмірі маңызды) деп ұрандатты. Полиция қызметкерлері, қара нәсілділер де, ақ нәсілділер де қатысты. Жалғыз мақсат — келген адамдарға сөз беріп, ой бөлісуге мүмкіндік жасау еді. Екі сағат бойы олар өз оқиғаларын айтып, пікірлерімен бөлісті, шағымдарын жеткізді және тұрғындар мен полиция арасындағы қарым-қатынасты жақсарту бойынша ұсыныстарын берді. Әңгіме барысында көптеген тақырыптар қозғалды:
Тиімді полиция жұмысы қандай болуы керек? Ақ нәсілділердің артықшылығы мен бейсаналық қиғаштық қара нәсілді ер адамдарды қабылдауға қалай әсер етеді? Пікірлер Америкадағы жаппай түрмеге қамаудан бастап, мектептердің жеткіліксіздігіне, жастар үшін жұмыс орындарының тапшылығына және полицияға ешкім сенбейтін ауданда патрульдік қызмет атқарудың қандай екеніне дейін созылды. Бүкіл кездесу барысында өзара құрмет сақталды.
Бұл іс-шараларға қатысушылардың оң пікірлері бізді бағдарламаға қатысуымызды кеңейтуге итермеледі. 2018 жылға қарай бүкіл ел бойынша Starbucks дүкендері бес жүзден астам осындай сессиялар өткізді.
Осы уақытта мен Race Together туралы сөйлеуге шақыруларды да қабылдадым. Спелман колледжінде мен мектеп президенті Беверли Даниэль Татуммен және Біріккен Негр Колледжі қорының басшысы Майкл Ломакпен бірге «Біз нәсіл туралы сөйлесе аламыз ба?» атты панельдік пікірталасқа қатыстым. 2017 жылы Қара нәсілді құқық қорғау органдары басшыларының ұлттық ұйымының жиналысында сөз сөйледім. Менің мақсатым — жай ғана Starbucks-тың не істеп жатқанын және не үйренгенімізді айту, сұрақтарға жауап беру және өз шындығымды жеткізу болды.
Мен өзімді-өзім ағартуды жалғастырдым. Нәсілдік әділеттілік пен әділетсіздік бойынша сарапшылардан кеңес алдым, ақ нәсілділердің үстемдігі мен бейсаналық қиғаштық қоғамды, ұйымдарды және күнделікті қарым-қатынасты қалай қалыптастырғаны туралы көбірек кітаптар оқыдым. Мен істен шыққан институттарды реформалауға тырысып жүрген адамдармен кездестім. Сиэтл маңында Кинг округінің бұрынғы шерифі Сьюзан Рарға бардым, ол маған полиция рекруттарын күш қолданбай, шиеленіскен жағдайларды қалай сейілтуге үйрететін реформалау бағдарламасын көрсетті. Мен сондай-ақ Алабамаға барып, Брайан Стивенсонмен жеке кездестім; біз оның Американың сот жүйесіне көбірек әділдік орнату және оның елдің құл иелену тарихымен байланысы туралы хабардарлықты арттыру жөніндегі күш-жігері туралы тағы да сөйлестік.
2015 жылдың жазында Starbucks Брайанның Just Mercy атты әсерлі әрі ақиқатты ашатын кітабын АҚШ-тағы дүкендерімізде сата бастады.
Мен кеңсемде суреті ілулі тұрған Роберт Ф. Кеннедидің азаматтық құқықтар туралы сөздері мен жазбаларын қайта қарап шықтым. «Әр жолы адам идеал үшін ат салысқанда, немесе басқалардың жағдайын жақсарту үшін әрекет еткенде, немесе әділетсіздікке қарсы шыққанда, ол үміттің кішкентай толқынын жібереді», — деген еді Кеннеди 1966 жылы Оңтүстік Африкада апартеидті және өз еліндегі кемсітушілікті айыптаған әйгілі сөзінде. «Миллиондаған түрлі энергия мен батылдық орталықтарынан бір-бірімен түйіскен сол толқындар озбырлық пен қарсылықтың ең мықты қабырғаларын құлата алатын ағысқа айналады». Компания жиналыстарында мен оның осы сөзінен үзінді қойып жүрдім. «Толқындар жасау» — тек белсенділердің немесе биліктегілердің ғана ісі емес.
Нәсілшілдікпен күресу тек әңгімелер мен тұлғааралық қарым-қатынастар арқылы жүректер мен сананы өзгерту ғана емес. Мен нәсілшілдіктің құрылымдық жолдармен қалай көрінетінін түсіндім; оны саясат, заңдар және тәжірибелер арқылы көбірек теңдік пен әділдік орнату бойынша нақты жұмыстар жасау арқылы шешу керек. Біздің дүкендерде азшылық өкілдері Starbucks серіктестерінің шамамен 44 пайызын құрайтын. Бірақ бас кеңседе жұмыс істейтіндер арасындағы әртүрлілікке келгенде, әлі де көп жұмыс істеу керек еді.
2015 жылы біз нәсілшілдік пен бейсаналық қиғаштықты жою үшін басқарушылық оқытуды, менторлықты, жұмысқа алуды, еңбекақы төлеуді және лауазымын жоғарылату тәжірибесін жақсарту бойынша шаралар қабылдадық, осылайша барлық серіктестердің еңбегіне қарай жұмысқа тұруға, өсуге және тең еңбекақы алуға әділ құқығы қамтамасыз етілді. 2017 жылдың қаңтарында Sam’s Club-тың бұрынғы бас директоры және президенті Розалинд Брюер біздің директорлар кеңесіне қосылды. Ол Starbucks президенті және бас операциялық директоры болып тағайындалғанда, афроамерикалық әйел компаниядағы екінші жоғары лауазымды басшыға айналды.
Біздің төмен және орташа табысты аудандарда дүкендеріміз бар еді, бірақ біз Ямайка, Квинс; Чикагоның Энглвуд ауданы және Миссури штатындағы Фергюсон сияқты жерлерде көбірек дүкен салдық. Бұл дүкендердің бір рөлі — қауымдастықтың жастарын жұмысқа орналастыру және оларға кәсіби даярлықтан өту үшін орындар ұсыну болды.
Бұл көптеген бастамалар ашық форумдар мен Race Together науқанынан бастау алды, тіпті біз осындай құбылмалы әрі даулы мәселеде өз жолымызды табуға тырысып жатсақ та.
Нәсіл туралы сөйлесу ұлтты емдеп немесе нәсілдік әділетсіздікті түп-тамырымен жоя алмайды. Бірақ мен оны бастауға болатын орын ретінде көрдім. Біз бір жерден бастауымыз керек еді. Мен диалог бізді алға жылжыта алатынына әлі де сенемін.
Біз барған сайын поляризацияланған (екіге бөлінген) қоғамда өмір сүріп жатырмыз. Біздің арамызда өзімізден өзгеше адамдармен сөйлесетін және тыңдайтындар аз. Дегенмен, Starbucks дүкендері — күн сайын түрлі нәсілдегі, саяси көзқарастағы және әртүрлі ортадан шыққан миллиондаған адамдар қатар тұратын және қатар отыратын орындар. Барған сайын олар телефондары мен компьютерлеріне телміріп отыр. Бейтаныс адамдармен байланыс орнату, мысалы, күнделікті жаңалықтар туралы әңгіме бастау мүмкіндігі тіпті адамдардың басын қосуға арналған «үшінші орындарда» (third places) азайып барады.
Алайда, мұны жасаудың пайдасы әлі де маңызды болып қала бермек.
Осы уақыт бойы балалық шақтағы досым әрі қорғаушым Майкл Надель менің ойымнан кетпеді. Билли екеуміз колледжге кеткеннен кейін, Майклды ата-анасы үйіне қабылдамай қойды. Сондай-ақ оған Бейвьюдегі үйлерге (projects) кіруге тыйым салынды. Ол Гринвич-Виллидж көшелерінде үйсіз-күйсіз өмір сүрді, жылдар бойы Билли екеуміз оны анда-санда көріп тұрдық. Кейін Майклды көзден жазып қалдық. Ақыр соңында әкесі қайтыс болғаннан кейін ол анасымен бірге тұру үшін Флоридаға көшкенін естідік. Кейінірек оның қайтыс болғаны туралы қауесет тарады.
Оның өмірінің ізіне түсуге бағытталған жақында жүргізілген іздеуде Билли екеуміз Канарси тұрғындары Facebook-ке жариялаған Майклдың ескі суреттерін таптық. Біріншісі 1964 жылдың маусымынан. Бірнеше бала мен олардың аналары бастауыш мектепті бітіру күнінде № 272 мектептің алдындағы бетон баспалдақтарда суретке түсіп тұр. Алдыңғы қатарда галстук таққан төрт арық бала мен көйлек киген екі қыз мақтанышпен, ұқыпты киінген күйі тұр. Кейбірінің иығына немесе қолына аналары қолдарын қойған. Топтың артқы жағында, бойы ұзын балалардың арасынан Майклдың жүзін көруге болады. Бүкіл денесі емес, тек жүзі ғана. Ол жымиып тұр, иегін көтеріп, басын сәл қисайтып тұрғанынан оның топ арасынан көріну үшін аяғының ұшымен тұрып, барын салып жатқанын аңғаруға болады.
Біз тапқан басқа суреттер жергілікті полиция департаменттері жариялаған үш mug shot (тұтқындалғанда түсірілген сурет) еді, олар 2011 және 2013 жылдар аралығында Майкл жеңіл құқық бұзушылықтары үшін қамауға алынған кезде түсірілген. Полиция бөлімшесіндегі әрбір портретте көзі қанталаған, сиреген сақалды, ерні кезерген, алпыс жастардағы қажыған жүзді адам бейнеленген, ол әр суретте бір сұр футболка киіп жүрген сияқты көрінеді. Айыптардың сипаты мен қайталанатын футболка оның сол жылдары көшеде өмір сүргенін аңғартады. Бір суретте Майклдың қалың қастары түйілген, ал екіншісінде басы жоғары көтеріліп, аузы сәл ашылып тұр, түсіп қалған тістері көрінеді. Mug shot-тардағы адам мен білетін Майклға — сегіз қабатты ғимаратқа өрмелейтін күші бар немесе өзіне қарсы келгендердің бәрінен қорғана алатын балаға мүлдем ұқсамайды. Менің есімдегі Майкл ақылды, батыл, көңілді және адал болатын. Кейін ол танылған ашу-ыза — оның өмірден алған қасиеті еді.
Егер сол кішкентай бала, топ арасынан көрінуге тырысқан бала, асырап алған отбасынан көбірек махаббат, мектебінен қолдау және қауымдастығынан қабылдау көргенде не болар еді? Егер ол терісінің түсі үшін жазаланбағанда немесе өз өмірін қорғау үшін соншалықты қатты күресуге мәжбүр болмағанда, ол кім болар еді?
Меллоди бірде маған Американың құлдық атты «туа бітті кемістікпен» дүниеге келгенін айтқан еді. «Туа бітті кемістіктің ерекшелігі сол, — деді ол, — сен өмір сүре аласың, бірақ ол әрқашан сенімен бірге болады».
Мен елуінші және алпысыншы жылдардағы азаматтық құқықтар қозғалысы кезінде және одан кейін ер жеттім, ол кезең елді іргелі түрде өзгертті және бізді жақсарта түсті, бірақ мінсіз болудан әлі де өте-өте алыс едік. Кейінгі онжылдықтарда мен қара нәсілді американдықтардың барлық салаларда биікке көтерілгеніне куә болдым.
Мен де елдің алғашқы қара нәсілді президентінің сайлануын азаматтық құқықтар шеруінің «соңғы милясы» деп қате қабылдаған көптеген американдықтардың қатарындамын. Бірақ құлдықтың мұрасы — ақ нәсілділердің үстемдігі, институционалдық нәсілшілдік, жүйелі кедейлік, ашық кемсітушілік және бейсаналық қиғаштық біздің кедейленген қалаларымызда, жеткіліксіз қаржыландырылатын мектептерімізде, толып кеткен түрмелерімізде, корпоративтік директорлар кеңестерінде және құқық қорғау органдарында, соттарда, сондай-ақ қара және қоңыр нәсілді отбасылардың күнделікті өмірінде әлі де өмір сүріп жатыр.
Тарихтың қателіктерін түзету мүмкін емес, бірақ олармен бетпе-бет келсек, біз үйрене бастаймыз, қазіргі уақытты өзгертіп, жақсырақ болашақ құра аламыз. Талқылау — бастау үшін жақсы орын, бірақ тек сөйлесу ешқашан жеткілікті болмайды.
Race Together бастамасынан кейін әріптестерім екеуміз компания ішінде және одан тыс жаңа бастамаларды қолға алдық. Ең ықпалды қадам — әріптесім Блэр Тейлордың ашық форумдарда жиі айтатын мына шындығын көрсету болды: менің назарымды аударған нәсілдік толқулардың бір себебі экономикалық теңсіздік еді.
«Бұл — теңсіздік», — деді Блэр. «Бұл — мүмкіндіктердің жоқтығы».
18-ТАРАУ
Мүмкін емес нәрсені қайта ой елегінен өткізу
Жоғары сыныпта оқып жүргенімде, сағат күндізгі 1-де сабақ аяқталған соң, мен L пойызына мініп Манхэттенге, Жиырма тоғызыншы және Отызыншы көшелердің арасындағы Жетінші авеню, 345 мекенжайына баратынмын. 1970 жылы менің жұмысым сонда болатын. Мен тері илейтін зауытта жұмыс істедім.
Тері сәннен шыққанға дейін ауқатты әйелдердің иықтарына түлкі жаға тастап немесе Нью-Йорк, Чикаго, Бостонның қысқы көшелерінде бұлғын немесе күзен ішіктермен жүруі үйреншікті жағдай еді. Қымбат киімдердің басым бөлігі Нью-Йорктің батыс бөлігіндегі «тері орамы» (fur district) деп аталатын төрт кварталда орналасқан көпқабатты ғимараттардағы жүздеген шағын фабрикаларда жасалатын.
Дәл сонда, түлкі терілері өңделіп, кесіліп, ішік болып тігілетін күңгірт жұмыс бөлмесінде мен мектептен кейінгі уақытымды өткізетінмін. Түлкі терілері майы мен қанынан тазартылған күйде келетін, бірақ сонда да олардан шыққан мүңкіген, жағымсыз иіс ауаны бұзып тұратын. Менің міндетім — теріні пішуге және сырт киім формасына келтіруге дайындау болатын. Мен халатымды киіп, ұзын жұмыс үстеліме әрбір қоңырқай, қызғылт тері кесегі түскен сайын, қатты қылды ағаш щетканы өткір химиялық ерітіндіге малып, терінің ішкі жағын созылуға икемді болғанша қатты ысқылайтынмын. Содан соң жалаң қолмен қалың терінің шеттерінен ұстап, ол үстел үстіндегі киім үлгісіне (лекало) сәйкес келгенше күшпен тартатынмын. Ылғал, түкті тері үлгінің өлшемі мен пішініне сай келгенде, оны қасымдағы үстелде отырған пішушіге өткізіп, келесі теріні күтетінмін.
Маған әрбір өңделген тері үшін ақы төленетіндіктен, мен берілген уақыт ішінде барынша көп теріні ысқылап, созып, өткізіп үлгеруге тырысатынмын. Бұл «қанау цехы» (sweatshop) болмаса да, алақанымды күлдіретіп, қолдарымды қызыл бөртпе бастыратын өте ауыр жұмыс еді.
Кейде мен дайын өнімдерді жеткізіп те беретінмін. Ішіктер ілінген тіреуішті Жетінші авеню бойымен жақын маңдағы көтерме саудагерге итеріп апаратынмын немесе қораптарды UPS кеңсесіне тасып, елдің түкпір-түкпіріндегі тұтынушыларға жөнелтетінмін.
Мен бұл жұмысқа компания иелері ата-анам екеуміз танитын жалғыз жоғары орта тап өкілдері — Левилер отбасы болғандықтан тұрдым. Олар маған жақсы қарады, ал күн соңында Канарсиге бірге қайтатынбыз. Екі жылдан соң мен олардың есігін қайта қағып, ата-анам үшін бес мың доллар қарыз сұрайтын боламын.
Жас кезімде басқа да жұмыстарым болды — Бейвьюдегі пәтерлерге New York Post газетін тараттым, дәмханада кассада тұрдым, даяшы болдым — бірақ тері илеушідегі жұмыс ең ауыры еді. Бұл маған еңбектің қадірін үйретті; неғұрлым көп тері тазаласам, үйге соғұрлым көп ақша алып қайтатынмын. Тапқанымның жартысын анама беретінмін, қалған жартысын өз қажеттіліктеріме жұмсайтынмын. Бірақ бұл жұмыс маған үйге әкелетін ақшадан да маңыздырақ нәрсе барын түсіндірді. Жұмыстың қатыгез табиғаты бойымда терімді бөртпе бастырмайтындай жолмен нәпақа табуға деген құштарлықты оятты.
2014 жылдың жазында Шери Солтүстік Филадельфиядағы мәжіліс залында болды. Ол терезеден H&R Block кеңсесіне және граффитимен қапталған кірпіш ғимаратқа қарап тұрды. Бөлме ішінде қабырғаларға қолмен жазылған плакаттар ілінген. «Көп еңбектен және адамдарға мейірімді бол», — деп жазылған соның бірінде.
Түскі ас уақыты еді, Шери жиырма жастағы Кармен Уильямс есімді бойжеткеннің әрбір сөзін жіберіп алмау үшін алға қарай еңкейе түсті. Кармен ұзын бойлы, сымбатты және өзіне сенімді көрінетін. Қоңыр шашы тегіс таралып, құлағына ірі сырға таққан. Түрілген жеңінен білегіндегі татуировкалары көрініп тұрды.
«Мен өсіп келе жатқанда, мен үшін «қалыпты жағдайдың» анықтамасы басқаша болды», — деді Кармен. Оның анасы кокаинге тәуелді болатын. Кармен кішкентай кезінде, бір қарлы күні анасы оны және ағасын досының үйіне тастап кеткен. Олардың аяғында тіпті аяқ киім де болмапты. «Мені де, ағамды да ол тастап кетті». Кармен анасын содан кейін көрмеген. Ол ағасымен бірге келесі бірнеше жылды сөзбен де, іспен де жұртты қорлайтын өгей әжесінің қолында өткізді. Кармен он үш жасында үйден қашып кетіп, келесі үш жыл ішінде оннан астам балалар үйінде (фостерлік үйлерде) тұрды.
Шери сол күні Шульцтар отбасылық қоры (Schultz Family Foundation) YouthBuild USA ұйымымен бірге дайындап жатқан кәсіби оқыту бағдарламасын тексеру үшін Даниэль Питаскимен бірге Филадельфияда жүрген еді. Филадельфия оқу орындарының бірі болатын. 1978 жылы азаматтық құқық қорғаушы және көреген педагог Дороти Стоунмен негізін қалаған YouthBuild — бұл мектеп бағдарламасы мен нақты жұмыс тәжірибесін ұштастыратын жалпыұлттық бағдарлама. Мұнда 18 бен 24 жас аралығындағы жастар үйлерді, мектептерді және басқа да қоғамдық орындарды қайта жөндеу арқылы құрылыс ісін үйренеді. Бұл тәжірибелік әдіс студенттерге мектепті бітіруге, жұмысқа орналасуға немесе колледжге түсуге көмектеседі. Сондай-ақ, ол осының бәрін мүмкін ету үшін қажетті өзіне деген сенімділікті ұялатуға бағытталған.
Бөлмеде YouthBuild-тің бірнеше мұғалімі мен әкімшісі және оннан астам студент болды. Адамдар қораптағы сэндвичтерді жеп, Snapple ішіп, бір-бірінің оқиғаларын тыңдап отырды. Енді кезек Карменге келді, ол батыл әрі шынайы сөйледі:
Мен мектепті тастап кеткенде он алты жаста едім. Оқу үлгерімім нашар болғандықтан емес — мен мектепті жақсы көремін. Бірақ мен тұрған фостерлік үйде отыз шақты мысық болды, олар менің мектеп формама және барлық киіміме зәр шашып тастайтын. Киімімді жуу үшін бес доллар сұрағанымда, ол [фостерлік анам] маған бұл ақша таңертең Dunkin’ Donuts-қа керек екенін айтты. Мен бұл жағдайды оқу ісінің меңгерушісіне айттым, ал ол маған форманың құны жиырма доллар екенін және тиісті формамен келгенше сабақтан шеттетілетінімді айтты. Менің оған шамам жетпеді. Дәл сол кезде мен формаға ақша табу үшін... және көшеде қалмау үшін бишілік өмірмен таныстым.
Жоғары сыныптың жоспарын құрудың орнына, Кармен түнде қонатын жер іздеп қиналды. Ол ересектер клубынан биші болып жұмыс тапты. Уақыт өте келе, әріптесі, ол да биші, Карменге YouthBuild туралы айтып береді. Он сегіз жасында Кармен YouthBuild студенті болып тіркеліп, бағдарлама ұсынған әрбір мүмкіндікті пайдаланды. Келесі екі жыл ішінде мектеп пен колледж курстарын оқумен қатар, ол құрылыс тобының логистика менеджері болды және қоғамдық жобаларды ұйымдастырды. Ол жоғары сынып президенті және бітіру кешінің ханшайымы болып сайланды. Ол бар күшін салып оқып, өз тобының үздік түлегі (salutatorian) атанды.
Содан кейін мені Starbucks тауып алды және менің асырап алған отбасыма айналды. Мені Starbucks-тың басқа серіктестері қамқорлығына алды, бірақ бұл жай ғана жұмыс емес еді. Басында мен: «Мен жай ғана баристамын ғой», — деп ойладым. Бірақ мен онда тәлімгерлік алдым. Олар менен: «Өмірің қалай? Оқуың қалай?» — деп сұрайтын. Олар менің маңызды адам екенімді сездіріп, жұмыс графигін менің оқуыма ыңғайлап беретін. Басында өзімді бариста болуға да лайық емеспін деп ойлайтынмын. Ал менеджерім маған баристалардың тренері болу туралы айтқанда, мен болашаққа деген үмітті көрдім.
Кармен сол жылдың басында YouthBuild-ті бітірген еді және өзінің бітіруші сөзінде қысқа ғұмырында киген «үш телпегі» туралы айтты. Сөйлеп тұрып, ол басына кезекпен үш бас киімді киіп көрсетті. Біріншісі — YouthBuild-те жұмыс істегенде киген ашық сары түсті құрылыс каскасы. Ол бұл касканың өзі үшін өте қымбат екенін, өйткені оны құтқарып қалғанын айтты. Кейін басына жасыл түсті Starbucks кепкасын киді, бұл оған қамқорлық көрсеткен адамдармен жұмыс істеуге берілген мүмкіндікті білдіретін. Үшінші «телпек» — оның бітіру кешінің тәжі (тиарасы) еді.
«Кішкентай кезімде мен әрдайым ханшайым болғым келетін. Бірақ менде ханшайымдарға тән бейкүнә балалық болмады. Мен ерте есейіп, өзім қаламайтын әйелге айналуға мәжбүр болдым. Бұл тәж — менің болуым керек болған бейкүнә қыз болуға берілген мүмкіндігім еді». Кармен сол күні Шериге осы телпектер туралы хикаясын айтып бергенде жылап жіберді де: «YouthBuild мені тұлға етіп жасаған жоқ. Олар менің ішімдегі нағыз «мені» шығаруға көмектесті», — деп түсіндірді.
Таңғы сағат 6-да жұмыс орнына келіп, кірпіш қалап, қабырға бояу арқылы YouthBuild студенттері жауапкершілік пен команданың бір мүшесі болуды үйренетін. Көбісі табыстың дәмін алғаш рет сезінді. Кейбіреулері үшін бұл өмірінде бірінші рет мақсатқа жеткені үшін мақталған сәттері еді. Сондай-ақ олар ақша тауып, өз еңбектерінің нәтижесін жаңадан жөнделген үйлерден көретін.
Филадельфияда YouthBuild үй салумен қатар, Шери көп жылдар бойы Сиэтлде айналысып жүрген баристаларды оқыту бағдарламасының кеңейтілген нұсқасын сынақтан өткізіп жатты. Даниэльдің ұсынысымен қор оқу бағдарламасын кеңейтіп, студенттер тек кофе дайындаумен шектелмей, басқа да жұмыс түрлеріне білікті маман болуы үшін дағдылар ауқымын арттырды. Даниэль мен Шери бұл бағдарламаны басқа қалаларға да енгізуге тырысты және Филадельфияға жаңа «Клиенттерге қызмет көрсетудің үздік тренингі» курсының барысын тексеруге келген болатын.
«Қазір мені жақсы көретін, қолдайтын және маған қамқор болып, өзімді итере алмаған кезде алға сүйрейтін адамдардың арқасында, мен бәлкім президент те болармын», — деді Кармен. Ол күліп жіберіп, көз жасын сүртті де, орнына отырды. Сол кезде Кармен жергілікті колледжде оқып, Starbucks-та жұмыс істеп жүрген еді.
Шери Сиэтлге оралып, маған естігендері мен ойларын айтып берді. Біз жастарға жақсы жұмыс табуға көмектесу — әлеуметтік және экономикалық теңсіздік мәселелерін шешудің ең жақсы жолдарының бірі екеніне келістік.
«Сәлеметсіз бе, мен Xerox корпорациясынан Говард Шульцпін».
Мен бұл сөзді 1976 жылдан 1979 жылға дейін, дүйсенбіден жұмаға дейін күніне елуден астам рет айтатынмын.
Колледжді бітіргеннен кейін мен бірден Нью-Йоркке оралған жоқпын. Ақшам болмады және не істерімді білмедім, сондықтан болашағым туралы ойлану үшін Мичигандағы шаңғы базасына сағаттық жұмысқа орналастым. Анамның мен туралы армандары колледжбен шектелген еді; екеуміз де одан кейінгі «келесі қадамның» не екенін білмедік. Мичиганнан кеткеннен кейінгі алғашқы аялдамам ата-анамның үйі болды.
Колледжде мен коммуникациялар мамандығында оқыдым, ол кезде бұл «шешендік өнер» (speech) деп аталатын. Мен оны оқу бітірген соң не істейтінімді білгендіктен таңдаған жоқпын. Мен оны маған табиғи түрде оңай болғандықтан таңдадым. Колледждегі тәжірибем мені нақты бір мансапқа дайындамады. Менің тәлімгерлерім де, үлгі тұтар тұлғаларым да, білімім мен туа біткен дағдыларымды жұмыс өміріне қалай айналдыруға болатынын көрсететін таныстар ортасы (network) да болмаған еді. Маған ешкім таңдауларды саралауға немесе тіпті ол таңдаулардың не екенін түсіндіруге көмек ұсынбады. Мен де қалай сұрау керектігін білмедім.
1975 жылы, жиырма екі жасымда, мен үш нәрсені нақты білдім: маған ақша табу керек болды, мен адамдармен жақсы тіл табысатынмын және Канарсиде тұрғым келмеді, кем дегенде ұзақ уақыт емес.
Басында мен жұмыс іздеп, доспен бірге пәтер жалдауға жететін ақша жинағанша ата-анаммен бірге тұрдым. Анам мен әкем Бейвьюден көшіп кеткен, олар Сивью-Виллидждегі кішігірім екі қабатты кірпіш үйдің бір қабатын жалдап тұратын. Үй иесі де сол үйде тұрды. Күн сайын таңертең мен газеттегі хабарландыруларды оқып, өзімнің ашық мінезіме және тез ақша табу қажеттілігіме сай келетін жұмысқа — сатылым саласына өтініш бердім.
Менің алғашқы жұмысым Xerox-пен бәсекелес, кеңселік көшірме аппараттарын сататын APECO атты шағын компанияда болды. Мен APECO-да жақсы нәтиже көрсеттім, содан Xerox мені өзіне шақырды. Кенеттен мен Америкадағы ең беделді корпорациялардың бірінде жұмыс істей бастадым.
Xerox өз дәуірінің Apple-і еді. Оның негізін қалаушылар тұтас бір индустрияны — жаппай көшіруді ойлап тапты. Түймені басу арқылы құжатты көшіру 1980-жылдардағы дербес компьютер (PC), 1990-жылдардағы интернет және 2000-жылдардың басындағы смартфондар сияқты революциялық жаңалық болды. 1960-жылдар бойы Xerox көшірме бизнесінде үстемдік етті, бірақ 1970-жылдардың соңына қарай компания сәтті бизнестерді жиі құрдымға жіберетін кеселге — тәкаппарлыққа (hubris) бой алдыра бастады. Қарқынды өсу жылдары Xerox ішінде өзіне деген шектен тыс сенімділік пен арзан бәсекелестер жаулап жатқан нарықтан қол үзіп қалған бюрократиялық иерархияны қалыптастырды. Сондай-ақ, Xerox өзекті болып қалу үшін жаңа өнімдерге жеткілікті инвестиция салмады. Оның ең күшті активі — жоғары деңгейде дайындалған, жігерлі сатушылар командасы еді.
Жиырма үш жасымда мен Xerox-тың тереңде жатқан мәселелері туралы ештеңе білмедім. Xerox атауы әлі де зор беделге ие болатын, мен тек ата-анамның үйінен көшуге жететін ақша табатыныма қуанышты едім.
Жұмысқа тұрған алғашқы үш аптада жаңа сатушылар Вирджиния штатындағы Лисбургтегі үлкен оқу орталығына жіберілетін, онда біз Xerox-тың меншікті сату техникалары мен презентация жасау дағдыларын үйрендік. Бұл мен алған ең ресми әрі терең бизнес-тренинг болды және мен Лисбургте мектептегіге қарағанда әлдеқайда қатты еңбектендім. Бұрын тек спортта көрінетін бәсекелестік қабілетім «ақ жағалылардың» отбасынан шыққан және Элиталық лига (Ivy League) мектептерін бітірген әріптестерімнің арасында оянды. Бәріміз ең үздік болғымыз келді. Ең жоғары нәтиже көрсеткен сатушылар жоғары комиссиялармен қатар, мансаптық өсу мен марапатқа ие болатын. Мен де жеңгім келді. Сондықтан мен Xerox машиналарының әрбір қырын және бізге үйреткен әрбір сату тәсілін (pitch) жаттап алдым. Мен оқудан өзіме деген зор сеніммен шықтым. Тіпті бір кезде менен сабақ беруді де сұрады. Бірақ мен көше аралап жұмыс істегенді жөн көріп, бас тарттым.
Маған тағайындалған команда көшірме аппараттарын емес, «мәтіндік процессор» деп аталатын кеңселік компьютердің жаңа түрін сататын. Алты ай бойы мен сияқты жаңа қызметкерлерге өз бетінше мәміле жасауға рұқсат берілмейтін. Біз тәжірибелі мамандардың қасында жүріп үйренетінбіз. Бұл кәсіби сатушылар — кейбірі қарт әрі қызық мінезді, кейбірі жылтыр әрі пысық — әкемнің мүлдем қарама-қайшысы еді: олар өз-өзін алға сүйрейтін, жұмысы қаржылай жеміс беретін адамдар болатын. Олар ерте келіп, кеш кететін режимдерімен американдық жұмыс этикасын паш ететін. Олар сондай-ақ өз істерінің жауынгерлері еді, олардың бас тартуға (rejection) қарсы табиғи қорғанысы болды: сатылымда сіз «иә» дегеннен қарағанда «жоқ» дегенді әлдеқайда жиі естисіз. Менің олардан үйренерім көп еді.
Менің міндетім күніне кем дегенде елу рет кездесуге барып, «суық қоңыраулар» (cold calls) жасау болатын. Мен бизнес атауларын екі жолмен табатынмын. Біріншісі — өз заманының Google-і болған «Сары беттерді» (Yellow Pages) парақтау. Кейде мен компанияның негізгі нөміріне қоңырау шалып, кеңсе жабдықтарына жауапты адаммен сөйлесуді сұрайтынмын. Егер ешкім телефонды тастай салмаса, мен әдетте кездесу белгілей алатынмын.
Бірақ көбінесе мен кеңседен шығып, есіктен есікке жүріп, мені мүлдем күтпеген хатшылар мен менеджерлерге өзімді таныстыратынмын. Менің мақсатым — кеңсе жабдықтарын сатып алуға құзыреті бар кез келген адамның есімін біліп кету еді. Мидтаундағы Xerox штаб-пәтеріне оралған соң, мен бұл ақпаратты негізгі сатушыға беретінмін, ол істі жалғастырып, мәмілені өзі жабатын. Мен оның қасында жүріп бақылап, үйренетінмін. Кейде мен сатудың шебері болған бастығым Джимнің қасында жүретінмін.
Уақыт өте келе маған өз мәмілелерімді жасауға және толық комиссия алуға рұқсат берілді. Маған бекітілген аумақ — Бесінші авеню мен Ист-Ривер арасындағы 42-ден 48-көшелерге дейінгі қаланың қайнаған ортасы еді. Бұл аумаққа Гранд-Централ вокзалы, Крайслер-билдинг, БҰҰ және алдындағы мәрмәр арыстандары «Төзімділік» пен «Батылдық» деп аталатын зәулім Нью-Йорк көпшілік кітапханасы кіретін.
1970-жылдардың соңындағы Манхэттен жоғары энергия мен жоғары қылмыс орыны еді. Қала ауыспалы кезеңде болды: менің балалық шағымдағы сиқырлы қабырғаларынан бәліш шығатын автомат-дәмханалар тарих қойнауына кетіп бара жатты. Күндізгі тонаулар үйреншікті жағдай еді, қала лас болатын: метро вагондары граффитиге толы, телефон будкалары кір-қожалақ, жол жиектерінде қоқыс үйіліп, тротуарлар темекі тұқылынан көрінбейтін. Таймс-сквер қазіргідей туристер серуендейтін жер емес, жезөкшелік пен арзан шоулардың орталығы еді.
Бірақ соған қарамастан, 1970-жылдардың соңындағы Нью-Йорк менің жиырма жастағы кезімде де әрқашанғы қалпында — әлемнің түкпір-түкпірінен өршіл адамдарды тартатын арал еді. Мен таңдаған мансап — сатылым саласында — жақсы аудандарда өскен, әкелері күнде костюм-шалбар киетін беделді колледж түлектері де болды. Бірақ сатылым саласы заң немесе қаржы сияқты тектілікті талап ететін салаларға қарағанда еркін әрі «пысықтардың» орны еді. Xerox-тың сатушылар командасында мен сияқты өмірдің қиын жолынан өткендер де көп болатын.
Басқа мансаптарға қарағанда, сатылымдағы табыс адамның жеке қабілеті мен нәтижесіне негізделеді. Сату ісі жынысына немесе нәсіліне байланысты шеттетілуі мүмкін адамдарға экономикалық өсуге мүмкіндік берді. Ақыл, сүйкімділік және табандылықтың арқасында менің бастығым Джим сияқты адамдар (ол мен Xerox-та кездестірген бірнеше қара нәсілді кәсіби мамандардың бірі еді) Гринвичтен шыққан Элиталық лиганың ақ нәсілді түлегі сияқты, тіпті одан да көп табыс табуға мүмкіндігі болды. Сатылым саласы 1970-жылдары әйелдер мен азшылық өкілдеріне мүмкіндік сыйлады.
Сонымен, біз қалтамызда визиткамыз, қолтығымызда презентация кітабымызбен кеңсе ғимараттарын аралайтынбыз. Мен холлға кіріп, өзім дос болып алған есік ағасына (доормен) сәлем беріп, лифтке мінетінмін. Ол кезде күзет мүлдем болмайтын, сондықтан мен қабат-қабатты аралап, есікті ашқанда кімді жолықтыратынымды білмей кіре беретінмін. Күні сәтсіз басталған бухгалтерлік фирманың хатшысы ма немесе сөйлесуге құмар импорт-экспорт компаниясының менеджері ме — бәрі де болуы мүмкін еді.
Мен жүздеген компанияны аралап, күндерін үстел басында өткізетін адамдармен сөйлестім. Мен өскен ортада адамдар негізінен көлік рулінде немесе қызмет көрсету орындарында жұмыс істейтін. Ал мына жаңа орта — костюмдерімен, галстуктарымен және жаңа технологияларымен мені қатты қызықтырды.
Менің қызығушылығым сатылымдағы сөйлеу мәнеріме де әсер етті. «Компания қашан құрылды? Қандай сақтандыру түрін сатасыздар? Солтүстік Америкада неше зауыттарыңыз бар? Огайода екеу ме? Менің қызым Лимадан!»
Менің сатылымда табысты болуымның бір себебі — еңбекқорлығым болса, екіншісі — адамдармен тез тіл табыса білетін табиғи қасиетім еді. Менің стилім — сөйлегеннен көрі көбірек тыңдау болатын және мен Xerox машиналарын әріптестеріме қарағанда әлдеқайда көп сататынмын. Сондай-ақ маған бір-екі рет сәттілік те серік болды: бір заң фирмасынан үлкен тапсырыс алғаным үшін маған кеңседе құрмет тақтасы мен жоғары лауазымды менеджерден алғыс хат берілді. Егер мен Xerox-та ұзағырақ қалғанымда, үлкен биіктерге жетер ме едім.
Бірақ мен басынан-ақ білдім. Xerox-та жұмыс істеу менің ісім емес екенін сездім. Мәтіндік процессорлар маған сезімсіз дүние сияқты көрінді. Мен темір-терсекке (hardware) жан дүниеммен беріле алмадым. Xerox-тың қатаң корпоративтік мәдениеті де мені тұншықтырды. Мен жаттанды сөздерді емес, шығармашылық еркіндікті қаладым. Мен сол кезде бұл терминді білмесем де, кәсіпкерлікке жақын нәрсені іздедім.
Мен ата-анамда болмаған қаржылық қауіпсіздікті қаласам да, сонымен бірге жұмысымнан ләззат алғым келді. Тек жалақы алуды емес, сол жалақыны қалай тауып жатқаныма көңілім толғанын қаладым. Мен күн сайын өмірге өкпелеп жүретін әкенің қолында өстім. Оның жұмыс өмірі менің өзіме қалайтын өмірім емес еді. Мен ақшамен қатар, қадір-қасиет пен қуаныш іздедім. Мұндай талпынысты әкем сияқты адамдар тіпті елестете де алмайтын. Жұмысты жақсы көру? Құштарлық? Бұл — мемлекеттік баспанада бала өсіріп отырған адамдар үшін ақылға сыймайтын сән-салтанат еді. Бірақ мен тек басымда баспанам болғанынан да артық нәрсені қаладым. Xerox-тағы табысым маған бұдан да зоры мүмкін екеніне сенуге көмектесті.
Мен Xerox-тан кететінімді айтқанда, анам жылап жіберді. Мен айына мың доллар және оған қоса қомақты комиссия табатынмын. Алғашқы газет таратушы жұмысымнан бастап, тапқанымды ата-анаммен бөлісу — біз үшін үйреншікті жағдай еді. Олар бұған сенім артты. Меніңше, анам мен жұмыстан кетсем ақшасыз қаламыз деп қорыққан жоқ. Ол менің тұрақсыздығымнан қорықты. Оның көзінде Xerox — беделді корпорация, ал мен соның ішіне кіре алдым! Неліктен мұндай қауіпсіздік пен сенімділіктен бас тарту керек? Ол ұлының осындай танымал брендте жұмыс істегенін мақтан тұтатын.
Менің тәуекелім мұқият есептелген болатын. Менің басқа жұмысым дайын еді: отбасымда ешкім естімеген швед компаниясында сатумен айналысуым керек болатын. Perstorp компаниясы өзінің үй шаруашылығына арналған тауарлар бөлімі — Hammarplast-тың АҚШ-тағы филиалын ашып жатты. Бизнеске емес, тікелей тұтынушыларға өнім сататын компанияда жұмыс істеу мүмкіндігі мені жігерлендірді. Сондай-ақ, Еуропаға саяхаттау идеясы да қызықтырды. Hammarplast-та жұмыс істеу ақыр соңында мені Starbucks-қа жетелейтінін ол кезде білген жоқпын.
Xerox-қа деген құштарлығым болмаса да, онда өткізген үш жылым баға жетпес тәжірибе болды, әдетте алғашқы жұмыста өткізген уақыт солай болады. Бұл маған әлі де бағалай қоймаған дағдыларымды шыңдауға мүмкіндік берді. Мен жақсы тыңдаушы және эмпатиясы жоғары коммуникаторға айналдым. Есіктен есікке жүріп сауда жасау мені қабылданбаудан қорықпауға, тіпті соған қарамастан сыпайы жауап беруге үйретті. Жеңілістен кейін оптимизммен алға жылжу әдетке айналды, өзіме деген күмәнмен күресу де солай болды. Төзімділік менің екінші болмысым болды. Мектепке қарағанда саудада әлдеқайда жақсы нәтиже көрсеткендіктен, бұл жетістік өзімді жақсы сезінуге көмектесті. Мен спорттан тыс салаларда да оза алатынымды түсіндім. Алғашқы жұмысымнан алған бұл сабақтар, он жылдан кейін кәсіпкер болуға шын мәнінде тырысып, Il Giornale-ды қаржыландыру үшін инвесторлардан ақша жинауға талпынған кезімде өте пайдалы болды.
Сату және маркетинг саласынан мен төменгі әлеуметтік деңгейден (projects) жоғары көтерілу жолын таптым.
Жылдар өткен сайын Xerox-тағы күндерім немесе оған дейінгі жүнді киім сатқан түс қайтардағы кездерім алыстай берді. Бірақ 2014 жылы Шеридің жастарды алғашқы жұмысқа орналастыру бойынша жасаған талпыныстары маған жастық шағымдағы аң-таң болған күйімді есіме түсірді. Канарсиден метромен барғанда жақын жердегі, бірақ мен білетін жұмысшы табының өмірінен миллиондаған миль қашықтықта орналасқан жұмыс әлемі туралы мүлдем хабарсыз болғанымды еске салды. Шери жұмыс істеген балалар маған алғашқы жұмыс диплом сияқты құнды екенін, ал кейбіреулеріміз үшін одан да маңызды екенін көрсетті.
2014 жылы он алты мен жиырма төрт жас аралығындағы шамамен 5,6 миллион американдық — бұл топтағы әрбір жетінші жастың бірі — оқымайтын немесе жұмыс істемейтін еді. Олар шағын қалалар мен қала орталықтарында тұрды. Олар ақ нәсілділер мен қара нәсілділер, латиностар мен байырғы американдықтар болды. Кейбіреулері ешқашан орта мектепке бармаған немесе жұмыс істемеген. Кейбіреулері орта мектепте бір-екі жыл оқыған, әлі де үлгерімі төмен мектепте тізімде тұрған (бірақ бармайтын), тіпті дипломы болса да, кәсіптік мектепке немесе колледжге баруға ниеті жоқ және жұмыс тәжірибесі өте шектеулі жастар еді. Ал кейбіреулері колледжді тастап кеткен және жұмысқа орналасу мүмкіндігі жоқ болатын.
Тіпті бұрын жұмыс істеген болса да, олардың көбі федералды кедейлік деңгейіне сәйкес келетін аймақтардан (ZIP кодтардан) шыққан және бір ғана сәтсіздіктен кейін көшеде қалу қаупінде тұрған еді. Жалпы алғанда, бұл жастар қаншалықты қаласа да немесе тырысса да, экономикалық мобильділікке мүмкіндіктері болмады. Олар қауіпсіз, қолжетімді баспана табуда және сапалы, тұрақты тамақтануда қиындықтарға тап болды. Соның салдарынан олардың баспанасыз қалуы, денсаулық проблемаларына тап болуы, заңсыз әрекеттерге тартылуы және мемлекеттік көмекке тәуелді болу ықтималдығы жоғары болды.
Халықтың бұл бөлігін «тәуекел тобындағы», «байланыс үзілген», «қолайсыз жағдайдағы», «кедей», «бөлектенген» және «жеткілікті қызмет көрсетілмейтін» деп атап келді. Алайда, жақында Президент Обама тұсындағы Ақ үйдің қоғамдық шешімдер жөніндегі кеңесі, бұл балалардың мәселелеріне емес, олардың әлеуетіне назар аудару мақсатында жаңа атау енгізді: @@INLINE0@@ (мүмкіндік жастары).
Төмен табысты және кедей аудандарда, ауылдық жерлерде де, қалаларда да өскен жастардың көпшілігі үшін олардың алға басуына кедергі болатын нәрсе — табысқа жетуге деген ерік-жігерінің жоқтығы емес, мүмкіндіктерге және дұрыс қолдауға қол жеткізе алмауы. Олар жоғары табысты аймақтарда туған балалар кездеспейтін кедергілерге тап болады. Көбі түйіндеме жазуды немесе жұмыс сұхбатында не күтілетінін білмейді. Кейбіреулерінің жұмысқа сәйкес киімдері жоқ немесе жаяу жете алмаса, жұмыс орнына баратын көлігі жоқ. Егер олар орта мектепті бітірмеген болса немесе қандай да бір соттылығы болса, көптеген жұмыс берушілер оларға тіпті өтініш толтыруға немесе рекрутермен бетпе-бет кездесуге рұқсат бермейді. Сондай-ақ, көптеген жастар жұмыс орындарының қайда екенін, қандай жұмыс түрлері бар екенін немесе витриналардағы «Жұмысқа қабылдаймыз» деген хабарландырулардан басқа жолмен жұмысты қалай табуға болатынын білмейді. Ал ірі компаниялар оларды жұмысқа алу үшін олардың аудандарына келмейді. Олардың жағдайы Ұлы Рецессия кезінде нашарлай түсті, өйткені бұл жастар колледж түлектерімен және төмен жалақы алатын лауазымдарға келісетін тәжірибелі ересектермен бәсекелесуге мәжбүр болды.
Мәселенің бір бөлігі — корпоративтік Америкадағы біздің көбіміз бұл жасөспірімдерді актив ретінде көрмейміз. Оларға міндеттемелер (лиабилити) ретінде қарап, назардан тыс қалдыруға бейімділік бар. Бірақ егер бизнес қауымдастығы жұмыс ұсынбаса және оларды жұмыс орнында қолдамаса, бұл жас жұмыс іздеушілердің мүмкіндігі болмайды — соңында бұдан бәрі зардап шегеді. Әрбір жетінші жас азамат жұмыс істемесе немесе оқымаса, экономика болашақ салық төлеушілер мен тұтынушыларды жоғалту қаупіне ие болады. Жастар арасындағы жұмыссыздық сонымен қатар қоғамдастықтар үшін қаржылық ауыртпалық болып табылады. Measure of America (коммерциялық емес Әлеуметтік ғылымдарды зерттеу кеңесі қолдауымен жасалған бағдарлама) 2013 жылы «жастардың қоғамнан алшақтауының» жалпы шығынын (денсаулық сақтау, мемлекеттік көмек, түрмеде ұстауды есепке алғанда) 26,8 миллиард доллар деп бағалады.
Шери мен Даниэль елдегі мүмкіндіктер алшақтығына талдау жүргізу үшін FSG ұлттық консалтингтік фирмасымен жұмыс істеді. Зерттеу осы тақырып бойынша сарапшылардан сұхбат алуды қамтыды және нәтижелер «мүмкіндік жастары» үшін ең үлкен олқылық — жұмысқа орналасу мүмкіндігінің жоқтығы екенін растады. Қор жасауға үміттенген жұмысқа баратын жолдарды құру жастарды оқыту тәсілін және бос жұмыс орындары бар бизнестердің жастар қауымдастығымен қарым-қатынасын жүйелі түрде өзгертуді талап етті.
Даниэль айтқандай, Шери екеуміз жастарды жұмыспен қамту мәселесін шешуде бірегей позицияда болдық. Шери жастардың жақсы қызметкер бола алатынын білді, ал мен Starbucks-тан басқа да жақсы қызметкерлерді қажет ететін компанияларды білетінмін.
Осы кезеңде қор мен Starbucks ардагерлерге қызмет ету бойынша өз күштерін қатар жүзеге асырып жатты. Қор ардагерлер мен олардың отбасыларына әскери қызметтен кейін бейбіт өмірге сәтті өтуге көмектесуге назар аударды, ал Starbucks оларды жұмысқа алуды жалғастырды. Біз бәріміз мұның «мүмкіндік жастарымен» ұқсастығын көрдік. Екі топта да жұмыс орнында жақсы нәтиже көрсетуге қабілеті мен ерік-жігері бар адамдар болды, бірақ екі топты да жалпы жұртшылық дұрыс түсінбеді және жұмыс берушілер назардан тыс қалдырды. Ардагерлер мен жастарға қызмет ету үшін құрылған сансыз мемлекеттік және коммерциялық емес ұйымдар бытыраңқы болды, бұл олардың мүшелері үшін жақсы нәтижелерге әкелмеді. Ел өзінің ардагерлеріне қолдау көрсете алмай отырғаны сияқты, миллиондаған жастарға да қолдау көрсете алмады. Корпорациялар ардагерлерге көмектесу үшін алға шыққанындай, олар жас ерлер мен әйелдерге де көмектесуі керек еді.
Жаһандық қаржы институты JPMorgan Chase-тің бас директоры Джейми Даймонды мен танитынмын, ал олардың филантропиялық жұмыс күші бастамаларының басшысы доктор Чонси Леннонды Даниэль танитын. Олар компанияларды ардагерлерді жұмысқа алуға біріктіруде маңызды рөл атқарған 100,000 Jobs Mission атты бағдарламаны қадағалап отырды.
Бір күні түнде ұйқыға кетер алдында Даниэльдің ойында ардагерлер мен жастар мәселесі кезектесіп тұрды. Кенеттен ол төсекте отыра қалып, әйеліне бір идея келгенін айтты. Ол тумбочкасынан қалам алып, қолына іліккен бірінші нәрсеге — бос тіс пастасы қорабына жаза бастады. Ол «100 000 мүмкіндік бастамасы» деп жазып, екі жақты қажеттілікті шешетін модельді сызды: жұмысқа дайын жастардың санын арттыру және оларды жұмысқа алудың бизнес үшін тиімділігін негіздеу.
Келесі күні ол Шериге түнгі ойын айтты: әскери қызметтен босағандар үшін жасап жатқан бағдарламаларына ұқсас, Schultz Family Foundation жұмыс берушілерді ондаған мың жастарды жұмысқа алуға міндеттейтін коалиция құруға көмектесе алады және мүмкін бүкіл ел бойынша бизнес желісін құра алады. Айырмашылығы сол, әскери базаларға барудың орнына, жастарға арналған бұл талпыныс қоғамнан алшақтаған жастардың көп пайызы тұратын қауымдастықтарға баруы керек еді.
Шериге бұл идея ұнады және Даниэльге оны зерттеуге рұқсат берді.
Даниэль бұл туралы маған да айтты. Блэр Тейлордың басшылығымен Starbucks қазірдің өзінде елдегі қалаларда жастарға шығып, мэрлермен жұмыс істеп, жұмыспен қамтуды ынталандыру үшін ақша бөліп жатқан еді. Блэр Starbucks-тың «мүмкіндік жастарын» жұмысқа орналастыруы және басқа корпорацияларға үлгі болуы туралы өзінің бұрыннан келе жатқан ниетін іс жүзінде асырып жатты.
Бәріміздің мақсатымыз бір болды. Жаппай жұмысқа алу талпынысы ауқымды және өлшенетін нәтижелерге әкелуі мүмкін еді.
2015 жылдың көктемінде бірқатар оқиғалардың тоғысуы «мүмкіндік жастарын» оқыту, жұмысқа орналастыру және сақтап қалу үшін жұмыс берушілер бастаған ең ірі коалиция құру туралы шешімге әкелді. Біз оны «100 000 мүмкіндік бастамасы» деп атадық. Ол жастарға жаңа жұмыс дағдыларын беретін, оларды компаниялармен байланыстыратын және жұмыста табысқа жетуіне көмектесетінін жаңа рекрутингтік механизмдерді әзірлеуді қамтыды.
Starbucks бізге қосылуы мүмкін компаниялармен байланыс орнатуды өз мойнына алды. Қор елдегі қауымдастықтарда қолданылуы мүмкін инновациялық оқыту, жұмысқа алу және сақтап қалу бағдарламаларын қаржыландыру мен әзірлеуге назар аударды.
Корпорацияларды «мүмкіндік жастарымен» байланыстыру сонымен қатар азаматтық делдалдармен — табысы төмен қауымдастықтарда бұрыннан бар мемлекет қаржыландыратын қоғамдық топтармен және коммерциялық емес ұйымдармен, сондай-ақ мэрлер кеңселерімен қарым-қатынасты нығайтуды талап етті. Өйткені мэрлер қаланың күн тәртібін белгілейді, салық долларларын бөледі және мәселелерге назар аудара алады.
Келесі бірнеше ай 2011 жылғы <span data-term="true">Create Jobs</span> науқанын ұйымдастырған кездегідей қарбаласқа толы болды.
Блэр бизнес көшбасшыларымен байланысқа шығып, оларды біздің күш-жігерімізге қосылуға және біртұтас коалиция құруға шақыратын топты басқарды. Starbucks-тың ерте қатысуы басқаларды жинаушы күшке ие болған сияқты. Коалицияға мүше компаниялардың тізімі өсе бастады.
Корпоративтік мүшелерден бөлек, бұл бастамаға қаржыландыру қажет болды. Schultz Family Foundation жоспарды жүзеге асыруға көмектесетін сыртқы ұйымдарды — бастапқыда Aspen Institute-тың Қоғамдық шешімдер форумын және FSG-ді тарту үшін алғашқы капиталды бөлуге міндеттенді. Даниэль мен оның тобы жергілікті және ұлттық қайырымдылық қорларына да хабарласты, олар да қосылды, соның ішінде Rockefeller Foundation, Walmart Foundation және W. K. Kellogg Foundation бар.
Маусым айында шағын топ қаланың коалициямен жұмыс істеуге қызығушылығын барлау үшін Чикагоға ұшып барды. Чикагода жұмыссыз жастардың саны көп болатын — жиырма мен жиырма төрт жас аралығындағы қара нәсілді жастардың 41 пайызы жұмыссыз және оқусыз еді. Чикаго мэрі Рам Эмануэль оларды жұмыспен қамтуға көмектесуге уәде берді. Қала сонымен қатар елдегі қалалық жұмыс орындарын құруға бағытталған ең ірі мемлекеттік топ — Chicago Cook Workforce Partnership-тің орталығы болатын.
Чикагоға барғандардың арасында Лейси Олл да болды. Луизианадан шыққан, Starbucks-та он үш жыл істеген және біздің әлеуметтік әсер ету тобымызда болған Лейси идеяларды іске асыруға бейім еді. Ол және топ Чикагодағы жергілікті өкілдермен кездесіп, коалицияның мақсатын таныстырды. Бірнеше сапардан кейін ол және Блэр коалицияға мүше барлық компанияларды Чикагоға жинап, олардың құрылуы, мақсаты және қала басшылығымен серіктестігі туралы жариялауды ұсынды.
Әдеттегідей, Вивек Варма бәрін ауқымдырақ ойлауға итермеледі. «Тек жұмысқа алу туралы айта бермейік. Оны жасайық!» — деді ол. Жауап ретінде мен бір идеямен бөлістім. Біз коалицияның жұмысын жұмысқа қабылдау жәрмеңкесімен бастай алар едік. Егер біз бір күнде, бір жерде жеткілікті жұмыс берушілер мен жастарды жинай алсақ, жәрмеңке коалицияның мақсатын — жастарды жұмыспен байланыстыруды — жүзеге асыратын жандандырушы, жария іс-шара бола алар еді.
Бұл тұжырымдама басында аса қызығушылық тудырмады, өйткені ол корпоративтік брошюраларды жинап, түйіндемелерін қалдырып жатқан енжар жұмыс іздеушілер толы сұрқай конференц-залдарды елестетті. Мұндай іш пыстырарлық іс-шара біз шешуге тырысқан дағдарысқа лайық емес еді.
Бірақ кәсіпкерлік рух жеңіп шықты. «Неге жұмыс жәрмеңкесі туралы түсінікті өзгертпеске?» деп ойладық біз. Сезім мүшелеріне әсер ететін, интерактивті, достық және көңілді атмосфера ойлап тапсақ қайтеді? Адамдар өзін Starbucks дүкендеріндегідей жайлы сезінетін кеңістік құру керек еді. Неге жас ересектерге клиент ретінде қарап, оларға өздерінің қажет екенін және бағаланатынын сезіндіретін шабыттандырарлық тәжірибе бермеске? Starbucks ондаған жылдар бойы кофехананы жаңаша елестетіп келді. Әрине, біз дәл солай жұмыс жәрмеңкесін де қайта құра алар едік.
Егер бәрі дұрыс жасалса — ал ол міндетті түрде дұрыс жасалуы керек еді, өйткені <span data-term="true">Race Together</span> науқанынан кейін <span data-term="true">Starbucks</span> тағы бір даулы сәтсіздікті қаламады — ауқымды жұмысқа алу жәрмеңкесі коалицияның жастарды жұмысқа алуға деген шынайы ниетін көрсете алар еді.
Қор мен өсіп келе жатқан коалиция жастарды жұмысқа дайындаудың, табудың және табысқа жетудің жаңа жолдарын құруға назар аударған кезде, <span data-term="true">Starbucks</span> жұмыс жәрмеңкелерінің сыртқы түрі мен атмосферасына жауапты болды.
Кевин Кэрозерс командаға қосылды және миға шабуыл қарқын алды. Монтанадан шыққан Кевин 1990-жылдардың ортасынан бері біздің филантропиялық назарымыз ЖИТС, өнер, сауаттылық және қоршаған орта болған кезден бастап Starbucks іс-шараларына қатысқан болатын. Ол сондай-ақ Фергюсон мен басқа қалалардағы соңғы ашық форумдарды ұйымдастырған еді. Кевиннің жұқпалы, көтеріңкі энергиясы, ұсақ-түйекке дейін есептелген жоспарлау стилі және бізге қажет батылдығы бар еді.
Лейси, Кевин және Блэр менің кеңсеме жақын жерде орналасқан шағын, қажымас топты басқарды. Олар жаңа форматтағы жұмыс жәрмеңкесінің қалай көрінетінін және қалай естілетінін елестетуге тырысты. Олардың идеялары мен істері жазылған стикерлер қабырғаларды толтырды, күн сайын команда вендорлармен, іс-шара продюсерлерімен және Чикагодағы адамдармен кеңесіп отырды. Олар 13 тамызға қаланың ең үлкен алаңын брондады, ал біз нысанаға алған жастар тұратын аудандардан шыққан Чикаго өнерпаздары қатысушылар алдында тегін өнер көрсетуге және сөз сөйлеуге уәде берді.
Жоспарлау тобының жасаған ең тиімді ісі — өздерін тәжірибесіз жас жұмыс іздеушілердің орнына қойып көруі болды. Түйіндемеден басқа, оларды жұмысқа тағы не дайындай алады? Топ Шеримен кеңесті, ол «мүмкіндік жастарының» жан-жақты қажеттіліктері туралы білетінімен бөлісті: оларға жұмысқа сәйкес киім қажет еді. Көбінің түйіндемесі болмаған және ешқашан сұхбатқа қатыспаған, ақшаны қалай басқаруды немесе тіпті жүргізуші куәлігін қалай алуды білмеген. Кейбіреулеріне қауіпсіз тұратын жер керек болды. Көбінің компьютер мен принтерге қолы жетпеді. Шери жәрмеңкеде мамандар мен ресурстарды қолжетімді ету арқылы балаларға осы кедергілерді жеңуге көмектесуге болатынына сенді.
Топ жоспарлаған сайын, коалицияға көбірек компаниялар қосылды және бәрі ірі корпорациялар сирек жасайтын нәрсеге келісті: жәрмеңкеде жүздеген адамды бірден жұмысқа алу.
Іс-шарадан екі апта бұрын біз жәрмеңкеге баратын жастар сұхбаттасуды жаттығып, мектептер мен азаматтық орталықтарда түйіндеме дайындауы үшін топ ұйымдастырған бірнеше семинардың бірін өткіздік. Бірінші семинарға елуден де аз жас келді. Бұл алаңдатарлық жағдай еді. Біз жәрмеңкені мыңдаған адамға лайықтап жасап жатқан болатынбыз.
Жүйелі мәселенің шындығы ашыла бастады. Оқымайтын немесе жұмыс істемейтін жастар шашыраңқы болғандықтан, оларды табу, оларға жету және көмектесу қиынға соғады. Топ мүмкіндікке қол жеткізе алмаудың не екенін өз көзімен көрді.
Бірінші семинарға адам аз келген түні, табанды Лейси Чикагодағы азаматтық көшбасшылармен deep-dish пиццасын жеп отырып кездесті. Олар қарапайым халықтық деңгейдегі жоспар құрды және келесі екі апта бойы телефоннан түспей, шіркеу пасторларына хабарласып, жас жамағатты жәрмеңкеге әкелуге шақырды; радио және телеарналардан әлеуметтік жарнамалар беруді сұрады; медианы іс-шара күндерін хабарлауға және оған қатысуға шақырды.
Дегенмен, барлық мұқият жоспарлау мен дайындық жұмыстарына қарамастан, біз қанша адам келетінін болжай алмадық. Біз қала жастары үшін үлкен мақсаты бар үлкен кеш ұйымдастырдық. Оған қанша адам келер екен?
19-ТАРАУ Бір жерден бастау
Мен балдақпен конгресс-орталықтың кең дәлізімен баяу жүріп келе жаттым — алты апта бұрын Джорди және оның достарымен баскетбол ойнағанда ахилл сіңірін үзіп алған болатынмын — және еденнен төбеге дейінгі терезелерден көшеге қарадым. Мен таңғалдым. Таңғы сағат 8 еді, Чикагоның ыстығы мен ылғалдылығына қарамастан мыңға жуық адам күтіп тұрды. Кейбіреулері ең жақсы киімдерін киіп, автобустардан түсіп жатты. Шери қасымда тебіреніп, көзіне жас алып тұрды.
Елдегі ең үлкен конгресс-орталық McCormick Place есігі ашылғанда, жұмыс іздеушілер ағыны ішке лап қойды, эскалаторлармен көтеріліп, олар үшін жасалған елу футтық төбесі бар алып кеңістікке толды. Times Square-ді тамашалап жүрген туристер сияқты, олар бір жаңалық репортері «стероидтағы жұмыс жәрмеңкесі» деп атаған жанды көріністі таңырқай тамашалады.
Ірі компаниялардың атаулары жазылған ондаған ашық түсті дүңгіршектер бүкіл залға жайғасқан, әрқайсысында сөйлесуге дайын рекрутерлер отырды. Қызыл жейде киген күлімсіреген еріктілер ары-бері жүрді, ал диджей Чикагоның өз тумасы Chance the Rapper-дың музыкасын ойнатып жатты. Түрлі-түсті белгілер адамдарға қайда бару керектігін көрсетті. Үлкен бөлменің шетінде ақшаны басқаруды, шәкіртақы табуды, GED (орта білім туралы куәлік) алуды, дауыс беруге тіркелуді, азаматтыққа өтініш беруді немесе тіпті соттылықты жоюды білетін мамандардың дүңгіршектері тұрды. «ТҮЙІНДЕМЕ СТАНЦИЯСЫ» және «ӨТІНІШТЕР СТАНЦИЯСЫ» деп белгіленген жүздеген ноутбуктер болды. Тіпті қатысушылар нақты жұмыс берушілермен кездеспес бұрын еріктілермен сынақ сұхбаттарынан өте алатын станция да бар еді.
Жәрмеңкенің ерекше бөлігі — негізгі оқиға залдың жартысын алып жатты және қара перделердің артына жасырылған болатын. Онда қатар-қатар дөңгелек кафе үстелдері қойылған, әрқайсысында бөтелкедегі су және үш орындық — бірі үміткерге, екеуі рекрутерлерге арналған. Сол күні жиырмадан астам компания 1500-ден астам әлеуетті қызметкермен сөйлесіп, жүздеген жұмыс ұсынысын жасайды деп күтілді.
Сол жазғы күні сағат 9:00 мен 18:30 аралығында барлығы 4000-ға жуық адам келді. Олардың арасында биязы сөйлейтін, жиырма үш жастағы Хагар есімді әйел де бар еді.
Хагар 2012 жылы денсаулық жағдайына байланысты Georgia Southern University-дегі екінші курсында оқуын тастап кеткен болатын. Ол жақында ауылдық Джорджияға қарағанда көбірек және жақсырақ жұмыс мүмкіндіктерін табу үмітімен қаланың оңтүстік бөлігіндегі (South Side) туыстарымен бірге тұру үшін Чикагоға көшіп келген.
Хагар апта бойы дүкен менеджерлері мен сатушыларға аты-жөні мен нөмірін қалдырып, жаяу жүріп жұмыс іздеді. Қабылданбау оның өзіне деген сенімін шайқалтты. Оған түскен жалғыз ұсыныс — толық емес жұмыс күнімен кассир болу еді. Ол оны қабылдады, бірақ Хагар бұдан да көп нәрсе істей алатынын және көбірек табыс таба алатынын білді. Көмекшісі оған жұмыс іздеу бойынша кеңестер алу үшін қоғамдық орталыққа баруды ұсынғанда, Хагар құлшыныспен барды, бірақ ол жердегі кеңестер алғашқы жұмысын іздеп жүрген жастарға емес, жұмысынан айырылған ересектерге арналған болып шықты.
Орталықта жүргенде ол жастарды маусымдық жұмысқа орналастыратын қалалық бағдарламаның баннерін көріп, тіркелді. Бір ай бойы ешқандай хабар болмады. Ақырында, көл жағасындағы шыныдан жасалған конгресс-орталықта өтетін жастар жұмыс жәрмеңкесі туралы электрондық хат келді. Хагар ол ғимараттың жанынан бұрын да өткен болатын. Жәрмеңкеге қызығушылық танытқандарға алдын ала түйіндемені реттеу және сұхбатқа жаттығу үшін семинарға қатысу ұсынылды. Хагар демалыс күнгі семинарға барып, еріктілермен сынақ сұхбаттарынан өтті, олар оны жәрмеңке кезінде үш компаниямен кездесуге жазып қойды.
Күн жеткенде, он бес минуттық пойыз сапары Хагарды конгресс-орталыққа жеткізді. Ол оның соншалықты үлкен немесе адамның соншалықты көп болатынын күтпеген еді. Қатысушылардың көбі Хагар сияқты қара нәсілділер болатын. Басында ол соншама адамның қоршауында өзін ыңғайсыз сезінді. «Бәсекелестік» деп ойлады ол. Ол жалғыз келген еді, бірақ басқалары достарымен, шіркеу топтарымен, ата-анасымен немесе тәтесімен бірге жүрді. Кейбіреулері пиджак киіп, кәсіби көрінді. Басқалары кроссовка, джинсы және үтіктелмеген жейдемен келген. Ол көбелек-галстук тағып, дред өрген жас жігіттерді де, галстуксыз, шашын тақырлап алғандарды да көрді.
Хагардың H&M блузкасы қара белдемшесінің ішіне салынып, шашы қысқа етіп қиылған еді. Біреу оған бұрынғы жасыл түсті шашы алғашқы кездесуде жақсы әсер қалдырмауы мүмкін екенін айтқан соң, ол шашын қою түске бояған болатын. Бүгін ол өзін еркін сезінгісі келді, бірақ мүмкіндіктерін шектеп алғысы келмеді. Ол экземаның ізі қалған қолдарына қарап, өзін ыңғайсыз сезініп тұрды.
Тіркеу үстелінде көңілді ерікті оны тізімге енгізіп, бейджін берді және сәтті күн тіледі. Сұхбат басталғанға дейін әлі уақыт бар еді, сондықтан Хагар босқа уайымдап — «Мен оларға ұнаймын ба? Олар маған ұнай ма?» — деп отырғанша, ары-бері жүріп, бойын билеген қобалжуды басуды жөн көрді. «Мен мұны бір шытырман оқиғаға айналдырамын», — деді ол өзіне.
Ол айналадағы қарбалас көріністі бақылады. Әр жерде жастар қаптап жүр, бір павильоннан екіншісіне допша атылып жатыр. Hilton. Hyatt. Target. Microsoft. Nordstrom. Lyft. Potbelly. FedEx. Walgreens. T-Mobile. Жалпы саны отыздан астам компания. Ондаған нұсқалар мен жиналуы тиіс көптеген визиткалар бар, бұл егер бүгінгі сұхбаттасқан компанияларға жұмысқа тұра алмаса, көмегі тиюі мүмкін деп ойлады ол. LinkedIn стендінде адамдардың онлайн-профильдері үшін суретке түсіріп жатқанын көрді. Хагар LinkedIn-де жоқ еді; бұл желі оны жасқататын. Мүмкін, бүгін тіркелер. Айналар қойылған тұста JCPenney мен Sephora қызметкерлері бет әрлеп жатты. Хагар да қасын сәл түзеп алғысы келді, бірақ артық ештеңе жасатпауға тырысты. Ол қойын дәптерін мықтап ұстап, қалың топтың ішіне еніп кетті.
Мен мүмкіндіктер жастарының (opportunity youth) қиындықтарын, үміттері мен уайымдарын түсіну үшін жәрмеңкені Хагардың көзімен елестетуге тырыстым. 5,6 миллион адамға қарағанда бір адамға жаны ашу оңайырақ, ал Чикаго жәрмеңкесі сол статистиканы «адам кейпіне» келтіруге көмектесті. Маған тек жәрмеңкені аралап, жан-жағыма қарап, адамдармен әңгімелесу ғана қажет болды.
Шери екеуміз бір жасөспірім баланың мүгедектер арбасындағы егде жастағы әйелге жүгіріп келіп: «Біз жәрмеңкеде жұмыс таптық!» — деп айғайлағанын көрдік. Әжесі қуаныштан айғайлап жіберді, ал немересі еңкейіп оны құшақтады.
Басында көптеген жас жігіттер мен қыздардың ата-аналарымен және ата-әжелерімен келгеніне таңғалған едім. Бірақ бұл балалардың отбасын асыраудағы рөлін еске салды. Жұмыс тек бір адамның өміріне ғана әсер етпейді. Ол бүкіл отбасын өзгертеді. Жасөспірім кезінде немесе жиырмадан асқанда ата-ана атанғандар кішкентай балаларын ертіп келген; бір әке рекрутерге қызына жақсы үлгі көрсету үшін оны өзімен бірге алып келгенін айтты.
Бір жас жігіт маған сәлем беру үшін жақындап, футболкасын көтеріп, денесінің қай жеріне оқ тигенін көрсетті. Ол ешқандай қылмыстық топта жоқ екенін, жай ғана үйіне бара жатқанын айтты. Келушілердің көбі қылмыстық топтар мен қарулы қақтығыстар жиі болатын аудандардан келген, бірақ мен кездестірген бірде-бір адам өзін жай ғана құрбан ретінде көрмеді — десе де, олардың көбі зорлық-зомбылықтың, кедейліктің және бейжай, кейде тіпті қатыгез жүйенің құрбаны болған еді. Бірақ олар өздерінің бұдан да артық нәрсеге лайық екенін білді. Олар өз өмірлерінде мүмкіндіктер бар екеніне сенгендіктен осында келді.
Хагардың анасы оған Starbucks-қа жұмысқа тұруға тырысып көруді ұсынған болатын. Ол қызына компания колледж ақысын төлейтінін және медициналық сақтандырудың ол үшін пайдалы болатынын айтты. Бірақ Хагар тағам қызметі саласындағы компанияда жұмыс істеуге күмәнмен қарады. Оған Грузиядағы мейрамханалардағы жұмысы ұнамаған еді.
Starbucks-тағы жоспарланған сұхбатына дейін Хагар негізгі залдағы жеке тұрған Starbucks стендіне жақындады. Ол жерде эспрессо-машиналар орнатылған болатын және біздің серіктестеріміз (қызметкерлер) келушілерге эспрессоны қалай құю керектігін үйретіп жатты. Серіктестеріміздің бірі Хагардан сұрағы бар-жоғын сұрағанда, Хагар қойын дәптеріндегі параққа көз тастады.
«Маған бариста болып бастағаннан кейін Starbucks-та мансабымды өсірудің қандай жолдары бар екенін айта аласыз ба?» — деп сұрады ол. Әйел Хагардың мұқияттылығына таңғалды және олар біраз уақыт әңгімелесті. Хагар тағам қызметі туралы ойын өзгертіп, ол жерден кетті. Әлгі мейірімді әйел оған шын жүректен қызығушылық танытқандай көрінді. Олар сол күні өткізілген көптеген шеберлік сабақтарының бірінде тағы да кездесті. Хагар мұқият тыңдап, жазып отырды.
Хагардың Starbucks-тағы сұхбат уақыты келгенде, ол дөңгелек кафе үстелдерінің біріне отырды. Оның айналасында басқа да үміткерлер дүкен менеджерлерінің сұрақтарына жауап беріп, сол күні Starbucks ұсынатын жұмыс орындарының біріне ие болу үшін бақ сынап жатты. Хагардан жұмыс тәжірибесі туралы сұралды.
— Егер сіз клиентпен ыңғайсыз жағдайға тап болсаңыз, не істер едіңіз? Бұл мәселені қалай шешесіз?
Ол ойына келген бірінші жағдайды айтып берді. Әмбебап дүкенде кассир болып істеген кезде, тек комиссия алатын арнайы сатушылар ғана тұтынушыларға аяқ киім сата алатын, ал Хагарға тек төлем қабылдауға рұқсат етілген болатын. Бірде кассаға бір әйел келіп, Хагарға жерлеу рәсіміне баратын аяқ киім керек екенін, бірақ киіміне не үйлесетінін білмейтінін айтады. Әйел өте мұңды көрінген және Хагардан үнемі ақыл сұраған. Айналада бірде-бір сатушы болмаған. «Басыңыз қатып тұрғанда, сән туралы ойлау — ең соңғы істейтін шаруаңыз», — деді Хагар сұхбат алушыларға. Содан Хагар кассадан шығып, тұтынушымен бірге залды аралап, әртүрлі туфлилер мен балеткаларды қарап, стильдер ұсынады.
Хагар сол жерде Starbucks-қа жұмысқа қабылданды.
Ол ұсынысты қабылдағаннан кейін, бағанағы өзі кездестірген жасыл алжапқышты жылы жүзді серіктесті табу үшін көрме залына жүгірді. «Маған Starbucks-тан ұсыныс түсті!» — деп айғайлады Хагар. Біздің серіктесіміз жаңа әріптесіне қолын созып, оны құшақтай алды.
Төрт күннен кейін Хагар Мичиган даңғылындағы Starbucks кофеханасына алғашқы жұмыс күніне келді. Алты айдың ішінде ол ауысым жетекшісі (shift supervisor) лауазымына дейін көтерілді. 2016 жылы ол Энглвуд ауданындағы Starbucks қоғамдық дүкеніне ауысып, басқа да жұмыссыз жүрген жастарды оқытуға көмектесті.
Жәрмеңкенің негізгі залына іргелес орналасқан акт залында бірнеше танымал орындаушылар өнер көрсетеді деп жоспарланған болатын. Бірақ жәрмеңкеден форумға ауысатын уақыт келгенде, ешкімнің кеткісі келмеді. Келушілердің әңгімелерден, жұмыс берушілермен кездесуден, жаңа ақпарат алудан және жұмысқа тұрудан алған энергиясы соншалық, біз оларды бір бөлмеден екінші бөлмеге өткізе алмадық. Лейси сахнада кімдер сөйлейтінін — Common, Usher, will.i.am — хабарлап жатты, бірақ тіпті осы танымал есімдер де адамдарды орындарынан қозғалта алмады. Мен сондай-ақ Уолтер Рид ауруханасында танысқан ардагер Седрик Кингті де шақырған едім. Ол ауруханадан шығып, бүкіл елді аралап, өз басынан өткен төзімділік тарихымен тыңдармандарды жігерлендіріп жүрген болатын. Мен бәрінің Седрикті тыңдағанын қаладым.
Басында сахналық шараларға қызығушылықтың болмағаны көңіл қалдырғандай болды, бірақ кейін біз мұның жәрмеңкенің сәтті өткенінің дәлелі екенін түсіндік. Бұл жастар көңіл көтеру үшін емес, жұмысқа шөлдеп, еңбек еткісі келгендіктен келген еді.
Ақырында адамдар акт залына жиналды. Шери де сахнаға шығып, алдында отырған мыңдаған жас жігіттер мен қыздарды осында келуге батылдық танытқанымен құттықтады. Ол сондай-ақ сұхбат алып жатқан компаниялардың жолы болғыш екеніне сендірді.
«Ертеңгі және одан кейінгі күндер — бұл тек сіздердің бастамаларыңыз ғана, — деді ол. — Говард екеуміз де әрбір адам бір жерден бастауы керек деп сенеміз». Мен алдыңғы қатарда отырып, оның болып жатқан оқиғаның ауқымына деген қуанышын көрдім. Жиырма жыл бұрын ол фургонның артынан шұлық таратып жүрген еді. Бүгін жүздеген жұмыс орындары ұсынылып жатыр. Көз алдымызда Шеридің өмірлік еңбегі жүзеге асып жатты. Көбіне сахнада, назардың ортасында мен болатынмын. Бұл Шеридің сәті еді. Оның өз даналығымен және жүрекжарды сөздерімен бөліскенін есту маған үлкен мақтаныш ұялатты. Ол осы жас жігіттер мен қыздар үшін шын жүректен жақсылық тіледі.
Сол күні отыздан астам компания алты жүз жұмыс ұсынысын жасады, тіпті жұмыссыз кеткендердің өзі жәрмеңкеден бір нәрсе алып шықты. Мүмкін, түйіндеме, немесе колледж стипендиясы туралы мәлімет. Жинақ жоспары. Рекрутердің кеңесі. Сенімділік. Сәл де болса шабыт.
Чикагода өскен және екі апта бұрын ғана «Сельма» фильміндегі «Glory» әні үшін «Оскар» алған әнші әрі автор Common сөйлегенде, жұрт орнынан тұрып қол шапалақтады. «Бүгін корпорациялар мен бүкіл әлем сіздердің әрқайсысыңыздың бойыңыздағы әлеуетті, қабілетті, дарынды, талантты, парасат пен кемеңгерлікті көріп жатыр».
Мен мұны тағы да қайталауымыз керек екенін түсіндім.
2018 жылға қарай <span data-term="true">«100 000 мүмкіндік» бастамасы</span> тағы алты қалада жәрмеңкелер өткізді.
Әрбір бесінші жас адам қоғамнан «оқшауланған» деп саналатын Феникс қаласында жәрмеңкеге 1700 адам қатысты, олардың ішінде отбасына көмектесу үшін екінші жұмыс іздеп жүрген 17 жасар Анхель де бар еді. Оның төрт бауыры және жұмыстан босап қалған әкесі болатын. Анхель Starbucks-тың ұсынысын қабылдады.
Лос-Анджелесте 6000-нан астам жасөспірім Staples Center-ді толтырды. Кем дегенде жартысы есік ашылғанға дейін келіп, ұзын-сонар кезекке тұрды. Бұл көріністің жанында Чикагодағы жұмыс іздеушілер тобы аз болып көрінді. Қатысушылардың арасында бірнеше ай бойы жұмыс іздеп, достарының диванында түнеп жүрген сымбатты жас жігіт те болды. «Мен өзімді керек сезіндім!» — деді ол сол күні жұмысқа тұрғаннан кейін.
Сиэтлде Филадельфиядан арнайы ұшып келген Кармен Уильямс сахнаға шығып, өз тарихын айтып берді және жұдырығын алақанына соғып: «Бұл бөлмеде қаншама ресурстар бар. Соны пайдаланыңыздар. Өміріңізді өзгертіңіздер!» — деді. Сол күні 32 компания 700 жұмыс ұсынысын жасады.
Алғашқы жәрмеңкелердің бірінде менің көзіме Macy’s стендіне қарай беттеген сәл ұқыпсыз киінген жас жігіт түсті. Стенд әмбебап дүкеннің ерлер киімі бөліміне ұқсайтын. Жас жігіт басын төмен салып, баяу басып келіп, үстіне ондаған галстуктар жайылған үстелдің жанына тоқтады. Ол иығының артына жалтақтап қарап, не істерін білмей, түрлі-түсті галстуктардың үстінде басқатырғыш шешіп жатқандай ұзақ уақыт бөгеліп қалды.
Мен оған көмектесуге бара жатыр едім, сол кезде үсті-басы мұнтаздай киінген ерікті жақындап келіп, маған естілмейтін бірдеңе айтты. Жас жігіт галстуктардың бірін алып, бойжеткен айнаның алдына барды да, басын төмен салып, еденге қарап тұрып, жібек матаны мойнына, футболкасының үстінен орай бастады. Ерікті оған галстук тағу рәсімін түсіндіре бастады. Дәл менің әкемнің менімен бірге айна алдында қатар тұрып, бар-мицва алдында үйреткеніндей: «Жалпақ жағын жіңішке жағының үстінен өткіз, енді астынан, сосын тағы да үстінен өткізіп, жалпақ жағын ілмектен өткіз», — Түйінді саусағыңмен бос ұста, Говард, — «енді жайлап қана жалпақ жағын ілмектен төмен өткіз». Жас жігіт түйіннің бұзылмауын қадағалап, оны жайлап мойнына қарай тартты. Сәтті шықты.
Ол басын төмен салмай, иегін жоғары көтеріп, айнадағы өз бейнесіне тамсана қарап тұрды. Сол сәтте оның дене бітімі де өзгеріп сала берді. Оның жасқаншақтықтан тік, сенімді қалыпқа ауысқанын көрдім. Мен мұны анық байқадым! Ол тіпті бір дюймге өскендей көрінді! Сосын ол күлімсіреп, галстук тағуды үйреткен адамға алғыс айтты да, кез келген қиындықты жеңуге дайын екенін көрсетіп, жәрмеңке залына нық қадаммен басып кетті.
Адамгершілікке толы сол қысқа сәт «100 000 мүмкіндік» жәрмеңкесі мен форумының келуші жастарға тигізетін орасан зор әсерін көрсетеді. Баланы киіндіріп, оған тегін галстук беру басты мақсат емес еді. Галстук тағуды үйрену — әлемнің бұл жігітті қалай көретіні туралы емес, оның өзін қалай көретіні туралы еді: ол өзін қабілетті және өз бейнесін басқара алатын адам ретінде сезінді.
Мұндай кішкентай ишараттар өзін-өзі құрметтеу сияқты маңызды сезімдерді оята алса, алғашқы жұмысқа орналасу мен табысқа жетуден келетін қадір-қасиеттің қаншалықты зор болатынын елестете беріңіз.
Ксавье Макэлрат-Бей бала кезінде өгей әкесінен қорлық көрген, балалар үйіне берілген, тоғыз жасында шоколад ұрлағаны үшін қамалған, қылмыстық топқа тартылған, он бір жасында бетіне оқ тиген және он үш жыл түрмеде отырған.
«Мен босап шыққанда, жұмыссыз жастардың қатарына қосылдым», — дейді жиырма сегіз жастағы Ксавье. Ол өз тарихын Далластағы жәрмеңкеде бизнес жетекшілері мен жергілікті саясаткерлер тобына айтып берді. «Starbucks-қа аяқ басқан күні өмірім өзгерді». Оның айтуынша, дүкен менеджері оған мүмкіндік берген. Ол кассаның артында тұрып, тұтынушыларды қалай бақылағанын еске алды. «Мен де солар сияқты ноутбук ұстаған кәсіби маман болғым келді». Ксавье Starbucks-та толық емес жұмыс істей жүріп, магистр дәрежесін алды. Қазір ол жасөспірімдер әділеті саласында Campaign for the Fair Sentencing of Youth ұйымының аға кеңесшісі және ұлттық адвокаты болып жұмыс істейді. Оның жұмысы — жас құқық бұзушыларға негізсіз ұзақ мерзімді жазаларды азайтуға көмектесу. Ксавье мен кездестірген ең тамаша жас жігіттердің бірі еді.
Кейінірек сол күні Шери екеуміз Далластағы алып Kay Bailey Hutchison конгресс орталығындағы жәрмеңкені араладық. Жәрмеңкеге кіреберісте Шульцтер отбасылық қоры мен жәрмеңкенің #startsomewhere (бір жерден баста) хэштегінің алты футтық пластик мүсіні орналасқан еді. Ашық қызыл түсті хэштегтің бойы менімен бірдей дерлік еді, күннің соңына қарай ақ әріптер қатысушылар мен еріктілердің қолтаңбалары мен хаттарына толды. Біз жәрмеңкеден кетер алдында мен қалтамнан қалам алып, бір тіземді бүгіп, хэштегтің ортасына екі сөйлем жаздым:
Сіздің қоғамдағы орныңыз кім екеніңізді анықтамайды. Американың беретін мүмкіндігі бәрімізге ортақ.
Менің балалық шағыммен салыстырғанда, бүгінгі күні мемлекеттік баспаналарда немесе кедей аудандарда өскен жастың табысы жоғары аймаққа көшу мүмкіндігі әлдеқайда аз. Қазіргі миллениалдардың әрбір бесіншісі кедейшілікте өмір сүреді және бұл ұрпақтың басқаларға қарағанда ата-анасымен бірге тұратындары көп. Сондай-ақ, олардың үй алу мүмкіндігі 1975 жылғы жастарға қарағанда екі есе төмен және қазіргі үрдістерге қарағанда, көбісі жетпіс бес жасқа дейін зейнетке шыға алмайды. Ең кедей және қоғамнан оқшауланғандар үшін жағдай бұдан да қиын.
Өзім атқарған жұмыстар арқылы мен бірнеше ортақ сенімдерге негізделген алға басу жолы бар екеніне көз жеткіздім. Біріншіден, мен алғашқы жұмыс — бұл жастардың Америка өміріне «қосылу» тәсілі деп сенеміз. Мен кәсіби өмірін есіктен есікке жүріп сауда жасаудан бастаған жалғыз бас директор емеспін, дегенмен жасөспірім кезінде тері илеген жалғыз адам болуым мүмкін. Сол жұмыстар маған алғашқы еңбек тәжірибесінің құндылығы жалақыдан әлдеқайда жоғары болатынын үйретті. Жақсы атқарылған жұмыс — үй салу болсын, тұтынушыға жаңа аяқ киім табуға көмектесу болсын, немесе кофе ұсыну арқылы мансапты өсіру болсын — бізге өзімізді құрметтеу сезімін және өмірдің мәнін береді. Қадір-қасиет сыйлайды. Егер сіз өз әлеуетіңізді сезінбеген адасқан жас болсаңыз, жұмыс сізге өзіңізді тануға мүмкіндік береді. Сондай-ақ, жұмыс бізді үлгі алуға болатын адамдармен таныстырады, мысалы, Ксавье ұқсағысы келген ноутбук ұстаған мамандар немесе мен Нью-Йоркте тауар сатып жүргенде кездестірген менеджерлер. Алғашқы жұмыс бізді өзімізден де маңыздырақ нәрсенің бір бөлігі ретінде сезіндіре алады. Алғашқы жұмыстардың көбі отбасын асырауға жетпесе де немесе сіз армандаған мансапқа тікелей қатысы болмаса да, олар — әрбір америкалыққа қажетті маңызды алғашқы қадамдар.
«100 000 мүмкіндік» бастамасы нығайтқан тағы бір сенім — компаниялардың әлеуметтік жауапкершілігінің ережелері өзгерді. Корпорациялар өздері жұмысқа алатын адамдар мен өздері қызмет ететін қауымдастықтар үшін көбірек жұмыс істеуі керек.
Америкада компания құру, иелік ету немесе басқару — бұл ерекше мәртебе. Бізде кәсіпкерлер үшін идеяларды табысқа айналдыруға және компаниялардың шексіз өсуіне мүмкіндік беретін теңдессіз жағдайлар жасалған. Бірақ бұл жағдайдың мәңгі болатынына кепілдік жоқ. Егер тек байлыққа ғана емес, өз-өзін асырауға баратын жолдар көптеген адамдарға ашық болмаса, біздің экономикамыз тұрақты болмайды. Қазіргі таңда өз күшімен көтерілгісі келетін америкалықтардың көбінде «аяқ киім» де жоқ. Галстук тағуды үйрететін ешкім жоқ. Олардың бойына өзін-өзі бағалау сезімін ұялататын адамдар аз. Жақсы өмірге өтетін көпірлер жеткіліксіз.
Мен жеке сектор үкіметтік бағдарламалардың орнына емес, оған қосымша ретінде ел үшін көбірек іс тындыра алатынына сенемін. Бизнес инновацияларға көмектесе алады. Олар мәселелерді шешуге және жүйені қайта құруға атсалыса алады. Олар өз ресурстарын азаматтардың білімді, білікті, ақпараттанған, өнімді және өз-өзін асырай алатын болуына жұмсай алады. Мұны үкіметпен және коммерциялық емес ұйымдармен шығармашылық серіктестікте жасау керек. Мемлекеттік және жеке сектор — бір қайықта.
Мемлекеттік-жекеменшік серіктестіктің жаңа түрлері арқылы біз адамдарды кедейліктен шығарудың жолдарын, америкалықтарды жұмысқа дайындау мен оқытуды және олардың әлеуетін жұмыс берушілер қалай пайдаланатынын қайта қарастыра аламыз. Бірлесе отырып, компаниялар мен үкімет бір-бірінен үйрене алады. Біз бизнеске мейірімділік ұялатып, мемлекеттік мекемелерге бизнес табысының негіздерін — жауапкершілік, инновация, қаржылық жауапкершілік — енгізе аламыз.
Чикагода біз жасағандай, қысқа уақыт ішінде соншама көп ұлттық жұмыс берушілер мен қолдау қызметтерін соншама көп жастар үшін біріктірген бірде-бір муниципалитет болған емес. Жәрмеңкені басқа қалаларда қайталағандықтан, жеке қорлардың қолдауымен бизнес коалициясы өз жетістігін арттыра алды.
Жәрмеңкелер алғашқы қадам болды, бірақ соңғысы емес. Әрбір қалада Шульцтер отбасылық қоры жергілікті жастардың жұмысқа дайын болуына және мүмкіндіктер жастарын жалдауға дайын компаниялардан алғашқы жұмысын табуына көмектесетін инновациялық жобаларды қаржыландыруды жалғастырды. Сонымен қатар, коалиция мүшелері үнемі бас қосып, тиімді идеялармен бөліседі. Мақсат — ең жақсы шешімдерді бүкіл ел бойынша тарату. Біз әлі де үйреніп жатырмыз.
Starbucks-тың жастарды жұмысқа алу әрекеттері жалғасуда және бүкіл компания бойынша олардың жұмыстан кету көрсеткіші басқа серіктестерге қарағанда төмен.
Бүгінгі таңда <span data-term="true">«100 000 мүмкіндік» коалициясы</span> өзінің бастапқы жоспарын асыра орындады.
Мен жұмыс жәрмеңкелері мен мемлекеттік-жекеменшік серіктестіктер елдегі экономикалық теңсіздіктің емі деп айтпаймын. Бірақ мұндай бағдарламалар сирек кездесетін құбылыс болмауы керек. Оларды көбейтуге, жақсартуға және кеңейтуге болады. Тіпті олар бірнеше адамның өмірін өзгертсе де, бұл еңбекке тұрарлық. Кем дегенде, бұл жаңа шешімдердің мүмкін екеніне дәлел болады.
20-ТАРАУ
Жылуыңмен бөліс (Share Your Blanket)
«Өміріңде істеймін деп жоспарлаған барлық нәрсенің асты-үстіне шыққанын сезіну — өте ауыр нәрсе».
Трейси Сполдинг 2013 жылдың Рождествосына екі апта қалғанда әкесі, атасы, ағасы, нағашылары, бөлелері мен көршілері істеген көмір шахтасы жабылған кездегі сезімін осылай сипаттады. Әрбір жұмыстан босату қағазымен бірге біреудің жалақысы мен медициналық сақтандыруы да кетті. Трейси үшін мектептен кейін өзі елестеткен жалғыз болашақ жоқ болды.
Трейси — денелі, сақалды, жылы жүзді және ибалы күлкісі бар жас жігіт. Ол Батыс Вирджиния штатындағы Данлоу қаласында, Аппалачи тауларындағы бар-жоғы мыңға жуық тұрғыны бар кішкентай елді мекенде туып-өскен. Қаланың орталығы — екі колонкасы бар жанармай бекеті, ал шахта қаладағы жалғыз жұмыс орны болатын. Айналада күнелтудің басқа жолы болмағандықтан, кейбір шахтерлер Кентуккиге автокөлік зауытына жұмысқа тұруға кетті. Басқалары Солтүстік Дакотаға, мұнай саласынан жұмыс табу үмітімен аттанды.
Бірақ Трейси үшін Данлоу өз үйі, ол атағандай, оның «Америкасының бір бөлшегі» болатын. Анасының дайындаған тамағынан, өзі алабұға аулайтын өзеннен және бұғы, аю, күркетауық аулайтын ормандардан алыстап кету ол үшін қорқынышты әрі тартымсыз көрінді. Бірақ шахта жабылғандықтан, оның ақша табатын басқа жолы қалмады. Бұл жаңа шындық оны есеңгіреткенімен, күтпеген жағдай емес еді.
Екінші дүниежүзілік соғыстан кейін көмір өнеркәсібі аймақ экономикасының өзегіне айналды. Таулардан қазып алынған қара тас келесі онжылдықтардағы гүлдену кезеңінде зауыттарды қуатпен қамтамасыз етіп, қалаларды жарықтандырды. Бірақ 1970-жылдардан бастап бұл сала құлдырай бастады. Автоматтандыру адам еңбегіне деген қажеттілікті азайта берді, ал таза энергия көздерінің пайда болуы сұранысты төмендетіп, реттеуші ережелер көмір бағасын көтеріп жіберді. АҚШ-тың көмірге деген құштарлығы азайған сайын, бұрын оны импорттаған, бірақ кейін өз энергия өндірісін арттыра бастаған Қытай сияқты елдерде де сұраныс төмендеді. Кейбір саясаткерлердің уәделеріне қарамастан, отбасылардың бірнеше ұрпағын асырап келген ондаған мың көмір өндіру жұмыс орындарының қайтып келуі мүмкін емес еді.
2017 жылдың басында мен бұл фактілерді білетінмін. Бірақ бұл экономикалық күштердің Трейси сияқты адамдардың аяғынан қалай шалып жатқанын толық түсінбеген едім. Осы уақыт шамасында мен «Хиллбилли элегиясы: Дағдарыс жағдайындағы отбасы мен мәдениет туралы естелік» атты кітапты оқыдым. Джей Ди Вэнстің бұл бестселлері маған және басқаларға Аппалачидегі отбасылардың қиындықтарын автордың өз басынан өткерген ауыр балалық шағы арқылы таныстырды.
Джей Ди-дің қараусыз қалған, қатыгездікке толы отбасылық өмірі көңіліме мұң ұялатты, бірақ оның сол өмірі туралы шынайылығы, сондай-ақ атасы мен әжесі — Мамау мен Папаудың махаббаты мен қолдауы туралы ашылулары мені тебірентті. Ол оқырмандарға жауапкершіліктен үнемі қашатын ересектердің парасатсыздығы мен қателіктеріне толы балалық шағын көрсетті. Бұл маған өз балалық шағымды, әкем мен анамның арасындағы жанжалдарды, шулы карта ойындарын, әкемнің ақшаға деген немқұрайлылығын және анамның терең депрессиясын еске түсірді. Мен бұл ауыр естеліктерді тек санаулы адамдармен ғана бөлісетінмін, себебі олар бойымда ұят пен ауырсыну сезімін тудыратын. Бірақ Джей Ди-дің көптеген адамдар жасырын ұстағысы келетін өткенін жария етудегі батылдығы мені қозғау салды. Мен өз балалық шағымдағы оқиғаларды және олардың бизнестегі басымдықтарыма қалай әсер еткенін көпшілік алдында зерттеуге дайын болдым.
Мені Джей Ди-дің өз өткенімен қалай татуласқаны да қызықтырды. Кітапта ол жақындарының, әсіресе нашақор анасының жағымсыз әрекеттерін Аппалачи мәдениеті тұрғысынан түсініп, қабылдау арқылы кешіргендей көрінді. Оның аймақтағы кедейлікке, есірткі дағдарысына және өзгермелі саяси көзқарастарға берген бағасы аймақтан тыс жерде өте аз адам түсінетін халықтың жағдайына сәуле түсірді. Аппалачи — біздің американдық отбасымыздың бір бөлігі, бірақ ел бұл ерлер мен әйелдерге қолдау көрсетудің орнына, олардан теріс айналып жатқандай көрінді.
Қысқасы, «Хиллбилли элегиясы» маған тек өзімді ғана емес, өз елімді де тереңірек түсінуге көмектесті. Біздің ардагерлеріміз, мүмкіндігі шектеулі жастарымыз және нәсілдік әділеттілік үшін күресіп жатқан адамдар сияқты, бұл жерде де Американың назардан тыс қалған және ұмытылған үлкен бір бөлігі бар еді.
Наурызда мен Джей Ди-мен кездестім, біз уақытымыздың көп бөлігін елдегі, әсіресе Аппалачиде қатты белең алған опиоидты індет туралы сөйлесуге арнадық.
Бұл қоғамдық денсаулық сақтау дағдарысына бірнеше факторлардың тоғысуы себеп болды: ауыр физикалық жұмыс істейтін жұмысшылар (бұл көбінесе шағын қалалардағы жалғыз жұмыс орны) созылмалы ауырсынуды тудыратын жарақаттарға бейім болды. Дәрігерлер оларға фармацевтикалық компаниялар агрессивті түрде жарнамалаған, тәуелділік тудыратын ауырсынуды басатын дәрілерді барған сайын көбірек жазып берді. Көптеген дәрігерлер науқастардың азабын тез басу үшін, сондай-ақ «ауырсынуды емдемеді» деген айыппен сотқа тартылмау үшін есірткілік ауырсынуды басатын дәрілерді қолданды. Аппалачиде, басқа да қауымдастықтардағыдай, экономикалық құлдырау мен өнеркәсіптің азаюына байланысты жұмыс орындарының жоғалуы үмітсіздіктің өршуіне және мүгедектік бойынша жәрдемақы талап етушілердің көбеюіне әкелді. Олар ауруларын емдеу үшін іздеген дәрі-дәрмектер көбінесе асыра пайдаланылды немесе астыртын нарықтар арқылы қайта сатылып, соңында героин қолдануға алып келді.
Артық мөлшерден (дозадан) қайтыс болу елдегі кездейсоқ өлім-жітімнің ең үлкен себебіне айналды. Джей Ди маған Огайоның оңтүстік-батысында өткен қалалық жиналыста қатысушылардан «артық мөлшерден қайтыс болған танысыңыз бар ма?» деп сұрағанда, жиналғандардың төрттен үшінде бірі қолын көтергенін айтты.
Біз сондай-ақ көмір экономикасына тәуелділіктің Аппалачиде кәсіпкерліктің дамымауына қалай әкелгенін талқыладық. Тау-кен жұмыстары жылына 60 000-нан 100 000 долларға дейін табыс әкелгендіктен, жаңа бизнес идеяларға сұраныс аз болған. Джей Ди жақында венчурлық капиталист және AOL негізін қалаушы Стив Кейс бастаған науқанға қосылды. Бұл науқан Аппалачимен шектесетін және өнеркәсіптік құлдыраудың басқа аймақтарын қамтитын «Тот басқан белдеуге» (Rust Belt) стартаптарды қаржыландыру арқылы экономикалық көмек көрсетуді мақсат етті. Джей Ди мен Стив экономикалық өсуді ынталандыру үшін жергілікті кәсіпкерлерден бизнес-идеялар іздеу мақсатында бес штаттағы жеті қалаға жоспарланған «Қалғандардың өрлеуі» (Rise of the Rest) атты кеңінен жарнамаланған автосаяхатқа шықты.
Олардың бұл талпынысына бір миллион доллар қайырымдылық жасаумен қатар, мен бұл аймақты өз көзіммен көруге шешім қабылдадым. Бұл сапар маған осы ауылдық қалашықтарда және көптеген американдықтардың өмірінде не болып жатқанын түсінуге мүмкіндік береді деп үміттендім. Осы аймақта 517 дүкені бар компанияның бас директоры ретінде мен экономикалық сілкіністер мен опиоидты індеттің біздің серіктестерімізге қалай әсер етіп жатқанын тереңірек түсінуім керек деп есептедім. Бір штат осы оқиғалардың ортасында болды, сондықтан мен сол жаққа сапар ұйымдастырдым.
Сәуірдің бір таңында, күн шықпай тұрып, мен Сиэтлден Батыс Вирджинияның шығысындағы шамамен отыз мың халқы бар Моргантаун қаласына аттандым. Мен Шери және Раджив Чандрасекаран кіретін шағын топпен бірге саяхаттадым. Жолда мен бір оқиға айтып бердім.
1990-жылдардың ортасында мен бір топ бизнес көшбасшыларымен бірге Израильге барған едім. Онда жүргенде біз әйгілі еврей ғалымы және ұстазы Рабби Носсон Цви Финкельмен кездестік. Біздің топты оның жұмыс бөлмесіне бастап апарды, біз оның келуін күттік. Шамамен он бес минуттан кейін Рабби Финкель бөлмеге кіріп, үстелдің төрне отырды. Мен Рабби Финкельдің Паркинсон ауруымен ауыратынын білмеген едім. Оның денесі қатты дірілдегені соншалық, біз оған қарауға ыңғайсызданып, көзімізді тайдырғымыз келді.
«Мырзалар, маған қараңыздар, дәл қазір маған қараңыздар», — деді ол қолымен үстелді ұрып. Оның сөйлеуі денесінің дірілінен де ауыр көрінгенімен, ол ешқандай қысылмай сөйледі. «Холокосттың сабағы не екенін маған кім айтып бере алады?» Біз бірден селк ете қалдық. Ол екі адамнан сұрады, бірақ олардың жауаптары раввинді қанағаттандырмады.
«Мырзалар, мен сіздерге адам рухының мәнін айтып берейін». Ол Екінші дүниежүзілік соғыс кезінде нацистердің миллиондаған адамдарды мал сияқты жүк вагондарына тиеп, өлім лагерлеріне тасымалдағанын еске алды. Жас та, кәрі де қараңғы вагондарда тамақсыз, дәретханасыз, жылусыз бір-біріне тығылып тұрды.
«Осы адам төзгісіз жағдайда бірнеше сағат өткеннен кейін, — деді ол, — пойыздың есіктері айқара ашылды. Жарық көзді қарықтырды. Еркектерді әйелдерден, аналарды қыздарынан, әкелерді ұлдарынан бөліп, бәрін ұйықтау үшін суық барактарға айдады».
Барактарда әр алты адамға тек бір ғана көрпе берілді. «Көрпені алған адам ұйықтар алдында шешім қабылдауы керек болды, — деді раввин, — «Мен көрпені оны алмаған қалған бес адамға қарай созамын ба, әлде жылыну үшін оны өзіме қарай тартамын ба?»
Рабби Финкель әлі де дірілдеп тұрған денесімен үстел басындағыларға қарады. «Дәл осы шешуші сәтте біз адам рухының күшін білдік». Лагерьдегі тұтқындар, деді ол, көрпелерін бөлісті. Раввин орнынан тұрып, көзімізге тік қарады. «Көрпелеріңізді алыңыздар. Америкаға қайтып барыңыздар да, оны басқа бес адамға созыңыздар». Содан кейін ол шығып кетті.
Мен раввиннің бұл тапсырмасы туралы сан мәрте ойландым. Бұл мен басында ойлағаннан әлдеқайда күрделірек. Бұл — шексіз мағынасы бар метафора, әсіресе «көрпесі барлар» мен «көрпесі жоқтар» арасындағы алшақтық ұлғайып бара жатқан уақытта. «Бөлісу» деген не? Ал көрпенің қазіргі замандағы баламасы қандай?
Радживтің менімен бірге болуының бір себебі осы еді.
Starbucks-та жұмыс істеген екі жыл ішінде ол өзінің журналистік дағдыларын бірнеше жобаларға, соның ішінде бос жұмыс орындары жәрмеңкелеріне және Сиэтлдегі жүздеген баспанасыз отбасыларға көмектесу науқанына қолданды. Осы кезеңде Раджив видео түсірумен де тәжірибе жасай бастады. Біздің дүкендерге келетін және мобильді қосымшаны қолданатын миллиондаған тұтынушыларымыз бар болғандықтан, Starbucks контент таратуға қолайлы жағдайда еді. Бірақ неге тек бар кітаптар мен фильмдермен бөлісуіміз керек? Неге өз туындымызды жасамасқа?
Біз Starbucks айта алатын мағыналы оқиғалар туралы ақылдастық. Бастапқы идеяларымыз нәтиже бермеді. Ақыры, бір идея қолдау тауып, 2016 жылы Раджив пен оның шағын тобы, соның ішінде дарынды фотограф және кинорежиссер Джош Трухильо өз қауымдастықтарындағы мәселелерді шешіп жүрген американдықтар туралы қысқа метражды фильмдер сериясын шығарды. Раджив пен Джош елді аралап, адамдардан сұхбат алды, кейде мен де қосылдым. Соңында біз «Белсенділер» (Upstanders) деп атаған, Американың бір бөлшегін жаңартуға, сақтауға немесе жандандыруға тырысатын адамдардың ерекше тобын жинадық. Солт-Лейк-Ситиде бір есепші созылмалы баспанасыздықты азайтып жатса, Балтиморда бір жоғары сынып оқушысы өз қауымдастығында алып қоқыс жағатын зауыттың салынуына жол бермеу үшін сәтті науқан жүргізді. Флоридада көлік жуу орнының иесі аутизмі бар ересектерді жұмысқа орналастырды. Біз сондай-ақ бұрын сотталған, бірақ қазір басқа бостандыққа шыққандарға көмектесетін әйелді, мейрамхана тағамдарын баспанасыз жандарға бағыттайтын қосымша ойлап тапқан жас кәсіпкерді және протез киген жандарға арналған жаттығу залын ашқан бұрынғы NFL ойыншысын таптық. Американдықтар американдықтарға көмектесіп жатты, ал біз мұны қалай жасау керектігін көрсеттік.
2015 жылдың күзінде «Белсенділердің» бірінші маусымы шықты. Он қысқа фильмді Starbucks-тың веб-сайтында, цифрлық қосымшасында және Facebook-те тегін көруге болатын еді. Бүгінгі таңда Amazon-ның видео сервисінде де қолжетімді 1-ші және 2-ші маусымдар 150 миллионнан астам рет қаралды.
Бұл шынайы оқиғаларды айту арқылы біз осы ерекше азаматтардың бастамашылдығы мен жаңашылдық рухын дәріптеп қана қоймай, басқаларды да мәселелерді шешуге шабыттандырамыз деп үміттендік. Біздің мақсатымыз — компания платформасын жақсы идеялар мен істерді кеңейту үшін пайдалану болды.
2017 жылдың көктемінде Батыс Вирджинияға бара жатқанда, «Белсенділердің» екінші маусымы дайындалып жатқан еді және біз көмекке ең мұқтаж штатта шешімдер табамыз деп үміттендік.
Канава бульварындағы Starbucks дүкені Батыс Вирджинияның алтын күмбезді Капитолий ғимаратынан бірнеше миль жерде орналасқан. Біз келгенде аймақтық менеджер мен дүкен менеджері қарсы алды. Мен үстел басына отырмас бұрын, сұралған бірнеше селфиге түсу үшін сөренің артына өтіп, амандастым.
Онда осы және Батыс Вирджиниядағы басқа Starbucks дүкендерінде жұмыс істейтін 14-ке жуық серіктес болды. Мен олардың әрқайсысынан есімін, қанша уақыттан бері серіктес екенін және өздері туралы қандай да бір ақпарат айтуды өтіндім. Кейбір әңгімелер таныс естілді: бір дүкен менеджері Бен Джонсон Starbucks-та 15 жылға жуық жұмыс істеген. Ол әйелі Кейсиді жұмысқа орналасқан алғашқы күні жолықтырған. Кейси қазір медбике, Бен оның Bean Stock акцияларынан түскен ақшасыз медбикелер мектебінде оқи алмайтынын айтты. Аймақтық менеджер штаттағы химиялық заттардың төгілуі су құбырын ластаған кезде, Starbucks дүкендерінің бірін уақытша жабуға мәжбүр болғанын айтты. Ол дүкен қайта ашылғанға дейін жұмыссыз қалған серіктестерге жалақы төлеп тұрғанына мақтанатынын жеткізді.
Басқа пікірлер мен бұрын-соңды серіктестермен дөңгелек үстелде естімеген сөздер болды. Бен сондай-ақ кіші лига командасына жаттықтырушы екенін, оның 12 ойыншысының 10-ын ата-әжелері тәрбиелеп жатқанын айтты, себебі олардың ата-аналары опиоидтарға тәуелді немесе соның салдарынан қайтыс болған. Тағы бір дүкен менеджері Стейси Коллинз әкесінің көмірші болғанын, бірақ арқасын жарақаттап алып, енді жұмыс істей алмайтынын айтты.
«Ол ауырсынуды басатын дәрілерге тәуелді», — деді ол ашық түрде. Стейси сергек әрі аяғы ауыр еді, Шери одан жұмыссыздық пен есірткіге тәуелділік сияқты отбасылық шеңберден қалай аман қалғанын сұрады. «Менің анам өте қайратты адам. Ол бізді жұмыс пен отбасын бағалауға тәрбиеледі».
Алдағы күндері біз қиындықтар мен төзімділік туралы тағы да көптеген оқиғаларды еститін боламыз.
«Бүгін бе? Егер пышақтарым өткір болғанда, мен мұнда отырмас едім».
Сөйлеген әйел жеңін түріп, білегіндегі өзіне қол жұмсамақ болған тыртықтарын көрсетті. Оның айтуынша, баласының әкесі баланы тартып алуға тырысып жатыр, ал күйеуі ажырасқысы келеді. Оның есірткіден бас тарту үшін айналысатын істерге төлейтін ақшасы таусылып, ол белгісіз бір себеппен жүріп бара жатқан көліктен секіріп кеткен. Дауысы бәсең, шаршаңқы еді. «Әлгі лағынет атқыр пышақтар жеткілікті өткір болмапты».
Оның жанындағы әйел орындығында бүксіп отырып, жөтелден булығып жатты. Бұл екі әйел Моргантаундағы Честнат Ридж (Chestnut Ridge) емдеу орталығының бөлмесінде отырған жеті науқастың арасында және ауырсынуды басатын дәрілер мен героинге тәуелді болып, жақында емделе бастаған, апта сайынғы сессияларға қатысатын бес жүзден астам адамның қатарында болды. Олардың бағы жанғандар деуге болады. Честнат Ридждің күту тізімінде алты жүзден астам адам тұрды.
Доктор Джудит Фейнберг сол күні бізді қабылдаушы болды. Ол Батыс Вирджиния университетінің медицина факультетінің оқытушысы және опиоидты тәуелділіктің медициналық салдары бойынша сарапшы еді. Доктор Фейнберг бізге деректер бере алатынын, бірақ тәуелділік түрмесін түсінудің ең жақсы жолы — одан шығуға тырысып жатқандарды бақылау екенін айтты. Ол сол күні таңертең екі емдеу сессиясына қатысуымызға рұқсат берді. Біріншісі — Честнат Ридждің оңалту бағдарламасын жаңадан бастаған опиоидқа тәуелді адамдарға арналған еді. Олардың оқиғаларын тыңдау өте ауыр болды, бірақ доктор Фейнбергтің айтқаны дұрыс: олардың дауыстары статистика айта алмайтын шындықты жеткізді.
Алты әйел мен бір ер адамнан тұратын топты тәуелділік жөніндегі психиатр жүргізді. Ол қатысушылардан бүгін өздерін қалай сезінетінін сұрады. Жауаптар, соның ішінде өзіне зиян тигізбек болған әйелдің сөзі де жүрек ауыртарлық еді.
Тағы бір әйел аяғы дірілдеп, арқасына ота жасатқаннан кейін ауырсынуды басатын дәрілер іше бастағанын айтты. «Дәрігерім маған оларды он бес жыл бойы беріп келді». Ол бұл бағдарламаға осыған дейін бір рет қатысып, кейін қайтадан есірткіге салынған. Енді ол қайта оралды.
Жасырақ қыз топқа марихуанадан екі күн, алкогольден бір күн бойы таза екенін айтты. «Менің бүкіл отбасым ішеді және шегеді». Оның әкесі көмірші болған.
Тағы бір әйел таза болуға барынша тырысып жүргенін, бірақ сақтандыру компаниясынан рецепт бойынша дәрі-дәрмек ақысын төлетуде қиындықтар туындап жатқанын айтты. Ол опиоидты тәуелділікті емдеуге көмектесетін, құмарлықты басатын Suboxone дәрісі туралы айтып отыр еді. Честнат Ридж науқастарына Suboxone жазылып беріледі және олар қарқынды мінез-құлық терапиясына қатысады. Дәрі-дәрмекті алу үшін сабақтарға қатысу міндетті шарт болатын; бұл екеуі де адамдардың өмірін қайта қалыпқа келтіруі үшін қажет еді.
«Бүгін қалайсыз?» деген сұраққа жауаптар жалғаса берді.
«Өте нашар», — деді сары жемпір киген, жемпірінің алдында FAITH (СЕНІМ) деген сөз жазылған орта жастағы әйел. Ол осында келу үшін үш сағат жол жүрген. Оның айтуынша, жігіті оның көзінше есірткі қолданады және өткен түні қамауға алынған. Олар тұрып жатқан қонақүй бөлмесінің ақысы тек ертеңге дейін төленген. Одан кейін не істейтінін ол білмейді. Бұған дейін сөйлеген жас әйел оған өз үйін ұсынды.
Жалғыз ер адам героин қолданушы болған және таза болғысы келген, бірақ үнемі қайта берілген. Оның ағасы екі ай бұрын қайтыс болған. Қызы онымен жақында айырылысқан. Ол нашақор болғысы келмейді.
«Көмек алу үшін не қажет болса да жасаймын», — деді ол.
Есірткіден бас тарту кезеңі (ломка) тұмаудан он есе нашар сезілуі мүмкін. Бөлмедегі әрбір адам өте жүдеу көрінді; киімдері бірнеше күн киілгеннен әбден жиырылып кеткен. Ешқайсысы бір орында тыныш отыра алмады. Тәуелділік оларды сондай терең тұңғиыққа тастаған, одан шығып, сауығу жолына түсу мен үшін мүмкін еместей көрінді. Барар жерің болмаса, қайда барасың? Дегенмен олар осында еді. Олар өздерінен бас тартпай, осында келді. Олар бұл қиындықты жеңгісі келді.
Дәліздегі келесі бөлмеде олардың мұны істей алатынына дәлел бар еді. Біз қатысқан екінші терапия тобында сауығу жолында әлдеқайда алға жылжыған кем дегенде жиырма ерлер мен әйелдер болды. Олардың әрқайсысы өз сөзін қанша уақыттан бері таза екенін айтудан бастады. Ол бөлмедегілердің бәрі кем дегенде бір жыл бойы есірткі мен алкогольден аулақ болған. Кейбіреулері үшін бұл мерзім одан да ұзақ. Дәліздегі бірінші топпен салыстырғанда, олар сабырлы, орындарында тыныш отырды және ұқыпты киінген. Көйлектерінің етегі түрілген. Шаштары таралған. Бөлмеде шиеленіс сезілмеді. Бұл адамдар осында келуін тоқтатпайды, өйткені опиоидты тәуелділік — өмір бойғы күрес. Қатерлі ісік сияқты, ол да қайта оралуы мүмкін. Алкоголизм сияқты, ол да қайталануды болдырмау үшін қоғамның қолдауын қажет етеді.
Екі топтың арасындағы айырмашылық таңғаларлық еді.
Екінші сессиядан кейін екі әйел бізбен және доктор Фейнбергпен орталықтың фойесінде отырып сөйлесуге келісті.
Сара есімді жас ана жиырма жастан асқан болуы керек. Ол қара легинс киіп, қолын жемпірінің қалтасына салып отырып өз оқиғасын айтып берді. Ол шағын қалашықта өскен және жоғары сыныпта оқып жүргенде жігіті әкесінің рецепт бойынша жазылған ауырсынуды басатын дәрілерін бергенде Percocet-пен танысқанын айтты. Ол тұрмысқа шығып, балалы болса да, есірткіні тастамаған. Ақыры, Балаларды қорғау қызметі оның екі жасар және үш айлық ұлдарын тартып алғаннан кейін, ол бұл әдетті тастауға бел буған. Қазір ол таза және балалары қасында.
Мен одан есірткіні тастау неге соншалықты қиын екенін, тіпті балаларыңнан айырылу қаупі туғанда да неге тоқтай алмайтынын сұрадым. Бұл сұрақ менің есірткіге тәуелділік туралы аз ғана тәжірибемнен туындады. Анам мен әкем өмір бойы темекі шекті. Әкем өкпе ісігінен қайтыс болды. Мен ешқашан темекі шекпегенмін, ал колледжде марихуананы көріп, оған қызығушылық танытпадым. Жас кезімде сыра ішетінмін, ал ересек кезімде кешкі аспен бір-екі бокал шарап ішкенді ұнататынмын, бірақ мен ешқашан алкогольді асыра пайдаланған емеспін.
Доктор Фейнберг сөзге араласып: «Адамдар тәуелділікті таңдау деп ойлайды, бірақ бұл — ауру», — деді. Әйелдер басын изеді. Опиоидтар ми химиясын өзгертіп, мәжбүрлі мінез-құлықты тудыратын қалыптан тыс тізбектер түзеді деп түсіндірді ол. Миыңыз бұл есірткісіз өмір сүре алмаймын деп сенеді, тіпті ол есірткі өміріңізді құртып жатса да. Героин мен опиоидтардың тәуелділік тудыратыны сонша, олар тіпті ең күшті ата-аналық инстинкттерді де жеңіп кетеді. Бұл дағдарыс көптеген балалардың жетім қалуына әкеліп жатты.
«Мен үшін бәрі осыдан басталды», — деді екінші әйел Дженнифер. Ол сәнді жыртық джинсы мен сұр футболканың сыртынан фланельді жейде киген. Ұзын, түзу шашы беліне дейін жетеді. Ол он үш жасында нашақор анасы оны мектепке сыныптастарына сату үшін таблеткалармен жібергенін айтты. Ол бірнеше жыл бойы героин қолданған. Қазір таза, Дженнифер мейрамхананы басқарады және үш баласының қамқорлығы оның қолында. «Егер мен осында келмесем, жұмысымнан, үйімнен және балаларымнан айырылар едім».
Бұлар зерделі, өз-өзін тани білетін жас әйелдер еді. Егер мен оларды басқа жағдайда жолықтырсам, есірткі олардың өмірін талқандап жіберді деп тіпті де ойламас едім. Олардың өздеріне деген аяныш сезімінсіз, өткендегі сұрықсыз өмірлерін байыппен баяндауы опиоидтар мен героиннің адам болмысын қалай жаулап алатынынан хабар бергендей болды. Басқа аурулар сияқты, мұнда да сауығуға деген ерік-жігер тек таңдау мәселесі ғана емес еді. Сауығу үшін дәрігерлер тобының, менталды денсаулық кеңесшілері мен әлеуметтік қызметкерлердің қолдауы қажет болды. Олар дәрі-дәрмектің дұрыс мөлшерін тағайындап, адамдарды өз іс-әрекеттері үшін жауапты етіп тәрбиелеуі керек, бірақ оларсыз да батпақтай ауыр кінә сезімін одан әрі ушықтырмауы тиіс еді. Доктор Файнберг былай деді: [*QUOTE*]«Салауатты қисынның нашақорлыққа ешқандай қатысы жоқ».[*QUOTE*]
Дегенмен, кінә сезімі, әсіресе нәрестелері құрсақта жатқанда-ақ тәуелділік тудыратын дәрілерге тап болған аналар арасында өте жиі кездесетін.
Батыс Вирджиния штатындағы Хантингтон қаласында, Моргантаунның қарсы бетінде, нәрестелердегі неонатальды абстиненция синдромын (анасының жүктілік кезінде опиаттарды қолдануынан туындайтын жағдай) емдеуге арналған алғашқы жекеменшік, коммерциялық емес орталық орналасқан. Ол — көзге түсе бермейтін кірпіш ғимарат. Алдыңғы есіктің жоғарғы жағындағы белгіде жасыл жапырақтың үстінде бүктетіліп ұйықтап жатқан нәресте бейнеленген. Онда «Lily’s Place» (Лили мекені) деп жазылған. Ішінде бәрі қызғылт және ақшыл көк түсті, жанға жайлы тыныштық орнаған. Нүктелі хабарландыру тақтасына қолданылмаған он бір реттік жаөялық қадалған, оларға маркермен мынадай жазбалар жазылыпты: [*MOTIVATION*]«Сіздің сүйіспеншілігіңіз бен қамқорлығыңыз менің өмірімді өзгертуде!!! Сіздер нағыз өзгеріс жасап жатырсыздар!! Жасаған жақсылықтарыңыз үшін Құдай жарылқасын!»[*MOTIVATION*] Бұл бейне бір сәбилер сөйлеп тұрғандай әсер қалдырады. «Lily’s Place»-тегі кішкентайлар — опиоид эпидемиясының ең дәрменсіз құрбандары.
Бізді мейірбике қарсы алып, күңгірт жарықтандырылған қысқа дәліздермен алып жүрді. Ол бізге нәзік түстермен безендірілген балалар бөлмелеріне көз салуға рұқсат берді. Әр бөлмеде тербелмелі орындық, жаялық ауыстыратын үстел және жан-жануарлар бейнеленген әткеншек-ойыншық немесе сурет бар. Кейбір бөлмелерден бесік жырының әуені естіледі. Бұл бөлмелер маған және Шериге немереміздің жатын бөлмесін еске түсірді, тек «Lily’s Place»-тегі әр бесікке өмірлік маңызды көрсеткіштерді бақылайтын құрылғы орнатылған.
Мұндағы әрбір сәби тәуелділік тудыратын дәрілерден біртіндеп арылу (емізіктен шығару) процесінен өтіп жатыр еді.
Бұл нәрестелердегі «ломка» (тоқтату синдромы) белгілеріне тоқтаусыз жылау, діріл, ішек проблемалары және құрысулар жатады. Сондай-ақ, олар сыртқы тітіркендіргіштерге өте сезімтал, сондықтан «Lily’s Place»-те тыныштық сақталған. Бесікте жатқан немесе мейірбикенің иығына басын қойған жөргекті бөлшектер басқа жаңа туған нәрестелерден еш айырмашылығы жоқ болып көрінді. Сәбилердің ішкі азабы сыртқа білінбейді, олар оны айтып та жеткізе алмайды. Шери қолындағы сәбиді тербетіп отырып, көзіне жас алды.
«Lily’s Place» 2014 жылдың қазан айында ашылғаннан бері бұл мекемеде 220-дан астам сәби екі аптадан алты аптаға дейінгі уақытын өткізген. Мекеме бюджетінің кем дегенде жартысы қайырымдылық пен гранттарға негізделген. Оны шағын, бірақ өз ісіне берілген ұжым, соның ішінде толық жұмыс күнімен істейтін директор Ребекка Кроудер басқарады. Ребеккадан мен Аризона штаты университетінің президенті Майкл Кроудан көрген достық ниет пен жалынды жігерді сезіндім. Ол нәзік көрінгенімен, мен үшін нағыз «табиғат күші» іспетті болды. Ол өздері үшін сөйлей алмайтын жандардың айбынды дауысына айналған; ол бізбен кездесуге тек статистикамен ғана емес, терең жанашырлықпен келді.
Оның айтуынша, неонатальды абстиненция синдромының кең етек жаюы — жаңа құбылыс. Бұрын ауруханалар жылына бірнеше жағдайды ғана емдейтін. Қазір бұл елде әр жиырма бес минут сайын опиоидтық тоқтату синдромынан зардап шегетін сәбилер дүниеге келеді. Хантингтондағы әрбір босанатын ананы есірткіге міндетті түрде тексеретін бір ауруханада жаңа туған нәрестелерге қойылатын есірткіге тәуелділік диагнозы ұлттық көрсеткіштен он бес есе жоғары болған. Сондай-ақ, ауруханада есірткі әсеріне ұшыраған нәрестені күту шығыны сау нәрестені күтуден бес-он есе қымбат. Алайда, «Lily’s Place»-тегі шығын қарқынды терапия бөліміндегі нәрестенің күндізгі бағасының бестен біріндей ғана болады.
Бізді ашық алаңға алып шықты, онда біз сәбилері «Lily’s Place»-те күтім алған екі анамен кездестік. Сәбилер туған кездегі ағзаларында болған дәрілерден сәтті арылған, ал аналары сауығу жолында еді. Бізге әлеуметтік қызметкер Анджела Дэвис қосылып, аналармен сөйлеспес бұрын бізді шетке шығарып алды. Егер біз оның бір ережесін сақтауға уәде бермесек, ол бізді таныстырмайтынын айтты.
[*DANGER*]«Мен кінәлауға мүлдем төзбеймін»[*DANGER*] — деді ол. «Lily’s Place» аналарының көбі реабилитациядан өтіп, таза өмірге оралуға тырысып жатыр. «Аналардың өздері де жеткілікті дәрежеде кінә сезімін сезінуде. Олар өздерінің не істегендерін жақсы біледі», — деді Анджела. Ребекка Анджеланың сөзін қуаттады. Егер ата-ана жетістікке жетпесе, оның сәбиі де жетістікке жете алмайтынын айтты. Бұл ата-аналарға позитивті қолдау қажет еді.
Біз жолыққан бір жас ана ойыншық қонжықты және күміс таспа тағылған, сирек шашты, шамамен төрт айлық томпақ қызды құшақтап отыр еді. Ашық көк түсті кофта киген, кішкентай пластик сандалдары бар тағы бір кішкентай қыз мен отырған жерге жақындап келді. Мен оны қолыма алуды өтініп, көтеріп алып, тіземе отырғыздым. Екі бала да, олардың ата-аналары да жымиып тұрды. Шери аналармен еркін сөйлесіп, жағдайларын сұрады. Жақсы екендерін айтты. Әр күнді бағалап, тура жолдан таймауға тырысуда. Анджела оларды жетістіктерімен құттықтап, олардың аянбай еңбек етіп жатқанын жеткізді. Олардың бұл жерде болу себебі жасырын емес еді. Шындықтан қашу жоқ. Кінәлау да жоқ.
Бұл әйелдерді кінәлау өте оңай болар еді. Бірақ Ребекка мен Анджела бұдан бас тартты. Олар опиоидтардың адамның ең жақсы түйсіктеріне де қарсы тұра алатын құдіретін жақсы білетін. Ешкім де нашақор болуды жоспарламайды, әсіресе ата-ана. Доктор Файнбергтің сөздері менің басымда қайталанды: «Нашақорлық — бұл таңдау емес, бұл — ауру». Сәбилердің салауатты өмір сүруіне деген ең үлкен мүмкіндігі — олардың аналарының сау болуында еді.
Сол күні кешке, «Lily’s Place»-тен шыққан соң, Ребекка Раджив екеумізге Хантингтон қаласындағы тарихи «Frederick Hotel» қонақүйіндегі кешкі асқа қосылды. Жүздеген қонақ бөлмелерінің орнын кеңселер басқан, бірақ қонақүй фойесі әлі де ескі дүниенің салтанатты рухын сақтап қалыпты. Біз Хантингтонда өте қатты өршіп тұрған опиоид эпидемиясымен күресіп жатқан тағы бес адаммен бірге тамақтандық. 2007 жылдан 2012 жылға дейін қала мен оның айналасындағы Кэбелл округіне қырық миллион доза опиоид құйылған. Үкімет ақыры «pill mills» — арзан рецепттік ауырсынуды басатын дәрілерді үйіп-төгіп сататын шағын дүкендерді жапқанда, тәуелділер героинге көшті, ал ол көшелерге күрделі картельдер арқылы жетіп жатты.
Үстел басында қаланың бұрынғы полиция бастығы да болды, ол кезінде қаланы тек қамауға алу арқылы бұл дағдарыстан шығаруға болады деп қателескенін мойындады. Ребекканың айтуынша, қала бұл мәселені кінәлілерді іздеумен де шеше алмайды. Есірткіге тәуелді болған адамдарды құбыжық етіп көрсетпеу керек. «Біз бұл мәселені тек дәрі-дәрмек жазып берумен де шеше алмаймыз», — деді бір дәрігер. Қолдау мен кеңес берусіз, медикаментозды сауықтыру шаралары тиімсіз болады. Штат пен округте Субоксон жеткілікті, бірақ әлеуметтік қызметкерлер тапшы.
Моргантаун мен Хантингтонға сапарымыз мен үшін үлкен сабақ болды, бұл АҚШ тарихындағы ең ауыр нашақорлық эпидемиясының трагедиясы мен күрделілігін тереңірек түсінуге мүмкіндік берді. Бұл — фармацевтика саласының басшылары, дәрігерлер, заң шығарушылар, үкімет тағайындаған бақылау кеңестері мен есірткі саудагерлерінің барлығының қатысы бар, адам қолымен жасалған апат. Олардың немқұрайлылығы, жауапсыздығы мен шексіз ашкөздігі ауырсынуды басатын дәрілер мен заңсыз есірткілердің Америка қауымдастықтарына ағылуына жол берді.
2016 жылы есірткінің артық мөлшерінен алпыс төрт мың адам қайтыс болды, бұл 2001 жылғы 11 қыркүйектегі террорлық шабуылдарда қаза тапқандар санынан жиырма есе көп және Вьетнам, Ирак пен Ауғанстан соғыстарында қаза тапқан американдықтардың жалпы санына жуық. Дегенмен, ел өз азаматтарына жасалған бұл «өз-өзіне жасалған шабуылдың» қарымтасын бар күш-жігерімен қайтармай жатқандай еді.
Кешкі аста мен тағы да таныс сөзді естідім: «Шығудың бір жолы — экономика. Жақсы жұмыс орындары».
Батыс Вирджиния еңбекке қатысу деңгейі бойынша елдегі ең төменгі көрсеткішке ие штат еді. Жұмыссыздықтан туындайтын түңілу мен зерігу, сондай-ақ жұмыс беруші тарапынан сақтандырудың болмауы да заңсыз есірткі қолдануға итермелейтін. Ауруларды емдеу — шайқастың жартысы ғана. Оның алдын алу — екінші жартысы.
Келесі күні біз Аппалачидің тағы бір дерті — жоғары жұмыссыздықпен бетпе-бет келдік. Біз көмір өндіретін аймаққа тереңдей ендік.
«Under the Bridge» қауымдастыққа көмек көрсету орталығының ас үй сөрелерінде «Del Monte» жүгерілері, «Jell-O» қораптары және «Chef Boyardee» равиолилері тізіліп тұрды. Үйсіздер баспанасының қабырғасына жабыстырылған қағазда тұрғындарға арналған ережелер жазылыпты:
- Бөлмелер күн сайын тазалануы тиіс.
- Есірткіге немесе алкогольге тыйым салынады.
- Баспана жарналары айдың бірінші күні төленуі керек.
- Күнделікті міндеттер (шаруалар) күн сайын орындалуы тиіс!
- Басқа тұрғындармен тату болыңыз.
Барлық ережелерді сақтамағандардан кетуі сұралады.
Батыс Вирджинияның Логан атты жұтаған қаласында жаңадан ашылған баспана тұрғындары жұмыссыз еді. Олардан қала ішінде шелек пен жазуы бар тақтайша ұстап ақша жинау арқылы баспананың ай сайынғы 750 долларлық жалдау ақысына үлес қосу талап етілетін.
Сыртта, Логан көшелерінде тоқтап тұрған пикаптар, қараусыз қалған дүкен сөрелері және мақсатсыз жүрген шылым шегушілер көрінеді. Біз ашық тұрған «Dollar General» және «Salvation Army» дүкенінің жанынан өттік. Әр он фут сайын орнатылған биік, әсем көше шамдары мен бос тұрған отбасылық жиһаз дүкені — бір кездері гүлденген көміршілер қаласының сарқыншақтары іспетті.
«Бұл жер нағыз Ұлы депрессия кезіндегідей күйреген», — деді Грегори Карпер. Ол Чарльстондағы «YouthBuild» тобын басқаратын заңгер, кезінде Логанда тұрған. Ол бізге айналаны көрсетуге келісті. Үйсіз еместердің өзі келесі жалақысына дейін әрең шыдап жүргендер еді. «Мұндағы адамдар таудың арғы жағындағы басқа өмір салтын білмейді», — деді ол. Ол біздің баспанаға баруымызды, сондай-ақ оның басшысымен және қауымдастық мүшелерімен шағын кездесуімізді ұйымдастырды.
Екінші қабатта біз қаланың жарты оншақты тұрғынымен шеңбер бойымен отырдық.
«Біз — намысшыл халықпыз, бірақ қазір қыл үстінде тұрмыз», — деді кішкентай итті құшақтап отырған әйел.
Бір мырза, Чарли Карри, «Appalachian Power» компаниясында жұмыс істейді екен. Ол төлеуге шамасы келмейтін отбасылардың электр жарығын өшіруге мәжбүр болғанда қандай ауыр сезімде болатынын айтты. «Адамдар жарыққа, тамаққа немесе дәрі-дәрмекке төлеудің бірін таңдауы керек». Чарлидің әкесі кен өндірісінде жұмыс істеп, «қара өкпе» (шаң басу) ауруына және антифризбен улануға ұшыраған, сондай-ақ омыртқасын сындырған. Ал жұмыс берушісі оған уәде етілген жеңілдіктерді бермеуге тырысқан. Бұл — жұмыстан босатылған және зейнетке шыққан шахтерлер арасында жиі кездесетін жағдай. Кен компаниялары банкроттық жариялап, қызметкерлер алдындағы міндеттемелерінен заңды түрде жалтару арқылы олар зейнетақысы мен медициналық сақтандыруынан айырылып жатыр.
Қатысушылардың ішіндегі ең жасы және ең ашық сөйлегені 39 жастағы Джои Кеннеди болды. Ол бесінші буын шахтері екен. Ол өмірінде бірде-бір ауысымды жіберіп алмағанын және ақырында жылына 115 000 доллар жалақы алатын басқарушылық лауазымға дейін көтерілгенін айтты. Салада он жеті жыл еңбек еткеннен кейін, Джои ешқандай өтемақысыз жұмыстан шығарылған. Ол бұл жаңалықты іссапардан оралып жатқанда естіген. Қазір ол өз шіркеуінде пастор, сонымен қатар ауруханада санитар болып түнгі ауысымда жұмыс істей жүріп, медбике мамандығына оқып жатыр. Оның аурухана формасына пластикалық қызметкер белгішесі қыстырылған. Джои мен әйелінің жалпы табысы жылына 40 000 долларға да жетпейді. Өткен аптада банк оның пикап көлігін тартып алыпты.
Джои өзінің егде тартқан, сәл толықтау нұсқасы сияқты көрінетін әкесінің қасында отырды. Оның әкесі джинсы шалбар мен ашық сары футболка киген, бірақ ұлына қарағанда сабырлылау көрінді.
Менің әкем де осы адамдарға бір жағынан ұқсайтын еді, бірақ ол көптеген шахтерлер сияқты ауыр сырқатқа шалдығу немесе жарақат алу қаупі жоғары екенін біле тұра жұмысқа бармаған болатын.
— Мүмкіндік болса, қайта оралар ма едіңіз? — деп сұрадым Джоиден.
— Ешқашан, оның үстіне әйелім мені өлтіріп қояр еді, — ол жымиды.
— Ешқашан, оның үстіне әйелім мені өлтіріп қояр еді, — ол жымиды.
Соңында мен топтан Логан мен Батыс Вирджиниядан тыс жердегі адамдардың олардың жағдайы туралы не білгенін қалайтындарын сұрадым. Джои бұл сұраққа бірнеше жылдан бері жауап беруге дайын тұрғандай алға ұмсынды.
«Мистер Шульц, егер мен адамдарға бір нәрсені жеткізе алсам... Біз ақымақ емеспіз. Біз дым көрмеген таулықтар емеспіз. Бұл шындықтан мүлдем алшақ. Біз жұмыс істегіміз келеді. Біз мүмкіндіктерді қалаймыз. Ол бізден жай ғана тартып алынды». Джои өндіріске, үкіметке, жүйеге ашулы еді. Батыс Вирджиниядағы көптеген жерлер штатқа салық төлемейтін басқа штаттық иелердің қолында еді. «Егер олар төлесе, — деді Джои, — бізде қауіпсіздік жастығы болар еді».
Мәселе Батыс Вирджиниялықтардың дайын асқа тік қасық болғысы келгенінде емес еді. Оларға екінші мүмкіндікке жетелейтін «көпір» қажет және олар бұған лайықты болатын.
21-ТАРАУ
Жігер
Хантингтонның тыныш шетінде біз қараусыз қалған зауытқа ұқсайтын ғимараттың алдына тоқтадық. Біз іші бос ғимаратқа кірдік, онда төбеден асылып тұрған люминесцентті шамдар иректелген құбырлар мен төбені тіреп тұрған ондаған шаршы бағандарды жарықтандырып тұрды. Қабырғадағы ескірген белгі соңғы иесін көрсетіп тұр: CORBIN, LTD., GENTLEMEN’S CLOTHING MAKER.
Ондаған жылдар бойы бұл 100 000 шаршы футтық зауыт тігін машиналарының гүріліне толы болған, тігіншілер Екінші дүниежүзілік соғыстан кейінгі сәнді киінетін ерлердің ажырамас бөлігіне айналған шалбарларды тігетін. «Corbin» компаниясы 1940-жылдары Бруклинде құрылып, 1957 жылы Батыс Вирджинияға көшіп келген және бір кездері бұл аймақтағы ең ірі жұмыс беруші болған деседі.
«Corbin» 2003 жылдың басында банкротқа ұшырап, зауыт бос қалып, шаң басып, қаңғыбастардың қоқысына толған. Ол 2014 жылы жас Батыс Вирджиниялық Брэндон Деннисон мүлікті шаршы футын бір доллардан сатып алғанға дейін бұзылуға тиіс нысандар тізімінде болды. Біртіндеп Брэндон мен оның командасы бұл кеңістікті өздерінің «Coalfield Development Corporation» кәсіпорнының мекеніне айналдыра бастады.
Біз мұнда Брэндонмен кездесуге келдік. Жолда Раджив маған себебін түсіндірді. Батыс Вирджинияға келгелі бері көптеген қиындықтарды көргенімізбен, біз рухтандыратын тұлғаларды да жолықтырдық. «Lily’s Place»-тегі Анджела мен Ребекка. «Chestnut Ridge»-дегі дәрігерлер мен әлеуметтік қызметкерлер. Чарльстондағы «YouthBuild» тобын басқаратын Грег. Брэндон — Батыс Вирджинияға жаңа жұмыс орындарын, білікті жұмысшыларды және жаңа бизнестерді енгізу арқылы экономиканы сауықтыруға тырысып жүрген мүлдем басқа сипаттағы емші еді.
Оның отбасы Батыс Вирджинияда алты ұрпақ бойы тұрып келеді, өзі Она атты шағын қалада екі колледж профессорының отбасында өскен. Брэндонның тарих және саясаттану бойынша бакалавр, сондай-ақ мемлекеттік басқару бойынша магистр дәрежесі бар; ол діни миссиялар мен волонтерлік жұмыстар аясында елді және әлемді көп аралаған. Ол кез келген жерде тұра алар еді. Бірақ ол туған жеріне оралуды жөн көрді.
Джинсы шалбар киген, төс қалтасына қаламсап қыстырған шымыр жігіт зауыттың еденімен бізге қарай беттеді. Балаң жүзіне қарап, оны отыз бір жаста деп айту қиын еді. Біз қол алыстық, ол біздің келгенімізге дән риза болып, экскурсияны бастап кетті.
Оның түсіндіруінше, «Coalfield Development Corporation» — бес әлеуметтік кәсіпорынның коммерциялық емес желісі. Әрқайсысы Батыс Вирджиниялықтарға қажетті өнімді немесе қызметті ұсынады, соның ішінде шатырларға орнатылатын күн панельдері, жаңа піскен көкөністер және тапсырыспен жасалған ағаш жиһаздар бар. Мақсаты — әрбір кәсіпорын уақыт өте келе өзін-өзі ақтайтын, пайда әкелетін бизнеске айналуы тиіс. Қазірше «Coalfield Development» жұмыс істеу үшін гранттарға, мемлекеттік қаржыландыруға және жеке қайырымдылыққа сүйенеді. Барлық тапқан табыс бизнеске қайта салынады. Жаңадан басталған іс үшін бұл тым ауқымды көрінуі мүмкін. Бірақ әртараптандыру — Брэндон стратегиясының бір бөлігі. Аппалачи бір ғана салаға тым тәуелді болып қалған еді, ол басқа салалардың да дами алатынын көрсеткісі келді.
Жаңа бизнестерді дамытудан бөлек, Брэндонның одан да маңызды мақсаты бар. Әрбір кәсіпорын жұмыссыз Батыс Вирджиниялықтарға жұмыс орындары мен біліктілікті арттыру тренингтерін ұсыну үшін құрылған.
Көптеген кәсіпкерлердің өз «бастау тарихы» болады — олардың дағдылары мен қызығушылықтары бір идеяға тоғысқан сәт туралы баяндау. Мен үшін бұл жиырма жасымның соңында Миландағы эспрессо-барларды ашуым еді. Брэндон өз тарихын айтып берді: Осыдан бірнеше жыл бұрын шілденің ыстық күнінде ол қауымдастыққа көмек жобасы аясында егде жастағы әйелдің үйін жөндеуге көмектесіп жатқан. Ол аулада ыстықтан терлеп тұрып, жоғары қарады. Алыста, ыстық жолдың үстіндегі бұлдыраған сағым арасынан иықтарына аспаптар белдігін асынған екі адамның өзіне қарай келе жатқанын көрді. «Бұл бейне бір кинодағы көрініс сияқты болды», — деді ол. Бейтаныс адамдар Брэндонға келіп, жұмыс бар-жоғын сұраған. Брэндон өзі мен командасының волонтер екенін және ақылы жұмыс ұсына алмайтынын түсіндірген. Әлгі адамдар өз жөнімен кетті. Бұл сыпайы диалог бір минутқа да созылмаған, бірақ Брэндонның есінде мәңгі қалып қойды. Ол үшін бұл Батыс Вирджинияның алдында тұрған тығырықты білдіретін еді.
«Бізде жұмыс істегісі, үйренгісі және бір істің бөлшегі болғысы келетін ақылды, жігерлі, талантты адамдар бар», — деді ол. «Бірақ экономика құлдырап, қауымдастықтар түңіліске түскендіктен, сол жігерді қолданатын орын жоқ».
Жігер (Gumption). Маған бұл сөз өте ұнайды. Ол жұмыс жәрмеңкелеріне ағылған жастарды, әскери базаларда жолықтырған ардагерлерді сипаттайды. Меніңше, Америка — әлі де сарқылмаған жігердің үлкен қоймасы.
Біз бұрылыстан өтіп, үлкен аяқталмаған ағаш сөре орнатылған шағын, климат-бақылауы бар бөлмеге кірдік. Әр сөреде ашық ақ жарық астында кішкентай жасыл өсімдіктер салынған таяз пластик науалар тізіліп тұр. «Микрогрин», — деп түсіндірді Брэндон. «Coalfield Development» кәсіпорындарының бірі — «Refresh Appalachia» бұл нәрлі көкөністерді жергілікті аспаздарға сатады.
Біз ғимараттан шығып, сырттағы өскен шөптердің арасымен жүрдік. Брэндон тағы бір кәсіпорын — «Rewire Appalachia» жұмысшылары күн панельдерін орнатуды үйренетін «жаттығу» шатырын көрсетті. «Coalfield Development» штаттың оңтүстік бөлігіндегі алғашқы лицензияланған күн панелін орнатушы екенін айтты. Біз биік туннельді жылыжайға кірдік, онда тар ұзын гүлзарларда кале, салат жапырағы, шпинат, сәбіз, қызанақ және жасыл бұрыш өсіп тұр. Батыс Вирджинияда пайдалы әрі қолжетімді тағам тапшылығы бар еді. Бұл көкөністер фермерлік базарларда және азық-түлік дистрибьюторларына сатылады. Басқа жерлерде «Refresh Appalachia» тау төбелерін бұзу арқылы алынған көмір кен орындарын тұрақты фермаларға айналдырып, бұрынғы шахтерлерге өз өнімдерін қалай өсіру мен сатуды үйретіп жатыр.
— Сәлем! — Мен жылыжайда жұмыс істеп жатқан күн көзінен қорғайтын көзілдірік киген адамға қол бұлғадым. Ол жымиып жауап берді. «Coalfield Development» қызметкерлері «crew members» (команда мүшелері) деп аталады. Егер жұмыс орындары сақталғанда, олардың көбі кен өндірісінде жұмыс істер еді. Мұнда олар сыныпта білім ала отырып, бірнеше кәсіпті меңгереді.
Әрбір команда мүшесі екі жарым жылдық бағдарламадан өтеді, ол апта сайын мыналардан тұрады:
- Кәсіпорында 33 сағат ақылы жұмыс істеу.
- Орта білім туралы аттестат (GED), қауымдастық колледжінің дәрежесі немесе кәсіби сертификат алу үшін 6 сағаттық оқу.
- Қаржылық сауаттылық, менталды және физикалық денсаулық сияқты тақырыптар бойынша 3 сағаттық өмірлік дағдыларды үйрену тренингі.
«Coalfield» оқу курстарына жаңа дағдыларды меңгеруге қызығушылық танытқан кез келген адам тегін қатыса алады.
Ғимараттың ішіне қайта кіріп, едендегі үлкен тесіктің жанынан өттік. Бұл — бұзылуға тиіс ғимараттардан алынған ағаш сияқты материалдарды қайта сататын «Reclaim Appalachia» кәсіпорнының жұмыс аймағы. Жертөледе театр мен суретшілерге арналған орын салу жоспарланған.
Содан кейін біз ағаш өңдеу цехына кірдік, онда еденге үгінділер шашылып, емен мен шие ағаштарының тақтайлары тұғырларда жатыр екен. Жарты оншақты жас жігіт, кейбіреуі қорғаныш көзілдірігін киген, бәрі джинсы мен берік жұмыс етігінде, станоктарда жұмыс істеп жатыр. Мұнда команда мүшелері жазу үстелдерін, кітап сөрелерін, үстелдерді — жиһаздың барлық түрін жасауды үйренуде.
Зауыттың бос тұрған негізгі бөлмесіне оралғанымызда, Брэндон қызметкерлер мен команда мүшелерін бізбен сөйлесуге шақырды. Алты ұзын, қызыл төсеніші бар ағаш орындықтар тіктөртбұрыш пішінінде қойылған екен. Бұл шіркеу орындықтарының өндіріс үйінділерінің арасында тұруы оғаш көрінгенімен — Брэндон оларды базардан жүз доллардан сатып алған екен — адамдардың күнкөрісін жандандыру үшін қайта жабдықталған қараусыз қалған зауытта шіркеу орындықтарының қолданылуы өте орынды сияқты көрінді.
Бәрі орындарына жайғасты. Менің көптеген сұрақтарым болды, оларға ілтипатпен жауап берілді.
«Штатта күн энергиясына қарсы теріс көзқарас бар ма?» Олар бастарын шайқап, «жоқ» деді. Жас жігіттердің бірі күн энергиясы көмірге қарсы деп есептелмейтінін түсіндірді. Бұл кезде экономиканың құлдырағаны сонша, жалғыз маңызды нәрсе — жұмысыңның бар-жоғы ғана еді.
«Тарихта қайырымды көмір компаниясы болған ба?» Бірлі-жарымы болды, деді олар. Бірақ жылдар бойы корпорациялар өз қызметкерлері тұратын үйлерді, олар сауда жасайтын дүкендерді және бүкіл отбасылардың күнкөрісін иеленіп, бірнеше ұрпақтың амандығын өз қалталарында ұстап келді. Компаниялар кеткенде, бәрі солып қалды. Бұл аймақ бәрін нөлден бастауға мәжбүр болды. Бөлмедегілер кейбір саясаткерлердің уәделеріне қарамастан, Батыс Вирджинияға көмірдің қайта оралмайтынына көндіккендей көрінді. Мұндағы әрбір адам өз «көрпесін» жасау арқылы өзін қайта қалыптастырып жатты. Өзінің іскерлік дағдыларын оларға жаңа болашақты елестетуге көмектесу үшін пайдалану — Брэндонның өз көрпесімен бөлісу тәсілі еді.
«Біз Батыс Вирджиния үшін жаңа тарих құруға тырысып жатырмыз», — деді Брэндон. Бұл штатты ол болмаған нәрсеге айналдыру арқылы емес, оның кәсіпкерлік тамыры мен барлық жігеріне сүйену арқылы жасалуда.
Сыртта ысқырып өткен жүк пойызының күштілігі сонша, мен ол қабырғаларды бұзып кірмей ме екен деп қарағым келді.
«Егер көмір қайтып келсе ше? Оны қуана қарсы алар ма едіңіздер?» Экипаждың көптеген мүшелері бастарын изеп, келісті. Басында мен бұған сенбедім. Мен естіген әңгімелер бойынша, көмір компанияларының көбі оларға ақша тауып берген адамдарға ешқандай құрмет көрсетпеген. Олардың іс-әрекеттері менің Starbucks-ты басқару жолыма мүлдем қарама-қайшы еді. Мұнда, Аппалачиде, көмір компанияларының адам өміріне деген шектен шыққан құрметсіздігі, жауапкершілік пен жанашырлықтың мүлдем жоқтығы адамгершілікке жатпайтын еді. Дегенмен, бұл жас жігіттер қайта баратындарын айтты.
Брэндонның әріптестерінің бірі менің аң-таң болғанымды сезген болуы керек. «Бір нәрсе сіздің болмысыңыздың үлкен бөлігіне айналып, тек соны ғана білетін болсаңыз, тіпті ол өміріңізге қауіп төндірсе де, одан ажырау қиын», — деді ол.
Олардың бір жерде қалуға деген ұмтылысы маған тән қайта өрлеудің мазасыз рухынан ерекшеленеді. Жас кезімде мен жаңа өмір бастау үшін елдің екінші шетіне көшуге құштар болдым. Бірақ осы ескі киім фабрикасында менімен бірге отырған адамдар туған қалаларынан кеткісі келмеді. Олар көмірмен, таулармен байланысты болды. Кету бұл байланысты және өзіндік сезімді өшіруі мүмкін еді. Көшу, тіпті гүлденген жерлерге болса да, көптеген кеншілер қаламайтын нәрсе. Ата-аналары мен ата-әжелері нәпақасын тапқан жерлерде өмір сүру және өлу, олардың ізімен жүру, салт-дәстүрлері мен мәдениетін сақтау — кейбіреулер үшін лайықты өмірдің өлшемі. Көшуге мәжбүр болу, тұрақсыз және байланыссыз болу олар үшін жай ғана қауіпті немесе қорқынышты емес, сонымен бірге олардың көз алдында қадірін түсіретін нәрсе.
Көптеген америкалықтар үшін география мен өнеркәсіп болмыспен тығыз байланысты. Меніңше, бұл бір жерге табан тіреуге деген ұмтылыс — зерттеуге деген құштарлық сияқты америкалық қасиет. Еліміздің институттары — бизнесі мен үкіметі — адамдарға екі нәрсе үшін де тиімді нәрселер ұсынуда жақсырақ жұмыс істеуі керек: тұрақты, бірақ дамып келе жатқан және бейімделгіш қауымдастықтарға тамыр жаю немесе динамикалық және белгісіздікке қарай жол тарту.
«Мен өзгеше болашақты елестете алмай қиналдым», — деді қысқа жеңді қою көк жейде мен жұқа бейсболка киген ірі денелі адам. Мен оны ағаш өңдеу шеберханасында көргенмін, енді ол өзін Трейси деп таныстырды. Ол Хантингтонды туған қаласы Данлоумен салыстырғанда үлкен қала екенін айтты. Трейсидің отбасы мен достары кеншілік жұмысынан айырылып, оның болашаққа деген жоспарлары күл талқан болғанына үш жылдай болған еді. Бірақ мектептің соңғы жылында Трейси дәнекерлеу сабағына келгенде, мұғалімі оған жақын маңдағы компанияның өкілі мектепте жүргенін және үйренушілерді жұмысқа қабылдап жатқанын айтты. Трейси Coalfield Development өкілімен сұхбаттасып, ол оны экипаж мүшесі болуға шақырды. Ол жұмыс істеуге және үйренуге дайын екенін айтты.
Трейси қазір он тоғыз жаста және Coalfield-тегі екі жарым жылдық оқуының бірінші жылын аяқтап жатыр. Күн сайын ол сағат 15:00-ге дейін ағаш шеберханасында кесіп, аралап, тегістейді, содан кейін кешкі 6-дағы колледж сабақтарына дейін тамақ ішіп, демалады. Жоғары білім ол ешқашан күтпеген жол еді.
Оқу жұмыстары кейде қиындық тудыратын, ал кесте шаршататын, деді ол. Сағаттық төлем де шахтада таба алатын табысының жартысындай ғана болатын. Ол үйін сағынатын, сондықтан жұма күндері Данлоуға дейін бір жарым сағат жол жүретін. Бірақ Трейси шағымданбады. Ол риза болды. Бұл оның көмірден тыс экономиканы таңдау мүмкіндігі еді.
2018 жылдың жазына қарай 120-дан астам адам Coalfield Development-тің бірегей жұмысқа баулу моделіне қатысты, олардың 60-тан астамы оны аяқтады, ал 600-ден астам адам оқу курстарынан өтіп, көбі жаңа мамандықтар бойынша сертификат алды. Трейси Сполдинг болат зауытында жұмыс істеуге кетті — бұл жұмысқа ол Coalfield тәжірибесінсіз орналаса алмас еді.
Брэндон мені кәсіпкер ретінде де, тұлға ретінде де таңғалдырды. Ол өзінің сүйікті Батыс Вирджиниясындағы нашарлап бара жатқан экономикаға көз жұмып, гүлденген жерге көшіп кете алар еді. Бірақ ол сырттай бақылаушы болудан бас тартты. Оның орнына ол бауырларына өз өмірлерін қайта құруға көмектесу үшін жанашырлық пен капитализмді ұштастырды. Coalfield Development-ті құру тек жұмыс орындарын ашу ғана емес, сонымен бірге төзімділік пен өзіне деген сенімділік рухын тәрбиелеу еді.
Брэндон Деннисон өзгерістерге жол бастауға деген ұмтылысында жалғыз емес еді. 2017 жылдың күзінде Upstanders бағдарламасының екінші маусымы басталғанда, ол біз таныстырған он бір рухтандырушы ерлер мен әйелдердің қатарында болды. Бұл танымалдылық Coalfield Development-ке көбірек жеке қайырымдылық қаражаттың келуіне ықпал етті және оған елдің басқа ауылдық жерлерінде оның әлеуметтік кәсіпкерлік моделіне еліктегісі келетін адамдардан қоңыраулар түсті. Starbucks және Schultz Family Foundation бұл іске өз үлестерін қосты.
Брэндон айтқан мына бір сөзді мен ұмытқан емеспін: «Аппалачи тарихы — Америка тарихының өзегі». Меніңше, дәл осыны елдің кез келген түкпірі туралы айтуға болады.
22-ТАРАУ
Перзенттік парыз
Анам маған телефон арқылы әкемнің өкпе обырына шалдыққанын айтты. Дәрігерлер оны тағы бір жыл өмір сүреді деп болжады. Ол бар болғаны алпыс жаста еді.
Анам хабарласқанда біз Шеримен көлікке жүк тиеп жатқанбыз. Бұл 1982 жыл болатын, біз келесі күні жолға шығып, артқы орындықтағы голден-ретриверімізбен бірге елдің екінші шетіне үш мың миль жол жүруді жоспарлаған едік. Біз Еңбек күні демалысында Сиэтлге жететін едік, онда мен Starbucks-тың маркетинг бөлімінің басшысы ретінде жаңа жұмысымды бастауым керек болатын.
Бұл жаңалық мені есеңгіретіп тастады. Колледжден кейін біраз уақыт ата-анаммен бірге тұрып, Шериге үйленгенге дейін Нью-Йоркте бөлмелес досыммен бірге шағын пәтер жалдап тұрған едік. Маған Канарсидегі ата-анамның үйіне бару ұнамайтын, онда әрқашан көңіл-күй ауыр болатын. Анамның депрессиясы жылдар өткен сайын асқына түсті, ал мен әкеммен бір бөлмеде отырсақ та әлі күнге дейін көп сөйлеспейтінмін. Соған қарамастан, ол менің әкем еді. Мұның не білдіретінін мен түсіндім.
Алдымыздағы ауыр айларда оған күтім жасауға көмектесу жауапкершілігін сезіндім. Сондай-ақ, менің күшіме арқа сүйейтін анама көмектесу менің борышым деп есептедім. Інім Майкл колледжде оқитын, ал қарындасым Ронни Канарсиден алыс емес жерде тұратын. Мен екіұдай күйде қалдым. Нью-Йорктен қалай кетемін? Бірақ кетпеске тағы болмайды. Мен Starbucks иелеріне қыркүйектің басында қалада боламын деп уәде бергенмін. Маған тек болашақ отбасымды асырау үшін ғана емес, ата-анамның баспанасы мен медициналық көмегін төлеу үшін де жұмыс істеу керек болды. Сонымен қатар, мен кішкентай кофе компаниясына қосылуға асықтым. Мен мүмкіндікті сезіндім және оны жіберіп алғым келмеді.
Біз жолға шыпас бұрын мен ауруханаға әкеме барып қайттым. Анам әкемнің қасында отырды, ол қатты қорыққанымен, өзін ұстауға тырысты. Оның жанында тұрып, мен терең мұң мен шешілмеген өкпенің араласқан сезімін бастан өткердім. Бұл қайшылықты эмоциялар және көшуді кейінге қалдыру керек пе деген күмән менің тілімді байлап тастады. Бұл әке мен бала арасындағы шынайы сөйлесуге, есеп айырысуға, кешірім сұрауға немесе сүйіспеншілік білдіруге мүмкіндік болуы мүмкін еді. Бірақ бізде мұндай сезімдерді білдіруге болатын қарым-қатынас ешқашан болған емес. Сондықтан мен оның қолын ғана қыстым.
«Сиэтлге бар», — деді әкем. «Сен бен Шери ол жақта жаңа өмір бастауларың керек».
«Сен баруың керек», — деп анам оны қолдады, оның жүзі қызарып, ісіп кеткен еді.
Әкем екеуміз ыңғайсыз қоштастық, мен кінә мен уайымның астында көлікті жинауды аяқтау үшін үйге қайттым. Сиэтлге барар жолдағы әр аялдамада мен үйге қоңырау шалып тұрдым, әкемді қайта көремін бе, әлде онымен сөйлесемін бе, соны білмейтінмін.
Рейчелдің анасы дәрігерлер обыр болуы мүмкін деп күдіктенген дертпен ауруханаға алғаш түскенде, ол бұл туралы қызына бірден айтпады. Рейчел Уханьда тұрып, жұмыс істеп жүрген, ал ата-анасы Қытайдың оңтүстігіндегі Лючжоу қаласында, пойыздан жиырма сағаттық жерде тұратын. Рейчелдің анасы қызының үйге дейін ұзақ жол жүргенін қаламады. Ол Рейчел басқаратын Starbucks дүкенінің өте бос екенін білетін.
Рейчел — қытайлық және өз еліндегі көптеген жастар сияқты жұмыс өмірінде америкалық есімді қолданады.
«Егер ата-анамның денсаулығында ақау болса және мен алыста тұрсам, оларға кім күтім жасайды?» — деп сұрады Рейчел. Оның жанында күлгін түсті твид пальто киген анасы отырды, ол көзін майлықпен сүртіп, Рейчелдің арқасынан қағып қойды. Ол сауығып кеткен және бүгін қызының қонағы ретінде менімен кездесу үшін Бейжіңге келген. Екі әйелдің жақын екені көрініп тұрды. Рейчел сәби кезінен бастап, анасы оның әрбір жетістігін құжаттайтын шағын қойын дәптер жүргізген еді.
2017 жылдың көктемі еді, үшеуміз Бейжіңнің «798 Art District» деп аталатын ауданындағы Starbucks дүкенінің ішінде тағы алты қытайлық серіктесімізбен және олардың ата-аналарымен бірге отырдық. Көше бойындағы бұрынғы әскери зауыттар галереялар мен суретшілердің шеберханаларына айналдырылған. Көбісі өзінің алғашқы бетонды, шіркеуге ұқсайтын интерьерін сақтап қалған, бұл 21 миллион халқы бар осы алып қаланың авангардтық өнер сахнасы мен сәнді дүкендерінің арасында индустриялық рух беріп тұрды.
Starbucks мұнда 1999 жылы алғашқы дүкенін ашқаннан бері мен жылына бірнеше рет Қытайға келіп тұратынмын. Біз отырған дүкен жаңадан салынған — қабырғаларында қолмен салынған суреттері бар, таза сызықты үш қабатты ғимарат еді. Биік терезелерден күн сәулесі түсіп, бөлменің ішінде көктемгі тозаңдар қалқып жүрді. Бір сағаттан астам уақыт бойы, құлаққап арқылы ағылшын тіліндегі синхронды аударманы тыңдай отырып, мен Рейчел мен оның әріптестерінің өз отбасыларын бастан өткерген денсаулық сынақтары туралы айтқандарын тыңдадым. Олардың бәрі өздерінің жеке оқиғаларымен бөлісуге келген.
Эмилидің әкесі фермер болған, оның білімі бастауыш мектептен аспаған. Эмили бала кезінде ол оған кітаптар сатып алып беретін, соның арқасында Эмили колледжге түсіп, заң саласында магистр дәрежесін алды. Оқу ақысын төлеуге көмектесу үшін ол Starbucks-қа бариста ретінде толық емес жұмыс күніне орналасты. Оқуды бітіргеннен кейін Эмили университеттегі оқытушылық лауазымнан бас тартып, Starbucks-қа жалақысы төменірек толық жұмыс күніне орналасты. Әкесі қызының кофеханада жұмыс істеу үшін оқытушылықтан неге бас тартқанын түсіне алмады. Лю мырза креслосында тік отырды. Ол жұқа сұр кеудеше киген және қызы сөйлеген кезде алдына салмақты қарап отырды. Әріптестері оның екінші отбасы сияқты болғанын, ал тұтынушылары достары сияқты болғанын ол әкесіне түсіндірді. Эмили қызметінде жоғарылады және уақыт өте келе әкесі оның жұмыс берушіні таңдауын қабылдады, тіпті қолдады. Енді, Эмилидің айтуынша, ата-анасы қартайып жатыр және ол жалақысының бір бөлігін оларға медициналық сақтандыру сатып алуға жұмсағысы келеді.
Көптеген Қытай азаматтары үшін үкімет негізгі медициналық көмектің бір бөлігін төлейді. Бірақ қамту бүкіл ел бойынша біркелкі емес, ал созылмалы ауруларды немесе кенеттен пайда болған сырқаттарды емдеуге жұмсалатын шығындар отбасын оңай кедейлікке ұшыратуы мүмкін. Қытайдағы көптеген компаниялар, соның ішінде Starbucks, қызметкерлерді медициналық сақтандырумен қамтамасыз еткенімен, ауылдық жерлерде тұратын миллиондаған қытайлықтар, мысалы, Эмилидің ата-анасы, үкімет қаражатына сүйенеді. Жеке сақтандыру полистері қымбат, сондықтан Эмилидің әкесі қызының ол және оның әйелі үшін сақтандыру сатып алуына рұқсат бермеді.
Эмили мен Рейчелден естіген оқиғаларым бір тақырыпты — отбасына берілгендікті айғақтайды. Сяо (xiao) немесе перзенттік парыз ұғымы — қазіргі Қытай мәдениетінің орталығында тұрған ғасырлар бойғы конфуцийлік ізгілік. Starbucks China компаниясының бас атқарушы директоры Белинда Вонг маған бұл принцип туралы жылдар бойы айтып келеді. «Қытайлық балалар ата-аналарымызға тек қаржылай емес, сонымен бірге сүйіспеншілікпен жақсы өмір сыйлауды өз міндетіміз деп санаймыз».
Белинда сонымен қатар Қытай қоғамы түбегейлі өзгерістерге ұшыраған сайын бұл принциптің күрделене түсетінін түсіндірді. Жыл сайын жеті миллионға жуық жас Қытай колледждерін бітіреді және олардың көбі жұмыс орындары көп әрі жалақысы жоғары үлкен қалаларда, туған жерінен мыңдаған миль қашықтықта тұруды таңдайды. Ақша табу бұл ұрпақ үшін ерекше маңызды; олардың көбі ата-анасының жалғыз баласы, сондықтан олардың жалғыз қамқоршысы. Көптеген жастар үшін нәпақа табу — бұл өзін-өзі қамтамасыз ету және өз мақсаттарына жету ғана емес, сонымен бірге өз отбасын асырау. Мен мұны аз да болса түсіне алдым.
Біз шеңбер бойымен жалғастырдық.
«Анам ауырып қалғанда мен он сегіз жаста едім. Мен бірден жас қыздан әйелге айналдым, өйткені отбасыма көмектесу үшін тез есеюім керек екенін түсіндім». Джун қара шалбармен ақ көйлек киген еді. Шашы артқа жиналған, ал ерін далабы ашық қызыл түсті болатын. Джунның анасы алты жылдан астам уақыт бойы обырмен күрескен. Оның әкесі, такси жүргізушісі, әйеліне күтім жасау үшін жұмысын тастауға мәжбүр болған, оның медициналық шығындарын төлеу үшін көлігі мен отбасылық үйін сатқан. Джунның анасы жақында ғана қайтыс болды, ал Джунның әкесі бүгін қызының жанында отыру үшін он сағат жол жүріп келді. Джун отбасылық тарихын айтып жатқанда, оның қайғысы анық сезіліп тұрды.
Қытайды аралап жүрген жылдарымда мен отбасының мәдениеттегі жоғары рөлін түсіндім. Бірақ ол маған ешқашан бүгінгідей анық болған емес.
«Меніңше, менің жалғыз бақыт пен қуаныш көзім — менің отбасым», — деді Саммер, қара жиекті көзілдірік таққан, бес жылдық тәжірибесі бар серіктесіміз. Саммер компанияға бастапқыда медициналық сақтандыру үшін келгенін, бірақ уақыт өте келе әріптестерімен достасып, Эмили сияқты оларды отбасы деп санайтынын айтты. Саммердің әкесі мұнда болғанына шынымен таңғалғандай көрінді.
«Мен келген кішкентай қалашықта үлкен бастықпен кездесуге шақыруды елестету мүмкін емес», — деді ол бізге. «Мен мұны қалжың деп ойладым». Оның әріптестері де солай ойлап, оған Бейжіңге Starbucks төрағасымен кездесуге бармауын ескертіп, мұны алаяқтық деп сендірген екен.
Бұл мұндай форматтағы бірінші кездесу емес еді. Соңғы үш жыл ішінде Starbucks China жүздеген серіктестеріміздің жұбайларын, балаларын және ата-аналарын (кейбіреулері өз ауылдарынан ешқашан шықпаған немесе пойызға немесе ұшаққа мінбеген) біз «Серіктестердің отбасылық форумы» (Partner Family Forum) деп атайтын жыл сайынғы отбасылар жиналысына қонақ ретінде Шанхайға, Бейжіңге және Гуанчжоуға шақырды.
Қытайдағы көптеген ата-аналар қызмет көрсету саласында жұмыс істеуді балалары үшін лайықты жұмыс деп санамайды. Біз оларға Starbucks-тың жай ғана кофеханалар жиынтығы немесе сезімсіз трансұлттық корпорация емес, керісінше, толық және толық емес жұмыс күні істейтін қызметкерлердің медициналық сақтандыруы бар, компания акцияларына иелік ететін, қалада тұруға көмектесетін тұрғын үй жәрдемақысы берілетін, сондай-ақ жаңа дағдыларды үйренуге, мансап сатысымен көтерілуге, қоғамдық жұмыстарға қатысуға және екінші отбасын табуға мүмкіндік беретін орын екенін көрсеткіміз келді. Форумдар сонымен қатар серіктестеріміздің ата-аналарына құрмет көрсетудин бір жолы болды. Біз отбасын дәріптеп, ата-аналардың балаларымен мақтануына, ал серіктестеріміздің өз жұмыстарымен мақтануына себеп тапқымыз келді.
«Балаларыңызды бізге сеніп тапсырғаныңыз үшін рақмет», — дедім мен ата-аналарға. Содан кейін мен серіктестерімізге осындай жеке оқиғаларымен бөліскендері үшін алғыс айтып, Эмилидің әкесіне бұрылып, қызы үшін қандай армандары бар екенін сұрадым.
«Мен оның өз әлеуетін дамыту үшін шынымен көп еңбек еткенін қалаймын», — деді ол.
Рейчелдің анасы сөзге араласты: «Егер ол күн сайын бақытты болса, мен де бақыттымын».
Топтық талқылау аяқталмас бұрын, тағы бір серіктес мұны жалпыға ортақ шындықпен түйіндеді: «Әрбір ана мен әке өз балаларын жақсы көрудің өз жолын біледі».
1982 жылы әкеме қойылған ауыр диагнозға қарамастан, ол тағы бес жыл өмір сүрді. Біз Шеримен Тынық мұхитының солтүстік-батысындағы жаңа үйімізге орналасқанда, мен ата-анама жиі қоңырау шалып, Нью-Йоркке мүмкіндігінше жиі ұшып барып тұрдым. Сол жылдардағы жұмысым қарбалас әрі қызықты болды. Мен кофе, бөлшек сауда және шағын бизнесті басқару туралы көп нәрсені үйреніп жаттым.
Дәл осы кезеңде мен Миланға барып, итальяндық эспрессо-бардың алғашқы әсерін сезіндім және Starbucks-тан кетіп, Il Giornale-ді бастадым. Шын мәнінде, 1986 жылы әкемді Сиэтлге соңғы рет ұшырып әкелгенімде, оны Сиэтлдегі ең биік кеңсе мұнарасы — Columbia Center-дің вестибюлінде салынып жатқан алғашқы Il Giornale дүкенін көруге апардым. Жартылай салынған кофе-бардың алдында тұрып, мен адамдар келіп отыратын, араласатын және итальяндық үлгідегі сусындар ішетін жүздеген орындарды ашу жоспарымды мақтанышпен сипаттадым.
Меніңше, әкем мұны түсінбеді. Оның көргені жай ғана дүкен еді. Ол үшін кофе банкада болатын және оны қаңылтыр перколяторда қайнату керек еді. Итальяндық сәнді атаулардың не керегі бар? Менің үлкен жоспарларымды тыңдағанда оның жүзінен ешқандай эмоция байқалмады.
1987 жыл бойы әкемнің өкпе обыры асқына түсті. Тыныс алу жолдарындағы қиындықтар оның тыныс алуын қиындатты және ол үнемі жөтелетін. Ол соңғы апталарын отбасы мүшелеріне арналған арнайы бөлмелері бар медициналық мекемеде медбикелердің бақылауында өткізді. Анам оның қасында болу үшін ресепшн жұмысын тастады, ағам оған жиі келетін, ал қарындасым Ронни күн сайын келіп, ата-анамның атынан дәрігерлермен үнемі кеңесіп тұратын.
Жаңа жылдың алғашқы күндерінде анам маған Сиэтлге қоңырау шалып, әкемнің қырық сегіз сағаттан артық өмір сүрмейтінін айтты. Мен Нью-Йоркке ұшып келдім және ол қайтыс болғанға дейінгі түні оның төсегінің қасында болдым. Оның жанында отырып, мен қолымды оның қолына қойдым және бала кезімдегі бейсбол ойындарына барған немесе футбол добын лақтырған сәттерімді еске түсіруге тырыстым. Бірақ ауыр көріністер санама басып кірді.
Сол сәтте мен ол үшін мұңайдым. Бірақ, бәлкім, әкем үшін мұңайған дұрыс емес шығар. Ол өз таңдауын жасады; оның өз себептері болған шығар. Мүмкін ол соғыстан немесе қаржылық қиындықтардан қажыған болар. Мүмкін оның өмірінде мен көргеннен де көп қуанышты сәттер болған шығар. Ол өте көпшіл, басқосуларда белсенді адам еді. Кейбіреулер одан қорықса, басқаларын ол күлдіретін. Мен бұл адамды немесе оны не қозғағанын қаншалықты аз білетінімді түсіндім. Менің білетінім тек жорамалдарым ғана еді: ол ешқашан жұмыстан келетін абыройды сезінбеген немесе кешкі ас үстінде балаларымен олардың достары, спорты, мектебі туралы сөйлесуден ләззат алмаған — Аддисон мен Джордан екеуміздің арамызда болғандай — немесе жеке жетістіктен келетін ішкі мақтанышты сезбеген. Менің білетінім тек оның маған қалай әсер еткені ғана.
Әрине, мен өзім үшін де мұңайдым. Біздің жақындасуымызға деген үміттің жібін үзбей ұстап келіп едім.
Әкем 1988 жылдың 5 қаңтарында таңғы сағат 5-те қайтыс болды. Ол қайтыс болғаннан кейін, біздің қарым-қатынасымызды түзетудің кез келген мүмкіндігі де жойылды.
Онымен қоштасу рәсімі жерлеу үйінде өтті, оған отбасы мүшелері мен ол және анам білетін адамдар, көбінесе Бруклиннен келгендер көп жиналды. Әкемнің кемшіліктері мен мінезіне қарамастан, көптеген адамдардың онымен араласқанды ұнатқаны анық болды. Басқа аза тұтушылар оның бүкіл өмірінде және соңғы жылдарында қасында болған анама құрмет көрсету үшін келді.
Оның балаларының ешқайсысы қоштасу рәсімінде сөз сөйлемеді. Жеке өзім әлі де оның өмірін сөзбен сипаттауға, оның мен үшін не білдіретінін түсінуге тырысып жүрген едім. Тек Флоридадан немере ағам Алан келіп, амандасып құшақтасқанда ғана егіліп кеттім. Алан туыстарымның ішіндегі маған ең жақыны еді. Ол менің әкеммен арадағы күрделі қарым-қатынасымды және әкемнің құбылмалы мінезін жақсы түсінетін. Бала кезінде немере ағам тәтесінің қамқорлығын сезінгенмен, ағасынан әрдайым қорқатын.
Бәріміз зиратқа бардық. Сүйектен өтетін суық қысқы күн еді. Біз оның қабіріне арналған жер телімінің алдына жиналып, суықтан дірдектеп тұрдық.
Әкем қайтыс болғаннан көп ұзамай, мен ең ескі досым әрі Бейвьюдегі көршім Биллиді жолықтырдым. Билли клиникалық психология бойынша оқып, Германияда тұрып, университетте сабақ беретін. Мен ол жаққа іссапармен барған едім, бір күні кешкісін екеуміз сыра ішіп отырып бірнеше сағат бойы әңгімелестік. Мен ішімдегі қайшылықты сезімдеріммен бөлістім: әкемнің жалқаулығы мен отбасын қаржылай асырай алмағанына деген жиіркенішімді, сонымен бірге оның бет-бейнесі жоқ жұмыс берушілеріне деген ашуымды айттым – олар Фред Шульцке қарапайым адами құрмет көрсетпеді, егер көрсеткенде, ол өзіне деген сенімін жоғалтпас па еді. Мен Биллиге әкемнің кенеттен болатын ашу-ызасын Майкл Надель сияқты адамдарға көрсеткен мейірімділігімен қалай ұштастыруды білмей жүргенімді айттым. Ол менің әкем болғандықтан, оны құрметтеуге міндетті сезінетінмін, бірақ сонымен бірге балалық шағымның хаосқа толы болмағанын қалайтынмын.
Маған қарағанда Бруклин акцентін әлі сақтаған Билли маған тыныштық табуға кеңес берді. «Егер әкең табысты болғанда, бәлкім, сенде мұндай алға ұмтылыс болмас па еді», — деді ол.
Балалық шағымның мендегі алға ұмтылыстың (драйвтың) қайнар көзі болғанына сенімді емеспін, бірақ ол драйвтың қалыптасуына сөзсіз әсер етті. Ол маған ата-анамды азаптаған қаржылық тұрақсыздықтан қорқу сезімін ұялатты, ал бұл қараңғы эмоция кейін жарқын бір нәрсенің тұқымына айналды.
Өмір бойы мен басқаларға өздерінің ең жақсы қырларын көрсетуге мүмкіндік беруге, яғни өзіме де қажет болған — көлеңкеден шығу жолын ұсынуға тырыстым. Жаман жағдайда дүниеге келсек те немесе басымызға өз қиындықтарымызды тілеп алсақ та — бәріміз де қараңғылықтан жарық пен таза ауаға шығуға лайықтымыз. Мен үшін жарық пен таза ауа — достарым мен көршілерім, спорт пен шахмат, колледж, алғашқы жұмысым, маған ондаған жылдар бойы бизнесімді бастауға, сақтауға және өзгертуге көмектескен бейтаныс адамдар мен серіктестерім болды. Ең бастысы, менің жарығым мен ауам — менің отбасым: Шери, Джордан, Аддисон.
Осы факторлардың барлығы маған әкемнің кері әсеріне қарсы тұруға көмектесті. Дегенмен, ол да маған жарық пен еркіндікті көрсетті.
Егер әкем 1982 жылы қатерлі ісік диагнозы қойылғаннан кейін Сиэтлге көшуіме батасын бермегенде — егер ол мен анам Шығыс жағалауда қалуымды өтінгенде немесе талап еткенде — мен қалар едім. Мені жіберу арқылы әкем маған өзімнің мықтырақ нұсқама айналуыма мүмкіндік берді. Тек анам емес, әкем де ұлының жақсы өмір сүргенін қалады.
2016 жылдың бір түнінде Чалне Сяо Қытайдың оңтүстігіндегі Гуанчжоу қаласындағы ауруханада анасының созылмалы бүйрек ауруының асқынуынан зардап шегіп жатқанын бақылап отырды. Дәрігер қолында бір бума қағазымен бөлмеге кіріп, көзіне жас алған Чалнеден анасын жансақтау бөліміне жатқызу үшін 30 000 юань (шамамен 4500 доллар) бар-жоғын сұрады. Алғашқы жарнасыз оның анасы өмірін сақтап қалуы мүмкін емді ала алмауы ықтимал еді. Чалненің әкесі үйде болатын. Сол жылдың басында ол инсульт алып, денесінің жартысы сал болып қалған еді. Чалне бұған дейінгі аурухана шоттарын төлеуден қарызға батып қалған болатын және анасы үшін депозит төлеуге шамасы жетпеді. Жас әйел тығырыққа тірелді.
«Жалғыз бала ретінде ата-анам ауырғанда оларға қамқорлық жасау — менің міндетім», — деді ол. Биологиялық ата-анасы Чалнені тастап кеткеннен кейін, асырап алған әке-шешесі оны өз баласындай өсірген еді.
Чалне Starbucks-та тоғыз жыл жұмыс істеп, қазір дүкен менеджері қызметін атқарып жүрген. Дәрігер оған соңғы шешімді айтқан түні ол аймақтық менеджері Эдгарға телефон соқты, ол ауруханаға тез жетіп, Чалнеге оның жалғыз еместігін айтып жұбатты. «Ол Starbucks менің отбасым екенін және әрқашан жанымда болатынын айтты», — деді ол. Содан кейін Эдгар оған компанияның C.U.P. Fund қорынан (қиын жағдайға тап болған серіктестерге қаржылай көмек көрсету үшін жиналатын қаражат) көмек алуға өтініш беруге көмектесті.
Бір апта ішінде Чалне C.U.P. Fund-тан 50 000 юань және оның жағдайын естіген басқа серіктестерден тағы 130 000 юань алды. Бірнеше апта бойы әріптестері Чалнемен бірге ауруханаға барып, анасына көңіл айтып тұрды. Бірақ 2017 жылдың наурызында, екеуміз Бейжіңде кездесерден бір ай бұрын, Чалненің анасы қайтыс болды.
2010 жылдан 2016 жылға дейінгі Қытайдағы C.U.P. Fund өтініштерін талдау және ішкі сауалнама көрсеткендей, қытайлық серіктестердің басым көпшілігі (шамамен 70 пайызы) ата-аналарының денсаулығына қатысты шығындарға алаңдайды немесе оны төлей алмайды. C.U.P. Fund көмектесудің бір жолы еді, бірақ Белинда мен оның командасы бұдан да жақсырақ идея ойлап тапты.
2017 жылдың маусым айынан бастап Starbucks China талаптарға сай келетін серіктестердің ата-аналарына ауыр аурулардан медициналық сақтандыру ұсына бастады. Компанияда кемінде екі жыл жұмыс істеген 14 000 қытайлық серіктес бірден белгілі бір медициналық шығындарды өтеу құқығына ие болды. Қытайда біз білетін басқа бірде-бір трансұлттық компания қызметкерлердің ата-аналарына мұндай жеңілдік ұсынбаған, ал қытайлық компаниялардың ішінде де мұндайлар өте аз еді.
Қытай үкіметі шығаратын ағылшын тілді «China Daily» газетінің тілшісі компанияның неліктен қызметкерлерінің ата-аналарына көмектесу үшін ақша жұмсайтынын сұрады. Менің екі жауабым болды. Біріншіден, Starbucks-тың әрбір бизнес-шешімі бірден немесе өлшенетін экономикалық нәтиже бере бермейді. Мен бұл арқылы не айтқым келді? Ата-аналарға арналған сақтандыру — бұл адамдардың жұмыс берушіден күткенінен де асып түсетін жеңілдік, әсіресе Қытайда. (АҚШ-та егде жастағы адамдар Medicare бағдарламасымен қамтылған). Біздің компания серіктестеріміздің күткенінен асып түскенде, бұл олардың адалдығы мен мақтанышын оятады, бұл өз кезегінде оларды тұтынушыларға жақсы қызмет көрсетуге және компанияда қалуға итермелейді. Сондай-ақ, мен тілшіге ата-аналарға арналған бұл жеңілдіктің мен үшін жеке маңызы бар екенін айттым. Мен әкемді гипсте және ешқандай қаржылық қолдаусыз жұмыссыз қалдырған апатты еске алдым. «Бәрімізде өмірімізді қалыптастыратын балалық шақ тәжірибесі бар», — дедім мен.
Белинда бұл жеңілдікті басқаша түсіндірді: «Осы жаңа инвестиция арқылы біз Қытайдағы трансұлттық компаниялардың рөлі мен жауапкершілігін қайта анықтап жатырмыз». Үш жыл бұрын менің жария түрде қойған сұрағым — «Бүгінгі таңда пайда табатын компанияның рөлі мен жауапкершілігі қандай?» — тек Америкада емес, Starbucks дүкендері бар барлық жерде қойылуы тиіс еді. Белинда бұл сұраққа Starbucks бастапқыда жетістікке жету үшін күрескен елде өз жолымен жауап берді.
Қытай нарығы және Starbucks
Starbucks-тың Қытайдағы ұзақ тарихы маған осы әдемі, қуатты ел туралы бірегей көзқарас қалыптастыруға мүмкіндік берді. Мен Қытай азаматтарымен мыңдаған әңгімелер арқылы, оның тарихын оқып және үкімет шенеуніктерімен кездесулер арқылы оның мәдениетін тани бастадым.
Starbucks Қытайға 1999 жылы келді, бұл шай ішу мәдениеті қалыптасқан елде ешқашан кофені, әсіресе қағаз стақандағы кофені қабылдамайды деп сендірген көптеген адамдардың кеңесіне қарсы жасалған қадам еді. Бірақ скептиктер Қытайдың экономикалық және әлеуметтік реформалары білімді азаматтарды, жоғары жалақылы жұмыс орындарын, дамып келе жатқан орта тапты және бір-бірімен және әлеммен тығыз байланысты халықты қалыптастырып жатқанын, осылайша Starbucks ұсынатын тәжірибе үшін қолайлы орта жасап жатқанын көре алмады. Шанхай, Шэньчжэнь және Гуанчжоу сияқты ірі қалалар, сондай-ақ халқы бір миллионнан асатын ондаған басқа қалалар құрылыс қарқынымен өсті. Жаңа тұрғындар ағылып келгенде, Starbucks-тың таза, жайлы ортасы қала тұрғындары үшін, әсіресе пәтерлері мен кеңселері өте тар жастар үшін үй мен жұмыстың табиғи жалғасына айналды. Америкадағыдай біздің дүкендер адамдармен кездесетін немесе жалғыз отыратын қолжетімді, таңдаулы «үшінші орынға» айналды. Бірақ Америкадан айырмашылығы, бізде таңғы кофе рәсімі дүкендерді ерте уақытта толтырса, Starbucks China дүкендері түстен кейін және кешкісін ең көп адам жиналатын орын болды.
Дегенмен, Қытайдағы бизнесіміз бірнеше жыл бойы пайда әкелмеді. Біз алғаш келгенде, Starbucks жаһандық кәсіпорын болуды енді ғана үйреніп жатқан еді. Таяу Шығыс сияқты аймақтарда біз дүкендерімізді қадағалау құқығын жергілікті бөлшек сауда мамандарына лицензияладық. Қытайға келгенде, біз кейбір дүкендердің жұмысын лицензияладық, бірақ басқаларын Сиэтлден басқардық, бұл қателік еді. Біздің штаб-пәтеріміздегі адамдар Қытайдағы операцияларға тым көп билік жүргізді, тіпті Шанхайдағы кеңсемізде телефон жүйесінің қалай орнатылатынын және мәзір тақталарындағы сусын атауларының емлесін де өздері белгіледі. Бұл жүйе тиімсіз болды және бізге шығын әкелді.
Инвесторлар мен компания ішіндегі басқа адамдар Қытайдағы жұмысымызды тиімсіз болғандықтан жабуды талап еткенде, мен олардың қысқа мерзімді көзқарасына көнбедім. Мен ішкі түйсігіммен Қытайда жетістікке жетудің жолын табуымыз керек екенін білдім, сондықтан елдегі мүмкіндіктерімізге нық сеніммен қарадым. Қытай — АҚШ-тан кейінгі әлемдегі екінші ірі экономика және 2022 жылға қарай 600 миллионнан астам қытайлық орта тапқа жатады деп күтілуде. Осындай көптеген әлеуетті тұтынушылар болғанда, бұл жердегі табыс Starbucks-тың алдағы жылдардағы жалпы қаржылық көрсеткіштеріне үлес қосады. Егер қателіктерімізден сабақ алсақ, біз бәрін дұрыс істей алатын едік.
2011 жылы мен осы аймаққа қаншалықты сенетінімді көрсету және оның компаниямыздың табысы үшін қаншалықты стратегиялық маңызды екенін баса айту үшін Қытайдағы жұмысқа белсене кірістім. Біз Starbucks China менеджментін орталықсыздандырдық және Белинда Вонгты басшы етіп тағайындадық. Белинда Гонконгта дүниеге келген, АҚШ-та орта мектепті бітіріп, Канаданың Ванкувер қаласында колледжде оқыған. Қаржы мамандығы бойынша коммерция бакалавры дәрежесін алған күннің ертеңінде ол Гонконгқа оралып, карьерасын бастады, ол оны Starbucks-қа алып келді, сонда ол 1,2 миллиард долларлық бизнесті басқаруға дейін көтерілді. Ол Қытай нарығын білетін және біздің қытайлық серіктестеріміз бен тұтынушыларымыздың не қалайтынын сезетін. Белинда менің құндылықтарымды бөлісетін және оның жұмысы — туған елінде пайдалылық пен әлеуметтік жауапкершілік арасындағы тепе-теңдікті сақтай отырып, Starbucks-ты ерекше компания ретінде құру екенін түсінетін. Мен Белиндаға сендім және оған менің толық қолдауым бар екенін білдірдім. Ол Сиэтлдегі біздің мақұлдауымызсыз шешім қабылдағанда, мен оны әрқашан қорғайтыныма уәде бердім.
Қытайдағы бизнесімізді басқаруды орталықсыздандыру өте маңызды шешім болды. Компаниядағы басқа ешбір бизнес бөлімшесі мұндай автономды болған жоқ және көптеген адамдар бұған ыңғайсызданды. Бірақ осы бірегей маңызды нарықта өсу үшін дәл осы қажет болды. Бұл тек Белинда мен менің арамыздағы сенімді қарым-қатынастың арқасында ғана мүмкін болды.
Жеке бизнес бірлігі ретінде жұмыс істеу Белиндаға үлкен шешімдер қабылдауға еркіндік берді. Ол өз командасымен бірге Қытайда дүкендердің архитектурасын жасау үшін дизайн студиясын құрды. Олар қытайлық қауымдастықтардың қажеттіліктерін ескере отырып, кәсіпкерлік пен қоршаған ортаға назар аудара отырып, серіктестеріміздің волонтерлік және қайырымдылық қызметін бағыттады. Олар серіктестерге бизнес дағдыларын үйрету үшін Starbucks университетін ашты. Олар тұтынушылар әлеуметтік желілер арқылы бір-біріне Starbucks сыйлық сертификаттарын жібере алуы үшін Қытайдың ең ірі әлеуметтік желісімен серіктес болды. Сондай-ақ, олар серіктестерімізге тұрғын үй жәрдемақысы, шығармашылық демалыс (саббатикал) және ата-аналарға арналған сақтандыру сияқты жаңа жеңілдіктер ұсынды. Белинда сонымен қатар бағдарламалар мен серіктестерге деген қарым-қатынасы арқылы Эмили, Рэйчел және басқалар маған айтқан «екінші отбасы» сезімін қалыптастырды.
Белинда мейірімді жан болғанымен, ол өз талаптарын төмендетпеді және қақтығыстардан, әсіресе менімен болатын пікірталастардан қашпады. Екеуміз осы жылдар ішінде әрқашан өзара құрметке негізделген ашық әңгімелерде түрлі пікірлерімізді білдіріп отырдық.
2010 жылдан 2017 жылға дейін Қытай аймағындағы Starbucks дүкендерінің саны 406-дан 3000-ға дейін өсті, ал кіріс 128 миллион доллардан 1,2 миллиард долларға дейін көтерілді. 2017 жылға қарай әр апта сайын 8 миллионнан астам қытайлық тұтынушы тек материктік Қытайдың 131-ден астам қаласындағы дүкендерге келетін болды. Қытай Starbucks-тың АҚШ-тан кейінгі ең үлкен және ең жылдам дамып жатқан нарығына айналды. Біз Қытайда әр он бес сағат сайын жаңа дүкен ашып отырдық, бұл жыл сайын он мың жаңа жұмыс орнын ашып жатқанымызды білдірді.
Қытай үкіметі біздің ілгерілеуімізді жылдар бойы бақылап келді. 2010 жылы мен Юньнань провинциясында Starbucks кофе өсіруге көмектесу үшін салып жатқан жаңа фермерлерді қолдау орталығын аралап жүргенмін. Фермада болған кезде қытайлық әріптесіме күтпеген электронды хат келді. «Цзян Цзэминь сізбен Бейжіңде кездесуге мүдделі», — деп сыбырлады ол құлағыма. Қытай Халық Республикасының бұрынғы төрағасы Қытай үкіметінің ең жоғарғы деңгейінде он жылдан астам уақыт өткізген еді. Оған Қытайды экономикалық реформалар арқылы бағыттап, елді сыртқы әлемге ашқаны үшін құрмет көрсетілетін.
Біз кестемізді өзгертіп, бұрынғы төрағаны жеке кеңсесінде көру үшін 1200 мильдік жолға шықтық. Қала шетіндегі жақсы күзетілетін ғимаратқа келіп, үлкен қызығушылықпен және аздап қобалжумен күттік. Оның бізді неге соншалықты шұғыл көргісі келгенін әлі білмедік. Соңында бізді үлкен залға алып келді, онда қатар қойылған екі зәулім орындық тұрды, әрқайсысының артында аудармашы болды. Бір орындық маған, екіншісі Қытайдың бұрынғы төрағасына арналған еді. Мені үлкен дөңгелек көзілдірікті, ақжарқын мырзамен таныстырған кезде әріптестерім бөлменің бір шетіне отырды. Бұрынғы төраға Цзян екеуміз орындарымызға жайғастық.
Цзянның қолында бір нәрсе ұстап тұрғанын байқадым. Жақынырақ қарасам, бұл менің қытай тіліне аударылған алғашқы кітабым — «Pour Your Heart Into It» екен. Ол кітапты оқығанын айтты, содан кейін менен өз тарихымды дәл қазір өз сөзіммен айтып беруімді сұрады. Таңғалып қалған мен әзілдедім: «Сізге қысқа нұсқасы керек пе, әлде ұзақ па?» «Көріп тұрғаныңыздай, мен зейнеттегі қарт адаммын, істейтін шаруам көп емес, сондықтан маған ұзақ нұсқасын айтыңыз», — деп жауап берді ол. Бөлмедегілер күліп жіберді. Мен бұрынғы төрағаға тарихымызды айтып беруге қуанышты болдым.
Мен Қытайдың басқару философиясымен көптеген мәселелерде, әсіресе адам құқықтарын шектеу мен сөз бостандығын тежеуге қатысты келіспеймін. Бірақ Қытайда бизнес жүргізу Starbucks-тың өз адамдарына деген қарым-қатынасына нұқсан келтірген жоқ. Егер біздің инклюзия, теңдік және терісінің түсіне, жынысына, дініне, саяси көзқарасына немесе тегіне қарамастан адам баласына құрмет көрсету принциптеріміз мыңдаған қытайлық серіктестеріміз бен миллиондаған қытайлық тұтынушыларымыз тарапынан қабылданбаса, біз ол жерде табысты болмас едік.
АҚШ-тан тыс Starbucks бизнесін жүргізетін елдерде мен компанияның әлеуметтік және саяси өзгерістерге АҚШ-тағыдай деңгейде белсенді түрде ықпал ете алатынына сенбеймін, өйткені американдық компания болу бізге теориялық тұрғыдан солай істеуге еркіндік береді. Басқа елдерде бізде мұндай кең өкілеттік жоқ. Дегенмен, біз бизнесті жүргізу тәсілі арқылы өз құндылықтарымызды жүзеге асыра аламыз және сол құндылықтарды басқа елдердің көшбасшыларымен бөлісе отырып, бір уақытта пайда тауып, адамгершілік принциптерін де сақтауға болатынын көрсете аламыз. Қытайда ата-аналарды сақтандыру жеңілдігі жарияланғаннан кейінгі күні Белинда маған электронды хат жазды. «Біз сақтандыру индустриясында және Қытайдағы көптеген компаниялар арасында үлкен дүмпу тудырдық». Басқа кәсіпорындардың басшылары бұл туралы көбірек білу үшін оның қызметкерлеріне қоңырау шалып жатыр екен. «Біз шынымен де басқа компанияларға тамаша үлгі көрсетіп, оларды өз қызметкерлері үшін көбірек жұмыс істеуге шабыттандырудамыз». Қытайлық БАҚ Starbucks-тың ар-ожданы мен құндылықтарына баса назар аударды.
Қытайда мен басқа компаниялар мен университеттерде сөз сөйлеуге шақыруларды қабылдадым, сондай-ақ үкімет шенеуніктерімен қарым-қатынас орнаттым. 2017 жылы Бейжіңде менің елдің ең үздік бизнес мектебі — Цинхуа университетінің Экономика және менеджмент мектебінде сөйлеген сөзімнің тікелей эфирін 16 миллионнан астам көрермен тамашалады. Осындай сәттер және Цзян Цзэминьмен болған кездесу сияқты жеке әңгімелер — Starbucks тарихын айтып беруге мүмкіндік, бұл өзгерістерге бастайтын жолдардың бірі.
Кейбіреулер бұл жеткіліксіз деп және Starbucks Қытайдағы өзгерістерді ілгерілету үшін көбірек әрекет етуі керек немесе ол жерден кетуі керек деп ойлауы мүмкін. Бірақ әріптестерім біздің кетуімізді қалаған кезде Қытайда қалу туралы шешімімді қалай қорғасам, қазір де Қытаймен тығыз байланыста болудың маңыздылығын солай қорғаймын.
2017 жылғы сәуірдегі сапарым барысында мен басқа да үкімет басшыларымен, соның ішінде Мемлекеттік кеңес премьерінің орынбасары Ван Янмен және Қытай халықтық саяси консультативтік кеңесі төрағасының орынбасары Ван Цзяруймен жеке кездесулер өткіздім — біз Қытайдың шетелдік компаниялар үшін ашық және әділ бизнес ортаны қалыптастыру бойынша күш-жігері туралы сөйлестік. Бұл басшылар менен Starbucks-тың серіктестердің ата-аналарына арналған жаңа сақтандыру бағдарламасы туралы да сұрады.
Бұған дейін, 2015 жылы Төраға Си Цзиньпин Сиэтлге келгенде, мен онымен бірге АҚШ бизнес лидерлерінің кездесуінде отырдым. Қытай шенеуніктерімен болған осы және басқа да кездесулерден түйгенім — олар Starbucks тауарлары мен қызметтерінің өз елдеріне қосқан үлесін, сондай-ақ біздің бизнес жүргізу тәсілімізді жоғары бағалайды. Нәтижесінде, Қытай үкіметі бізге өз компаниямызды сол елде өзіміз дұрыс деп санайтын жолмен басқаруға мүмкіндік берді.
Мен сондай-ақ Alibaba Group-тың (оны жиі Қытайдың Amazon-ы деп атайды) негізін қалаушы әрі төрағасы Джек Мамен дос болдым. Alibaba Starbucks Қытайдағы алғашқы дүкенін ашқан жылы, яғни 1999 жылы құрылған және 2018 жылға қарай әлемдегі ең құнды компаниялардың біріне айналып, құны 500 миллиард доллардан асты. Джек екеумізді кәсіпкерлік өткеніміз жақындастырды және біздің арамызда жылы достық орнады. Starbucks Шанхайда әлемдегі ең үлкен және ең инновациялық, ауданы отыз мың шаршы фут болатын, толық жұмыс істейтін кофе қуыру цехы бар керемет жаңа дүкенін ашқанда, мен Джектен ашылу салтанатында сөз сөйлеуін өтіндім.
«Он сегіз жыл бұрын Қытайда осындай кофе сатуға болады деп ешкім елестеткен емес», — деді ол. «Мен әйеліме: «Маған кофе ұнамайды, бірақ маған Starbucks ұнайды» деп айттым».
Starbucks-тың Қытайда қабылдануы — бұл компанияның неліктен жетпіс жетіден астам елде бар екенінің көрсеткіші. Әрбір жаңа нарықта біз күн сайын тұтынушыларымыздың сенімін жаулап алуымыз керек және біз мұны Таяу Шығыстан Шығыс Еуропаға, Оңтүстік Америкаға дейінгі көптеген жерлерде істей аламыз, өйткені біз дүкендерімізде жасауға тырысатын тәжірибе жалпыға бірдей тартымды. Джек Ма айтқандай, кофе — бұл тәжірибенің бір бөлігі ғана. Екінші бөлігі — қауымдастық сезімі. Әр елде біз өз құндылықтарымызды сол қоғам үшін маңызды болатындай етіп жеткізуге тырысамыз.
Қытайда кофе ішу мәдениетін қалыптастырумен қатар, Starbucks көшбасшылықтың өзіндік үлгісін көрсетті.
Әкем қайтыс болғаннан кейінгі жылдары анамның денсаулығы тұрақты түрде нашарлай берді. Онда деменция дамып, ол ашуланшақ болып, отбасынан алшақтай бастады. Менің ойымша, оның жиі көрсететін ашу-ызасы оның созылмалы депрессиясының көрінісі еді. Оның кім екенін немесе басынан не өткеріп жатқанын өзгерту үшін менің қолымнан келетін ештеңе болмады, сондықтан есейген жылдарымда мен анамды осындай күйінде қабылдауға тырыстым.
Анам өзіне қарауға немесе отбасының күтімінде болуға тым қатты ауырған кезде, бір досым маған ағамның Шығыс жағалаудағы үйінен алыс емес жерде орналасқан күтім үйін табуға көмектесті. Майкл анамның өмірінің соңғы және ең қиын жылдарында оған күтім жасаудың негізгі ауыртпалығын өз мойнына алды және мен оның анамызға деген ерекше адалдығын әрқашан жоғары бағалаймын.
Кейде сөйлескен кезде оның санасы айқындалып, ашуы басылатын. «Мен қолымнан келгеннің бәрін жасадым», — деді ол маған бірнеше рет.
Өмірімде анамның бар күш-жігері жеткіліксіз болып көрінген кездер болды. Ол мені әкемнен эмоционалды және физикалық тұрғыда қорғауы керек пе еді, әлде қорғай алар ма еді?
Ата-анамызбен қарым-қатынасымыз әдетте күрделі болады. Бала кезімізде біз оларды идеал тұтуымыз мүмкін, бірақ есейе келе олардың да бәріміз сияқты мінсіз емес пенде екенін көреміз. Соның салдарынан біз ата-анамызды алдымен айыптап, содан кейін барып олардың бойындағы пендешілік кемшіліктері үшін кешірім береміз — көбінесе дәл осы ретпен. Менде де солай болды.
Денсаулығының нашарлығын ескерсек, анамның 2013 жылғы маусымда қайтыс болуы отбасымыз үшін күтпеген жағдай болған жоқ. Бірақ оны жерлеу рәсімі әкемдікінен мүлдем өзгеше өтті. Күн жылы, тамылжып тұрған әдемі күні зират басында, әкемнің құлпытасының қасында тек бірнеше жақын туыстарымыз жиналды. Анамның табыты алдымыздағы жұмсақ топыраққа түсіріліп жатқанда, мен қарап тұрдым.
Мен оған арнап жоқтау сөзін жазуға көп қиналдым. Әкем сияқты, анама деген сезімдерім де ол қайтыс болған кезде әлі де екіұшты еді. Мен екі ата-анамды да жақсы көрдім, оларды түсінуге және құрметтеуге тырыстым, олардың маған берген тәрбиесі мен негізі үшін риза болдым. Бірақ есейген шағымда олардың мені толықтай қолдайтынына ешқашан сенімді болмадым. Тек Шериді жолықтырып, ғашық болғаннан кейін ғана бұл дүниеде жалғыз емес екенімді сезіндім. Осы сөздерді жазудың өзі жаныма батады, өйткені олар қайтыс болғанға дейін де мен әрқайсысымен басқаша қарым-қатынаста болуды армандадым. Олар да соны қалады-ау деп ойлағым келеді. Бірақ ешқайсымыз оған қалай жету керектігін білмедік.
Анамның қабірінің басында сөйлейтін сәт келгенде, жазып алған сөздерімді оқи алмадым. Олар сол сәттегі ішкі сезімдеріммен сәйкес келмеді. Мен анамды лайықты түрде еске алғым келді. Сондай-ақ өзіме де, отбасыма да адал болуым керек екенін түсіндім. Жоғалту мен мазасыздық, кінә мен қайғы сезімі билеп, мен өзімше қоштасуым керек болды.
Қолымдағы қағазды бүктеп, отбасымнан теріс айналып, анама қарай бұрылдым. Қабірге үңілгенімде, жер астындағы табытын көрдім. Көз жасым мен күтпеген ойлар еріксіз сыртқа шықты. Еңкейіп тұрып анама — және әкеме — олардың қолдарынан келгеннің бәрін жасағанын білетінімді айттым. Содан кейін кешірім сұрадым. Олай ойламағаным үшін өкінетінімді, қатты өкінетінімді айттым. Бұл сөздерді олардың көзі тірісінде айтқанымда ғой деп қатты армандадым. Әсіресе әкеме. Бірақ ақыры мен бұған сендім. Сол сәтте мен олардың қолдарынан келгеннің бәрін жасағанын түсіндім.
Ашық қабірдің қасында жаңа қазылған топырақ пен күрек жатты. Мен күректі алып, топырақты іліп алдым да, қара жердің түйіршіктерін ашық тесікке тастадым. Топырақ анамның табытына тигенде, үнсіз зираттың ішінде жаңғырып естілген анық дыбыс шықты. Артымнан басқа отбасы мүшелері келді. Бірінен соң бірі күректі алып, жақын адамын жерлеуге қатысудың еврейлік дәстүрін қайталады.
Қабірді осылай толтыру — еврейлердің жерлеу рәсімінің ең ауыр, бірақ сонымен бірге жараны жазатын бөліктерінің бірі болуы мүмкін. Менің білетінім — топырақтың әрбір тасталған дыбысы бойымдағы ренішті азайтып, анамның қасында тұрып қоштасқанда ішімді қайғыға толтырды.
23-ТАРАУ
Қонақжай мекендер
Мэри Пул Монтана штатындағы Миссула қаласындағы үйінің қонақ бөлмесіндегі диванда отырып, ұлы Джекті емізіп, жаңалықтар таспасын қарап отырғанда, бір суретке көзі түсті. Қызыл жейде, көк шорты және қоңыр аяқ киім киген кішкентай бала ылғал құмның үстінде, қолдары екі жағында, етпетінен жатыр еді. Алғашында Мэри бұл демалыста жүрген баланың суреті шығар деп ойлады. Сосын жақынырақ қарады.
Алан Курди — үш жасар сириялық бала еді, оның отбасы азаматтық соғыстан қираған елінен қашпақ болғанда, ол Жерорта теңізіне батып кеткен. Отбасы Грекиядан баспана іздемек болған. Аланның ағасы мен анасы да қаза тапты.
Мэри ұлы Джекті құшағына алып, суретке ата-ананың көзімен қарады. Ол өз тәжірибесінен жаңадан ана болудың, тіпті қауіпсіз жерде тұрсаң да, эмоционалды тұрғыдан қиын екенін білетін. Кішкентай балалары бар ата-аналардың туған жерінен қашып жүргенде қандай күйде болатынын ол елестете де алмады.
Аланға қарап тұрып, Мэридің жүрегі сыздады. Сондай-ақ оның көмектесуге деген құлшынысы оянды. Ол БҰҰ-ның Босқындар ісі жөніндегі Жоғарғы комиссар басқармасына жиырма доллар қайырымдылық жасады, бірақ бұл жеткіліксіз болып көрінді.
Мэри әлемдегі босқындардың тағдыры, саясаты немесе заңдары туралы көп білмейтін. Бірақ ол өзін жақсы танитын және суға батқан кішкентай бала сияқты оны ештеңе қатты тебіренткен емес еді.
Мэри жалғыз емес еді. Бұл қайғылы фотосурет Сириядағы азаматтық соғыстың бесінші жылында елден қашпақ болған миллиондаған адамдардың мәселесіне бүкіл әлемнің назарын аударды. Мэри досымен сөйлескенде, ол сириялық отбасылар үшін бірдеңе жасауға, тіпті оларды Миссулаға әкелуге болатынын айтты. Мэри белсенді емес еді. Оның коммерциялық емес ұйымдарда жұмыс істеу тәжірибесі, қаражат жинау немесе волонтерлік жұмыстарды ұйымдастыру дағдысы болған жоқ. Ол сондай-ақ босқын, иммигрант немесе қоныс аударған азаматтың арасындағы айырмашылықты да білмейтін. Бірақ ол үйренді.
Ұлы Джек ұйықтап жатқанда, ол интернетке кіріп, босқындар туралы ақпарат жинай бастады.
«Босқын» — бұл заңды термин. Ол соғыс, қудалау немесе табиғи апаттар салдарынан өз елінен қашуға мәжбүр болған адамдарды анықтайды. Халықаралық құқық босқындарға өздері баспана іздеген елдің қорғауында болу құқығын береді, ал босқындардың көпшілігі жету оңай болғандықтан өз елімен шекаралас мемлекеттерден баспана іздейді. Әлемдегі ең қауіпті қақтығыстар ошағына — Сирия, Бирма, Конго Демократиялық Республикасы, Ирак, Ауғанстанға — жақын орналасқан елдер әдетте кедей немесе өздері қақтығыс үстінде болады, ал босқындарды қабылдауға дайын бай елдердің саны азайып бара жатқан еді. Президент Обаманың тұсында АҚШ 2017 жылдан бастап елге жіберілетін босқындар санын 110 000 адаммен шектеді, бұл дүние жүзіндегі шамамен 21 миллион босқынның өте аз бөлігі ғана болатын.
Алан Курдидің фотосы дағдарысқа адам бейнесін берді. Ол сондай-ақ Мэриге таңдау берді: ол қайғырып, күнін жалғастыра беруіне немесе осыған байланысты бірдеңе жасауына болатын еді.
2017 жылы Дональд Трамп АҚШ президенті ретінде ант бергеннен бір апта өткен соң, ол 120 күнге елге босқындарды қабылдауды толықтай тоқтататын атқарушы жарлыққа қол қойды. Жарлық сондай-ақ негізінен мұсылман халқы тұратын жеті елдің азаматтарына кіруге тыйым салды, оның ішінде сириялық босқындарға мерзімсіз тыйым салынды.
Мен бұл жаңалықты ауыр жүрекпен қабылдадым және оның зардаптарына алаңдадым. Атқарушы жарлық практикалық қажеттіліктен немесе қауіпсіздіктен туындаған жоқ. Көптеген адамдар, соның ішінде мен де, бұл жарлықты — оның мақсатында да, жазылуында да, орындалуында да — гуманизмге жатпайтын және кемсітушілік сипаттағы құжат ретінде қарастырдық. Бұл президенттің өз сайлауалды науқаны кезінде берген «АҚШ-қа кіретін мұсылмандарды толықтай және түпкілікті тоқтату» туралы уәдесін орындауға бағытталған ашық әрекеті еді. Сорақылығымен қоса, бұл жарлық негізінен мұсылман халқы тұратын одақтастарымызды өзімізден алшақтату қаупін тудырды.
Әкімшілік насихаттағандай, жарлық босқындар американдық азаматтардың қауіпсіздігіне қатер төндіреді деген жалған түсінікті күшейтті. Шындығында, босқындар — Америка Құрама Штаттарына кіруге тырысатын адамдардың ішіндегі ең қатаң тексерілетін топ. Қауіпсіздік тексерулері мен елге кіргенге дейінгі ауқымды іріктеу процесі жылдарға созылуы мүмкін. Босқындар туралы фактілер қорқынышқа толы риторикаға қайшы келеді: бір ауқымды зерттеу нәтижесі бойынша, 2006-2015 жылдар аралығында ең көп босқынды қабылдаған он қауымдастықтың тоғызы қауіпсіз бола түскен. Бұл қалаларда зорлық-зомбылық пен мүлікке қатысты қылмыстардың деңгейі іс жүзінде төмендеген. Қылмыс деңгейі өскен Массачусетстегі бір ғана жер босқындарды орналастыру мәселесінен емес, опиоидтық эпидемияның зардаптарынан зардап шеккен болатын.
АҚШ-тың сыртқы саясаты адамдардың өз отанын тастап кетуіне мәжбүр ететін гуманитарлық дағдарыстарды тудыруда немесе ушықтыруда рөл атқарған жағдайларда, босқындарды қолдау — бұл біздің моральдық міндетіміз болуы мүмкін. Босқындарды қауіпті деп көрсету тек жалған аргумент қана емес, сонымен бірге, менің көзқарасым бойынша, американдық құндылықтарға жат нәрсе. Біздің еліміздің олардың өмірінің астан-кестең болуындағы рөлін елемеу — бұл ұлттық жауапкершіліктен бас тарту.
Мен Бостандық мүсінінің тұғырының ішіндегі тақтаға жазылған, Эмма Лазарустың «Жаңа Колосс» өлеңінен алынған, Еуропадан Америкаға келген иммигранттардың ұрпақтарын қарсы алатын танымал сөздерді тауып оқыдым:
Гректердің даңқты алпауытындай емес,
Елден елге аттап, жаулаған аяғымен;
Мұнда біздің теңіз шайған, күн батар қақпамызда
Алау ұстаған айбынды әйел тұрады, оның жалыны —
Тұтқындалған найзағай, ал есімі —
Қуғындалғандар анасы. Оның қолшамынан
Бүкіл әлемге құшақ жайған сәлем шашылады; оның жұмсақ жанары
Қос қаланы қоршаған айлаққа әмір жүргізеді.
«Ежелгі жерлер, өздеріңнің даңқты салтанаттарыңды сақтаңдар!» — дейді ол
Үнсіз еріндерімен. «Маған шаршағандарды, кедейлерді беріңдер,
Еркін тыныс алуды аңсаған тығыз топтарыңды,
Толып тұрған жағалауларыңның бейшара қалдықтарын беріңдер.
Осы үйсіздерді, дауыл айдағандарды маған жіберіңдер,
Мен алтын есіктің қасында шырағымды көтеремін!»
Елден елге аттап, жаулаған аяғымен;
Мұнда біздің теңіз шайған, күн батар қақпамызда
Алау ұстаған айбынды әйел тұрады, оның жалыны —
Тұтқындалған найзағай, ал есімі —
Қуғындалғандар анасы. Оның қолшамынан
Бүкіл әлемге құшақ жайған сәлем шашылады; оның жұмсақ жанары
Қос қаланы қоршаған айлаққа әмір жүргізеді.
«Ежелгі жерлер, өздеріңнің даңқты салтанаттарыңды сақтаңдар!» — дейді ол
Үнсіз еріндерімен. «Маған шаршағандарды, кедейлерді беріңдер,
Еркін тыныс алуды аңсаған тығыз топтарыңды,
Толып тұрған жағалауларыңның бейшара қалдықтарын беріңдер.
Осы үйсіздерді, дауыл айдағандарды маған жіберіңдер,
Мен алтын есіктің қасында шырағымды көтеремін!»
Бұл өлеңде сипатталған ашықтық пен жомарттық ұрпақтар бойы Американың ерекше күшін паш етіп келеді: біз иммигранттар, босқындар, қуғындалғандар, мигранттар, тұтқындар мен жергілікті тұрғындардан құралып, жаһандық державаға айналған елміз. Босқындарға тыйым салу — бұған қарама-қайшы әрекет: ол ел ішінде негізсіз қорқынышты оятты және бүкіл әлемге Американың өзіміз айтып жүргендей ел емес екенін көрсетті.
Монтанада Мэри Пул белсенді жұмыс істеп жатты. Миссуланы босқындарды құшақ жая қарсы алатын қалаға айналдыру жобасына бел буған соң, оған жергілікті халықтың қолдауы қажет болды. Тек содан кейін ғана ол Миссулада босқындарды орналастыру агенттігінің кеңсесін ашу туралы өтініш бере алатын еді. Осы процесс басталғаннан кейін, агенттік Мемлекеттік департаменттен мақұлдау сұрайтын болады.
Ол ең бірінші барған адамдардың бірі — қала мэрі еді. Мэрдің ата-әжесі Норвегиядан кемемен келіп, Солтүстік Дакотаға қоныстанған иммигранттар болып шықты. Ол «Американдық арман» тек АҚШ-та туғандарға ғана тиесілі емес деп сенетін. Миссуланың жақсы адамдары мұқтаж жандарға, тіпті олар өз қаласының сыртында болса да, көмектесуге міндетті екенін айтты.
Жол-жөнінде Мэри Soft Landing Missoula деп аталатын коммерциялық емес ұйым құрды, ол босқындардың құқығын қорғауға және олар өсіп-өркендей алатын қолдаушы, қонақжай қауымдастық құруға бағытталды. Soft Landing волонтерлері қалалық кеңес мүшелерімен, қоғамдық ұйымдармен, шіркеу топтарымен және тұрғын үй, білім беру, денсаулық сақтау салаларын қадағалайтын шенеуніктермен кездесуге бірнеше ай жұмсады. Көпшілігі отбасылардың өз қалаларына қоныстануына көмектесу қолдарынан келетін іс екеніне келісті.
Оның әрекеттері жергілікті жаңалықтарға шыққанда, Мэриге қолдау көрсеткен қоңыраулар мен хаттар келді. Бірақ бұл оқиға қарсыластарды да тартты. Soft Landing Missoula-ның Facebook парақшасына жағымсыз жазбалар жазылып, ұйымға өліммен қорқытқан қоңыраулар, электрондық хаттар мен хаттар түсті. Бір күні он шақты адам Монтанада босқындардың қоныстануына қарсылық білдіру үшін сот ғимаратының алдына жиналды (Монтана босқындарды орналастыру бағдарламасы жоқ екі штаттың бірі еді). Наразылық білдірушілер Сириядан және басқа да мұсылман елдерінен келген босқындар елге қауіп төндіреді деп мәлімдеді. Бір адам мұны «үкімет демеушілік еткен басқыншылық» деп атады.
Қорқыныш пен ашу Мэриді жолынан тайдырмады. Керісінше, ол наразылық білдірушілердің бірнешеуін жергілікті сыра зауытына сыра ішуге шақырды. «Әрбір адамның дауысы естілуге лайық», — деді ол. Олардың уайымдарын тыңдағаннан кейін, ол өзі білетін фактілермен бөлісті.
«Бұл ешқашан біреуді меніңкі дұрыс, олардікі бұрыс деп толықтай сендіру туралы болған жоқ», — деді ол. «Біздің жұмысымыз — Миссулада босқындар үшін қонақжай қауымдастық құру. Егер біз адамдар босқындарды қоныстандыруға түпкілікті, саяси тұрғыдан сенсе де, сенбесе де, оларды қарсы алуға ыңғайлы жағдай жасасақ, онда біз өз жұмысымызды орындадық деген сөз».
Сыра ішіп отырып сөйлескенде, Мэри мен оның жұмысына қарсы шыққандар байдаркада жүзу, музыка және табиғат сияқты ортақ қызығушылықтары бар екенін түсінді. Сондай-ақ олар да «көршілерге деген жанашырлыққа» сенетін болып шықты. Ол барлығын өз жағына шығара алмаса да, олар бір-бірін құрметтей бастады.
Ақыры Мемлекеттік департамент Миссуланы қабылдаушы қала деп атады. Алғашқы босқындар 2016 жылы келді — бұл саяси зорлық-зомбылық пен үкіметтік қуғын-сүргін тарихы бар тұрақсыз ел Конго Демократиялық Республикасынан келген алты адамнан тұратын отбасы еді. Мэри оларды фермерлер базарына апарғанын еске алады. Көшеде келе жатып, анасы жаңа айналасына қарады. Ол әлі ағылшынша білмейтін, тек суахили тілінде сөйлейтін.
— Миссула, Миссула, — деді ол дауыстап.
— Үй, — деді Мэри.
— Миссула — үй, — деп әйел жымиды.
Президент Трамп «мұсылмандарға тыйым салу» деп аталатын атқарушы жарлыққа қол қойғаннан кейін бірнеше сағат ішінде адамдар интернетте, жеке өзі, сотта және жазбаша түрде наразылық білдіре бастады.
Мен Starbucks-тың өз құндылықтарымызды көрсететіндей позиция ұстанғанын қаладым. Әріптестерім екеуміздің алдымызда тұрған сұрақ: өз наразылығымызды қалай нәтижелі түрде білдіре аламыз?
Starbucks-тың босқындарды қолдау тарихы бар еді. Біздің қайрымдылық бөліміміз Starbucks қоры 2015 жылдың қыркүйегінде Save the Children және екі еуропалық аймақтық қайрымдылық ұйымына жарналар арқылы азаматтық қақтығыстардан қашқан отбасыларға қаржылай көмек көрсетті. Соңғы кездері Орталық және Батыс Еуропадағы босқындар дағдарысы күшейген кезде, Starbucks Ақ үймен және компаниялар коалициясымен бірлесіп, өз тұтынушыларын Америка Қызыл Крестінің босқындар мен мигранттарға көмек көрсету жөніндегі күш-жігерін қолдауға шақырды.
Мен Starbucks-тың бас операциялық директоры Кевин Джонсонмен кеңестім. Кевин 2015 жылы бас операциялық директор болып, маған компанияны басқаруға көмектескенге дейін алты жыл бойы Starbucks директорлар кеңесінің мүшесі болған еді. Ол күшті мінез бен жанашырлыққа ие тұлға болатын.
Кевин, Вивек Варма, Вирджиния Тенпенни, Starbucks-тың әлеуметтік әсер ету күш-жігерін басқаратын Джон Келли және мен бірлесе отырып, компания жай ғана хабардарлықты арттыру немесе ақша жинаудан да маңыздырақ нәрсе жасауы керек деп келістік. Біз босқындар баспана немесе пана іздеп жүрген және біздің дүкендеріміз бар елдерде оларды жұмысқа алу жөніндегі қолданыстағы жоспарымызды жеделдетуді ұйғардық. Әлі нақты жоспар болған жоқ, бірақ даулы жарлық бүкіл елдің назарын аударды. Бұл ұлттық диалогқа позитивті хабарлама енгізудің сәті еді: ел өз есігін жауып жатқанда, Starbucks тек АҚШ-та ғана емес, бүкіл әлемде «Біз сіздерді қарсы аламыз» деп айтып жатты. Джон айтқандай, біздің мақсатымыз — Американың ондаған жылдар бойы босқындарға көрсеткен гуманизмін қайта жаңғырту еді, бұл қазіргі әкімшіліктің ұстанымына мүлдем қарама-қайшы болатын.
2017 жылғы 29 қаңтарда Starbucks алдағы бес жылда бүкіл әлем бойынша он мың босқынды жұмысқа алатынын жариялады.
Біз белгілі бір қарсылық болады деп күткен едік, бірақ бізді «жұмыс таба алмай жүрген АҚШ ардагерлерінің есебінен шетелдіктерге көмектесіп жатыр» деп айыптайды деп ойламадық. Біздің ардагерлерді жұмысқа алу бойынша жүргізіліп жатқан жұмыстарымыздан хабарсыз адамдар әлеуметтік желілерде «әскери қызметшілерді елемей жатыр» деген жалған айыпты таратты. Біз бұл бастама арқылы 8 800-ден астам ардагер мен олардың жұбайларын жұмысқа орналастырып қойған едік және 10 000 адамдық мақсатымызға жоспарланғаннан ертерек жетеміз деп күткенбіз.
Жалған айыптар жаңалықтарға шығып кетті, бұл әсіресе бізде жұмыс істейтін әскери қызметшілердің көңіліне тиді. Біздің штаб-пәтеріміздегі Қарулы Күштер желісінің (Armed Forces Network) серіктестері жиналып, тарап жатқан жалған ақпаратқа байланысты ашық хат жазды:
«Біз адал пікірталас пен сөз бостандығын құрметтейміз. Көбіміз дәл осы құқықты қорғау үшін қызмет еттік, ал кейбір бауырларымыз бен қарындастарымыз оны қорғау жолында қаза тапты. Бірақ Starbucks ардагерлерді жұмысқа алуға ниетті емес деп айтатындарға айтарымыз: фактілерді тексеріңіздер, Starbucks бұл істі әлдеқашан атқарып жатыр».
Әлеуметтік желілер үшін компанияны бұрмаланған түрде көрсетудің оңай болып қала беруі сәл де болса сөзсіз еді, бірақ бұған біз де кінәліміз. Starbucks-тағы біз көбінесе сырттағы адамдар бізді өзімізді танығандай жақсы таниды деп ойлайтынбыз.
Бұл қарсылық уақытша кедергі болды. Біз бағытымыздан таймадық және серіктестеріміз белсенділік танытты. Мажд Баниодех — Starbucks-та дипломдық жұмысы үшін сүт өндірісіндегі этикалық ресурстарды зерттеп жүрген магистрант еді. Босқындар бағдарламасы туралы естігенде, ол Джон Келлиге осының бір бөлігі болғысы келетінін айтты. Мажд — он төрт жасында Израиль-Палестина қақтығысының қауіпті зорлық-зомбылығынан қашу үшін Батыс жағалаудағы үйінен АҚШ-қа келген палестиналық. Ол Сиэтлге 11 қыркүйектен кейін Таяу Шығыс студенттері мен американдық отбасылар арасындағы түсіністік пен диалогты дамыту үшін құрылған АҚШ Мемлекеттік департаментінің бағдарламасы бойынша келген. Ол еврей отбасына қоныстанды және оны қызы мен қарындасындай қабылдаған үй иелерімен тез тіл табысып кетті.
Маждтың биологиялық анасы — қара нәсілді, әкесі — араб, ал күйеуі — жартылай филиппиндік, жартылай кавказдық. Туған жерінде де, АҚШ-та да ол «өзгеше» болудың қаншалықты қиын екенін білетін. Сондай-ақ оның өзінен өзгеше адамдарды қабылдау және жақсы көру тәжірибесі бар еді. Мажд үшін Starbucks-қа босқындарды жұмысқа алуға көмектесу — жеке парызы сияқты көрінді. Бұл оның басқаларға өздерін қонақжай сезіндіруге мүмкіндігі еді.
Ол АҚШ-та Starbucks-тың босқындарды жұмысқа алу ісін қадағалай бастағанда, елдегі саяси орта өте шиеленісті еді. Босқындарды орналастыру және іріктеу қызметтеріне арналған ресурстар да азайып жатқан. Елде корпорацияларды жұмыс іздеген босқындармен байланыстыратын дайын жүйе болған жоқ; олардың көбі тек бір-екі адамды ғана алатын шағын кәсіпорындарға, көбінесе қоймаларға, қонақүйлер мен мейрамханаларға жұмысшы жетіспейтін төменгі деңгейдегі позицияларға орналастырылатын. Мажд орналастыру агенттіктеріне хабарласып, Starbucks-тың белсенді түрде жұмысқа алып жатқанын айтқанда, кейбір қызметкерлер қуаныштан жылап жіберді. Оларға корпорациялар жиі келе бермейтін. Жұмысқа алу туралы уәде бір маңызды хабарлама берді: босқындар жұмыс істеуге лайықты.
АҚШ-қа келетін босқындардың көбі — жоғары білімді адамдар. Кейбіреулері ағылшын тілін еркін меңгерген. Кейбіреулері тілді үйренуі керек. Мажд инженерлерді, тіс дәрігерлері мен заңгерлерді бариста, дүкен менеджері етіп, сондай-ақ кофе қуыру зауыттарына жұмысқа алып жатты.
2018 жылдың жазына қарай Starbucks бүкіл әлем бойынша мыңнан астам босқынды жұмысқа алды. Бұл босқындарға тән қиындықтармен күресу барысында қойылған мақсаттан төмен болса да, компания жақсы өмір іздеген адамдардың жұмысқа орналасуын жеделдету үшін ұйымдармен серіктестікті жалғастыруда.
Біз қысқа уақыт ішінде көп нәрсені үйрендік. Босқындар жұмысқа орналасу кезінде көбінесе қорқыныш немесе ұялу сезімінен өздерінің босқын екенін айтпауға тырысады. Бірақ жұмысқа кіргендер еңбек етуге дайын болып келеді. Көбі агенттіктерге бір жаққа ұшу билетінің құнын қайтаруы керек, содан кейін өздерін асырау үшін жұмыс істейді. Кейбіреулері оқуға қайта түсіп, өз мамандықтары бойынша жұмысын жалғастырады. Көбі американдық өмірге үлкен үлес қосады. Альберт Эйнштейн, бұрынғы мемлекеттік хатшы Мадлен Олбрайт, әнші Глория Эстефан және Google негізін қалаушы Сергей Брин — бұлардың бәрі босқындар болған; олар мұнда тиісінше 1933 жылы Германиядан, 1948 жылы Чехословакиядан, 1960 жылы Кубадан және 1979 жылы Ресейден келген. АҚШ-та босқындарды жұмысқа алуды жалғастырып жатқан Мажд Баниодех 2005 жылы келді.
Американдық мәдениет пен экономикамыз мақсаты айқын әрі талантты адамдар біздің шекарамызда өз кәсібін жүргізуді және мансабын өсіруді таңдағанда, сондай-ақ басқа елдердегі адамдар біздің кәсіпорындарымызға келіп, өнімдерімізді сатып алғанда ғана ұтады. Starbucks — ел ішінде де, шетелде де әртүрлі қызметкерлер мен тұтынушыларды тартуды қажет ететін АҚШ-та негізделген жаһандық компанияның бір ғана мысалы.
2018 жылы президент Трамп АҚШ-қа кіруге рұқсат етілген босқындар санын 2019 жылға қарай 30 000-ға дейін қысқартты, бұл — тарихи ең төменгі көрсеткіш.
Өшпенділік демократияға нұқсан келтіреді, оны шашқандар мен естігендердің жанын күйзелтеді. Сонымен қатар өшпенділік біздің экономикамызға да зиян тигізеді. Өшпенділікті қалыпты жағдайға айналдыруға болмайды.
Ұйымдастырушылар Вирджиния штатының Шарлоттсвилл қаласындағы наразылық шарасын ақ нәсілді ұлтшылдарды біріктіру шеруі ретінде сипаттады. Мен көрген көріністерде свастика бейнеленген қызыл тулар, алау ұстаған адамдардың легі және «Біздің қанымыз, біздің топырағымыз!», «Сендер біздің орнымызды баспайсыңдар!», «Еврейлер біздің орнымызды баспайсыңдар!» деген ұрандар болды. Мен бетпердесіз шеруге шыққан ақ нәсілді үстемдікшілер мен антисемиттердің жиіркенішті айғайларына қарап, үрей мен қапалану сезімінде болдым.
Сиэтлде мен Starbucks штаб-пәтерінде ашық форум өткіздім. Үшінші қабаттағы жаңа конференц-орталыққа алты жүзден астам адам жиналды. Тағы жүздеген адам ғимараттың түкпір-түкпіріндегі экрандардан форумды тікелей эфирде тамашалады. Бөлменің ортасында отырған және түрегеп тұрған серіктестердің қоршауында тұрып, мен інжірдің көлеміндей қызыл түсті, үшбұрыш пішінді тасты жоғары көтердім. Мен бұл тасты бөлмедегілердің бір-біріне қолдан-қолға беруін өтіндім.
Осыдан он жеті жыл бұрын, мен бәріне айтқанымдай, досыммен бірге Освенцимге бардым. Бұл Германия үкіметі құрған ең үлкен концлагерь және жою лагері болатын. Біз барған күн суық әрі сұрғылт еді. Лагерь аумағын аралап жүріп, біз ондаған мың тұтқын адам төзгісіз тар бөлмелерде тұруға мәжбүр болған екі қабатты кірпіш барактардың қатарынан өттік, онда адамдар түнде қырынан жатып ұйықтауға мәжбүр болған. Біз Еуропаның түкпір-түкпірінен келген адамдарға лық толы, терезесіз мал таситын вагондарды осында әкелген ұзын, ирелеңдеген теміржол рельстерінен аттап өттік. Олар мұнда еврей болғаны үшін, немесе гей болғаны үшін, немесе биліктегі нацистік партиядан өзгеше саяси көзқарасы немесе этникалық тегі болғаны үшін ғана кінәлі болып, жұмыс істеуге және өлуге келген.
Біз жаппай қыруға арналған бұрынғы газ камераларының бос бөлмелеріне үңілдік. Біз олардың төбесіне, бір кездері мұржаларынан адам сүйектерінің қою қара түтіні будақтаған жерге қарадық. Қазір өзіміз тұрған орында орын алған тағылықты ақылыммен қабылдай алмадым. Тек Освенцимнің өзінде 1,1 миллионнан астам ер адам, әйел және бала қайтыс болған. Соғыс аяқталып, Одақтас күштер Еуропаны азат еткенше 6 миллионнан астам еврей өлтірілді. Тұтас ұрпақтар санаулы жылдардың ішінде жойылды.
Освенцимде өткізген сағаттарым маған зұлымдықтың жан түршігерлік бейнесін көрсетті. «Мұндай жүйелі сұмдық біздің заманауи дәуірімізде қалайша орын алуы мүмкін?» — деп ойлағаным есімде. «Бұл қалай басталады? Бұл қалай аяқталады?»
Лагерьдің сыртында мен еңкейіп, батпақ пен құмның арасынан бір тас алдым. Мен алған сол тас содан бері үстелімнің үстінде тұр. Ол маған өткендегі сұмдықтарды емес, зұлымдықты жеңу үшін қажет болатын батылдық пен ерік-жігерді еске түсіру үшін тұр.
Мен бұл сапар туралы әңгімемді және тасты бәрімен бөліскеннен кейін, бөлмедегілерге қарадым.
«Мен сіздерге американдық ретінде, еврей ретінде, ата-ана ретінде, ата ретінде және компаниямыздың қырық жылға жуық уақыттық серіктесі ретінде келдім», — дедім мен. Содан кейін мен Шарлоттсвиллдегі оқиғалар жас балалар мен болашақ ұрпақтар үшін нені білдіруі мүмкін екендігі туралы терең алаңдаушылығымды білдірдім. «Біз олардың бойына Америка Құрама Штаттарына лайық емес мінез-құлық пен әрекеттерді сіңіріп жатырмыз», — дедім мен.
Тас Starbucks веб-сайтында жазатын, он үш жылдық тәжірибесі бар серіктес әрі ана Хайди Пейперге жеткенде, ол тасты ұстау үшін ноутбугіне жазып жатқан жазбаларын тоқтатты. Оның қолында тас жылы болып сезілді.
«Бөлмені аралап жүрген бұл тас — менің бабаларымның мұрасы», — дедім мен.
Мен еврей халқын айтып тұрған едім. Менің өз үлкен ата-әжелерім Америкаға Екінші дүниежүзілік соғыстан ондаған жылдар бұрын келген.
Әкем жағынан үлкен атам Макс 1892 жылы Белз атты шағын қаладан иммиграцияланғанда жиырма төрт жаста болған, ол кезде бұл қала Австро-Венгрия империясының құрамында еді, ал қазір Польшамен шекарадан бірнеше миль жердегі Украинаның бір бөлігі. Макс аққұба, сұр көзді, шымыр адам болған. Тігінші ол, қалтасында он доллардан артық ақшасыз келген. Үш жылдан кейін оның әйелі Ребекка Нью-Йорк айлағына үш ұлымен бірге келді, олардың ішінде менің атам Гарри де болды, ол кезде ол небәрі екі жаста еді.
Анам жағынан үлкен атам Моррис Ледерман мен үлкен әжем Лея Ресейде дүниеге келіп, Англияға қоныс аударған, сонда олардың қызы Эстер мен ұлдары Вулф пен Лареал туған. Отбасы Шығыс Лондондағы бір бөлмелі пәтерде тұрған. Моррис бөшке жасаушы болған. Ол Америка Құрама Штаттарына келді, содан кейін 1919 жылы Лея мен олардың үш баласы 2800-ден астам жолаушысы бар кемемен келді. Менің атам Вулф көк көзді тоғыз жасар бала еді. Ол болашақ Бэйвью ауданынан алыс емес жерде өсті және сегізінші сыныптан артық білім алмады.
Менің отбасым бұл елге еврейлердің, негізінен Шығыс Еуропа елдерінен жаппай көшуі кезеңінде келді. Еврей иммиграциясы АҚШ тарихының ерте кезеңінен бастап оның бір бөлігі болды. Бірақ 1880-1920 жылдар аралығында Америка Ресей билігіндегі елдердегі көпжылдық қудалаудан, сегрегациядан және үкімет қолдаған қатыгездіктен қашуға тырысқан еврейлердің ағынын бастан кешті. Екінші дүниежүзілік соғыс кезінде Белзде — менің үлкен атам иммиграцияланған шағын қалада — әлі де тұрып жатқан 1500 еврей өлім лагеріне жіберілді. Қайтыс болғандардың арасында менің туыстарымның болу ықтималдығы жоғары.
Мен ашық форумда өз отбасымның тарихы туралы айтқан жоқпын, бірақ серіктестерге біздің алаңдаушылығымыз бен сезімдерімізді бөлісу үшін қауіпсіз, сүйіспеншілікке толы орта қалыптастыру мақсатында жиналғанымызды айттым.
Жиырмаға жуық серіктес осыдан үш жыл бұрынғы нәсілдік мәселелерге арналған ашық форумдардағыдай шынайылықпен сөйледі. Үндістаннан көшіп келген әкесі қызы одан: «Неге біздің отбасымыз Америкада тұруды таңдады?» — деп сұрағанда, не деп жауап берерін білмейтінін айтты. Ол қызына үміт сыйлағысы келді, бірақ соңғы кездері айтарға сөз таба алмай жүргенін жеткізді.
Бұл ой толғау уақыты еді.
Америка — бүкіл әлем халықтарынан құралған әлемдегі санаулы елдердің бірі. Жеке басым бізді иммигранттар ұлты болғанымыз үшін емес, иммигранттардың мұнда не үшін келгеніне байланысты ерекше деп есептеймін. Адамдар неге мұнда келгісі келеді? Олар идея үшін келеді. Уақыт пен географиялық шекаралардан асып түсетін, адамзатқа тән қуатты идея: барлық адамдар тең жаратылған және олардың өмір сүруге, бостандыққа және бақытқа ұмтылуға құқығы бар деген идея.
Баршаға арналған теңдік Тәуелсіздік Декларациясының бастапқы мақсаты болған жоқ. Құрылтайшылар «барлық адамдар тең жаратылған» деп жазғанда, олар әйелдерді, қара нәсілді құлдарды және Американың байырғы халықтарын есепке алмаған еді. Америка тарихындағы әрбір ұрпақ бұл декларацияның мағынасын анықтау үшін күресті. Кейбіреулер бұл анықтаманы кеңейту үшін, басқалары оны тоқтату немесе күшпен алып тастау үшін күресті. Уақыт өте келе және сынақтар арқылы бұл мағына кеңірек және инклюзивті бола түсті. Бірақ баршаға арналған теңдік — бұл іс жүзінде әлі жүзеге аспаған идея. Әрбір ұрпақ осы сөздерді шындыққа айналдыру үшін, бүкіл әлемді баурап алатын 250 жылдық идеалға сай өмір сүру үшін күресті жалғастыруы тиіс.
Мен — иммигранттардың ұрпағымын. Бабаларымның батылдығының, сәттілігінің және маңдай терінің жемісімін. Олардың қателіктерінің, кемшіліктері мен сәтсіздіктерінің де нәтижесімін. Мен сондай-ақ Америка идеясының өнімімін.
Мен тарихқа сәл романтикалық тұрғыдан қарауым мүмкін, бірақ қазіргі уақытқа прагматикалық тұрғыдан қараймын. Американың шекарасы, әрине, айқара ашық бола алмайды. Бізге қауіп төндірмейтін және экономикамыз бен мәдениетімізге үлес қоса алатын адамдар ағынын жақсырақ реттейтін айқын, тұрақты иммиграциялық саясат қажет. Иммиграциялық заңдар соншама адамды осында әкелген және осында қалуға мәжбүрлейтін идеяны жоймай-ақ, ақылға қонымды бола алады.
«Біз бәріміз өмірде өз армандарымызбен келе жатырмыз», — дедім мен ашық форумды қорытындылай келе. «Мен үшін Америка Құрама Штаттарынан артық ел жоқ.... Әрқайсымыз, біздің ата-аналарымыз бен ата-әжелеріміз ел тарихындағы көңіліміз қалған сәттерді атап өте алармыз. Бірақ елдің идеалы, ұмтылысы мен уәдесі, осы бір қиын сәтке қарамастан, әлі де біздің қолымызда».
Шарлоттсвиллдегі шеруден бірнеше апта бұрын мен Пенсильвания штатындағы Геттисбергке бардым. Мен Азамат соғысының сақталған шайқас алаңында ешқашан болмаған едім және профессор Нэнси Коеннен маған серік болуын өтіндім.
Нэнси — тарихшы, жазушы және Гарвард бизнес мектебінің танымал лекторы. Ол өз оқуында Starbucks-тың кейстерін қолданатын және оның зерттеулерінің көпшілігі тарихи көшбасшыларға, атап айтқанда Авраам Линкольнге арналған. Нэнси — тарихты заманауи контексте қайта жаңғыртудың сирек қабілетіне ие шебер әңгімеші. Оның түсініктері тіпті оның басты кейіпкерлері қайтыс болғаннан кейін ондаған жылдар өтсе де өзекті болып қала береді.
Мен Нэнсиді 1990-шы жылдардың ортасынан бері білемін. 2013 жылы мен оны Starbucks-тың жыл сайынғы акционерлер жиналысында көшбасшылықтың табиғаты туралы сөйлеуге шақырдым.
«Студенттеріңізге не айтатыныңызды бізге де айтыңыз», — дедім мен.
Ол сахнаға өзіне тән ашық сөйлеу мәнерімен шықты. «Көшбасшылар қандай да бір сүйкімді, дайын күйде тумайды немесе Зевстің қабырғасынан жаратылмайды», — деді ол. Оның кішкентай денесі сахнада ары-бері қозғалып тұрды. «Олар жасалады, олар өздерінің жасалуына жол береді және осы процесске қатысады.... Сіз жүріп өткен жол — шын мәнінде сіз таба алатын ең жақсы сынып».
Тәжірибе, деді ол, бұл — көшбасшылар даналыққа айналдыратын саз балшық іспеттес.
Геттисбергте мен қасымда Нэнсидің даналығы болғанын қаладым. Біз жүріп келе жатқанда, ол 1863 жылдың аптап ыстық жазында айналамыздағы тастар мен аласа төбелердің арасында болған қанды шайқас туралы айтып берді. Мұнда қырық мыңнан астам Одақ пен Конфедерация сарбаздары, ақ нәсілділермен қатар қара нәсілділер де қаза тапты немесе жараланды.
Нэнси Геттисберг шайқасы мен Азамат соғысын үлкенірек қақтығыстың микрокосмы деп есептеді: бұл американдық бірегейліктің екі көзқарасы арасындағы күрес еді. Ұлт құлдық мәселесіне байланысты екіге бөлініп жатқан болатын. Президенттігінің басында Линкольн құлдыққа және құлдықта болған төрт миллионға жуық афроамерикандықтарға қатысты не істеу керектігін нақты білмеген.
«Бастапқыда оның одақты сақтаудан басқа үлкен жоспары болған жоқ», — деді Нэнси. Геттисбергтегі орасан зор адам шығынынан кейін, Линкольннің қысқа, бірақ тамаша Геттисберг жолдауы Тәуелсіздік Декларациясын Американың шынайы уәдесінің мәні ретінде қайта қарастыру арқылы елдің алға жылжуына көмектесті — барлық адамдар, қара нәсілділер де, ақ нәсілділер де тең жаратылған:
«Осыдан сегіз онжылдық пен жеті жыл бұрын біздің ата-бабаларымыз осы құрлықта Бостандық идеясымен дүниеге келген және барлық адамдар тең жаратылған деген қағидаға негізделген жаңа ұлтты құрды.
Қазір біз осы ұлттың немесе осындай идеямен құрылған және соған бағышталған кез келген ұлттың ұзақ өмір сүре алатындығын сынайтын ұлы азамат соғысын бастан кешіп жатырмыз....
Осында соғысқандар осыншалықты асыл түрде алға жылжытқан аяқталмаған іске өзімізді арнау — біздің, тірілердің міндеті. Алдымызда тұрған ұлы міндетке өзімізді арнау үшін біз осындамыз».
Нэнсидің Линкольн жолдауына берген түсіндірмесі бойынша, тіпті ең қатыгез, өлімге әкелетін қайшылықтардан кейін де қоғамдардың өзін-өзі түзетуге мүмкіндігі болады. Өздерінің жақсырақ нұсқасына айналуға мүмкіндік туады.
Шарлоттсвиллдегі өшпенділікке толы шерулерден кейін мен Нэнсидің айтқандары туралы ойландым. Елде, әрине, азамат соғысы жүріп жатқан жоқ еді, бірақ біз әдептіліктен тыс бөліну кезеңін бастан өткеріп жаттық. Біз өзімізді қалай түзей алар едік?
Ашық айту — бірінші және қажетті қадам еді. Нэнси екеуміз Financial Times басылымына мақала жаздық:
«Біз көшбасшылардан қатыгездік пен төзімсіздікті айыптауды күтеміз.... Бірақ біздің сайланған шенеуніктеріміздің көбі теңдік идеалын көтеру үшін өз дауыстарын тиісті күшпен және шешендікпен қолданбай отыр. Біз барлық сайланған шенеуніктерді өз ар-ұждандарымен нық сөйлеуге шақырамыз. Тарих үндемеудің кешірілмейтінін көрсетеді, өйткені ол төзімсіздікке жол береді. Ал момын сөздер моральдық батылдық ретінде көрінгенде, олар немқұрайлылық ретінде қабылданады және адам табиғатының ең нашар қасиеттерінің гүлденуіне жол береді».
Шарлоттсвиллдегі ашық нәсілшілдік сияқты, президенттің атқарушылық бұйрығының кемсітушілік сипаты да даусыз еді. Және дәл осындай төзімсіздік Soft Landing Missoula ұйымының Facebook парақшасындағы босқындарға қарсы жазбалардан да көрініс тапты.
Мэри Пул 2017 жылдың қазан айында Starbucks-тың «Upstanders» сериясының екінші маусымында таныстырылды. Сол уақытта Миссулада Конго, Эритрея, Ирак және Сириядан келген отызға жуық босқын отбасы тұрып жатқан еді. Алты жүзден астам тұрғын Soft Landing ұйымына ерікті болуға жазылған — бұл топқа қажетті мөлшерден әлдеқайда көп еді.
Мен Миссулаға барып, Мэримен кездескенімде, ол екінші баласын, қызын құшақтап отыр еді. Ол маған Монтанаға босқындардың келуіне күмәнмен қарап, интернетте жағымсыз пікірлер қалдырған бір қарт кісі туралы айтып берді. Мэри онымен бірнеше жыл бұрын кездескенде, ол көптеген сұрақтар қойған еді. Босқындар қалай тексеріледі? Олар ағылшын тілін қалай үйренеді? Олар жұмысқа орналаса ала ма? Қазір сол адам конголық отбасымен көрші тұрады. «Бұл мүлдем кездейсоқ болды», — деді Мэри. «Олар тамақ бөліседі, сыйлықтар алмасады. Олар тамаша көршілер». Отбасы көшіп келгенде, оның әйелі оларға нан пісіріп берген екен.
Оның бағдаршамдай қолынан бүкіл әлемдік қош келдіңіз деген жылулық тарайды...
Бүкіл ел бойынша Мэри сияқты азаматтар босқындарға қол ұшын созды. Бірақ мұсылмандардың келуіне тыйым салу, иммигранттарға қарсы риторика және өшпенділік шерулері әлемге басқа хабар жіберіп жатты: Америка әрқашан қонақжай орын бола бермейтін.
24-ТАРАУ
Жауапкершілік
1967 жылы Джон Маккейннің Әскери-теңіз флотындағы ұшағы Вьетнамда атып түсірілді. Катапультация күші оның оң аяғы мен екі қолын сындырып жіберді. Ол Солтүстік Вьетнамдықтарға тұтқынға түсіп, соққы мен азаптауға ұшырады. Маккейн тұтқынға алынғаннан кейін бір жылға жетпей, ол таңқаларлық ұсыныс алды: оған Америкаға үйіне қайтуға болатыны айтылды. Бұл ұсыныс оның әкесі Тынық мұхитындағы американдық күштердің қолбасшысы болып тағайындалғаннан кейін көп ұзамай түсті. Жас Маккейн өзінен ұзағырақ отырған басқа тұтқындардың босатылуға лайық екенін және оның ерте босатылуы Солтүстік Вьетнамдықтар үшін үгіт-насихат жеңісі болатынын білді. Оның күзетшілері егер ол қалса, одан да көп азап шегетінін және өліп кетуі мүмкін екенін ескертті. Соған қарамастан, ол бостандықтан бас тартты.
Маккейн ақырында үйіне оралғанда, өмір бойы республикашыл болған ол АҚШ Өкілдер палатасында екі мерзім қызмет етті және Сенатқа алты рет сайланды. 2017 жылдың жазында сексен бір жасында оған ми обыры диагнозы қойылды, соған қарамастан ол өзінің «Maverick» (Бүлікші) деген лақап атына сай өмір сүруін жалғастырып, өз партиясының іс-әрекеттері оның жеке принциптерімен сәйкес келмегенде, оған қарсы шығып отырды. Ол шілде айында, диагноз қойылғаннан кейін бірнеше аптадан соң және ми отасынан кейінгі сол жақ көзінің үстіндегі тыртықпен Капитолийге оралып, «Қолжетімді күтім туралы» заңды (Affordable Care Act) жою туралы республикалық заң жобасына қарсы дауыс берді. Қыркүйек айында әлсіреген Маккейн Сенат залында тұрып, екінші рет бұл заңның жойылуына қарсы шықты. Өз мәлімдемесінде Маккейн Республикалық ұсынысты «ар-ұжданына сүйене отырып» қолдай алмайтынын айтты, өйткені бұл заң жобасы Конгресс арқылы ресми, екі партиялы дайындау процедураларынсыз өткізілген және оның американдық халыққа тигізетін нақты салдары әлі белгісіз еді.
«Мен республикашылдар мен демократтар бірге жұмыс істей отырып, жақсырақ нәтижеге қол жеткізе алатынымызға сенемін, бірақ біз мұны әлі шындап байқап көрген жоқпыз», — деді ол.
Көп ұзамай, күздің жылы кешінде сенатор Маккейн Филадельфияда бұрынғы вице-президент Джо Байденнің қасында сахнада отырды. Сол кеште демократ сенатор Байден өзінің ескі досына және кейде саяси қарсыласына Маккейннің елге көрсеткен көпжылдық қызметі мен жанқиярлығы үшін Бостандық медалін табыс етті.
Мен салтанатты шарада сөйлеушілердің қатарында болуға шақырылдым. Вашингтондағы саяси топқа деген менің жиіркенішім қаншалықты жоғары болса да, мен сенатор Маккейнді ерекше тұлға ретінде көрдім.
Мен Маккейнмен саяси мансабындағы әрбір мәселе немесе шешім бойынша келіспесем де, оның принципті партиялық мүддеден, ал елді жеке мүддеден бірнеше рет жоғары қойғаны үшін оған үлкен құрметпен қарадым.
Сыртқы сахнаның шамдары қараңғы аспанды жарықтандырып тұрды. 1787 жылы Америка Құрама Штаттарының Конституциясына қол қойылған жерден аз ғана қашықтықта орналасқан Филадельфиядағы Ұлттық Конституция орталығының көгалдарында отырған көрермендердің алдында тұрып, мен сол кештегі сөзім сенатор Маккейннің өмірін қайта қарауға мүмкіндік бергенін айттым. Және бұл арқылы бір нәрсені сүюдің — ол біздің елімізді сүйгендей — және мұндай махаббатпен бірге келетін жауапкершіліктің мәнін тереңірек түсінгенімді жеткіздім.
Біздің артымыздағы үлкен экранда Конституцияның қолмен жазылған преамбуласы пайда болды: «Біз, Америка Құрама Штаттарының халқы, мінсіз одақ құру мақсатында...»
Мен салтанатты шараның алдында бұл құжатты қайта оқып шықтым. Мен оның авторлары еркін ұлттың өзін қалай басқаратынын және өмірге, бостандыққа және бақытқа ұмтылу туралы негізгі уәделерін қалай орындайтынын елестете отырып, шығармашылық пен практикалықты қалай ұштастырғанына таң қалдым. Конституция қаншалықты төзімді болса да, ол, әрине, әлі де мінсіз емес. Сондықтан Америка өскен сайын оған үнемі түзетулер енгізіліп отырады.
Конституцияны оқи отырып және сенатор Маккейннің өмірін саралай келе, мен өзімнен: «Бүгінгі таңда елге қызмет ету деген нені білдіреді?» — деп сұрадым.
«Біздің демократиямыз әлі де ұлы эксперимент болып қала береді», — дедім мен өз сөзімде. «Біз бәріміз өзімізді оның қорғаушылары ретінде ғана емес, сонымен бірге оның жаңашылдары ретінде де көруіміз керек».
Алты айдан кейін, Ұлттық Конституция орталығынан екі мильге жетпейтін жерде, мен қайтадан Филадельфияда өте өкінішті жағдаймен болдым. Starbucks-та ақылға сыймайтын бір оқиға орын алды және бір сәтке мен өзім сүйетін компанияны танымай қалдым.
2018 жылдың сәуір айындағы бейсенбі күні түстен кейін екі жас афроамерикандық — Донте Робинсон мен Рашон Нельсон — Филадельфияның Риттенхаус-сквер ауданындағы Starbucks-қа сағат 16:45-тегі кездесуге он минут ерте келді. Олар досымен бизнес идеяны талқылау үшін келген еді. Жігіттердің бірі үстелге отырды. Екіншісі кассаға барып, дүкен менеджерінен әжетхананы қолдануға рұқсат сұрады. Менеджер әжетхана тек тапсырыс берген клиенттерге ғана қолжетімді екенін айтып, одан бірдеңеге тапсырыс бергісі келе ме деп сұрады. Ол «жоқ» деп жауап беріп, досының қасына отырды. Бірнеше минуттан кейін менеджер олардың үстеліне барып, сусын дайындап берейін бе деп сұрады. Олар бас тартты.
Дүкен менеджері артқы бөлмеге барып, 911 қызметіне қоңырау шалды.
«Менің кафеімде екі мырза отыр, олар бірдеңе сатып алудан немесе кетіп қалудан бас тартып тұр», — деді ол 911 операторына. Диспетчер полицияға Starbucks-та «кетуден бас тартқан ер адамдар тобына» байланысты «тәртіп бұзушылық» болғанын хабарлады. Бірнеше минут ішінде сегіз полиция қызметкері келіп, үстелде отырған екі адаммен сөйлесіп, олардан кетуді сұрады, содан кейін оларды заңсыз басып кіргені (trespassing) үшін тұтқындады. Клиенттер сенбей қарап тұрғанда, екеуінің де қолына кісен салынып, дүкеннен алып кетті. Осы әділетсіз, негізсіз және заңсыз тұтқындау кезінде екі жігіт те сабыр сақтады.
Бір қара нәсілді әйел клиент бұл оқиғаны видеоға түсіріп, оны ақ нәсілді әйел клиентпен бөлісті, ол видеоны интернетке жүктеп, көргендерін баяндап берді. Видео тез тарап кетіп, ақырында 11 миллионнан астам қаралым жинады, бұл әлеуметтік желілерде #BoycottStarbucks хэштегімен наразылық толқынын тудырды.
Мен бұл видеоны көргенде, жүрегім айнығандай болды. Бұл мен жақсы көретін және сенетін адамның жиіркенішті әрекет жасағанын көрумен бірдей еді. Мен сол екі жігіттен, оларға кісен салынып жатқанда келген досынан, видеоны көрген барлық адамдардан және әрбір Starbucks клиенті мен серіктесінен кешірім сұрауды қатты қаладым.
Жүрегім түсініспеушілік пен көңіл қалу сезімінен соғып тұрды. Видеоны көрген басқа да көптеген адамдар сияқты, мен де бұл полиция мен Starbucks тарапынан жасалған ашық кемсітушілік деп ойладым. Мен егжей-тегжейлі білуге асық болдым. Бірақ мен бұл мәселенің дүкендегі оқиғадан да үлкен екенін түсіндім. Видеоны миллиондаған адам тамашалап жатты. Ол компания мен біздің серіктестердің жасаған игі істері мен ниеттерінің тарихына нұқсан келтіріп қана қоймай, оны тамашалап отырған қаншама қара нәсілді ерлер мен әйелдердің «Мұның орнында мен де болуым мүмкін еді» деп ойлағаны мені мазалады.
Компания оң өзгерістерге қол жеткізуге тырысқан осыншама жылдардан кейін, Филадельфиядағы оқиға біздің жанымызға үлкен соққы болды. Мен бірдеңе істегім келіп, іштей мазасыздандым. Дегенмен, таза эмоцияға беріліп, асығыс әрекет етудің салдары қандай болатынын түсіндім. Біз жанашырлықпен және саналы ниетпен дұрыс жауап беру үшін уақыт бөлуіміз керек еді. Сондай-ақ менің жеке мүмкіндіктерім де шектеулі болды, өйткені мен бұдан былай Starbucks-тың бас атқарушы директоры (CEO) емес едім.
2000 жылы мен бас атқарушы директор қызметінен алғаш рет кеткен едім, бірақ 2008 жылы қайта оралдым, өйткені компания бізді тұтынушылармен байланыстыратын жіптерді жоғалтып алған болатын.
Трансформация кезеңінен өткеннен кейін мен мұрагерлік туралы жиі ойландым. Starbucks-тың келесі басшысы біздің құндылықтарымызды түсінуі тиіс еді. Мен көшбасшылыққа тиісті нәрсе ретінде емес, еңбекпен келетін мәртебе ретінде қарайтын адамды іздедім. Осындай негізгі қасиеттері бар басшы болмаса, Starbucks құлдырайды деп сендім.
2016 жылдың сәуірінде Кевин Джонсонды үйіме кешкі асқа шақырғанымда, менің шетке шығатын уақытым келгенін айттым. Кевиннен басшы болуды өтіндім. Кевин 2009 жылдан бастап Starbucks директорлар кеңесінде қызмет етті, ал бір жыл бойы біздің бас операциялық директорымыз болды. Одан сабырлы зерделілік байқалады. Адамдар оның қасында өздерін жайлы сезінеді және оның кеңестеріне құлақ асады. Оның музыкаға деген құштарлығы мен гитарада ойнауға бейімділігі бәріне мәлім еді.
Оның кәсіби тәжірибесі мен біліктілігі де Starbucks-тың болашағы үшін өте маңызды болды: Microsoft-та үлкен командаларды басқарған жылдарында және кейінірек Juniper Networks компаниясының бас директоры ретінде Кевин күрделі жаһандық бизнестерді қадағалады. Ол сондай-ақ технологияның компанияларды дамытудағы — сахна сыртындағы және тұтынушылар алдындағы — артып келе жатқан әлеуетін түсінді.
Бірнеше аптадан кейін Кевин бұл жұмысты қабылдау ол үшін үлкен мәртебе екенін айтты.
Негізін қалаушының орнын басу қоғамның жіті назарына ілігуді білдіреді және компанияның мұрасын сақтауға деген адалдық пен жаңа жол салуға деген батылдықты тең ұстауды талап етеді. Кевин бұл сөзсіз болатын қысымдарды сезінді. Бірақ, ол маған Starbucks-ты жақсы көріп кеткенін және мен кеткеннен кейін де оның гүлденгенін көргісі келетінін айтты.
Біз қызметті тапсыру процесін баяу жүргіздік. Болашақ ауыс-түйіс 2016 жылдың желтоқсанында, ресми күннен төрт ай бұрын жарияланды. Біздің кеңселеріміз ішкі есікпен байланысқан, көрші орналасты. Біз күніне бірнеше рет сөйлесіп, көптеген шешімдерді ақылдаса отырып қабылдадық.
2017 жылдың 22 наурызында таң ертемен мен күнімді Сиэтлдегі Пайк-Плейс маркетінде орналасқан Starbucks-тың ең алғашқы дүкенінен бастадым. Жиырма бес жыл бойы акционерлердің жыл сайынғы жиналысы өтетін күні таңертең осы жерге келуді дәстүрге айналдырғанмын. Әдетте мен жалғыз келіп, есікті өз кілтіммен ашып, ескі ағаш үстелдерді қолыммен сипап, теңіз ауасы мен кофенің иісін жұтып, бір сәт үнсіздікте отыратынмын. Мен Starbucks-тың бастауын ешқашан ұмытқым келмейтін.
Бірақ бұл күні мен Кевинді өзіммен бірге келуге шақырдым. Ішке кірген соң, мен оған дүкеннің кілтін, сонымен бірге бүкіл компанияның кілтін тапсырдым. 3 сәуірде Кевин ресми түрде бас атқарушы директор болды және күнделікті басқаруды қолға алды.
Мен атқарушы төраға болдым. Жаңа рөлімде мен уақытымды Starbucks-тың әлеуметтік ықпал ету жобалары мен әлем қалаларында ашылып жатқан жаңа үлгідегі дүкендерді қадағалау арасында бөлдім.
Starbucks Reserve Roasteries — бұл жай ғана Starbucks дүкендерінің үлкен нұсқалары емес. Олар менің он жылдан астам уақыт бойы аңсаған тағы бір арманымның көрінісі еді. Кофе нарығы толысқан және адамдар бұрынғыдан да көп онлайн сауда жасайтын тұтынушылық мәдениет жағдайында Starbucks өз бренді мен орындарын ерекшелеудің жолдарын табуы керек болды. Roasteries — бұл адамдардың кофе үстінде қалай бас қоса алатынын жаңаша пайымдау. Мен оларды "үшінші орынның" (third place) толыққанды иммерсивті нұсқасы ретінде елестеттім. "Кофенің Вилли Вонкасы" — мен өзімнің күнделігімде және Starbucks-тың жетекші дизайнері Лиз Мюллерге осылай сипаттаған болатынмын. Шығармашылық кемеңгер Лиз менің жоғары деңгейлі дүкен тәжірибесі туралы көзқарасымды және оның бренд үшін стратегиялық маңызын бірден түсінді. Сайып келгенде, Roastery жобаларын өмірге әкелген негізгі тұлға — Лиз.
Алғашқы Starbucks Roastery 2014 жылы Сиэтлде, бұрын көлік сататын орталық болған жүз жылдық ғимаратта ашылды. Көп деңгейлі алып Roastery-дің орталығында үлкен жылтыр мыс сүрлемі бар, толық жұмыс істеп тұрған кофе қуыру өндірісі орналасқан. Эфиопия, Индонезия, Коста-Рика және басқа да алыс елдердің фермаларынан сирек кездесетін кофе бұршақтары кенеп қаптармен келеді. Келушілер бұршақтардың қалай шебер қуырылатынын, суытылатынын және еденнен төбеге дейін созылып жатқан мөлдір пневматикалық түтіктер арқылы қалай тасымалданатынын тамашалай алады. Олардың хош иісті жүгі бүкіл әлемге жөнелту үшін буып-түю желісіне немесе бұршақтар ұсақталып, ұсынылатын эспрессо-барға жіберіледі. Бардың артында баристалар кофе қайнатудың түрлі әдістерін қолданып, тұтынушыларға кофенің шығу тегі туралы білімдерімен бөлісе отырып, өз өнерлерін көрсетеді. Roastery-де сонымен қатар кофенің бірнеше түрінен дәм тату мәзірі және жаңа қуырылған бұршақтарды өлшеп сатып алуға болатын бар бар.
Менің жастық шағымдағы автоматтандырылған асханалар сияқты, Roasteries те адамға сиқыр сыйлау үшін жасалған. Бірақ бұршақтың қаптан шыныаяққа дейінгі жолын жасыратын ешқандай қабырға болмады. Бәрі жұрттың көз алдында ашық өтіп жатты.
Екінші Roastery 2017 жылдың желтоқсанында Шанхайда ашылды.
2018 жылдың қыркүйегінде Starbucks-тың хикаясы мен менің жеке тарихым бір арнада тоғысты. Көптеген жылдар бойы мен Италияда Starbucks дүкендерін ашудан тартынып келдім. Себебі, бұл елдегі эспрессо-барлармен алғашқы таныстығым Starbucks-тың және менің болашағым туралы арманыма дән сепкен болатын. Біз ондаған елде дүкендер ашсақ та, мен Starbucks-ты итальян халқына таныстыратын, компанияның итальяндық негізіне құрмет көрсете отырып, кофені және дизайнды Starbucks-қа ғана тән стильде ұсынатын уақытты армандадым.
Тек Сиэтлдегі Roastery-дің ішіне кіргенде ғана, мен бәрі басталған жерге оралатын уақыт келгенін жүрегіммен түсіндім.
Айлар бойы маған Миландағы ондаған мүмкін болатын орындарды көрсетті, бірақ мен олардың бәрінен бас тарттым. Бізге нағыз лайықты қалалық орын керек еді. Ақырында, 2017 жылы — 1983 жылы алғашқы итальяндық дәмханамды тауып алған сәттегідей кездейсоқтықпен — мен Миланның орталығымен келе жатып, көшенің қарсы бетінен жүз жылдық Palazzo delle Poste ғимаратының зәулім бағандары мен доғалы қасбетін көрдім. Бұл таңғажайып еді. Мен іздеген жерімізді тапқанымызды білдім.
Тарихи пошта ғимараты әйгілі Дуомо соборынан бірнеше көше ғана қашықтықтағы Пьяцца Кордузиода орналасқан еді. Таңқаларлығы, ғимарат бос тұрды. Бір жыл ішінде Лиз Мюллер мен оның командасы жергілікті шеберлермен бірге жоғары төбелі, 25 000 шаршы футтық ішкі кеңістікті итальяндық материалдар мен дизайн элементтерін қолдана отырып, кофеге арналған жарқыраған сәулеттік ескерткішке айналдырды. Дүкеннің қақ ортасында қала орталығынан бірнеше миль қашықтықта шығарылған, толық жұмыс істейтін үлкен Scolari кофе қуыру машинасы орналасты.
6 қыркүйектегі салтанатты ашылу кеші мен үшін орындалған арман болды. Отбасым, достарым мен әріптестерімнің ортасында болғанымда, тіпті нөсерлеген жаңбыр да менің қуанышымды баса алмады.
Біз Starbucks-тың Италияда ашылатынын алғаш жариялағанда, мен итальяндықтарға кофе туралы білім беру үшін емес, кофені өзімізше қалай түсінетінімізді көрсету үшін келе жатқанымызды ашық айттым. Бізді үлкен күмәнмен қарсы алды. Алайда, ашылу салтанатынан кейін итальяндық сыншылар Roastery-ді тәжірибенің ерекшелігі, баристаларымыздың біліктілігі және кофенің сапасы үшін жоғары бағалады.
Менің кәсіби өмірімде Миланға оралудың терең мағынасы мен қуанышына тең келетін ештеңе болған жоқ. Әсіресе ашылу күні ғимаратты айнала қоршаған кезекте тұрған адамдардың қасынан өтіп, оларға келгендері үшін алғыс айтқан сәтім ерекше еді. Бұл мен үшін шыңға шығу және үйге оралу сияқты болды. Бұл оқиғаның маңыздылығы сонда — қасымда Шери мен балаларым болды.
Алдыдағы айларда Токиода, Нью-Йоркте және Чикагода Roastery-лер ашылуы тиіс еді. Манхэттендегі нүкте менің мектеп кезінде тері өңдеушіде жұмыс істеп, ақша табу үшін қалаға келгенде пойыздан түсетін жерімнен небәрі бірнеше квартал қашықтықта орналасқан. Бірақ Миланға оралудың мәніне ештеңе жетпейтін еді.
Сол сәтке дейінгі саяхат менің алғашқы жоспарларымнан көп жағынан асып түсті. Starbucks кофе тәжірибесін жаңаша пайымдауға тырысқаны сияқты, біз қоғамдағы рөлімізді де қайта қарастыруды тоқтатпадық. Сынақтар мен қателіктер, жеке тұлғалардың жеңістері арқылы компания менің 2013 жылы қойған сұрағыма кеңейтілген жауап беріп келеді: Компанияның қоғам алдындағы рөлі мен жауапкершілігі — қауымдастықтарды жақсартуға тырысу және жағымды дауыс, серіктес, жинаушы, тыңдаушы, жанашыр, ағартушы, ерікті, бөлісуші және инноватор болу.
Starbucks көп нәрсеге қол жеткізді. Бірақ табыс — бұл өте тұрақсыз құбылыс. Оған уақыт өте келе еңбекпен қол жеткізу керек, ал оны бір сәтте жоғалтып алуға болады.
Донте Робинсон мен Рашон Нельсон біздің дүкенде тұтқындалғаннан кейін, мен Starbucks-тың өткендегі еңбегі сол бір сәтте еріп жоқ бола ма деп қорықтым. Starbucks тез арада біздің тарихымыз бен ниетімізге мүлдем сай келмейтін бір сұмдық әрекетпен сипатталатын компанияға айналуы мүмкен еді. Дегенмен, компанияның өткен тәжірибесі мен ниеті біздің сол сәттегі әрекетімізге тікелей әсер етті.
Сенбі күні таңертең Кевин серіктестер мен тұтынушыларға хат жазып жатты. Онда ол бұл оқиғаны айыпты деп атап, мұндай жағдайдың қайталанбауы үшін компания тәжірибесіне өзгерістер енгізуге уәде берді. Ол Starbucks кемсітушілік пен нәсілдік профильдеуге (racial profiling) қарсы екенін нықтап жазды.
"Сіздер бізден көбірек нәрсені күте аласыздар және күтулеріңіз де керек. Біз бұдан сабақ аламыз және жақсарамыз".
Кевин сонымен қатар екі жас жігіттен жеке кешірім сұраған видео түсірді. Ол Филадельфияға барғанда олармен кездесуге үміттенді.
Елдің кейбір бөліктеріндегі қолайсыз ауа-райы Филадельфияға баруды қиындатты. Бірақ жексенбі күні кешке Кевин мен Starbucks-тың бас операциялық директоры Розалинд Брюэр қала орталығындағы қонақүй бөлмесінде АҚШ-тағы Starbucks бөлшек сауда операцияларына жауапты президент Россанн Уильямспен, сот істері бөлімінің басшысы Забрина Дженкинспен және Вивекпен кездесу өткізді. Мен серіктестерімізбен ашық форум өткізу үшін Сиэтлде қалдым.
Вивек бұл жағдайға қатты қапаланды. Біз онымен бірге көп нәрсені бастан өткердік, ол бұл дағдарыстың ауқымын түсінді. Ол оқиғаның салдарымен хаос кезіндегі өзіне тән сабырлылықпен айналысты. Сол сәттің стрессіне берілмей, Вивек компанияның бұдан да күшейіп шығатынына сенімді болды.
Роз (Розалинд) бас операциялық директор қызметінде бір жылға жетпейтін уақыт болған еді. Ол тұтқындау сәті түсірілген видеоны алғаш рет Starbucks-та өзі тәлімгерлік ететін екі жас афроамерикандық жігітпен бірге отырғанда көрді. Ол бейнені шошып көріп отырып, басында сан түрлі ойлар шарпысты. Роз — Starbucks-тың ішінде де, сыртында да құрметке ие қара нәсілді әйел басшы, сондықтан жауапкершілік туралы талаптар артып жатқан кезде компанияның жауабына бағыт-бағдар беруге ерекше жауапкершілік сезінді. Роз сонымен қатар өз ұлы туралы ойлады. Ол жиырма үште еді және сенбі күнгі таңын Бруклиндегі Starbucks-та өткізетін. Филадельфияда спорттық киімде қолына кісен салынған жігіттердің кез келгені оның баласы болуы мүмкін еді. Ол ұлымен отбасылық шарада кездесуге бара жатқан. "Оны ұмыт", — деп жазды ұлы анасына. "Сен мұны реттеуің керек". Ұлы оны Филадельфияға баруға үндеді. "Тек өз жұмысыңды барынша жақсы атқар".
Оқиғаның мән-жайын анықтай отырып, бәріміз тез әрі ақылмен әрекет еткіміз келді. Компания ішінде де, сыртында да шиеленіс күшейіп жатқанда, біз жай ғана жауап қайтарып немесе ең оңай жолды таңдап қоймай, дұрыс нәрсені жасауымыз керек еді.
Дүйсенбі күні таңертең Кевин Good Morning America бағдарламасына шығып, қиын сұрақтарға жауап берді және Starbucks бас директоры ретінде жауапкершілікті өз мойнына алды. Тікелей эфирдегі сұхбаттан кейін ол Роз және Вивекпен бірге Филадельфия мэрімен, полиция бастығымен және қалалық кеңес мүшелерімен кездесті. Шенеуніктер Starbucks-тың олардың қауымдастығының жарасын жазуға қалай көмектесетінін білгісі келді. Кевин ақталған жоқ. Олар ол жерге тыңдау үшін, қаланың нәсілдік алшақтығы туралы көбірек білу үшін және компанияның кемшіліктері үшін жауап беруге келгендерін айтты.
Сонымен қатар, Spruce және 18-ші көшелердің қиылысындағы Starbucks дүкенінің алдына жүзден астам наразылық білдіруші жиналды. Бұл репортерлар тіркеп жатқан шулы, кейде ретсіз көрініс болды. Біз дүкенді жабудың орнына, оны ашық қалдыруды жөн көрдік. Осылайша біздің басшылар сұрақтары бар тұтынушылармен сөйлесе алды, ал қауымдастық өкілдері өз дауыстарын өздері қалаған жерден — дүкеннен естірте алды.
Алайда, қызметкерлер тұтқындаудан кейінгі жағдайдан есеңгіреп қалған еді. Жақын маңдағы басқа екі дүкен менеджері мен екі ауысым супервайзері наразылық кезінде Россанн және Орта Атлантикалық аймақтың вице-президенті Камилла Хаймспен бірге 18-ші және Spruce көшесіндегі дүкенде жұмыс істеуге ерікті болды.
Камилла бес штаттағы 650 дүкенді қадағалайтын. Оның қол астында он екі мың серіктес болды және ол Филадельфияда жұмыс істейтін адамдарымызды қорғағысы келді. Олардың көбі алдыңғы шепте тұрып, халықтың ашу-ызасына тап болды. Кармен Уильямс — Шериге кішкентай кезінде тасталғандығы және YouthBuild ұйымын тауып, мектепті бітіргенше көшеде өмір сүргендігі туралы хикаясын айтқан жас қара нәсілді әйел — қазір Филадельфияда өз Starbucks дүкенін басқарып, колледжде оқып жүрген еді.
Филадельфияда Starbucks үш жергілікті ұйыммен, соның ішінде YouthBuild-пен ресми байланыста болды. Көптеген серіктестер баспанасыздық және Камилланың өзі (ол да афроамерикандық) "мүмкіндіктер алшақтығы" деп атаған мәселелерді шешуге көмектесу үшін қауымдастықта ерікті болып жұмыс істеді. Камилла Starbucks-қа тағылған қоғамдық айыпты оның көптеген әріптестерінің жүрегіндегі жанашырлыққа қайшы келетін жалған көрініс деп есептеді.
Дүкенде таңертеңнен бастап түрлі азаматтық құқық қорғау топтарының белсенділері жиналды. Бір сәтте мегафон бір наразылық білдірушіден екіншісіне өтіп жатқанда, тек Филадельфияға ғана тән емес мәселелер айтылды: қаржыландырылмаған мемлекеттік мектептер, есірткі мен топтық зорлық-зомбылық, біржақты полиция қызметі, кедей аудандардағы жақсы төленетін жұмыс орындарының тапшылығы, қолжетімсіз тұрғын үйлер, тиімсіз үкімет шенеуніктері. Адамдар бір телерепортерге айтқандай, тек бір қаланың немесе бір дүкеннің жағдайына емес, "жүйеге" өз наразылықтарын білдірді. Дегенмен, бұның бәрі біртұтас мәселе еді және ол "үшінші орында" орын алып жатты.
Кевин мен Роз компания атынан жеке кешірім сұрау үшін Донте және Рашонмен кездесті. Олар екі жігіттің дүкенде бастарынан өткен жағдай туралы пікірлерін мұқият тыңдады. Кевин олардың өткені туралы сұрап, олардың ескі достар әрі кәсіпкер екенін білді. Барлығы жігіттер үшін де, компания үшін де оң, конструктивті жол табуға мүдделі болды. Сол күні таңертең Starbucks жігіттердің адвокаттарымен медиацияға келісті және сол аптаның соңында құпия келісімге қол жеткізілді.
Бейсенбі күні Донте мен Рашон Good Morning America бағдарламасына шыққанда, жүргізуші Робин Робертс осы оқиғадан кейін не көргісі келетіндерін сұрады. Олардың үміттерінің бірі — мұндай жағдайдың ешқашан қайталанбауы еді. Мен осыған ұқсас пікірді аптаның басында өзім жүргізген ашық форумда Starbucks серіктестерінен де естідім. Онда мыңнан астам көңілі қалған, ұялған және абдырап қалған серіктестер компанияның бұған қалай жауап беретінін білгісі келді. Бұл мен қатысқан ең сыни форумдардың бірі болды. Біздің адамдар бізден өз құндылықтарымызға сай болуды талап етті.
Бір афроамерикандық серіктес қыз оның Филадельфиядағы достары Starbucks-ты балағаттап жатқанын айтты. Сол күні жұмысқа бара жатып ол әкесіне қоңырау шалған, ал әкесі болған жағдайдың компанияның нағыз бет-бейнесі емес екенін көп адам түсінетінін айтып, оны жұбатпақ болған. Ол қызына бұл жағдай бір аптада ұмытылып кететінін айтқан.
"Өтінемін", — деді ол маған форумда бәрінің алдында, — "бұның бір аптада ұмытылып кетуіне жол бермеңіз. Меніңше, бізде басқа компаниялар мұндай жағдайда істегеннен де артық және өзгеше нәрсе жасауға мүмкіндігіміз бар".
Үш жыл бұрын мен серіктестерді Америкадағы нәсілдік қатынастар туралы сөйлесуге шақырған едім. Міне, енді біз бұл туралы Starbucks-та сөйлесіп жатырмыз.
Мен CBS This Morning бағдарламасында Гейл Кингке берген сұхбатымда, ол менен болған жағдайды нәсілдік профильдеу (racial profiling) деп санайтынымды сұрады.
Мен сұхбатқа барғанда бұл сұрақтың қойылатынын білдім және оған шынайы жауап бергім келді. Ол үшін мен қоғамдық мүдделер жөніндегі адвокат Брайан Стивенсонның ойларына сүйендім (оның Just Mercy кітабы бір кездері біздің дүкендерде сатылған болатын). Нәсілдік профильдеу бар, өйткені нәсілшілдік бар. Бұл — нәсілшілдіктің бір түрі. Және біз өзіміздің тарихымыздың көзіне тік қарамайынша, оны жою мүмкін емес. Сондықтан Гейл менен Starbucks-та болған жағдай нәсілдік профильдеу ме деп сұрағанда, ол адамдардың арасында бейсаналы және байқаусызда нәсілшілдік бола ма деп сұрап тұрған сияқты көрінді. Мен "иә" деп жауап беруге мәжбүр болдым. Мен адам табиғатындағы бейсаналы бұрмалаудың (unconscious bias) сөзсіздігі туралы көп нәрсені білгендіктен, біз одан адамыз деп айта алмадым.
"Полицияның шақырылуының бірден-бір себебі — ол жігіттердің афроамерикандық болғандығына менің ешқандай күмәнім жоқ". Ол үшін мен ұялдым және өзімді жеке жауапты сезіндім.
Starbucks — бұл белгілі бір идеяның, дәлірек айтсақ, идеалдың төңірегінде өскен организм. Клиенттер біздің дүкендерде кофе үстінде бас қоса алады, ал біздің компания дамып, өз игілігін өз адамдарымен және қызмет ететін аудандарымен бөлісе алады. Біз жақсылық жасап, акционерлер үшін жақсы нәтиже көрсеткіміз келді. "Адамгершілікке негізделген нәтиже" (Performance-driven by humanity) — мен өз бизнесімізді қалай жүргізу керектігін осылай сипаттаймын.
Бірақ адамзат кемелді емес. Біздің жанашырлыққа, эмпатияға және жомарттыққа деген жеке және ұжымдық әлеуетімізге қарамастан, адам баласы қателеседі. Жақсы ниеттеріне қарамастан, ал кейде әдейі адамдар — және олар жасаған жүйелер — мүлдем кемелсіз болады. Біз қателесушіміз. Кемелді өмір, кемелді отбасы, кемелді компания және кемелді одақ құру жолында біз мүлт кетеміз, қателік жасаймыз, кейде бір-бірімізге ауыр тиеміз. Тіпті жақсы көретін адамдарымызға де. Арман неғұрлым биік болса (мәселен, барлық адамдар тең болып жаратылған деген сияқты), соғұрлым құлау да ауыр болады. Бірақ өсу әлеуеті де соғұрлым зор болады.
"Бәлкім, Құдай мұның Starbucks-та болуын қалаған шығар".
Филадельфиялық бір әйел сәрсенбі күні осындай пікір білдірді. Екеуміз елуден астам діни қауымдастықтың басын біріктіретін POWER ұйымының ондаған мүшелерімен бірге үлкен шеңберде отырдық. POWER мүшелері екі Starbucks дүкенінде бейбіт отыру акцияларын өткізген болатын.
POWER өкілдері Кевинмен, Вивекпен, Россаннмен, Камилламен, басқа да Starbucks әріптестерімен және менімен Mother Bethel African Methodist Episcopal Church шіркеуінің залында кездесуге келді. Сол күні мен бұл шіркеудің АҚШ-тағы афроамерикандықтардың иелігіндегі ең ескі жылжымайтын мүлік екенін білдім.
Біздің кездесуіміз жергілікті пастордың әсерлі де поэтикалық сөзімен басталды. Оның майда қоңыр дауысы бөлмені Америкадағы нәсілдік әділетсіздік тарихымен толтырды. Бұл құлдықтан басталып, Starbucks-та екі кінәсіз қара нәсілді жігіттің тұтқындалуымен аяқталатын баян еді. Бұл қара нәсілділердің өмірі ақ нәсілділермен тең емес деген қағидаға негізделген елдегі шексіз адамгершілікке жат әрекеттердің тарихы болды. Бұл — линчевание (сотсыз жазалау), Джим Кроу заңдары, нәсілдік сегрегация, қоғамдық орындардағы кемсітушілік, жаппай түрмеге жабу, полицияның қатыгездігі, нәсілдік профильдеу және тұрғындары өздерінің дәрменсіздігіне назар аударту үшін бизнестерді өртеуге дейін баратын оқшауланған кедей тұрғын үй жобаларының тарихы еді.
Пастордың ойлары маған Брайан Стивенсонның айтқан тағы бір сөзін есіме түсірді: біз еліміздегі көптеген жойқын мәселелер мен саясаттарды нәсілдік теңсіздік тарихын түсінбейінше ұғына алмаймыз.
[MӘТІН АЯҚТАЛДЫ]
Біз бөлмені аралап, өзімізді таныстырдық. Мен Бруклинде өскен тарихымды, сондай-ақ үш жыл бұрын Starbucks-тың нәсіл мәселесін шешуге бағытталған сәтсіз талпынысын айтып өттім.
«Бізде бұған моральдық бедел (moral authority) жетпеді», — дедім мен Race Together науқаны мен сол кезде Меллоди Хобсонның маған айтқан сөзін еске алып. Американдық ретінде менің нәсіл туралы ашық сөйлесуге, тіпті оған қарсы тұруға моральдық міндеттемем бар деп сендім, бірақ ол кезде қоғамдық диалогты тиімді әрі жауапты түрде жүргізу үшін қажетті білімім де болмады, компания да бұл тақырыпта халықтың сеніміне ие бола қоймаған еді. Беделге лайық болу керек. Содан бері өткен жылдар ішінде оқу мен кеңірек танысу арқылы мен тарихтың, саясаттың және әлеуметтік өзара әрекеттестіктің күрделі тоғысуына тап болдым. Бұл — нәсілдік және экономикалық теңсіздікті Америка жеңуі тиіс ең күрделі әрі қажетті міндеттердің біріне айналдыратын нәрселер. Бұл күреске мен кеш қосылдым, бірақ қазір осындамын, қатысуға, түсінуге және үйренуге тырысып жатырмын.
Шіркеу залында екі сағатқа жуық уақыт бойы POWER ұйымының қара нәсілді және ақ нәсілді мүшелері өз қалаларындағы әділетсіздіктер туралы айтты, олардың сөздері біздің дүкенде айқаймен айтылған хабарламалармен үндесіп жатты. POWER мүшелерінің көңіл-күйі айыптаудан бастап үмітке дейін ауытқып тұрды. Оларды тыңдай отырып, компанияның жақсылық жасауға тырысқан тарихын ескеріп, кейде өзімді қорғанғандай сезіндім.
«Біз әрқашан өзгеше компания болуға ұмтылдық, — дедім мен, — және бейсенбіде болған жағдай біздің кім екенімізді немесе қандай болғымыз келетінін білдірмейді». Егер олар Starbucks-тың ішкі жағдайына үңілсе, біздің ниеттеріміз әрдайым іске аса бермесе де, қоғамға құндылық қосатын корпоративтік азамат болуға тырысатынымызды көреді деп үміттенетінімді айттым.
Кездесу соңына қарай шеңбердің арғы жағында отырған бір әйел сөйледі. «Мүмкін Құдай бұл жағдайдың Starbucks-та болуын қалаған шығар». Бәрі де үнсіз қалғандай болды. Мен бұл сөздерді шеңбер бойымен қалықтап бара жатқандай қабылдауға тырыстым. Ол сөзін жалғастырды. Мұндай жағдай кез келген басқа сауда желісінде болуы мүмкін еді, деді ол және бірнешеуін атап өтті. Бұл өзгеше жұмыс беруші немесе жақсы корпоративтік азамат, немесе қонақжай орын болуға ұмтылмайтын компанияда болуы да мүмкін еді.
Оның айтуынша, Starbucks-тың осыдан үш жыл бұрын тұтынушылармен нәсіл туралы сөйлесуге моральдық беделі болмаған шығар, бірақ ол бізде қазір мұндай бедел бар екенін аңғартқандай болды. Бізде тек мүмкіндік қана емес, үлкен міндет тұрды. Кешірім сұраумен шектелмей, біз бұл оқиғаны оң өзгерістерге бастама ретінде пайдалана алар едік.
Үш күн бұрын, жексенбі күні таңертең мен Кевинге электронды хат жіберген болатынмын.
«2008 жылды еске түсірші, біз кофе бойынша қайта оқыту үшін барлық дүкендерді жапқан едік. Нәсілдік әділеттілік, саналы және бейсаналы бейімділік бойынша тренинг өткізу үшін барлық дүкендерімізді түстен кейін жабайық. Мұны жаппай оқыту сәті ретінде пайдаланайық және елге өз қателіктерімізден сабақ алуға қаншалықты байсалды қарайтынымызды көрсетейік». Бұл жай ғана көзбояушылық үшін істелетін нәрсе емес, өйткені бұл біздің негізгі құндылықтарымызды нығайтудың және оларды бизнесті жүргізу барысында көрсетудің жалғыз жолы болуы мүмкін еді.
Мен Меллоди Хобсонға хабарласып, оның пікірін сұрадым. Меллоди Филадельфиядағы жағдайдың қаншалықты сұмдық екенін — тұтқындалған ер адамдар үшін де, видеоны көрген қара нәсілділер үшін де, компания үшін де қандай салдары болуы мүмкін екенін бірден түсінді. Мыңдаған дүкенді жабу туралы сұрағанымда, ол сәл кідіріп қалды. Ол мұндай жаппай жабылу PR stunt (пиар-қадам) ретінде қабылдануы мүмкін деп алаңдады. «Бұл туралы бір түн ойланайын», — деді ол.
Келесі күні таңертең Меллоди маған қоңырау шалды.
— Говард, маған неге барлық дүкенді жапқың келетінін айтшы.
— Өйткені компания бұған мұқтаж, — дедім мен.
— Онда солай істе.
— Говард, маған неге барлық дүкенді жапқың келетінін айтшы.
— Өйткені компания бұған мұқтаж, — дедім мен.
— Онда солай істе.
25-ТАРАУ
Біздің жақсартылған нұсқамыз
Мен үшінші мекенді (third place) ешқашан тек физикалық орта деп ойлаған емеспін. Мен үшін үшінші мекен әрқашан сезім болды. Эмоция. Барлық адамдар бас қосып, ортаға тиесілілік сезімі арқылы рухы көтерілетін ұмтылыс. Бұл біздің бизнесіміздің іргетасы, иә, бірақ «тиесілілік» — бұл қоғамның барлық мүшелеріне берілуі тиіс негізгі адам құқығы.
Тиесілілік сезімін тудыру Starbucks тарихының өзегі болғандықтан, компания Филадельфиядағы оқиғаларға терең өзін-өзі танумен және нақты істермен жауап беруге мәжбүр болды. Кешірім сұраудан әлдеқайда жоғары тұрып, біз өз компаниямыздағы, сондай-ақ бүкіл елдегі бейімділікті (bias) зерттеп, онымен күресу жолдарын іздеуге тырыстық.
Бұл маңызды тақырыптарды біз өз бетімізше шешуге дайын емес едік. Азаматтық құқықтар мен қара нәсілділер қауымдастығының бірнеше құрметті жетекшілері менің және әріптестерімнің таныстары болып шыққаны бізге сәттілік болды.
- Эрик Холдер, АҚШ-тың 82-ші Бас прокуроры және NAACP басқарма мүшесі, Кевинге бірден жауап беруге асықпауға, сол күні не болғанын егжей-тегжейлі түсінуге уақыт бөлуге кеңес берді.
- Меллоди кеңірек көзқарас пен кеңес беруді жалғастырды. Ол мені бір жыл бұрын NAACP Құқықтық қорғау және білім беру қорының (LDF) президенті Шеррилин Ифиллмен таныстырған еді.
- Хезер Макги, экономикалық және саяси теңдікті ілгерілетуге арналған Demos қоғамдық саясат ұйымының президенті де бізге кеңес беруге келісті.
- Брайан Стивенсон дүкендерді жабу өте маңызды мәлімдеме болатынын және бейімділік тренингі қажет екенін айтты.
- Музыкант және азаматтық белсенді Common және актриса Анна Деавере Смит те өз үлестерін қосуға келісті.
- SYPartners-тен Кейт Ямашита бізге өз сараптамасын ұсынды. Ол Starbucks-тың өмір сүруі үшін қонақжай кеңістіктердің маңыздылығын жақсы білетін.
«Компания кофехананың ұлы дәстүріне негізделген, — деп жазды Кейт маған. — Шеттету (exclusion) — кез келген үшінші мекенге төнетін ең үлкен қауіптердің бірі».
Біз нәсілдік бейімділік бойынша білім беру үшін сегіз мың дүкенді жабу жоспарымызды алғаш жариялағанда, Starbucks, Меллоди қорыққандай, жоғары деңгейлі пиар-қадам жасады деп айыпталды.
Алайда, кейбір адамдар бізге сенім білдірді. Washington Post шолушысы Starbucks бір түстен кейін нәсілдік бейімділікті жеңе алмайтынын мойындай отырып, «Американың күнделікті өміріндегі нәсілшілдік туралы тіпті ең толық емес диалогтың өзі мәселені тағы да шетке ысырып қойғаннан жақсы» деп жазды.
Вивек пен SYPartners маманы Джен Рэндл бастаған топ жұмысқа кірісті. Афроамерикандық Джен бізді батыл әрі шынайы болуға итермеледі. Олар бір ай бойы Сиэтлде менің және Кевиннің кеңселерінің жанындағы үлкен жұмыс бөлмесінде болды.
Біздің компанияның көлеміне немесе бизнесіміздің сипатына сәйкес келетін дайын оқу бағдарламасы болған жоқ. Сондықтан біз жаңа нәрсе ойлап табуға мәжбүр болдық.
- Өзімізге сұрақ қойдық: Біз бүгін кімбіз және қандай компания болғымыз келеді?
- Өзгерістерді бағаладық: 1987 жылдан бері көп нәрсе өзгерді. Бүгінде Starbucks тұтынушылары мен серіктестері — Американың шағын көрінісі (микрокосмосы).
- Жауапкершілікті анықтадық: Starbucks өз адамдарына бейімділікті түсінуге және оны азайтуға көмектесуге жауапты.
Күн сайын біздің дүкендерде адамдардың қуанышы, күнделікті тіршілігі, тіпті трагедиялары орын алады: туған күндерін тойлайды, алғашқы кездесуге шығады, лаптоптарын ашып жұмыс істейді. Бірақ сонымен бірге үйсіз адамдар біздің орындықтарда ұйықтаған кездер де болды. Психикалық аурумен күресіп жүргендер адасып кіріп жатты. Дәретханаларымызда есірткі пайдаланғандар, тіпті қайтыс болғандар да болды. Америкада не болса, Starbucks-та да солай болады.
Алты аптаның ішінде біз АҚШ-тағы ондаған мың серіктестерімізбен олардың өз дүкендерінде кездесіп, сөйлесуге, білім алуға және өзін-өзі тануға мүмкіндік беретін құралдар ұсынуымыз керек еді. Бір күн, бір батыл қадам, әрине, жеткіліксіз еді.
Біз нәсілшілдікке қарсы Race Together науқанынан өзгеше, байсалды әрі егжей-тегжейлі тәсілмен келгіміз келді. Команда адам табиғатының, нейробиологияның, әлеуметтік мінез-құлықтың, АҚШ тарихы мен заңдарының тоғысуын зерттеді. Біз үйреткіміз келді, бірақ ақыл айтқымыз келмеді.
Тәуекелдер де болды. Әр дүкендегі тренинг кәсіби фасилитаторсыз өткізілетін болды; сегіз мың маманды соншалықты тез табу мүмкін емес еді. Мазмұн қақтығыс тудыруы мүмкін деген қауіп шын мәнінде болды, бірақ біз серіктестерімізге сендік.
2018 жылдың 29 мамырында түстен кейін біз Америка Құрама Штаттарындағы мыңдаған дүкендерді жаптық. Есіктерге ілінген хабарландыруда тұтынушыларға оларды ертең күтетініміз айтылды:
«Starbucks-та біз үшінші мекен — үй мен жұмыс арасындағы әркім өзін ортаның бір бөлігі сезінетін орын болғанымызды мақтан тұтамыз. Бүгін біздің дүкен командасы өз миссиямызбен және бір-бірімізбен қайта байланысуда. Біз Starbucks-ты қалайша қонақжай ете түсу туралы идеяларымызбен бөлісіп жатырмыз».
Іште серіктестердің шағын топтары нұсқаулықтар мен iPad-тарды айнала жиналды. Оқу үшін барлығы 22 700 жаңа iPad сатып алынды — Apple біздің тапсырысымызды орындау үшін қосымша өндіріс жүргізуге мәжбүр болды.
<a href="Тренинг барысында Стэнли Нельсон түсірген The Story of Access (Қолжетімділік тарихы) атты қысқа деректі фильм көрсетілді. Жеті минуттық бұл фильм Американың көшелерінде, парктерінде, дүкендерінде тең құқылы болу үшін ондаған жылдар бойы жүргізілген күресті баяндады. Фильм маңызды бір шындықты ашты: 1964 жылғы Азаматтық құқықтар туралы заң қоғамдық орындардағы кемсітушілікті заңсыз деп танығанымен, ішке кіруге рұқсат алу — қонақжайлықты сезінумен бірдей емес.">Тренинг барысында Стэнли Нельсон түсірген The Story of Access (Қолжетімділік тарихы) атты қысқа деректі фильм көрсетілді. Жеті минуттық бұл фильм Американың көшелерінде, парктерінде, дүкендерінде тең құқылы болу үшін ондаған жылдар бойы жүргізілген күресті баяндады. Фильм маңызды бір шындықты ашты: 1964 жылғы Азаматтық құқықтар туралы заң қоғамдық орындардағы кемсітушілікті заңсыз деп танығанымен, ішке кіруге рұқсат алу — қонақжайлықты сезінумен бірдей емес.</a>
Тренингтің басқа бөлімдерінде Родз дүкеннің жаңа ережелерін түсіндірді. «Серіктестер, — деді ол, — табалдырықты аттаған әрбір адам — тұтынушы», тек сатып алу жасағандар ғана емес. Бірақ тұтынушылардың да жауапкершілігі бар. Біз олардан орынымызды мақсатына сай пайдалануды, әдепті болуды және басқаларға құрметпен қарауды сұраймыз.
Төрт сағат ішінде елу штаттағы 175 000-ға жуық серіктес жиналды. Дүкендерді жабу шамамен 50 миллион долларға түсті (бұл жоғалған сатылымдарды, қызметкерлердің еңбекақысын және басқа да шығындарды қамтиды).
Мен де бұл тренингтен өттім. Бұл маған өз өмірімдегі қарым-қатынастарды, өткеніме деген көзқарасымды және өзімнің бейсаналы бейімділіктерімді тереңірек түсінуге көмектесті. Мен ұққан басты нәрсе — дәретханаға, тамақтану орындарына, денсаулық сақтауға, білімге немесе жұмысқа қолжетімділіктен айыру арқылы адамның қадір-қасиеті қалай төмендетілетіні болды.
Дүкендер жабылардан бір түн бұрын MSNBC арнасы «Америкадағы күнделікті нәсілшілдік» атты тікелей эфир көрсетті. Онда қара нәсілді ерлі-зайыптылар демалыста жүргенде полицияның оларды тоқтатқанын, өйткені көршілерінің бірі «қара нәсілділер жүк ұрлап жатыр» деп хабарлағанын айтып берді.
Шеррилин Ифилл Америкадағы бостандық тарихы туралы өте орынды ескерту жасады. Оның айтуынша, кемсітушілік тек сезімдерді жаралап, жүректі ауыртып қана қоймайды: «ол осы елде өзіміздің ең жақсы нұсқамыз болуға және толыққанды өмір сүруге деген шынайы мүмкіндіктерді блоктайды».
- Американдық арман — бұл білімге, жақсы жұмысқа, денсаулық сақтауға және меншікке қол жеткізу уәдесі. Бірақ көптеген адамдар үшін бұл уәде орындалмайтын болып қала береді:
- Ардагерлер үшін — соғыстың зардаптары мен бюрократия.
- Студенттер үшін — оқу ақысы мен қарыздар.
- Жастар үшін — географиялық оқшаулану мен үлгі болатын адамдардың жоқтығы.
- Қара нәсілділер үшін — ашық нәсілшілдік пен көрінбейтін бейсаналы бейімділіктер.
Жылдар бойы Starbucks-тың көбірек адамдарға мүмкіндіктерге жол ашу талпыныстары менің бастапқы арманымнан әлдеқайда асып түсті. Дегенмен, 2018 жылы елде болып жатқан жағдайларды бақылай отырып, жүрегім ауырды. Макроэкономикалық үрдістер өсіп жатқан экономиканы, шарықтап жатқан қор нарығын көрсетті. Бірақ бұл толық көрініс емес еді. Мен халықтың арасында болып, олардың шындығын тыңдадым; көптеген адамдар әлі де тасада қалып, қадір-қасиеті тапталып, мүмкіндіктерге қол жеткізе алмай өмір сүріп жатты. Мен компания төрағасы немесе бас атқарушы директоры ретіндегі рөлімнен тыс, кеңірек оң өзгерістер жасауға тырысуым керек пе немесе солай істей аламын ба деп көбірек ойлана бастадым.
Мұны білудің бір ғана жолы бар еді.
Компания деңгейіндегі соқыр сенімдер мен кемсітушілікке қарсы тренингтен бір ай өткен соң, маусым айының соңында мен компанияның Сиэтлдегі штаб-пәтерінен шығып, жасыл түсті теңіздің ортасына тап болдым. Автотұрақ көліктерден босатылып, дүкендер мен кеңселерден келген үш мыңға жуық серіктестер жазғы күн астында иық тіресіп тұрды. Олар қоштасуға келген еді. Барлығымыз жасыл алжапқыш киіп алғанбыз.
Отыз алты жылдан кейін мен Starbucks-тан кетіп бара жаттым.
Мен тыныштықпен кеттім. Компания Кевин мен оның білікті командасының қолында болды және менің сенімім жоғары еді, өйткені Кевин Starbucks бренді мен құндылықтарының жаңа сақшысы ретіндегі рөлін қабылдады. Ол — парасатты, байсалды, терең ойлы көшбасшы. Бұл қасиеттер Филадельфиядағы дүкенде болған қамауға алу оқиғасынан кейін оған жақсы қызмет етті және ол көптеген жария компаниялардың бас директорлары түсіне бермейтін шындықты түсінеді: ұзақ мерзімді өсім үшін қысқа мерзімді қаржылық соққылар жиі қажет болады. Бұл компанияның негіздерінің бірі. Кевин — Starbucks-тың алға жылжуына қажетті көшбасшының нақ өзі.
Сонымен қатар, мен белгісіздікпен кетіп бара жаттым. Менде нақты жоспар болған жоқ, тек маған көп нәрсе берген ел үшін көбірек істеуге деген табанды тілек қана болды. Болашағымның не боларын білмедім. Бірақ Канарсиден солтүстік Мичиганға кеткенімде және Шеримен бірге Сиэтлге көшкенімде де солай болған еді. Сол кездегідей, қазір де өткенді артқа тастап, тереңірек түсіну жолында ашық жүрекпен және ақылмен басқа болашақты қабылдау дұрыс қадам екеніне сенімді болдым.
Бірақ алдымен қоштасуым керек еді. Маусымның сол бір күні Starbucks штаб-пәтерінің алдында тұрып, алдымдағы адамдарды көріп, сондай-ақ көре алмай тұрғандарымды ойлап, көзіме жас келді. Сол күні ертерек Вивек маған компанияның қырық жеті жылдық тарихында үш миллионға жуық адам жұмыс істегенін айтты. Мен ешқашан біле алмайтын деңгейде талай тағдырларға әсер еткен едік.
«Біздің бәріміздің өмір жолымызда Starbucks бар», — деді Кевин жиналғандарға. «Өзінен де үлкен бір нәрсенің бөлшегі болу мүмкіндігі сирек кездеседі».
Ол маған микрофонды бергенде, уақыттың зымырап өтіп жатқанына таңғалдым.
Мен шын жүректен сөйледім. «Starbucks-тың елу жылға жуық тарихында біз көптеген қиын сәттер мен кедергілерге тап болдық және оларды жеңе білдік, адамдар компанияның өзектілігіне және біздің қиын кезеңдерден өту қабілетімізге күмәнданған кездер болды», — дедім. «Біздің төзімділігіміз брендтің құндылығы ретінде білетін нәрсемізде». Ал брендтің құндылығы, менің айтуымша, әрқашан «үшінші орын» тәжірибесінің жақындығы мен тұтынушыларымызбен және бір-бірімізбен орнатқан сенімімізде болды.
Соңғы бірнеше аптада Starbucks-тың абыройы сынға түскен еді. Біз қайғылы сәттен жоғары көтерілдік, өйткені компанияны жақсы көретіндер мен одан көңілі қалғандар әдептілікпен және өзіміздің жақсырақ нұсқамыз болуға деген шынайы ниетпен бірікті. Мен кетуімде «үшінші орынды» ұжымдық қайта жаңғыртудан артық мағыналы сыйлық сұрай алмас едім — бұл идея менің өз өмірімнің дәнін сепкен, оны сақтап қалған және қалыптастырған болатын.
Манхэттеннен жиырма бес мильдей жердегі Белт-Парквейден шыққан кездегі ашық сұр түсті жұмыс күні еді. Шығу жолы мені қайтадан Канарсиге алып келді. Мен ересек кезімде бірнеше рет келген едім, бірақ соңғы он төрт жыл бойы мұнда болмаппын.
Мен екі досыммен біргемін және біз бөлшек сауда ауданында түскі ас ішуге тоқтауды шештік. Көшелер жаяу жүрген, шаруаларымен айналысқан, бос уақыт өткізген немесе достарын күтіп тұрған адамдарға толы. Адамдардың көпшілігі қара нәсілділер, бірақ бәрі емес. Бұл бұрынғыға қарағанда кедейлеу аудан. Біз көлікті қойып, үй бұйымдары дүкені мен Walgreens-ке қарама-қарсы орналасқан пицца орнына кірдік. Мен бір тілім пиццаға тапсырыс бердім, ол ыстық күйінде келді және дәмі керемет болды. Содан кейін біз L поезына қызмет көрсететін шағын станцияға бардық. Бетон қабырғаға бұралған ақ, көк және қызыл түсті металл белгіде: «КАНАРСИГЕ ҚОШ КЕЛДІҢІЗДЕР: ҚАМҚОР ҚАУЫМДАСТЫҚ» деп жазылған.
Мен MetroCard сатып алып, айналаны шолып шығу үшін турникеттен платформаға өттім. Рельстер бос шыны бөтелкелерге, пайдаланылған тамақ қораптарына және лас қағаздарға толы. Жоғары сыныпта оқып жүргенде, мен осында Манхэттенге апаратын пойызды күтіп тұрушы едім. Майысқан күміс түсті метро поезы келді. Оның есіктері ашылып, адамдар ағылып шыға бастады. Метро вагонының терезесінің жоғары жағындағы сандық сары әріптер пойыздың қазіргі орнын көрсетті: СОҢҒЫ АЯЛДАМА.
Көлікке қайта отырып, біз Бэйвьюдегі менің ескі үйіме бардық және солғын сары кірпіштен салынған үш қабатты ұзын ғимараттың алдынан тұрақ таптық. Алдындағы белгі бізді P.S. 272 мектебіне шақырып тұрды.
Мен бүгін ескі бастауыш мектебіме баруды жоспарламаған едім, бірақ қазір осында болғандықтан, қатты толқып тұрмын. Алдыңғы есіктердің бірі ашық екен, біз баяу ішке кірдік, бізді бірден үстелде отырған күзетші қарсы алды. Балалардың дыбысы естілмейді. Тыныштық. Жазғы демалыс басталған болуы керек немесе бәрі сабақта. Мен офицерге бұл жерде «жүз жыл бұрын» оқығанымды түсіндірдім.
«Қазір мұнда қанша бала оқиды?» Бес жүзге жуық, дейді ол, көбісі әлеуметтік үйлерден (projects).
«Қылмыс көп пе?» Олай емес, дейді ол, мұнда бәрі бақылауда.
Спорт залы сол жақтағы есік екені есімде.
«Спорт залын көруге бола ма?» Офицер менімен бірге еріп жүрді.
Жағдайы нашар. Лас пластик еден аршылып, майысып кеткен. Баскетбол сақиналарында тор жоқ.
«Директор осында ма?» Күзетші дәліздің бойындағы әкімшілік кеңсені көрсетті. Мен оған кіргенімде, бірнеше әйел маған қарады.
«Сәлеметсіз бе, мен кішкентай кезімде осы мектепте оқығанмын. Әлеуметтік үйлерде тұрдым. Бүгін осында келіп, сәл сағынышқа берілдім». Бұл сөзді айтқан өзіме де тосын сый болды. Бірақ бұл шындық. Мен бұл мектепте өзімді жақсы сезінетінмін. Бала кезімде осында болғанды ұнататынмын.
«Сіз Starbucks-тансыз ба?» — деп сұрады біреу.
«Иә».
«Неге бірден айтпадыңыз!»
Бізді директордың кабинетіне алып барды, қара-ала көйлек киген, биік өкшелі туфлидегі, ұзын дреды шашы бар әйел үстелдің артынан атып шығып, жарқын күлкімен және нық қол алысумен өзін таныстырды. Дакота Киздің кабинеті әженің қонақ бөлмесіндей жылулыққа ие. Фотосуреттер, балалар кітаптары, ашық хаттар, суреттер, шабыттандыратын дәйексөздер мен естелік бұйымдар қабырғалар мен сөрелерде жарыса орналасқан. Шкафтың есігі әртүрлі түстегі, көлемдегі және нұсқадағы «believe» (сену) сөзімен қапталған. Бұл махаббатқа толы кеңсе еді.
«Мектептің жағдайы қалай?» — деп сұрадым. Дакотаның қызметкерлері есік алдына жиналып, біздің әңгімемізді қызыға тыңдап тұрды.
«Қиын кезеңдерді бастан өткердік, бірақ қазір жақсымыз», — деді ол бөлісуге асығып. Дакота он бір жыл бойы директор болған. Ол келген кезде көптеген балалардың үлгерімі нашар болғаны сонша, бірнеше рет сыныпта қалған бір төртінші сынып оқушысының бойы алты фут екі дюйм (шамамен 188 см) болған. Асханада күн сайын дерлік тамақпен төбелес болатын. P.S. 272 мектебі Нью-Йорк қалалық білім беру кеңесінен үлгерімі үшін «F» (өте нашар) деген баға алған еді.
«Біз тек мақсатымызға жететінімізге сенуіміз керек болды, содан кейін бір жылдың ішінде «F»-тен «A»-ға (өте жақсы) көтерілдік», — дейді ол. Оны тыңдай отырып, бұл секірістің кездейсоқ емес екенін түсіндім. Бұл әйел соған күш салды.
Балалардың суреттері мен өнерлері барлық жерде. Оның айтуынша, көптеген оқушылар толық емес отбасылардан келеді және мектепке эмоциялық жүкпен келеді, бірақ қаламсаптары жоқ. «Біз баланың жүрегіне жол таппайынша, оның санасына жете алмаймыз». Кейде оның көңілі қалады. «Бұл балалардың немесе мұғалімдердің кінәсі емес — бұл жүйе. Жүйенің ешқандай мағынасы жоқ». Мен басымды изедім. Жүйе өзгеруі керек.
Дакота P.S. 272 директоры болумен қатар, Фордхэм университетінің докторанты екенін, көшбасшылықты зерттейтінін айтты. Мен іштей оның «upstander» (белсенді қорғаушы) екенін ойладым.
«Мектепке жетіспейтін, сізде жоқ ең қажетті бір нәрсе не?» — деп сұрадым.
Айнала күлкіге толды, бәрі неден бастарымызды білмей тұрғандай болды. Бірақ Дакотаның басында тізім дайын еді. «Мен жаңа спорт залын қалаймын. Оны жөндеу керек. Су тасқыны болғандықтан, жақсы жұмсақ ағаш еден қажет». Сондай-ақ асханаға кондиционер керек еді және көптеген сыныптардың есіктері ілмегінен шығып жатыр. Мен Дакотаға жеке электрондық поштам мен телефон нөмірімді беріп, мұны реттеуге уәде бердім.
Дакотаның оқушылары осындай директоры болғаны үшін бақытты. Ол олардың тірегі. Майкл Кроу студенттерге, Ребекка сәбилерге, ал Брэндон Батыс Вирджиния жұмысшыларына тірек болғандай, ол да солай.
Біз құшақтасып қоштастық.
Мектептен менің ескі пәтер ғимаратыма, Шығыс 102-ші көше, 1560 мекенжайына дейін мыңдаған рет жүрген жолыммен аз ғана қашықтық еді. Мен асықпай жүрдім. Жарты ондаған бала мен өзімді дәлелдеуге тырысып талай сағатымды өткізген бетон алаңда баскетбол ойнап жүр. Олардың дауыстарынан басқа, құстың шиқылы естілетіндей тыныштық. Орындықта қарт әйел отыр. Бэйвью маған Нью-Йорк қаласындағы қылмыс деңгейі ең жоғары жерлердің бірі ретінде көрінбеді.
Ғимаратқа жақындағанда, жетінші қабаттағы анам сэндвичтерді тастайтын ас үй терезесін көрдім. Сондай-ақ, ол анамның жедел жәрдеммен кетіп бара жатқанын көрген терезем еді. Айналаның бәрі мен кеткен жылдары ұзын әрі мықты болып өскен ағаштар; егер олар мен бала кезімде сондай үлкен болса, біз көлеңкеде «skelly» ойнар едік.
«БЭЙВЬЮ ҮЙЛЕРІНЕ ҚОШ КЕЛДІҢІЗДЕР. НЬЮ-ЙОРК ҚАЛАЛЫҚ ТҰРҒЫН ҮЙ БАСҚАРМАСЫНЫҢ МЕНШІГІ» деген жазуы бар кішкентай қызыл белгі ғимараттың кіреберісінде тұр. Мен ауыр шыны есікті итеріп аштым. Ішіндегі қабырғалар сол баяғы ақшыл көгілдір бетон және лифт әлі де жетінші қабатқа баяу көтерілетін тар қорап сияқты. Мен шықтым, оң жағымда, флуоресцентті жарыққа малынған тар дәліздің соңында 7G пәтерінің қою қызыл есігі тұр. Бұл жай ғана есік.
Біз қақтық, бірақ ешкім жауап бермеді. Мен баспалдақты тауып, сегізінші қабат пен шатырға апаратын соңғы баспалдақтың арасындағы шағын алаңға бір қабат жоғары көтерілдім. Бұл мен үйімдегі аласапыраннан қашып, тыңдап, уайымдап, кейде жылап отыратын жерім еді — сонымен бірге Микки Мэнтл туралы, Канарсиден тыс әлем туралы армандайтынмын.
Қазір мен сол кішкентай балаға не айтар едім? Мен оны құшақтар едім. Қолынан ұстар едім. Мен оған күннен, аптадан, кез келген есіктің арғы жағынан не тапса да, содан өтуге күш-қуаты, төзімділігі — пысықтығы — жететінін айтар едім. Мен оған қазір де, ешқашан да жалғыз болмайтынын айтар едім. Оның Билли Блок, Майкл Надел және немере ағасы Алан бар. Бір күні оның Шериі, екі керемет баласы және сансыз адал достары болады. Оның айналасында құштар, зияткер адамдар болады және оның амбициялары олардікіне, ал олардікі оныкіне айналады. Оның мезгіл-мезгіл көмекке келетін періштелері — оған тірек болатын және армандарын бөлісетін адамдар болады.
Сондай-ақ мен оған әкесі мен анасы бар екенін ескертер едім. Оның ата-анасы әрқашан ол қалағандай, тіпті оған қажет болғандай бола алмауы мүмкін, бірақ олар қолдарында бар құралдармен барын салады. Уақыт өте келе ол олардың кемелсіз екенін қабылдайды және ата-анасынан алған барлық тәжірибесі мен сабақтары оны өзі немесе олар елестете алмайтын өмірге жетелейді. Ол «Америка арманын» орындайды және жақсылықты жалғастырады (pay it forward).
Мен бос баспалдаққа қарадым. Тіпті бұлтты күні де терезеден жарық түсіп тұр.
ЭПИЛОГ Біздің өрлеуіміз
Шери екеуміз солтүстік Францияның тегіс құмды жағалауында тұрып, Ла-Манш бұғазының қараңғы суларына қарадық. 1944 жылғы 6 маусымда таң ата осы ирелең жағалаудың бойымен ондаған мың одақтас әскерлер Батыс Еуропаны нацистік Германияның құрсауынан азат ету үшін мұздай су мен оқ жауын астында шабуыл жасады. Әскерлердің арасында жоғары нүктені бақылауға алу ниетімен жүз футтық жартастың тік қабырғасына өрмелеген екі жүзден астам армия рейджерлері болды. Тік өрлеу кезінде бәрі бірдей аман қалған жоқ. Аман қалғандар жоғарыға шығып, президент Рональд Рейган бір кездері сипаттағандай: «ауа түтінге және адамдардың айқайына толған...» желді нүктеге жетті. Келесі көктемде нацистік Германия тізе бүкті.
D-күні (D-Day) Екінші дүниежүзілік соғыстың аяқталуының бастауы ретінде аталады. Бірақ мыңдаған жас жігіттер үшін бұл олардың өмірінің соңы еді. Шери екеуміз сол күні Нормандиядағы Америка зиратында олардың көпшілігіне құрмет көрсеттік, онда мінсіз ақ құлпытастардың шексіз қатарлары батысқа, үйге қарап, күтілген жасыл шөптің үстінде мәңгілікке қалған. Шабуыл кезінде қаза тапқан 9300-ден астам әскери қызметші осында жерленген, оның ішінде қырық бес ағайындылар жұбы, төрт әйел, АҚШ президентінің екі баласы және кем дегенде бір әке мен оның ұлы бар.
Гидіміз жетпіс жылдан астам уақыт бұрын болған қанды шайқасты сипаттағанда, біз адамзаттың құрбандығы мен шығынының орасан зор екенін, сондай-ақ одақтастар миссиясы нацистік тиранияны құлатпағанда еркін әлемге келетін ауыр зардаптарды түсінуге тырыстық.
Бұл 2017 жылдың қазан айы еді және мен Нормандияға Американың өткені мен бүгінін байланыстыратын жіптерді жақсырақ түсіну және болашақ туралы ойлану үшін келгенмін. Біз Нормандияға Америкада өшпенділік, нәсілшілдік және ақ нәсілділердің басымдылығын жақтайтындардың айқайы Америка топырағында тиісті айыптаусыз, әсіресе Америка Құрама Штаттарының президенті Дональд Трамп тарапынан айтылып жатқан кезде бардық. Тұзды самалдың салқыны мен қолдан жасалған ескерткіштердің тыныштығында мен Шериге бұрылдым: «Біз немерелеріміздің қандай елде өскенін қалаймыз?» — деп сұрадым, басқалардың осындай таңдауы болуы үшін шайқасып, қаза тапқандардың зираттарының арасында тұрып.
Мен немерелерімнің миллиондаған адамдардың өздерін және отбасыларын қауіпсіз әрі қолжетімді баспанамен, тамақпен қамтамасыз етуге және білім алуға мүмкіндігі бар елде өмір сүргенін қалаймын. Мен олардың шекарамыздың ішінде де, сыртында да қауіп-қатер мен зорлық-зомбылықтан аман болатын елде өмір сүргенін қалаймын. Одан бөлек, мен олардың әркімнің өз жағдайынан жоғары көтерілуге әділ мүмкіндігі бар елде өмір сүргенін қалаймын, өйткені олардың білім алуға, жұмыс істеуге және сәттіліктің өз анықтамаларына қол жеткізуге нақты мүмкіндіктері бар — Кармен Уильямс YouthBuild-ті тапқандағыдай, Маркелл Куллом-Хербисон ASU-ға түскендегідей және Ксавье Макэлрат-Бей Starbucks-қа жұмысқа орналасқандағыдай.
Шери екеуміз Нормандиядан кету үшін көлікке отырып жатқанда, американдықтардың дауысын естідім. Бір әйел мен бір ер адам зиратқа жаңадан келіп жатыр екен. Мен амандасу үшін барып, Сиэтлден екенімізді айттым. Ерлі-зайыптылар Балтимордан екен. Әйел медбике, ал ер адам заңгер болып жұмыс істейді екен. Олар Парижде демалыста екенін айтты.
«Сіздерді Нормандияға не алып келді?» — деп сұрадым. Бұл шамамен үш сағаттық жол еді.
Әйел кідірместен жауап берді.
«Біз мұнда бір кездері кім болғанымызды еске түсіру үшін келдік».
Оның сөздері жүрегіме қанжардай қадалды. Бір кездері кім болғанымыз.
Мен оның пікірінің қайғылы астарын түсіндім, өйткені мен де бір кездері солай ойлағанмын. Бірақ қазір емес. Соңғы бірнеше жылда куә болғандарымның, әсіресе осы кітапта сипаттауға тырысқан көптеген тәжірибелерімнің арқасында мен еліміздің бір кездердегіден төмен емес екеніне сенімді болдым.
Америка ешқашан мінсіз одақ болған емес, бірақ арамызда әрқашан Балтимордан келген медбике іздеген қасиеттерге ие адамдар болған. Лерой Петридің батылдығы мен жомарттығын немесе Седрик Кингтің күші мен жігерін, не болмаса доктор Билл Криссоффтың борыш сезімін ойлаңызшы.
Елдің мінезі Лерой, Седрик және Билл сияқты азаматтардың оның құндылықтарын күнделікті өмірде, жария және жеке сәттерде қалай ұстанатынымен анықталады.
Көбіміз ұлтымыз үшін ұжымдық мақтаныш сезімін қалпына келтіруге ашпыз. Және бізде бұл үшін бәрі бар. Дегенмен, көптеген адамдар көршілеріміз бен көшбасшыларымыздан кейде еститін таңғалдырарлық қатыгез риторикаға селқос қарайтын, тіпті оны қабылдайтын болды. Бірақ төзімсіздікке қарсы сөйлейтін американдықтар оны таратушылардан көп екенін есте ұстауымыз керек. Ашу мен қорқыныш мейірімділік пен оптимизмнен қаттырақ естілгендіктен ғана, ашу мен қорқыныш жеңуі керек немесе жаңа американдық бірегейлікті анықтауы керек дегенді білдірмейді. Бұқаралық ақпарат құралдары мен әлеуметтік желілер арқылы ағылатын негатив — бұл жалған немесе кем дегенде толық емес көрініс. Дөрекі твиттер жаңалықтарды жаулап алған сайын, біз өзімізге Монтанадағы Мэри Пулдың жанашырлығын немесе Батыс Вирджиниядағы Ребекка Краудердің мейірімділігін немесе Брайан Стивенсонның соттарымыздағы әділдікке шақырған табандылығын еске сала аламыз. Қадір-қасиеттің сансыз әрекеттері желіден тыс, дыбыс жетпейтін жерде орын алып жатыр және олар маңызды.
Бөлінушілік пен аз ғана топтың өшпенділігінен жоғары көтеріліп, елді бұдан да жақсырақ «бізге» бағыттау үшін бізде бәрі бар. Қайтадан ұлы болу үшін емес, өзіміздің бұдан да күшті, қауіпсіз, әділетті, гүлденген және инклюзивті нұсқамыз болу үшін.
Ортақ мәселелерді шешуді қолдайтындар және біз өте көппіз, түзетуді, қайта құруды, жақсартуды жалғастыруға дайынбыз. Осы беттерде мен, мысалы, Марк Пинскийдің ынтымақтастық рухын, Майкл Кроудың инновациялық бейімін, Брэндон Деннисонның кәсіпкерлік батылдығын және Дакота Киздің жас оқушыларына және өзіне деген табанды сенімін баяндау арқылы дисфункцияны басып озатын әлеуетімізді күшейтуге тырыстым. Олар президент Трамп пен оның әкімшілігінің қате қойылған басымдықтары американдықтардың көпшілігінің басымдықтарын білдірмейтінін еске салады. Мемлекеттік қызметте жүрген қаһармандар болғанымен, екі партияның да мүшелері — демократтар да, республикашылар да — көптеген жылдар бойы саяси жүйемізді жайлаған сенімнің бұзылуына сыбайлас болды. Шындығында, мен американдық халық тұтастай алғанда қазіргі саяси табыымыздан жоғары деп сенемін.
Біздің міндетіміз
Бизнес көшбасшысы ретінде менің рөлім Starbucks-тың өткен құндылықтарына бүгінгі күні жаңа өмір сыйлау арқылы оларды құрметтеу болды. Осылайша, мен өзімді тәрбиелеуге және басқаларды өзекті әлеуметтік мәселелерді шешудің инновациялық жолдарын табуға шабыттандыруға тырыстым. Қателіктер мен жетістік сәттері арқылы мен табыстың ешқашан дайын берілмейтін құқық емес екенін білемін. Американдықтар үшін қымбат өмір салты да солай. Біз бостандығымызға лайық болуымыз керек.
Бүгінгі таңда мен өзімнен және басқалардан оған лайық болу және бізден бұрын өткендердің — өз еркімен немесе мәжбүрлі түрде отанын тастап кеткен ата-бабаларымыздың, болмаса өз еркімен немесе шақырумен әскерде қызмет еткен сарбаздардың — құрбандықтарын құрметтеу нені білдіретінін сұраймын. Біздің әрқайсымыздың американдықтардың жаңа ұрпақтарына өз армандарын жүзеге асыруға көмектесуге міндетіміз бар ма? Иә, бар. Қазір әрқайсымыз еліміз үшін күресуге және оны дамытуға қалай міндеттіміз?
Азаматтар ретінде біздің жаңа рөлдеріміз бен жауапкершіліктеріміз қандай?
Менің жанымда білетінім — бар өшпенділік, теңсіздік және бұзылған жүйелер қате және қауіпті. Американдықтар ретінде олар көбіміздің ашуымызды келтіріп, ұялтады. Жеке өз басым, қоғам дүр сілкініп жатқанда жай ғана диванда отырып жаңалықтарды көре алмаймын немесе компанияны басқарып, болмаса зейнетке шығып, тыныш отыра алмаймын. Көпшілігіміз шетте қалғымыз келмейді. Біз алдымыздағы нәрседен артығын көруіміз керек. Біз Американың уәдесін қайта елестетуіміз керек. Қалай? Түсінуге тырысу үшін жанашырлықты пайдалану, қараңғылықты айыптау үшін даусымызды көтеру және немерелеріміз өскенін қалайтын көшбасшылықты таңдау үшін дауыс беру арқылы. Бірақ біз сонымен бірге өзіміз, көршілеріміз және осы жерді бөлісетін адамдар үшін жақсырақ шындықты жасау үшін кәсіби дағдыларымыз бен ресурстарымызды пайдалануымыз керек. Біз наразылық білдіре аламыз, сонымен бірге жоспарлай да аламыз. Шындықты іздеп, оны кеңінен бөлісе аламыз. Басқаларды тыңдап, идеяларды біріктіре аламыз. Сын айтып, сонымен бірге жасай да аламыз.
Ортақ жауапкершіліктің тереңірек деңгейіне — көршіге де, бейтаныс адамға да және өзімізге де адал болуға міндеттеме алатын уақыт келді. Америкалықтар арасында әрқашан келіспеушіліктер болады, өйткені бұл біз құрған республиканың табиғаты. Бірақ біз балаларымыздың алдында аз бөлінген Американы қалдыруға қарыздармыз, дәл ата-аналарымыз өздері мұраға алған елге қарағанда бірлігі мықтырақ ел үшін күрескеніндей. Бәрімізге бойымыздағы ең асыл қасиеттерді асқақтататын кез жетті.
Жоғарыға өрлеп, биік белестерді қайта бағындыратын уақыт.
Ол үшін біз таңдау жасауымыз керек, мұндай таңдауды бұрын да жасағанбыз. Бұл — жаңғыру мен құлдырау арасындағы таңдау. Еліміздің тарихында құлдырауға тап болған сәттерде жаңғыру жолын таңдаған кездер көп, бірақ ұлтымыздың абыройын асқақтату өздігінен бола салатын нәрсе емес екенін де білеміз. Болашақ біз америкалық болғанымыз үшін ғана бізге қарай иілмейді. Біз оны өзіміз иіп, бағыттап, қозғалтуымыз керек.
Әр қадамда зұлымдықты мейіріммен; ұсақтықты мән-мағынамен; жеккөрушілікті махаббатпен; тығырықты ымырамен; шағымдарды шығармашылық шешімдермен алмастыруды таңдайық. Ұлт ретінде біз қатал болуымыз керек, бірақ бұл бір-біріміздің есебімізден болмауы тиіс. Сондықтан мінезі мықты жандарды — арамыздағы бейжай қарамайтын белсенділерді қолдап, ұлықтайық, өйткені күнделікті ниеті мен іс-әрекеті өткеннің ерлігін жаңғыртатын, қазіргі уақытта адалдыққа ұмтылатын және Американың болашағын қазірден бастап жаңаша елестетіп жүрген жандар өте көп, олар бұны алдағы жылдар бойы жалғастыра береді.
Ең бастысы, бір-бірімізге сенуді таңдайық, өйткені қазір де, әрқашан да — біз біргеміз.
- 1. Сәби кезім.
2. Жылжымалы кітапхана.
3. Анам, Элейн Шульц.
4. Майкл Надель (жоғарыда сол жақта), мен және Билли Блок, шамамен 13 жаста.
5. Колледжді бітірген күн, 1975 жыл, Солтүстік Мичиган университеті.
6. Әкем, Фред Шульц, Екінші дүниежүзілік соғыстың ардагері.
7. Бейвьюдегі пәтерімізде, 9 жаста.
8. Қарындасым Роннимен бірге.
1. Үйлену тойымыз ата-аналарымызбен бірге.
2. 1982 жылы Сиэтлге бара жатқан жолда Рашмор тауының алдында.
3. Il Giornale мәзірі.
4. Әкем мен ағам алғашқы Il Giornale дәмханасының алдында.
5. Шери және Джонас.
6. Мен және Дэйв Олсен Гватемалада, 1992 жыл.
7. Сиэтлдегі Пайк-Плейс базарындағы алғашқы Starbucks.
8. Говард Бехар, Орин Смит және мен (H2O).
9. Трансформацияға жетекшілік ету, 2008 жыл.
10. Жаңа Орлеан аренасындағы сегіз мың дүкен менеджерінің жиыны, 2008 жыл.
11. Миландағы алғашқы сапарым, 1983 жыл.
1. Капитолий төбесіне қолтаңбаларды жеткізу.
2. 2013 жылы үкімет жұмысының тоқтатылуын тоқтатуды талап еткен петициялардағы қолтаңбаларды санау.
3. Шағын бизнестің жұмысқа алуын қаржыландыруға көмектесу үшін 8000 білезік сату.
4. Ұлттық аллеядағы "Ерлік үшін" (Concert for Valor) концерті.
5. Несие алушы Синтия Дюпрей Вермонттағы кітап дүкенінің алдында.
6. Ист-Ливерпульдегі (Огайо) American Mug & Stein зауытының ішінде.
7. Дүкендерде сатылған INDIVISIBLE (Бөлінбес) кружкасы.
8. Директорлар кеңесінің мүшесі және бұрынғы қорғаныс министрі Роберт Гейтспен бірге.
9. Отставкадағы генерал Пит Чиарелли.
10. Форт-Беннингтегі (Джорджия) әскерлерге бару.
11. Көптеген ардагерлер мен әскерилердің жұбайлары Америка туы кестеленген жасыл алжапқыш киеді.
12. Раджив Чандрасекаран екеуміз "Елге деген махаббат үшін" (For Love of Country) кітабына қолтаңба қойып жатырмыз.
13. Мастер-сержант Седрик Кинг.
1. Аризона мемлекеттік университетінің президенті Майкл Кроумен бірге.
2. Маркель Каллом-Хербисон 2017 жылы оқуын бітірді.
3. Диплом алу сәтіндегі серіктестердің қуанышы.
4. Sun Devil стадионында бітірушілер алдында сөз сөйлеу.
5. Starbucks ASU түлектері академиялық бас киімдерін (mortarboards) сәндейді.
6. Ашық форумда серіктестермен нәсілдік мәселелер туралы сөйлесу.
7. Кеңес мүшесі Меллоди Хобсон біздің жылдық акционерлер жиналысында “Color Brave” атты TED дәрісін оқуда.
8. 2013 жылғы жылдық акционерлер жиналысында сөз сөйлеу.
9. Родни Хайнс пен Корделл Льюис Фергюсонда (Миссури) Starbucks ашуда.
10. Дүкендерімізде пікірталас тудыру үшін стакандарды пайдалану.
1. Вашингтондағы "100 000 мүмкіндік" (100,000 Opportunities) жәрмеңкесі мен форумының кіреберісі.
2. Жәрмеңкенің қарбалас залында қатысушылар түйіндеме жазып, рекрутерлермен кездесуде.
3. Рекрутер мен Шери сынақ сұхбаттарын өткізуде.
4. Жас жігіттерге сұхбатқа киінуге көмектесу.
5. Мыңдаған адам Лос-Анджелестегі жәрмеңкеге кіруді күтуде.
6. Біздің жылдық жиналысымыздың алдыңғы қатарындағы қазіргі және бұрынғы директорлар кеңесінің мүшелері: солдан оңға қарай Хавьер Теруэль, Клара Ших, Сатья Наделла, Крейг Везеруп, министр Роберт Гейтс, Меллоди Хобсон және сенатор Билл Брэдли.
7. Вивек Варма, қоғаммен байланыс жөніндегі атқарушы вице-президент.
8. Сиэтлдегі штаб-пәтеріміздің төбесінде желбіреген Прайд жалауы.
9. Шульц отбасылық қорының атқарушы директоры Даниэль Питаски (солда) Шеримен бірге.
10. Нэнси Кент пен Тим Донлан менімен бірге жалпы алғанда 39 жыл жұмыс істеді.
11. Лилиан Камикази, Starbucks серіктесі және досы.
12. Лиз Мюллер, креативті данышпан және Roasteries жобаларын жүзеге асырудағы серіктесім.
1. Президент Трамп саяхатқа тыйым салу туралы жарлық шығарғаннан кейін серіктестерге иммиграция туралы сөйлеу.
2. Батыс Вирджиниядағы бұрынғы көмір шахтерлерімен сөйлесу.
3. Сиэтлге қоныс аударған босқындармен кездесу.
4. 2018 жылы қытайлық серіктестерімізбен қоштасу жиыны.
5. Брэндон Деннисон (оңда), Coalfield Development Corporation негізін қалаушы.
6. Soft Landing Missoula ұйымының негізін қалаған Мэри Пулмен (ортада) бірге.
7. Alibaba негізін қалаушы Джек Ма Қытайдағы Серіктес отбасылар форумында.
8. Starbucks China президенті Белинда Вонгпен бірге.
9. Шанхайдағы ауданы 30 000 шаршы футтық Reserve Roastery алдында.
10. Шанхайдағы ауданы 30 000 шаршы футтық Reserve Roastery ішінде.
11. Қытайдағы Starbucks серіктестерінің отбасылары.
1. 2017 жылы сенатор Джон Маккейнмен бірге.
2. 2017 жылы Маккейнді ұлықтау үшін Ұлттық Конституция орталығында сөз сөйлеу.
3. Морхаус колледжінде доктор Мартин Лютер Кингтің еңбектерін оқу.
4. Серіктестердің дүкендеріміздегі алалаушылыққа қарсы тренингке жиналуы, 2018 жыл.
5. Морхаус колледжіне бару.
6. Менің соңғы күнімде Starbucks бас директоры Кевин Джонсонмен бірге; мыңдаған серіктес қоштасу үшін тосын сый жасады.
7. Миландағы қымбатты досым Пласидо Арангомен бірге.
8. Миландағы Roastery-ге кіру үшін кезек күткен адамдар тобы.
9. Шери менімен бірге Миланда атап өтуде.
10. Миландағы Пьяцца Кордусио алаңында Roastery-дің салтанатты ашылуы.
1. Джордан және Аддисонмен бірге, тоқсаныншы жылдардың басы.
2. Бірге өткізген Ризашылық күні.
3. Мен және Адди, жоғары сынып кезінде.
4. Өмірімнің махаббаты Шеримен досымыздың үйлену тойында, 2018 жыл.
5. Джордан, оның әйелі Брианна, мен, Шери, Аддисон және оның күйеуі Тал.
6. Джордан екеуміз, 2018 жыл.
7. Бруклиндегі Бейвью тұрғын үй кешеніндегі менің үйім.
8. Сол баяғы баспалдақ алаңында.
9. 7G пәтерінің сыртындағы дәліз.
10. Менің ескі бастауыш мектебімнің директоры Дакота Кизбен бірге.
11. Канарсидегі доп ойнап жатқан балаларды тамашалау.
1. Шери екеуміз Омаха жағажайындамыз, 2017 жыл.
2. Нормандиядағы американдық зират және мемориал.
Маған жанашырлық пен махаббатпен өмір сүрудің шынайы мағынасын үйреткен әйелім Шериге арнаймын.
АЛҒЫС ХАТ
"From the Ground Up" — менің осы уақытқа дейін жазған ең жеке және біз өмір сүріп жатқан заманның сипаты мен қажеттіліктеріне байланысты ең маңызды кітабым. Мен соншама көп адамның талантына, қатысуына және қолдауына ризамын.
Ең алдымен, менің әйелім Шери, балаларым мен олардың жұбайлары — Джордан мен Брианна, Аддисон мен Тал — менің өмірімді махаббатпен, біліммен және қуанышпен толтыруды жалғастыруда. Әрбір сәт сіздердің арқаларыңызда мәндірек.
Қарындасым Ронниге және ағам Майклға: Біздің тарихымыз ортақ болғанымен, өмірлік жолдарымыз әртүрлі; мен таңдаған жолды құрметтегендеріңіз үшін рақмет.
Осы оқыған беттеріңіз үшін бәрінен де артық шексіз алғысыма лайық бір адам бар: ол менің тамаша талантты жазушы серіктесім Джоанна Гордон. Ол осы жобаның әр кезеңінде менің қасымда болды. Ол өзгенің жанын түсінудің сирек қабілетіне ие және маған Шериден басқа ешкімге айтпаған жеке оқиғаларыммен бөлісуге сенімділік берді. Өткенім мен бүгінгі күнімнің оқиғаларын біртұтас баяндауға қалай айналдыру керектігін тапқан да Джоанна болатын. Мен оның тынымсыз еңбегі мен шынайы достығына шексіз ризамын.
Джоанна пен мен Раджив Чандрасекаранға ерекше алғыс айтқымыз келеді, оның ақыл-кеңесі, жоғары талаптары, адалдығы мен бізге әсерлі оқиғаны айтуға көмектесудегі мызғымас табандылығы әр қадамда өте маңызды болды.
Менің көпжылдық әдеби агентім, William-Morris Endeavor агенттігінен Дженнифер Рудольф Уолш, мен айтуға дайын болған оқиғаның алғашқы әрі жалынды қолдаушысы болды.
Random House баспасында президент Джина Сентрелло біздің көзқарасымызды басынан бастап қолдады. Бізге талантты редактор Кристофер Джексонмен бірлесіп жұмыс істеу бақыты бұйырды; оның ашық әрі терең кеңестері бізді де, кітапты да әр бет сайын жақсарта түсті. Сондай-ақ оның адал редактор көмекшісі Сесилия Флореске және кітапты басып шығаруға дайындаған Random House-тың дизайн, редакциялау және маркетинг топтарына рақмет.
Кітаптың жобаларын көптеген адамдар оқыды, оның ішінде Шери, Алан Коэн, Алекса Альберт, Файза Саид, Дженнифер Бутт-Даль, Ян Маккормик, Ричард Ярмут, Анна Какос және Забрина Дженкинс бар. Басқа да көптеген адамдар болды және олардың ортақ пікірлері баға жетпес болды.
Хайди Пайпер мен Крис Горли тарихтың — менің жеке тарихымның, Starbucks-тың және елдің тарихының — егжей-тегжейлі және дәл жандануын қамтамасыз етуде маңызды рөл атқарды.
Сондай-ақ біз сұхбат берген және өз естеліктері мен тәжірибелерімен жомарттықпен бөліскен жүзден астам адамға ризамыз.
Starbucks адамдары менің екінші отбасым болды және мен ондаған жылдар бойы жасыл алжапқыш киіп, тұтынушылар мен компанияға қызмет еткен үш миллионға жуық серіктесті шексіз құрметтеймін. Сіздермен бірге қызмет ету мен үшін мәртебе болды. Сондай-ақ мен әртүрлі көзқарастары, идеялары мен дағдылары бар көшбасшылармен бірге жұмыс істеу бақытына ие болдым. Тізім өте ұзын және ол Starbucks-тың бұрынғы және қазіргі аға басшылық топтары мен оның директорлар кеңесінің мүшелерінен басталады, әсіресе Майк Уллман, Меллоди Хобсон, Билл Брэдли, Олден Ли, Джейми Шеннан және Крейг Везеруп.
Кевин Джонсонға достығы мен компанияға берілгендігі үшін, сондай-ақ Вивек Вармаға құндылықтарға негізделген көшбасшылығы мен көпжылдық ашық кеңестері үшін ерекше рақмет айтамын.
Starbucks пен кітапқа қосқан үлестері өте маңызды болған Нэнси Кент, Тим Донлан, Джина Вудс, Кэрол Шарп, Моана Штольц, Джейми Райли, Коллин Дэвис, Терри Дэвенпорт, Дэвид Гликман және Джош Трухильоға терең ризашылығымды білдіремін.
Осы жылдар ішінде осы кітапқа енген адамдардан басқа да көптеген тамаша әріптестер мен достар менің өмірім мен жұмысымды жақсартты, оларды атап өтпеу мүмкін емес: Мохаммед Альшая; Пласидо Аранго және Ана Мария ван Палландт; Карлос Бенитес; Тим Броснан; Джон Карлин; Майкл Корбат; Брунелло Кучинелли; Николь Дэвид; Жан-Шарль және Наташа Деко; Рик Элиас; Билли Эткин; Джо және Шерри Фелсон; Джим Фингерот; Стив және Пэтти Флейшман; Джефф Фокс; Рон Грейвс; Джонатан Грей; Джампаоло Гросси; Ванда Херндон; Джеффри және Кэрол Хоффельд; Лорен Хостек; Стив Керш; Лен және Нэнси Керш; Джейсон Кинтзер; Нэнси Коэн; Тони Ла Русса; Джейн Ли; Дэн және Стейси Левитан; Эрик Лидтке; Дорон және Кай Линц; Джун, Menchu және Noey Lopez; Бетси және Брайан Лош; Джек Ма; Луис Марин; Панос Маринопулос; Генерал Стэнли Маккристал (отставкадағы); Мэтт Маккатчен; Анджело Моратти; Макс Мучник және Эрик Хайман; Эстуардо Поррас; Рокко Принчи; Джен Квотсон; Джек және Нэнси Роджерс; Джинни Рометти; Джо Рот; Анджела Рудиг; Рене Райан; Майкл Сакс; Дэн және Джеки Сафиер; Джерри Шафт; Джим Синегал; Дэвид Соломон; Роберт Стилин; Стив Стаут; Сюзанна Салливан; Сара Тейлор; Альберто Торрадо; Вим Вандерспек; Дэвид Вобора; және Джейк Вуд.
Джоаннадан: Мен өзінің мейірімділігін, сабырлығын, тапқырлығы мен даналығын өміріме әкелген ғажайып ұлым Теоға рақмет айтқым келеді; менің өмір бойғы білімге және жазуға деген құштарлығымды оятқан ата-анам Дэвид пен Вирджинияға; адал махаббаттары үшін қарындасым Сюзанға, жиенім Алекске және жиенім Закариге; сондай-ақ менің екінші отбасым болған — көрші тұратын және бүкіл елдегі ең жақын достарыма алғыс айтамын. Сондай-ақ Говард Шульцке көптеген жылдар бойы маған өзінің дауысы мен тарихын сеніп тапсырғаны үшін және біздің көбімізді ең жақсы нұсқамыз болуға шабыттандыруды жалғастырғаны үшін терең құрметімді білдіремін.
[MӘТІН АЯҚТАЛДЫ]
Авторлар туралы мәлімет
ХОВАРД ШУЛЬЦ — Starbucks Coffee компаниясының бұрынғы төрағасы әрі бас атқарушы директоры. Ол Бруклиндегі әлеуметтік тұрғын үйде өсіп, өз отбасында колледжді бітірген алғашқы адам болды. Шағын кафе бизнесінің негізін қалағаннан кейін, ол Starbucks компаниясын сатып алды, ол оның басшылығымен он бір дүкеннен 28 000-нан астам нүктеге дейін өсті.
2018 жылы Starbucks Fortune журналының «Әлемдегі ең таңдаулы компаниялар» тізімінде бесінші орынға ие болды.
Шульц пен оның жұбайы Шери Schultz Family Foundation қорын бірлесе басқарады. Оның басқа кітаптарына Pour Your Heart Into It: How Starbucks Built a Company One Cup at a Time; Onward: How Starbucks Fought for Its Life without Losing Its Soul; және For Love of Country: What Our Veterans Can Teach Us About Citizenship, Heroism, and Sacrifice туындылары жатады. Шульц қауымдастықтарды нығайтуға деген құштарлығы үшін танылған және Роберт Ф. Кеннеди атындағы адам құқықтары бойынша «Үміт толқыны» (Ripple of Hope) сыйлығының, Горацио Алджер сыйлығының және Нотр-Дам университетінің бизнес этикасы саласындағы преподобный Теодор М. Хесбург атындағы сыйлығының иегері. Ол Шеримен бірге Сиэтлде тұрады, олардың екі баласы бар.
ДЖОАН ГОРДОН жиырма бес жылдан астам уақытын жұмыс, бизнес және көшбасшылық туралы жазуға арнады. Ол сегіз кітаптың авторы немесе бірлескен авторы болды, оның ішінде 2011 жылы Ховард Шульцпен бірге жазылған Onward кітабы бар. Бұрын Forbes журналының жазушысы болған Джоанның Солтүстік-Батыс университетіндегі Медилл журналистика мектебінің магистр дәрежесі бар.
Оқу тізіміңізде келесі кезекте не тұр?
Келесі тамаша туындыңызды табыңыз!
Жекелендірілген кітап таңдаулары мен осы автор туралы ең соңғы жаңалықтарды алыңыз.
Қазір тіркеліңіз.
Пікірлер (0)
Пікір жазу үшін аккаунтқа кіріңіз. Кіру