Біздің білуімізше, Рокфеллер Нэнси Браун мен Ричфорд өмірінің жағымсыз жақтары туралы ештеңе білмеген, бірақ ол өмір бойы бұл жерді жаһаннамдай сезініп өткен. «Егер мен өмір бойы Ричфордта қалсам, не болар едім деп ойласам, бойымды түршігу билейді», — деп ағынан жарылды ол кейінірек. «Онда аздап аң аулап, аздап балық аулап, аздап виски ішіп, өмірде тек мардымсыз табысқа жететін еркектер көп еді, мұның бәрі діннің аздығынан болатын». Рокфеллерлердің Ричфордтан кету туралы шешімін ол балалық шағындағы стандартты бүркемелеу хикаясы — топырақтың құнарсыздығымен түсіндірді. «Ол жердің табиғаты әдемі», — дейтін Рокфеллер, — «бірақ қоныстанушылар күш-қуатын жерден түбірлерді суырып, құнарсыз топыраққа өнім егуге босқа жұмсайтын». Әрине, нағыз себеп — Элизаның қаладағы жалғыз шіркеуден көрініп тұрған төмен адамгершілік деңгейінен шошуы еді; ол сондай-ақ балаларын Рокфеллер әулетінің шулы, маскүнем туыстарының ықпалынан алыстатып, байсалды Дэвисондардың ортасына қосқысы келді. Кездейсоқтық емес, Рокфеллерлер Дэвисон фермасынан үш миль жердегі Моравияға көшіп барды, мұнда Элиза күйеуінің үйреншікті сапарлары кезінде әкесінің қасында бола алатын еді.

Егер Джон Д. «Ібіліс Биллдің» «Devil Bill» атышулы қылықтарына қарамастан, өзінің балалық шағы Керриер мен Ивздің Currier & Ives суреттеріндегідей қарапайым өткеніне сенсе, бұл көбіне Элиза мен шіркеудің теңгерімді ықпалының арқасында болды. Оның басына түскен тауқыметтер арық жүзді, сабырлы мінезді, тұрақты көкшіл-сұр көзді қарапайым ауыл әйелінің бойындағы күш пен даналықтың терең қорын ашты. «Анам керемет адам еді», — деді Мэри Энн. «Ол отбасын да, үй шаруасын да басқарды және мұның бәрін оңай атқарды». 17 Элиза Киелі кітапты ықыласпен оқығанымен, оның сақталып қалған азғантай хаттары білімінің өте қарапайым болғанын көрсетеді; ол ең қарапайым сөздерді қате жазып, heard (естідім) орнына herd, pleasant (жағымды) орнына plesant, been (болды) орнына ben деп жазған. (Джон болса, мінсіз сауатты жазатын. ) Грамматикадан мүлдем хабары болмағандықтан, ол кейде бір-ақ созылмалы сөйлемнен тұратын хаттар жазатын.

Осындай ерте тәжірибелерден Джон Д. әйелдерге деген терең, мызғымас құрметті сіңірді; «Алтын ғасырдың» басқа магнаттарынан айырмашылығы, ол оларға ешқашан тек әсемдік тұрғысынан қарамаған.

Биллдің Моравиядағы істері туралы нақты дәлелдердің аздығын ескере отырып, оның артында қалған бай фольклорды зерттеуге тура келеді. 1927 жылы Чарльз Брутчер есімді авторға айналған ұста Уильям Эйвери Рокфеллер туралы Joshua: A Man of the Finger Lakes Region («Джошуа: Фингер-Лейкс аймағының адамы») атты кітап басып шығарды. Жеке басылымнан шыққан 130 беттік кітап коллекциялық затқа айналып, оның көшірмелері кейде жүздеген долларға бағаланады. Басты кейіпкер — Уильям Рокуэлл, лақап аты «Үлкен Билл», және автор кітаптың басына Рокфеллердің әкесінің нақты фотосуретін қойып, факт пен көркем әдебиетті ұялмай араластырады. Joshua кітабы «өмірден алынған шынайы оқиға» екенін қайталап айтады және 1920-жылдары әлі де қала өсекшілерін қызықтырып келген «Ібіліс Билл» туралы аңыздарды жинайды. Бұл аңыздардың көп бөлігі Мелвин Розенкранстан келген, оның әкесі Джошуа 1840-жылдары «Үлкен Биллмен» текетірескен болатын. Кітап Биллдің мансабының біржақты, әсіреленген бейнесін, оның болжамды теріс қылықтарының жиынтығын ұсынады, бірақ көптеген бөлшектер басқа дереккөздердегі құжаттық материалдармен сәйкес келетіндіктен, оны қарап шығуға тұрарлық.

1849 жылдың екінші жартысында Билл отбасын тастап, жаңа қалаларды іздеп ел аралап кетті. 1850 жылдың көктемінде, Натаниэль Хоторн «Ал қызыл әріп» туындысын жариялаған жылы, Билл отбасын Пенсильвания шекарасына жақын орналасқан Овегоға көшірді. Әділеттен қашқан адам ретінде ол қауіп төнгенде шекарадан өтіп кету үшін соған жақын болғысы келген болуы мүмкін. Ол кезде небәрі он жаста болған және не болғанынан хабарсыз болуы мүмкін — Элизаның мұндай масқара нәрселерді жас балаға айтқанын елестету қиын — Джон кейінірек зорлық туралы айыпты жоққа шығарып, әкесінің әділ соттан қашқаны туралы пікірді келемеждеді. «Егер [әкем] «мәжбүрлі түрде» кетсе... мен бұл туралы білетін едім. Ондай ештеңе болған жоқ. Біз Овегоға көштік, ал егер ол заңнан қашып жүрсе, ол жер онша алыс емес еді». Джонның кейінірек бұл масқараны азайтып көрсетуге тырысуының бірнеше себебі болды: балалық құрметтен бастап, шебер қоғаммен байланысқа дейін; ол өзінің адамгершілікке жат қылықтарын дәлелдегісі келетіндер алдымен әкесінің атына кір келтіру арқылы өз істерін нығайтқысы келетінін білді. Сондай-ақ оның шындықты жоққа шығаруға бейімділігін, жағымсыз ойларды, әсіресе әкесі туралы ойларды сүзгіден өткізу қабілетін атап өту керек; ол кейінірек өзінің күмәнді іскерлік мінез-құлқына қатысты сындарды да осылай елемейтін болды. Джон Д. Рокфеллер шындықты жеңілдету арқылы күш алды және жағымсыз, бірақ өзгермейтін оқиғалар туралы шамадан тыс ойлану жау алдындағы шешімділікті әлсіретеді деп сенді.

Бұл оқиғада екі сөз ерекше көрінеді — жесір ана. Рокфеллердің өтірік айту қабілетінің алғашқы тіркелген мысалы әкесінің бар екенін жасыруға, тіпті оны «тірідей көмуге» бағытталғанының психологиялық мәні бар сияқты. Билл Кливлендте жылына үш-төрт рет көрініп тұрғандықтан, ұлының мұндай оқиғаны ойлап табуы үшін үлкен батылдық керек еді. Отыз жылдан астам уақыт өткен соң, Элиза Биллден бұрын қайтыс болғанда, Джон уағызшыға оны жерлеу рәсімінде жесір деп атауды бұйырғанын атап өткен жөн. Сонымен қатар, директордың жылы жауабына қарамастан, жасөспірім Джон үшін өз отбасына уақытша баспана сұрап бару өте ауыр болғаны анық.

Джонның екі әпкесі және екі ағасымен түскен заманауи суретінде бәрі де күлімсіремей тұр, бұл көрініс тағы да өліктік мұңға батқандай әсер береді. Ол кезде Джонның бойы ұзын, арық, салмағы шамамен 140 фунт (63,5 кг) болатын; ашық қоңыр шашы ұқыпты таралған, киімі әрқашан таза әрі жинақы еді. Кейінірек ол балалық шағындағы салтанатты мінез-құлқына күліп: «Он төрт жасымнан жиырма бес жасыма дейін мен қазіргіге қарағанда әлдеқайда салмақты болдым» , — деп жетпіс жасында шындықты айтқан болатын. Стронгсвилл мен Пармада Элиза қаладағы қаптап кеткен сыраханаларға алаңдап, балаларын рұқсат етілмеген ойын-сауықтардан қорғауға тырысты. Ол әсіресе үлкен ұлының алғашқы махаббат секілді қауіпті кезеңге жақындағанына қатты мазасызданған болуы керек.

Ағаш бизнесіндегі соңғы әрекеттері кезінде Билл 1850 жылдардың басында солтүстікке, Канадаға барып, жаңғақ пен шаған ағаштарын сатып алып, оларды ағаш кесу зауыттарына жақсы пайдамен сатып жүрді. Ол Онтарионың Ниагара қаласына көшкеннен кейін (бұл туралы отбасы мүлдем білмегені анық), айналадағы ауылдарды аралап, кезіп жүретін дәрігер ретінде жұмыс істей бастады. «Дәрігер Левингстон» нағыз шарлатан болатын, бірақ ол өз сөзіне ішінара өзі де сенетін және емделушілерін, бәлкім, өзін де алдау үшін жеткілікті «табысты оқиғалары» болды. Оның болашақ серіктесі айтқандай: «Ол ешқандай колледжде медицинаны оқымаған. Бірақ ол табиғи емші болды және үлкен шеберлікке ие еді. Оның Канада мен Нью-Йорктің солтүстігінде атағы жер жарды».

Биллдің екінші некесі оның үлкен ұлының өміріне бірден әсер еткен сияқты. Джон осы уақытқа дейін колледжде оқуды жоспарлап келген, ал Элиза оның бір күні баптист пасторы болатынына үміт артып, бұл шешімін қолдаған еді. Содан кейін ол әкесінен армандарын күл-талқан еткен хат алды. Ол былай деп еске алады: «Әкем . . . менің [колледжге] бармайтынымды білдірді. Мен бірден жұмысқа тұрып, бір жерден орын табуым керек екенін түсіндім». Рокфеллер 1855 жылдың мамыр айында, оқуды бітіру салтанатына небәрі екі ай қалғанда неліктен мектепті тастап кеткенін ешқашан ашып айтқан емес, бірақ Биллдің 12 маусымдағы екінші некесі бұл жұмбақтың жетіспейтін бөлігін толықтырады. Екінші некеге тұру алдында Билл кенеттен туындаған қажеттіліктің себебін түсіндірместен, бірінші отбасына жұмсалатын шығындарды күрт қысқартуы керек болды. Джон айтқандай: «Білім алатын кіші іні-қарындастарым болды, сондықтан менің бизнеске кеткенім жөн көрінді». Билл өзі ұзақ уақыт жоқ болғанда, Элизаға қамқорлық жасайтын «орынбасар әке» ретінде үлкен ұлын дайындауға асықты.

Үздіксіз сәтсіздіктерге қарамастан, ол табандылықпен жұмыс іздеді. Күн сайын таңертең сағат сегізде пансионатынан шығып, қара костюм, биік жағалы көйлек пен қара галстук киіп, белгіленген фирмаларды аралайтын. Бұл қатал табандылық күн сайын — аптасына алты күн, алты апта бойы — кешке дейін жалғасты. Көшелердің ыстығы мен қаттылығынан оның аяқтары талып кететін. Оның бұл төзімділігі құбылмалы әкесіне тәуелділікті тоқтатуға деген ұмтылысына негізделгені анық. Бір кезде Билл егер Джон жұмыс таппаса, ауылға қайтуы керек екенін айтты; әкесіне осындай тәуелді болу туралы ой оның «арқасынан суық тер шығарды» , дейді Рокфеллер кейінірек. Өз жұмысын іздеуге ешқандай күмәнсіз немесе өзін аяусыз кіріскендіктен, ол барлық тауқыметке төтеп бере алды. «Мен күн сайын өз бизнесіммен — жұмыс іздеу бизнесімен айналыстым. Мен бұған күн сайын толық уақытымды бөлдім». Ол позитивті ойлаудың нағыз жақтаушысы болды.

Содан кейін, 1855 жылдың 26 қыркүйегінде таңертең ол Мервин-стриттегі Hewitt and Tuttle (комиссиялық саудагерлер мен өнім жөнелтушілер) кеңсесіне кірді. Оны кіші серіктес Генри Б. Таттл қабылдады, оған есеп жүргізуге көмекші керек болатын, ол Джонды түстен кейін қайта келуін сұрады. Қуанышы қойнына сыймаған Рокфеллер кеңседен байсалдылықпен шықты, бірақ төмен түсіп, бұрыштан айнала бергенде, зор қуаныштан көшеде секіріп жүгірді. Тіпті қарт кезінде де ол бұл сәтті үлкен драма ретінде бағалады: «Менің бүкіл болашағым сол күнге байланысты болғандай көрінетін; мен өзіме «Егер мен сол жұмысқа тұрмағанда не болар еді? » деген сұрақты қойғанда жиі дірілдеймін». Рокфеллер түскі ас біткенше «мазасыз қызбалықпен» күтіп, содан кейін кеңсеге оралды, онда оны аға серіктес Исаак Л. Хьюитт қабылдады. Кливлендтегі көптеген жылжымайтын мүліктің иесі және Cleveland Iron Mining Company негізін қалаушы Хьюитт оған нағыз мықты капиталист болып көрінген болуы керек. Баланың жазу үлгісін мұқият тексеріп болған соң, ол: «Біз саған мүмкіндік береміз» , — деп мәлімдеді. Оларға бухгалтердің көмекшісі шұғыл қажет болған сияқты, өйткені олар Рокфеллерге пальтосын іліп, еңбекақы туралы тіс жармастан бірден жұмысқа кірісуін айтты. Ол заманда жасөспірімнің ақысыз тәжірибеден өтуі қалыпты жағдай еді және Джон алғашқы қарапайым, өткен уақытты өтейтін жалақысын үш айдан кейін ғана алды. Өмірінің соңына дейін ол 26 қыркүйекті «Жұмыс күні» (Job Day) ретінде құрметтеп, оны туған күнінен де жоғары ықыласпен тойлайтын болды. Оның нағыз өмірі сол күні басталды, ол Эри-стриттегі баптист шіркеуінде қайта туылғандай, бизнесте де қайта туылды деуге болады. Оның ауылдағы жастық шағында бұғып жатқан барлық жасырын динамизмі енді бизнес әлемінде қуатты әрі таңғаларлық өмірге айналды. Ол ақыры Үлкен Биллден, бір қаладан екінші қалаға үздіксіз көшуден, балалық шағындағы бүкіл астаң-кестең әлемнен азат болды.

Hewitt and Tuttle Рокфеллерге шоттарды төлеуді тапсырғанда, ол бұл іске асқан жігермен, ерте оянған шеберлікпен кірісті және оған «өзімнің қаражатымды жұмсағаннан да үлкен жауапкершілікпен қарадым» . Ол шоттарды мұқият қарап шығып, әрбір тармақтың дұрыстығын растап, жалпы соманы мұқият есептейтін. Ол тіпті бірнеше центтік қателерді де тауып алатын және көрші кеңседегі бастықтың өз қызметкеріне тексерілмеген ұзақ сантехникалық шотты беріп, бейжай ғана «осы шотты төлеші» дегенін көргенде, менсінбей таңғалатын. Рокфеллер мұндай атүсті немқұрайлылыққа қайран қалды, өйткені ол жаңа ғана сол фирманың бірнеше центті артық есептегенін ұстап алған болатын. Бұл детальдарға ұқыпты жігіт Хьюитт пен Таттлға үнемдеудің бір-екі сабағын үйреткен болуы керек. «Менің есімде, бір капитан жүктердің зақымдануы үшін үнемі өтемақы талап ететін, мен мұны зерттеуді жөн көрдім. Мен барлық шот-фактураларды, коносаменттерді және басқа құжаттарды тексеріп, бұл капитанның мүлдем негізсіз талаптар қойғанын анықтадым. Ол бұдан былай олай істемеді». Сірә, баланың мұндай реттілікке құштарлығы оның тәртіпсіз әкесі мен бейберекет балалық шағына деген реакциясы, өзінің ішкі эмоцияларын басқару қажеттілігі болса керек.

Хат жазу, есеп жүргізу және шоттарды төлеуден бөлек, жас Рокфеллер Хьюитттің жалға берілетін мүліктері үшін «бір адамдық коллекторлық агенттік» қызметін де атқарды. Сабырлы әрі сыпайы болғанымен, ол адамдарды таңғалдыратын «бульдогтық» табандылық танытты. Өзінің арбасында сыртта отырып, жерлеу бюросының қызметкеріндей боп-боз және шыдамды кейіппен, ол борышкер берілгенше күтетін. Ол адамдардан қарызды өмірі соған байланысты болғандай талап ететін, бұл тәжірибе үлкен мазасыздықпен бірге жүретін. «Соңғы жылдарға дейін сол шоттарды жинауға тырысып жатқанымды қанша рет түсімде көрдім десеңші! » — деп ол елу жылдан кейін таңғалды. «Мен: «Мен Пәленшенің шотын жинай алмай жатырмын! » — деп айқайлап оянатынмын». Оның бұл мазасыздығының бір себебі — ауыр отбасылық өмірден қашуы әлі де болса тұрақсыз еді және жұмыстағы сәтсіздік әкесіне қайта тәуелді болуды білдіретін. Тағы бір себебі, ол табанды болғанымен, өте баяу болатын; мектептегідей, кейбір адамдар оны ешқашан биікке көтерілмейтін «ақымақ» деп ойлайтын, сондықтан ол өзін соларға дәлелдеуі керек болды.

Негізінен қарапайым ауылдық білім алған және үлкен қала мәдениетімен аз таныс болған Джон Д. Рокфеллердің ой-өрісі негізінен баптистік фундаменталистік шіркеудің қағидалары мен сөз тіркестерімен қалыптасты. Өмір бойы ол христиандықтан өмір сүрудің практикалық сабақтарын алды және діннің күнделікті істердегі бағыт-бағдар ретіндегі пайдасына баса назар аударды. Уақыт өте келе американдық жұртшылық оның жыртқыштық бейімін дінімен қалай ұштастыратынына таң қалды, бірақ оның жастық шағындағы шіркеуде уағыздалған нәрселердің көбі — кем дегенде Рокфеллердің пайымдауынша — оның ақша табуға деген құштарлығын ынталандырды. Ол кездескен дін оның жолына кедергі келтірудің орнына, оны өз бағытында қолдайтындай көрінді және ол Азамат соғысынан кейінгі американдық экономиканың қалыптасып келе жатқан этосын анықтаған шіркеу мен бизнестің кейде мазасыз симбиозын толықтай бейнеледі.

Бір мәліметке қарағанда, Джон жаңа үйде жалдау ақысын төлей ме деген дау туындаған. Ол үйді өзі салғандықтан, онда тегін тұруға құқығы бар деп есептеген болуы мүмкін, бірақ Ібіліс Билл өзінің ерікті ережелерін орнатып, Элизаның наразылығын елемеді. «Сен өз уақытыңды сатып алдың емес пе? » — деді ол Джонға. «Қазір алып жатқаның өздікі, солай емес пе? Ендеше, маған жалдау ақысын төлеуің керек». 85 Тағы да Биллдің бетсіздігіне де, ұлының қайталанған арандатушылықтар алдындағы төзімділігіне де таң қалмасқа болмайды.

Енді Рокфеллерлер Кливлендте қайта бас қосқанда, Билл тағы да сахнадан шығып, 1850 жылдардың соңында Филадельфияда Маргарет Алленмен бірге тұра бастаған соң, Джон жаңа отбасы басшысы болып тағайындалды. Бірнеше жыл бойы Билл Джонның істеріне таңқаларлық түрде араласып тұрды және елу жыл бойы әртүрлі аралықта күлімсіреген ірі жын сияқты пайда болып тұрды. Бірақ осы сәттен бастап Биллдің екі өмірі мен екі әйелі арасындағы алшақтық өтпес тұңғиыққа айнала бастады. Тағдырдың тәлкегімен (және Билл үшін бұл өте азапты болғаны сөзсіз), бұл қу, өзімшіл, ақшаға құныққан суайт өз отбасынан үлкен ұлы тарихтағы ең үлкен байлықты жинай бастаған кезде теріс айналды. Джон Д. Рокфеллер стоикалық әлемде өмір сүрді, онда ата-анаңның кемшіліктеріне қапаланудың орнына, уайымдарыңды қуып жіберіп, алға ұмтылу күш пен психикалық денсаулықтың белгісі деп саналатын. Бірақ егер Джон Биллге деген кек сақтаса, оның әкесі жеңісінің дәл таңында кетіп, оның байлығына деген кез келген талаптан айырылғаны оған іштей ұнаған болуы керек.

1862 жылдың соңында Рокфеллер Джордж Гарднерді фирмадан шығарып, басты мазасыздықтан құтылды. Кейінірек ол өз өмірі туралы ауызша және жазбаша мәліметтерден Гарднердің барлық іздерін өшіріп, оны мәңгілікке үнсіздікке көмді. 1862 жылы 1 желтоқсанда Cleveland Herald газетінде мынадай хабарландыру шықты: «Бұрынғы Clark, Gardner and Company компаниясынан М. Б. Кларк пен Джон Д. Рокфеллер бұрын Clark, Gardner and Company иелігінде болған Ривер-стрит, № 39, 41, 43 және 45 мекенжайындағы қоймада Clark and Rockefeller фирмасы атауымен өнім бизнесін жалғастырады». Фирманың Ривер-стриттегі төрт бөлек ғимаратты алып жатқандығы оның зор жетістігін айғақтайды. Рокфеллер жиырмадан жаңа асқан шағында Азамат соғысы оны бай адамға айналдырып, Пенсильванияның солтүстік-батыс бұрышында гүлденіп келе жатқан жаңа саланы игеруге қаржы берді. Рокфеллер соғыс кезінде тапқан барлық қомақты пайда Титусвилл маңындағы ұңғымалардан атқылап жатқан «қара алтын» өзендерінен келетін пайдамен салыстырғанда жай ғана ұсақ-түйек болып қалар еді.

Дрейктің бұл жетістігі Титусвилл мен оның айналасына бақыт іздеушілер ағылған кезде нағыз дүрбелең туғызды. Спекулянттар өзеннің майлы беткейлерін кезіп, қарапайым, көбіне сауатсыз иелерден жерді жалға алды; бір фермер ширек роялти ұсынысын қабылдамай, сегізден бір үлесті талап етіп қасарысып тұрып алды. Көп ұзамай қараңғы, тар алқаптың барлық жерінде бұрғылау мұнаралары пайда болды, бұрғылау жұмыстары кезінде бұрынғы жайқалған орман беткейлері тықырланып қалды. Бұрғылау ұзақ өндірістік тізбектің алғашқы қадамы ғана еді. Дрейк ашқаннан кейін бір жыл ішінде өзеннің тік, оңаша жағалауларында он шақты қарапайым мұнай өңдеу зауыттары пайда болды. Сөзсіз, бұл қарқынды әрекет Пенсильванияның солтүстік-батысына жақын орналасқан Кливлендтің назарын аударды. Көлік қатынасы баяу сол заманда да Титусвиллден Кливлендке бір күнде жетуге болатын еді. Бірнеше кливлендтік бизнесмен битумды көмірден жарықтандыру майын өңдеп жүргендіктен, бәсекелес әдіске табиғи түрде қызығушылық танытты. 1859 жылы 18 қарашада, Дрейк тапқаннан кейін шамамен үш ай өткен соң, Cleveland Leader газеті Титусвилл айналасындағы қарбалас туралы хабарлап, «Солтүстік Пенсильванияның мұнай бұлақтары үлкен спекуляция тудырып жатыр» және «майлы жерлерге қарай үлкен ағын бар» деп жазды. Бұл аймаққа алғашқы болып барған кливлендтіктердің арасында Рокфеллердің серіктесі Морис Б. Кларктың бұрынғы бастығы, Джеймс Г. Хасси есімді өнім саудагері болды және ол үйіне келетін зор байлық туралы таңғажайып әңгімелермен оралды.

Рокфеллер есеп кітаптарына үлкен құрметпен қарағандықтан, одан он жасқа жуық үлкен Кларк оған тек көрегендігі жоқ, қасаң, шектеулі жай ғана клерк ретінде менсінбей қарады. «Ол мені есеп жүргізу мен қаржыны бақылаудан басқа ештеңе істей алмайды деп ойлады», — деді Рокфеллер. «Көрдіңіз бе, оның менің енді бала емес екенімді сезінуі үшін көп уақыт қажет болды». Ол Кларктың жолда жүріп тапсырыс жинаудағы табысына қызғанышпен қарайтынын сезді, себебі бұл Кларктың оны тек «керексіз клерк» ретіндегі елесіне нұқсан келтіретін еді. Рокфеллер басында ашуын жұтып, бұл әділетсіздікке төзімділікпен шыдады. «Ол біздің серіктестігіміздің басынан бастап маған үстемдік етіп, мені басып тастауға тырысты», — деді ол Кларк туралы. «Бизнес мәселелерін талқылағанда оның бірнеше рет қойған сұрағы: „Сен менсіз не істер едің? “ болатын. Мен үнсіз шыдадым. Ондай адаммен дауласудың пайдасы жоқ». Рокфеллер бизнесте кімнің «арыстан үлесін» қосып жатқанына еш күмәнданбады. «Фирманың табысын жасаған мен болдым. Мен кітаптарды жүргіздім, ақшаны қадағаладым». Рокфеллердің үнсіз айлакерлігі мен ұзақ ойластыру әдетінің бір бөлігі ретінде, ол ешқашан қарсыластарына кек алу жоспарларын алдын ала білдіртпейтін, оларға кенеттен соққы бергенді жөн көретін.

Мұнай өңдеуге салынған инвестиция кеңсеге Мористің ағасы Джеймсті әкелді, Рокфеллер оны жек көріп кетті. Бұрынғы кәсіпқой боксшы Джеймс Кларк мықты, бұзақы жас жігіт болатын және ол Рокфеллерді қорқытуға тырысты, бірақ Рокфеллер оған ерекше сабырлықпен (sangfroid) және батылдықпен жауап берді. Бірде таңертең Джеймс оның кеңсесіне басып кіріп, Рокфеллерге былапыт сөздер айта бастады, ал Рокфеллер аяғын үстелге қойып, бұлжымас байсалдылықпен ешқандай қобалжу белгісін көрсетпеді; керемет актер ретінде ол бет бұлшықеттерін шебер басқара білетін. Джеймс сөзін бітіргенде, Рокфеллер сабырмен: «Енді Джеймс, сен менің басымды жұлып алуың мүмкін, бірақ мені қорқыта алмайтыныңды түсініп алғаның жөн», — деді. Бұл қорықпайтын жас жігітті сескендіру мүмкін емес еді. Осы қақтығыстан кейін Джеймс Кларк Рокфеллердің қасында бұрынғыдай айғайлап, дүрсе қоя бермейтін болды, бірақ олардың бір-біріне мүлдем үйлеспейтін әріптестер екені анық еді.

Егер олардың келіспеушіліктері тек тұлғалық қайшылықтар болса, Рокфеллер мен Морис Кларктың серіктестігі жылдар бойы жалғасуы мүмкін еді, бірақ олардың мұнайдың болашағы мен кеңею қарқыны туралы көзқарастары түбегейлі алшақ болды. Азамат соғысына қарамастан, Пенсильванияда бұрғылау жұмыстары тоқтаған жоқ, тек генерал Ли штатқа басып кіріп, өндірушілер оны қорғауға мәжбүр болған кездерді есептемегенде. Керосиннің экспорттық саудасы кеңейген сайын, Andrews, Clark фирмасы соғыстың әр жылында мұнай өңдеуден тұрақты пайда тауып отырды. Соған қарамастан, бағалар соғыстың өзі сияқты құбылмалы болды, сұраныс пен ұсыныс теңдеуі әрбір жаңа мұнай көзі ашылған сайын күрт өзгеріп отырды. Қатыгез бәсекелестік жағдайында бағаның қай жерде тұрақтайтыны немесе қалыпты бағаның қандай болатыны белгісіз еді. Бір жылдағы баға ауытқулары таңғаларлық болды: 1861 жылы барреліне 10 центтен 10 долларға дейін, ал 1864 жылы 4 доллардан 12 долларға дейін құбылды. Осы шектен шыққан ауытқуларға қарамастан, Рокфеллер де, Эндрюс де ірі несие алып, кеңеюді қалады, ал Кларк сақтық танытуды жөн көрді.

Рокфеллер үшін мұнай бизнесіндегі табыс оның болашағына деген нық, тіпті физиологиялық сенімді талап етті. Бизнеске ауқымды түрде кіріспес бұрын, оған мұнайдың таусылмайтыны туралы Құдайдан соңғы бір дәлел — 1865 жылы қаңтарда Pithole Creek деп аталатын жерде пайда болған шешуші айғақ қажет болды. Ондағы тастар мен жыралар әрқашан күкірт газын бөліп шығаратын және мұнайшылардың назарын аударатын. Бірде бақсының шыбығын бұрғылау таяқшасы ретінде пайдаланған бір топ ерекше мұнай өндірушілер шыбық төмен иілген жерді бұрғылады. Бірнеше күннен кейін алып фонтан атқылағанда, мұнай өнеркәсібінің тағы бір ақылға сыйымсыз кезеңі басталды; алыпсатарлар, бұрғылаушылар мен бизнес агенттері сол жерге ағылды. Бірнеше айдың ішінде төрт бөрене үйі бар ұйқылы-ояу шекаралық елді мекен он екі мың адамы бар қызбалы шағын мегаполиске айналды. Бір түнде елу қонақ үй, сондай-ақ жүз адамға арналған және хрусталь люстралармен жарықтандырылған театр бой көтерді. Питхоулдың көтерілуі соншалықты мүмкін емес көрінгені сонша, ол елес қалаға, сиқыршының фокусына ұқсады. «Бұл жай ғана қала емес еді, — дейді бір жылнамашы, — бұл соғыстан кейінгі эйфорияның көрінісі еді». Тіпті мұнай аймақтарының төмен стандарттары бойынша да бұл жердің аты жаман болатын. «Әрбір екінші дүкен — ішімдік сататын орын», — деді бір журналист. «Бұл қалада әлемнің басқа ешбір жерінде ішілмейтіндіктен көп сапасыз ішімдік ішіледі деп сеніммен айтуға болады».

Осы Питхоулдағы ессіздіктің куәгері он миль жердегі Роузвиллде тұратын сегіз жасар Ида Минерва Тарбелл еді, ол дүрлігіп, байып қалуға асыққан адамдардың ағынын көрді. Әкесі ол жерде мұнай бактарын жасайтын дүкен салғанда, ол өміріндегі ең жылдам ақшаны тапты. Өкінішке орай, Питхоулдың гүлденген дәуірі қысқа болды және бірнеше жылдың ішінде оның ұңғымалары өрт пен шамадан тыс өндіруден таусылды. Қала қайтадан орман тыныштығына оралмас бұрын, адамдар сынықтарды жинай бастады. 600 долларға Ида Тарбеллдің әкесі бірнеше жыл бұрын 60 000 долларға салынған сәнді Bonta House қонақ үйін сатып алып, оның ағаштарын, есіктері мен терезелерін Титусвиллдегі Тарбелл отбасына үй салу үшін тасып әкетті. 1874 жылға қарай, ұлылық сәті сөнген кезде, Питхоулда бар болғаны алты сайлаушы қалды.

Бірнеше аптадан кейін, Рокфеллер күткендей, ол Морис Кларкпен жанжалдасып қалды, ал соңғысы серіктестікті таратумен қорқытты. «Егер сен бизнесті осылай жүргізгің келсе, бізге тарағанымыз дұрыс, өз істеріңді өзің қалағаныңша басқар», — деп ескертті Кларк. Өз сценарийін іске асыруға тез көшкен Рокфеллер 1865 жылы 1 ақпанда серіктестерді үйіне шақырып, мұнай өңдеу зауытын жылдам кеңейту саясатын белсенді түрде баяндады — бұл саясат Кларктар үшін мүлдем жат екенін ол жақсы білетін. Рокфеллердің жоспарына сәйкес, Джеймс Кларк оны басып тастауға тырысты. «Бізге бөлінген жөн», — деді ол. Серіктестік келісіміне сәйкес, Рокфеллер әрқайсысына таратуды жақтайтынын көпшілік алдында айтқызды, ал Кларктар Рокфеллерді қорқыттық деп ойлап кетіп қалды. Шын мәнінде, ол Cleveland Leader кеңсесіне жүгіріп барып, таңғы газетке серіктестіктің таратылғаны туралы хабарландыру берді. Келесі күні таңертең Кларктар мұны көргенде аң-таң болды. «Сен шынымен айтып тұрсың ба? » — деп сұрады Морис Кларк сенбестікпен. Ол Рокфеллердің Эндрюсті өз жағына тартып алғанын бұрын байқамаған еді. «Сен шынымен оны таратқың келе ме? » «Мен шынымен таратқым келеді», — деп жауап берді өткен апталарда сенімді банкирлермен сөйлесіп қойған Рокфеллер. Фирма ең жоғары баға ұсынған адамға аукцион арқылы сатылады деп келісілді.

Рокфеллер бұл сәттің зардаптары зор екенін білді. «Бұл менің мансабымды айқындаған күн болды. Мен оның маңыздылығын сезіндім, бірақ дәл қазір сізбен сөйлесіп отырғандай сабырлы болдым», — деді ол Уильям О. Инглиске. Ол бостандығы үшін жоғары баға төледі, Кларкқа комиссиялық бизнестегі жарты үлесін және 72 500 долларды берді. (Сатып алу бағасы бүгінгі күнмен есептегенде 652 000 долларға тең болар еді). Дегенмен, ол үлкен олжаға ие болды. Жиырма бес жасында ол Кливлендтегі ең ірі мұнай өңдеу зауытын бақылауға алды, ол күніне бес жүз баррель шикі мұнайды өңдей алатын — бұл оның ең жақын жергікті бәсекелесінің қуатынан екі есе артық және әлемдегі ең ірі нысандардың бірі болатын. 1865 жылы 15 ақпанда Cleveland Leader келесі хабарландыруды басты: «Серіктестік туралы хабарлама — Төменде қол қоюшылар Andrews, Clark & Co. -ның „Excelsior Oil Works“-тағы барлық үлесін, сондай-ақ бөшкелер, мұнай және т. б. қорын сатып алғандықтан, бұрынғы фирманың бизнесін „Rockefeller & Andrews“ деген атпен жалғастырады». Рокфеллер Кларктардан кек алғанына риза болды; олар өздерінің кіші серіктесінің осындай ірі мәміле үшін қаржыландыруды астыртын дайындап қойғанына таңғалды, ал Рокфеллер ересек адамдардың аңғалдығына масаттанды. «Содан кейін [Кларк ағайындылары] оянып, олар үлкен әрі қатты сөйлеп жатқанда, менің ақыл-ойымның бос жатпағанын бірінші рет көрді». Рокфеллердің атаққұмарлыққа, мақтаншақтыққа және бос сөзге деген баптистік жеккөрініші осы бір байқауға сыйып кеткен. 1865 жылы 2 наурызда Clark and Rockefeller де таратылды және Рокфеллер өмірінен үш жанжалқой ағайынды Кларкты мәңгіге өшірді.

Осы уақытқа қарай Rockefeller and Andrews жаңа фирмасы Куяхога өзенінен бірнеше блок жерде, Сьюпериор-стриттегі кірпіш ғимараттың екінші қабатында, Sexton Block деп аталатын кеңсе кешеніне орналасты. Жаңа командалық бекетінен жас кәсіпкер терезеден сыртқа қарап, мұнай өңдеу зауытынан шыққан мұнай бөшкелері тиелген баржалардың өтуін бақылай алатын. Қалыптасқан бизнесмен ретінде ол Эндрюске тек техник ретінде сенді және бизнестің барлық басқа аспектілерін өз бақылауына алды. Бірнеше егде серіктестерінен арылған жас жігіттің нақты бизнес-тәлімгерлері, кумирлері немесе үлгі тұтар тұлғалары болған жоқ және ол ешкімге қарыздар емес еді. Джон Д. Рокфеллер тек өз-өзін жасап қана қоймай, өз-өзін ойлап тапты және ол қазірдің өзінде өз шешімдеріне деген мызғымас сенімге ие болды.

Орталық орта мектепте (Central High School) оқып жүрген қысқа уақыт ішінде Рокфеллер екі ақылды, білімді апалы-сіңлілі Люси және Лора Селестия Спелманмен достасып, Лораға немесе оны атағандай «Сеттиге» ерекше көңілі ауды. Оның әлі де қыздармен араласуда ебедейсіз мінезі болса да, апалы-сіңлілер оның жылы, сүйкімді қырын көрді. Мектептегі басқа қыздардан айырмашылығы, практикалық ойлайтын Сетти бизнес принциптерін меңгеру үшін коммерциялық курстарға қатысып жүрген және Джонның 1855 жылғы әйгілі жұмыс іздеу сапарын құптаған. Сеттидің досы кейінірек атап өткендей: «Ол оның өршіл екенін көрді және оны адал деп ойлады, бұл оған бәрінен де көбірек ұнаған болуы керек». Лораның оған тұрмысқа шығу мүмкіндігі оның экономикалық болашағы жақсарған жағдайда ғана артатыны туралы хабарламаны Джонға жеткізгені анық.

Ынталы студент болған ол орта мектепті үздік бітіріп, оның «Мен өз каноэмді өзім айдай аламын» (I Can Paddle My Own Canoe) атты бітіру кеші сөзі әйелдердің азаттығы туралы жалынды манифест болды. (Ол Элизабет Кэди Стэнтон мен Лукреция Мотт Нью-Йорктің Сенека-Фоллс қаласында әйелдерді ұйымдастырудың алғашқы тарихи әрекетінен жеті жыл өткен соң оқуды бітірді). Бұл сөзден біз оның жастық шақтағы құндылықтары туралы біле аламыз. «Біз жайбарақат бағынып, кез келген адамның немесе партияның соңынан еруге жол бермеуіміз керек, керісінше өз ойымыз болуы тиіс және бір шешімге келгеннен кейін оны әрдайым ұстануымыз қажет». Бұл кредо болашақ күйеуінің даулы мансабына араласуға тағдыр жазған әйел үшін жақсы нышан болды. Феминистік сенімнің ашық мәлімдемесінде ол ер адамдарды әйелдерді мәдениеттен айырып, содан кейін екіжүзділікпен оларды тәуелділігі үшін кінәлайтыны үшін сөкті. «Бірақ әйелге мәдениет беріңіз — оған ғылымның көптеген жолдарымен жүруге мүмкіндік беріңіз — математика мен барлық тақырыптардағы нақты ойдың оның санасына әсер етуіне жол беріңіз, сонда конвенцияларға оның «тиісті саласы» туралы алаңдаудың қажеті болмайды».

Жылдар өте келе Лаураның дінге деген берілдігі оның әдеби қабілетін тұншықтырып тастады, бірақ Ореадта ол нағыз «көк шұлық» (оқымысты әйел) болды, өлеңдер жазып, әдеби қоғамды басқарды және кампустың әдеби журналын өңдеді. Oread Euphemia журналындағы ашық мақаласында ол сол кезде Американы басқарып тұрған үш аристократия туралы жазды: Жаңа Англиядағы интеллект аристократиясы, Орта Атлантикалық штаттардағы байлық аристократиясы және Оңтүстіктегі тектілік (қан) аристократиясы. Кейінгі оқиғаларды ескерсек, оның Бостонның интеллектуалдық үстемдігін немесе оңтүстіктің әлеуметтік құлдырауын сипаттауы Нью-Йорктің жаңа байларына (nouveaux riches) бағытталған запыранына қарағанда аз маңызды. «Біздің даңқты республикамыздың осы көрсетілген бөлігінде, ешқашан идея дамытпаған миы бар «парвеню» ханым (су жаңа бай) өзін корольдік отбасының қасында киюге болатын киімдермен орайды». Орта Атлантикалық аристократиядағы «құдіретті доллардың» үстемдігін сынағаннан кейін, ол мысқылмен: «Бостонның алып интеллекті Уолл-стриттің акциялары мен облигацияларына бас июге тиіс», — деп түйіндеді. Уолл-стриттің ақшалы байларына деген мұндай орта батыстық менсінбеушілік Рокфеллердің сенімдерімен сәйкес келді. Бір күні олардың өздері «құдіретті доллардың» синониміне айналып, Манхэттеннің ең сәнді, ең күнәһар аудандарының қақ ортасында тұратындарын ол кезде білген жоқ еді.

1859 жылдың көктемінде Спелман әпкелер Кливлендке оралып, Кливленд институтында француз тілі, латын тілі, пианино және вокал сабақтарын ала бастады. Сол күзде, әрқашан бірге жүретін Сетти мен Лют мемлекеттік мектептерде сабақ бере бастады; Сетти мұғалім және директордың көмекшісі болып жұмыс істесе, Лют сол ғимаратта ұлдарға сабақ берді. Кейінірек Лаура сол кездегі отбасының таршылық жағдайы туралы еш күмән қалдырмады. «Маған [жұмыс істеу] керек болды, бұл жақсы нәрсе еді, — деді ол кейінірек ұлына, — және мен оны істегенді жақсы көрдім, бұл тағы бір жақсы нәрсе еді». Тәртіп орнатушы ретіндегі лайықты беделіне қарамастан, ол танымал мұғалім болды және оның соңғы жұмыс күнінде «оның сыныбындағы барлық қыздар қоштасу үшін және оны жоғалтқандарына жылап, сабақтан кейін қалып қойды», — деді бір оқушысы. «Олардың қалай жылағанын көрсеңіз ғой».

Мүмкіндіктердің жаңа табынушылығы пайда болды, ол үшін еңбек — өмір сыйлайтын ең үлкен шытырман оқиға болып табылатын бизнес көшбасшыларының ұрпағын қалыптастырды. Марк Твен мен Чарльз Дадли Уорнер «Алтынмен апталған ғасырда» (The Gilded Age) жазғандай: «Жас американдық үшін... байлыққа баратын жолдар сансыз және бәрі ашық; ауада шақыру бар және оның кең көкжиегінің бәрінде сәттілік көрінеді». Немесе Уильям Дин Хоуэллстің «Сайлас Лэпхемнің өрлеуі» романындағы бір кейіпкер айтқандай: «Қазір ақшаның алдыңғы қатарда екеніне күмән жоқ. Бұл біздің дәуіріміздің романсы, поэзиясы». Өз күшімен көтерілген бизнесмендер жаңа жартылай құдайларға айналды, ал көптеген өзін-өзі тәрбиелеу әдебиеттері көп еңбек етіп, ақша үнемдеген жас жігіттердің миллионерлер пантеонына кіре алатынын уағыздады. Бұл жаңа индустриялық бум ескі дворяндар мен ауыл элиталарының билігін төмендетіп, олардың орнын өз күшімен көтерілген адамдардың жаңа түрімен алмастырды: дәстүрге аса бас ауыртпайтын, ақша табумен тым бос емес экономикалық қарақшылар. «Ұлы барбекю» дәуірі — әдебиет тарихшысы Вернон Паррингтон ойлап тапқан орынды атау — темір жол, тасымалдау және қор нарығындағы манипуляциялармен айналысатын тәкаппар, пысық адамдардың үстемдігінде болды: Джей Кук, коммодор Вандербильт, Джей Гулд, Дэниэл Дрю, Джим Фиск және басқалары. Бұл дәуірді соғысқа дейін шағын қаланың бизнесмені болған, байларды қаншалықты жиі алдауға тырысса да, оларға ғашық болған қабілетсіз президент, генерал Улисс С. Грант басқарды.

Мүмкін, Азамат соғысы ардагерлерін бір түнде баю уәдесімен мұнай өнеркәсібіндей ешбір сала қызықтырмаған болар. Таңқаларлық көп мөлшердегі демобилизацияланған сарбаздардың бейберекет тобы, олардың көбі әлі күнге дейін формада, жолдорбалары мен мылтықтарын асынып, Пенсильванияның солтүстік-батысына ағылды. Бұрғылауда болсын немесе қосалқы қызметтерде болсын, табылуы мүмкін ақшаның әлеуетіне қарсы тұру мүмкін емес еді; адамдар қалада сұрауға батылы баратын бағадан екі немесе үш есе көп ақы ала алатын. Ида Тарбелл бұл туралы былай деп болжады: «Пенсильванияның бұл кішкентай мүйісі Америка Құрама Штаттарының кез келген басқа жеріне қарағанда ер адамдардың ең көп бөлігін өзіне сіңірген шығар. Бүкіл өңірде лейтенанттар, капитандар мен майорлар, тіпті генералдар да шашырап жүрді». Олар өздерімен бірге әскери ұйымдастыру сезімін және жауынгерлік бәсекелестік рухын ала келді, бірақ олар тез пайда табуға құштар болды және тұрақты, ұзақ мерзімді бизнесті қалай құру керектігін түсінбеді, бұл ұйымдастыруға бейім Рокфеллер үшін мүмкіндік туғызды.

Азамат соғысы аяқталған кезде, аққұба өңді, жинақы, жирен-алтын шашты және бакенбардты жиырма алты жасар жігіт өзін маңызды адамдай ұстайтын. Сэм Эндрюспен жаңа фирма құра салысымен, ол оны кеңейтуге кірісті. 1865 жылдың желтоқсанында ол және Эндрюс Standard Works деп аталатын екінші мұнай өңдеу зауытын ашты, оның номиналды басшысы болып ағасы Уильям тағайындалды. Біріккен Excelsior және Standard Works зауыттары Кливленд мұнай өңдеудің озық орталықтарының біріне айналған кезде Рокфеллерді қаланың жетекші мұнай өңдеушісі ретінде бекітті. Оның алғашқы мұнай өңдеу зауыттарының фотосуреттері төбешік бойында ретсіз орналасқан, сарайлардан үлкен емес, тартымсыз ғимараттар жиынтығын көрсетеді. Қолдарын артына айқастырып, Рокфеллер осы жұмыс орындарын аралап, ең ұсақ бөлшектерге дейін мән беретін перфекционист ретінде барлық жерге басын сұғатын. Біреудің назардан тыс қалған, сыпырылмаған бұрышты тазалап жатқанын көргенде, ол күлімсіреп: «Дұрыс, мәңгілік қырағылық! » — дейтін. Шебер ретінде ол Рокфеллердің сипаттамасы бойынша «дәл, талапшыл, өте адал, бірақ адамдармен тіл табысуға онша бейім емес» Амброуз Макгрегор есімді адамды жұмысқа алды. Бакенбардты ірі тұлға Макгрегор барлық техникалық мәселелерде Рокфеллердің шексіз сеніміне ие болды. Мұнай өңдеу зауыттары қала орталығынан біршама қашықтықта орналасқандықтан, Рокфеллер мен Макгрегор жиі Джонс ханымның пансионатында түскі ас ішетін; мұнай сіңген етіктерімен бұл екі адам басқа ас ішушілердің мұрнын ренжітіп, верандаға қуылған кездері аз болмады.

Осы ерте кезеңде Рокфеллер өзіне жүктеген ауыр стресстен зардап шегетін созылмалы мазасыз адам болды. Мұнай өңдеудің ғылыми жағын жетік білмесе де, ол зауытта тікелей басқарушылық рөл атқарды. Нарық конъюнктурасы өзгерген кезде, оған кейде Нью-Йоркке жүктерді тез арада жіберу керек болды және ол жүк тасушыларды ынталандыру үшін жеке өзі теміржол рельстеріне жүгіріп баратын. «Сол күндері қаншалықты құмар болғанымды ешқашан ұмытпаймын. Мен күндіз-түні сыртта жүрдім; қажет болған жағдайда жүк вагондарының үстімен жоғары-төмен жүгірдім; жігіттерді асықтырдым».

Тіпті өрттен қорқу сезімі де Пенсильваниядағы мұнай ұңғымалары ешқандай баламасыз құрғап қалады-ау деген қайталанбалы мазасыздықтың жанында түкке тұрғысыз болып қалды. Рокфеллер атап өткендей: «Бүгін мұнда, ертең анда, ешқайсымыз мұнай жеткізудің жалғасуына сенімді емес едік, онсыз бұл инвестициялар құнсыз болатын». 1860-шы жылдардың аяғында-ақ бұл саланың жақын арада жойылатыны туралы қатал болжамдар айтыла бастады. Мұнайшылардың екі түрі болды: кенеттен болған бумды мағынасыз елес деп санап, пайдасын тезірек алып қалуға тырысқандар және Рокфеллер сияқты мұнайды ұзаққа созылатын экономикалық революцияның негізі деп санағандар. Рокфеллер түнде төсекте жатқанда өзіне-өзі айтатын пайдалы уағыздары кезінде жиі жердегі байлықтың, әсіресе мұнайдың өтпелілігі туралы ойланып, өзіне былай деп ескертетін: «Сенің жақсы дәулетің бар. Қазір жақсы мүлігің бар. Бірақ мұнай кен орындары таусылып қалса ше! ». Соған қарамастан, мұнай бизнесінің болашағы, сондай-ақ Құдай оған және оның кәсіпорнына батасын бергені туралы сезім ол үшін діни сенімге айналды. 1867 жылдың аяғында, Рождестводан бірнеше күн бұрын, ол апатқа ұшырап, көптеген жолаушылар қаза тапқан пойызға үлгермей қалады, сонда Рокфеллер бірден Сэттиге былай деп жазды: «Мен бұл жағдайды (және бірінші пойыздың кетіп қалғанын білгенде де) Құдайдың шапағаты деп есептеймін».

Рокфеллер әлі мұнай өндірушілердің bête noire («қара ниеттісі») бола қоймаған кезде, ол өзінің ескі мұнайшы киімін киіп, Пенсильваниядағы Франклинге жиі баратын, онда делдалдардың шығындарын үнемдеу үшін мұнай сатып алатын кеңсесі болатын. Мұнай өңірлеріндегі «мұнай қызбасы» соншалықты жұқпалы болғаны сонша, бұл сапарлар оның өнеркәсіптің аман қалуы туралы кез келген күмәнін сейілтетін. 1866 жылы Ойл-Крикке барған бір саяхатшының айтуынша: «Адамдар мұнай туралы ойлайды, мұнай туралы сөйлейді, мұнайды армандайды, олар ішкен-жегеннің бәрінде мұнайдың иісі мен дәмі басым болады». Бұл сапарлар Рокфеллерге қуат беріп, ол Кливлендке жаңа сеніммен оралатын. Бір досының есіне алғандай: «Ол оралғанда әрқашан айтатын үлкен әңгімелері болатын және табысқа жетуге деген құштарлығы туралы айтқанда оның көздері ұшқындайтын».

Егер Уильям Джоннан әлдеқайда кіші болмаса — «Менің інім менен бір жас, бір ай және сегіз күн кіші», — деп Джон комикалық дәлдікпен көрсеткен — ол бәрібір ініге тән құрмет пен менталитетке ие еді. Сол уақытқа қарай тұрақтап қалған Уильям 1864 жылы мамырда Кливлендтің беделді отбасынан шыққан Альмира («Мира») Джеральдин Гудселлге үйленген болатын. Уильямның жиырма жастан асқан шағындағы фотосуреттері қалың бакенбардты, өткір көзді және кең, тегіс маңдайлы, ағасына қарағанда салмақтырақ және мақсатқа аз ұмтылатын жас жігітті көрсетеді. Өмір бойы олардың қарама-қайшы мінездеріне қарамастан — Уильям тік мінезді, көпшіл және Джонға қарағанда мораль мен жүріс-тұрыста еркінірек болған — ағайындылар жақын дос және әріптес болып қалды. Уильям адамдарды оңай баурап алатын табиғи сатушы болды. Тіпті Пенсильванияда да ол мұнай өндірушілермен әңгіме-дүкен құратын танымал тұлға болды, ал Джон өзін оқшау ұстайтын. «Уильям бәрін түйсік пен инстинкт арқылы бағалайды», — деді Джон, ағасын өзімен салыстыра отырып. «Ол анализге сүйеніп әрекет етпейді». Бірақ бұл инстинкттер сенімді еді және Уильям іске байыппен қарағанымен, ол ағасы сияқты оларды үлкен моральдық крест жорықтарына айналдырмайтын.

Кәсіпкерлікке жаңадан қадам басқан кезде Уильям да ағасы сияқты ерте есейген еді. Hewitt and Tuttle компаниясында Джонға есепші ретінде қосылғаннан кейін, оны жергілікті диірменші өзіне тартып, соңында өнім комиссиясы үйіне барып, небәрі бір жылдан кейін серіктес болды. Жиырма жасына қарай ол жылына 1000 доллар тауып жүрді — «менің алғанымнан әлдеқайда көп», — деп атап өтті Джон мысқылмен — және ағасының сеніміне ие болды. «Менің інім жас, белсенді, тиімді және табысты кәсіпкер болды». Уильямның Джонға ең ұнаған қасиеті — оның сенімділігі еді. Кейінгі жылдары Джон ағасының жас кезінде есепші болып жүргенде, түнде оянып кетіп, коносаментте қате жібергенін түсінгені туралы анекдотты жиі айтатын. Ол сондай мазасызданғаны сонша, таңды күте алмай, түнде көл жағасындағы қоймаға барып, кеменің тиісті құжаттармен уақытында жүзіп кетуін қамтамасыз еткен. 1865 жылы қыркүйекте Уильям Hughes, Davis and Rockefeller сауда үйінен кетіп, ағасының мұнай өңдеу бизнесіне қосылды және сол желтоқсанда Standard Works ұйымдастырылған кезде ол William Rockefeller and Company атауын алды.

Көп ұзамай Джон Д. Рокфеллерді сыншылар мұнай нарығының құдіретті сиқыршысы ретінде сипаттады, ол бағаны өз қалауынша белгілейді деп есептелді, бірақ Уильямды Нью-Йоркке жіберу арқылы ол экспорттық нарықтың мұнай бағасына шешуші әсер ететінін мойындады. Пенсильваниядағы жаңа мұнай көзі туралы жаңалық Нью-Йоркке жеткен сайын, бағаның төмендеуін күткен француз және неміс сатып алушылары сатып алуды тоқтататын, бұл оларды бағаның негізгі төрешілеріне айналдырды. «Олар сол жерде құзғындар сияқты отыратын», — деді Рокфеллер. «Нарықтағы шикі мұнайдың көптігінен өңделген өнімнің бағасы өте төмен түскенше олар сатып алмайтын». Уильямның Нью-Йорктегі міндеттерінің бірі — экспорттық бағаның кенеттен төмендеуі туралы фирманың мұнай өңірлеріндегі сатып алушыларына хабарлап отыру еді, осылайша олар шикі мұнай сатып алуды уақытша азайта алатын.

Уильям Нью-Йоркке келгенде, Пирл-стрит 181 мекенжайында қарапайым кеңсе ашты, оның Уолл-стритке жақындығы өте маңызды еді. Өздерінің өршіл жоспарларын жүзеге асыру үшін Рокфеллерлерге үлкен капитал қажет болды, бірақ олар еңсерілмейтіндей көрінген екі мәселеге тап болды. Уолл-стриттің элиталық банкирлері теміржолдар мен үкіметті қаржыландыруды жөн көрді және мұнай өңдеуді қауіпті, тексерілмеген бизнес, тіпті нағыз құмар ойын деп санады. Өрттің өте жоғары қаупін және мұнайдың таусылып қалу қаупін ескере отырып, тек бірнеше батыл жан ғана бұған бәс тігуге батылы барды. Сонымен бірге, Джон Д. -ның ақшаға деген тоймас қажеттілігі Кливленд банктерінің азғантай ресурстарынан асып түсті, бұл оны Нью-Йоркке дейін іздеуге мәжбүр етті, онда ол тиімдірек мөлшерлемелермен несие ала алатын еді. «Және менің қымбатты інім Уильям, мүмкіндіктер жақсырақ мегаполисте орналасқандықтан, осы қаржылық ауыртпалықты көтерді және ол сабыр сақтап, біздің ісімізді банкирлерге өте жақсы жеткізуде ерекше қабілет көрсетті». Джонның оны Нью-Йоркке тағайындаудағы көрегендігінің нәтижесінде Уильямның мансабы Уолл-стритпен тығыз байланысты болды — бұл кейінірек Джонның көзқарасы бойынша ыңғайсыз деңгейге дейін жетті.

Зейнетке шыққаннан кейін бизнес әлемінің «көрінбейтін басқарушысы» (gray eminence) ретінде Джон Д. қаржыгерлерге деген терең күдігін білдірді, ешқашан қарыз алмағанымен мақтанды және өзінің қаржылық консерватизмімен танымал болды. Дегенмен, мансабының осы кезеңінде ол банкирлерге жүгінуге мәжбүр болды. «Сол кезде белсенді іскерлік кәсіпорындар үшін капитал алудың қаншалықты қиын болғанын елестету қиын», — деп мойындады ол. Егер Рокфеллер біреуге жалынуға жақын болған болса, бұл оның банкирлерге жасаған мәңгілік өтініштері еді. «Басында біз ақша мен несие алу үшін банктерге баруға — дерлік тізерлеп тұруға мәжбүр болдық». Банктермен жұмыс істегенде, ол сақтық пен батылдық арасында ауытқып отырды: ол жиі үлкен көлемдегі несиелерді қалай қайтаратынына алаңдап төсекке жататын, содан кейін таңертең ұйқыдан сергек оянып, бұдан да көп қарыз алуға бел байлайтын.

Тіпті өмірінің соңғы жылдарында да Рокфеллер саяси себептерге байланысты Кливлендке деген ерекше байланысының басты себебін мойындауға құлықсыз болды: бұл қала жүк тасымалы бойынша келіссөздерде оған үлкен еркіндік беретін көптеген көлік желілерінің түйіскен орталығы еді. Жаз айларында ол мұнайды су жолымен жібере алатын, бұл оның теміржолдармен саудаласу мүмкіндігін едәуір арттырды. Оның фирмасы «көл және канал навигациясы маусымында мұнайды Кливлендтегі кемелерге және Баффалодан Эри каналы арқылы тией алатын [және] мұнайды Нью-Йорктегі қоймаларына теміржол компаниялары ұсынған ағымдағы тарифтерден төмен бағамен жеткізе алатын». Осындай қуатты қарумен қаруланған Рокфеллер теміржолдан керемет тарифтерге қол жеткізді, бұл шикі мұнайды Атлант жағалауына жібермес бұрын Кливлендке тасымалдау шығындарын өтеді — бұл Титусвиллден тікелей Нью-Йоркке жібергеннен әлдеқайда ұзақ жол болатын. Чикаго, Сент-Луис және Цинциннатиге баратын теміржол тораптарымен қоректенетін Кливленд батыс нарықтарына шығатын табиғи қақпа қызметін де атқарды. Кливлендтің басқа мұнай өңдеушілері де осыны есепке алған болуы керек, 1866 жылдың соңына қарай қалада елу мұнай өңдеу зауыты жұмыс істеп, Питтсбургтен кейінгі екінші орынға ие болды. Кливлендтің мұнай өңдеу зауыттарының көптігі сонша, олардың өткір, ащы түтіні қала шетін басып, жергілікті сыра зауыттарының сырасының дәмін бұзып, сүтті ашытып жіберетін.

Рокфеллер мен Флаглер виртуоздық шеберлікпен осы үш теміржолды шексіз комбинацияларда бір-біріне қарсы айдап салып отырды. Олар тіпті 1868 жылы Erie Railroad-ды Коммодор Вандербильттен тартып алған атышулы Джей Гулд сияқты айбарлы тұлғаларды да өз ырқына көндіре алды. Флаглер Гулдты теміржол бастықтарының ішіндегі ең әділ және адал адам ретінде атап өтсе, Рокфеллер өзі кездестірген ең ұлы іскер адам кім деген сұраққа бірден Гулдтың есімін атайтын. Кейінірек Гулдтың өзі Джон Д. Рокфеллердің Американың экономикалық тарихында «конструктивті ұйымдастырушылық бойынша ең жоғары данышпандыққа» ие болғанын айтқан.

1860-жылдардың аяғында баспасөзде Pennsylvania Railroad Кливлендті «мұнай өңдеу орталығы ретінде губкамен сүрткендей жойып жіберуге» бұйрық бергені туралы хабарлар қаптады — бұл сөз Рокфеллердің кешірімсіз жадында мәңгілікке жазылып қалды. Бұны соғыс жариялау деп қабылдаған ол өзінің қолындағы ең қатал қарсы шаралармен жауап беруге бел буды. Ол әрқашан Флаглердің «өткір, жігерлі және батыл шараларды» қолдайтын іскерлік ұранымен әрекет ететін адам еді. Pennsylvania-ның бұл мәлімдемесі Кливлендте дүрбелең туғызды, жергілікті мұнай өңдеушілер өз жұмыстарын Ойл-Крикке көшіруге дайындалды. Мұндай абыржу кезінде сабырлылық сақтаған Рокфеллер бұл хаосты өз пайдасына айналдыра алатынын түсінді. Басқаларды мұнай тасымалынан айырамын деп қорқыту арқылы Pennsylvania компаниясы Erie мен New York Central-ды осал жағдайға қалдырды, ал Рокфеллер мен Флаглер бұл мүмкіндікті олардан барынша жеңілдіктер алу үшін пайдалануды ұйғарды.

Осы жомарт жеңілдіктер маусымында Флаглер New York Central жүйесінің бөлігі болып табылатын Lake Shore Railroad теміржолының жаңадан тағайындалған вице-президенті, генерал Дж. Г. Деверёге де жолықты. Азаматтық инженер ретінде дайындалған Деверё Одақ армиясына көмектесу үшін Солтүстік Вирджиниядағы теміржол жүйесін жаңартқан және жасаған жұмысы үшін Линкольннен мақтау алған болатын. Онымен жаңа шеңберде келіссөздер жүргізе отырып, Рокфеллер мен Флаглер Pennsylvania Railroad-дың мұнай аймақтарындағы клиенттеріне беретін жеңілдіктерінен асып түсетін преференциялық тарифтерді талап етті. Басқаша айтқанда, жас Кливленд мұнай өңдеушілері өздерінің географиялық қолайсыздығын қулықпен қуатты келіссөз құралына айналдырды және ресми тізімдегі 2,40 доллар тарифімен салыстырғанда, шикі мұнайды Кливлендке, содан кейін өңделген мұнайды Нью-Йоркке бар болғаны 1,65 долларға тасымалдауға мүмкіндік беретін жасырын тарифтерге қол жеткізді.

Көлік мәмілелерін жасаушы бас маман ретінде Флаглер маңызды пактіні бақылап отырды және Рокфеллер бұл үшін оған әрқашан алғыс айтатын. Бұның бір бөлігі Рокфеллердің қарапайымдылығынан туындаса, бір бөлігі оның маңызды шешімдер қабылданған кезде өз ізін жасырып, басқа жерде болғандай кейіп танытатын өмірлік әдетінен хабар беретін. Рокфеллер Lake Shore келіссөздерін басқармаса да, ол олардың нақ ортасында болды. 1868 жылы 19 тамызда ол Нью-Йорктен Сеттиге қызықты хат жолдады, ол оның Lake Shore-дың бас компаниясы New York Central-ды басқарған Вандербильттерге қатысты қатаңдығын көрсетеді. «Кеше сағат он екіде мистер Вандербильт бізді шақыртты, бірақ біз барған жоқпыз, ол біздің бизнесімізді алуға құмар және біздің шарттарымызды қабылдай алатынын айтты. Біз Вандербильт біздің офисті кейінірек қайдан табуға болатынын білуі үшін курьер арқылы визиткамызды жібердік». Бұл жерді ерекше атап өткен жөн: жиырма тоғыз жасар Джон Д. Рокфеллер жетпіс төрт жасар теміржол әлемінің императоры Коммодор Вандербильттен оған өзі келуін талап етті. Басқалардың алдында бас иуден, иілуден немесе жағымпазданудан бас тарту, басқа адамдармен өз шарттарымен, өз уақытында және өз аумағында мәміле жасауды талап ету Рокфеллерді бүкіл мансабында ерекшелендіріп тұрды.

Рокфеллер ешқашан ребейттерді қылмыстық немесе заңсыз, немесе тек монополияларды қорқыту арқылы алынған сый ретінде көрген емес. Ол тізімдегі тарифтердің әрқашан саудаласудың бастапқы нүктесі, жай ғана көзбояушылық болғанын айтқанда дұрыс болды. Көптеген мұнай өңдеушілер ребейт алды, тек жетекші фирмалар ғана емес, тіпті кейбір кішкентай бәсекелестер де, әсіресе Pennsylvania Railroad-дан жоғары жеңілдіктер алды. Рокфеллердің іскерлік құжаттарында осы болжамды әділетсіздік туралы көптеген ішкі шағымдар бар, ол үшін ол және оның әріптестері келіссөздердің маңызды сәттерінде теміржол шенеуніктерін үнемі сөгіп отыратын. Бірақ бәсекелес мұнай өңдеушілердің ұқсас ребейттер алуының көптеген шашыраңқы жағдайларына қарамастан, ешбір басқа фирма Рокфеллер сияқты соншалықты көп жылдар бойы немесе соншалықты орасан зор ауқымда ребейтті соншалықты тұрақты түрде алған жоқ. Сондықтан оның ребейттер оның табысында тек кездейсоқ рөл атқарды деген тұспалы шындыққа жанаспайтын еді.

Мүмкін Ида Тарбелл ребейт мәселесіне баса назар аударғандықтан болар, Рокфеллер кейінгі сұхбаттарында өз фирмасының нақты табысы басқа жерде екенін табанды түрде айтты. Кейінгі жылдары ол тіпті ребейттер төңірегіндегі шу халықтың назарын оның жұмысының басқа, тиімдірек аспектілерінен басқа жаққа бұру үшін қолайлы болғанын тұспалдады: «Осы бағытта ұзақ жылдар бойы ребейттер мен жеңілдіктер туралы көп айтылды, және Standard Oil компаниясы халықтың дұрыс ізде емес екенін жақсы білді. Олар өз пайдаларының қайдан келетінін білді, бірақ жұртшылыққа, әсіресе бәсекелестеріне өз күштерінің нақты құпия көздері туралы ақпарат беруді жөн көрмеді». Шын мәнінде, реформаторлардың ребейт мәселесіне тым берілуі олардың басқа да көптеген қателіктерді көрмеуіне себеп болды деп айтуға болады.

Рокфеллер үйдің өзіне қарағанда ағаштар мен бұталарға көбірек уақыт пен қаражат жұмсады. Бақшасын кеңейту үшін ол көрші учаскені сатып алды, бірақ ондағы үй оның көрінісін жауып тастағанына мазасызданды. Ол ысырапшылықты жек көргендіктен, бұл үйді бір блок жерде салынып жатқан жаңа қыздар мектебіне сыйға тартты. Ол кезде инженерлік ғажайып ретінде бағаланған бұл істе, кірпіш үй шығырмен көтеріліп, майланған бөренелермен блоктың бойымен домалатып апарылды — бұл көріністі жергілікті газеттер жазып, көрермендер жиналды. «Мистер Рокфеллер... [үйді] жаңа іргетасқа орнатты, ол жерде үй бұрынғыдай жақсы болды», — деді Люси Спелман өзінің жездесінің ерлігі туралы. «Бұл таңғажайып бастама еді, бірақ ол әрқашан таңғажайып істермен айналысатын».

Күн сайын таңғы ас алдында Рокфеллер отбасын дұға оқуға жинайтын, ал кешіккендерге бір пенни көлемінде айыппұл салатын. Әркім кезекпен қасиетті жазбалардан үзінді оқитын, ал Джон немесе Сетти түсініксіз тұстарын түсіндіріп, жол көрсетуін сұрап дұға ететін. Ұйқыға жатар алдында Сетти балалардың дұғаларын тыңдайтын және оны бұл қасиетті міндеттен ештеңе алаңдата алмайтын. Оларды дұға етуге, әсіресе жұма күнгі кешкі мінажат жиналыстарына белсенді қатысуға ынталандыратын. Джон-кішінің еске алуынша, оларды ерте жастан бастап «ересектер сияқты қысқаша дұғамен немесе жеке тәжірибелерімен бөлісу арқылы қатысуға» баулыған.

Бизнесте Джон Д. Рокфеллер қатал, ерлер үстемдік ететін әлемде әрекет етсе, үйде оны әр түрлі уақытта әйелі, балдызы, анасы, енесі және үш қызынан тұратын мейірімді әйелдер қауымы қоршап тұратын. Ол өмірдің осы еркектік және әйелдік салаларында өзін бірдей жайлы сезінетіндей көрінетін. Олар алғаш үйленгенде Джон мен Сетти оның анасы Элизамен бірге тұрды, бірақ олар Евклид даңғылына көшкенде, анасы Чешир-стритте қалды. Өмірінің қалған бөлігінде Элиза өзінің бес баласының үйлерін кезекпен аралап тұрды, олар оны ысырапшыл күйеуімен бірге болған кезден гөрі көбірек қауіпсіздікпен қамтамасыз етті. Шамасы, оның Биллдің қайда тұратыны туралы қандай да бір түсінігі болған, өйткені оның пошталық мекенжайы болды және немерелерінің хаттарын оған жіберіп тұратын. Немерелері өздерінің көңілді аталарының Батыста бір жерде оғаш өмір сүретінін бүдір-бүдір білетін, бірақ бұл көрініс әдейі бұлыңғыр қалдырылған болатын.

Биллдің қозғалысын дәл анықтау қиын, өйткені Джон Д. оны өзінің іскерлік немесе жеке қағаздарында сирек тілге тиек ететін; әкесінің шеттетілуі географиялық тұрғыдан ғана емес, психологиялық тұрғыдан да терең болды. Осы орта жылдардағы оқиғаларды құрастыратын болсақ, Билл мен оның екінші әйелі Маргарет 1867 жылы Иллинойсқа көшіп, Мароада 160 акрлық ферма сатып алды, ал Джон сатып алуды аяқтау үшін жасырын түрде ақша жіберіп тұрды. Бұл аймақ Билл үшін тым қоныстанған болып көрінгендіктен, ерлі-зайыптылар 1875 жылы Иллинойс штатының Фрипорт қаласына қайта көшті және осы жерде Маргареттің қаңғыбас өмірі, ең болмағанда, аяқталды. Кейінірек олардың Фрипорттағы көршілері айтқан әңгімелер бойынша, оларға «Доктор Уильям Левингстон» деген атпен танымал болған Билл бепілдек мақтаншақ және алаяқ, қатерлі ісік пен бүйрек ауруларын емдеуге маманданғанмын дейтін әйгілі бақсы-балгер ретінде белгілі болған. Ол жергілікті дәріханашыдан несеп айдайтын дәрілерді құмырамен сатып алып, кейін оларды жолда қайта сататын. Көп зардап шеккен Элиза ұзақ айырылысуларға төзгені сияқты, енді кезек Маргаретке келді: Билл айлап жоғалып кетіп, үйге қалың ақша буасымен оралатын және әрқашан сыртына 100 долларлық купюраны бүктеп қоюға тырысатын. Дегенмен, «Дәу Билл» Рокфеллерлер отбасымен байланысын ешқашан толық үзбеді. Ол күтпеген жерден Кливлендте пайда болып, көңілді де қамсыз күйде бірнеше күн бойы нысана атып, скрипкасын тартып, кейін тағы бір жылға жоғалып кететін. Джон әкесіне қатысты суық сыпайылықты сақтады және олардың кездесулері қысқа әрі сирек болатын. Кейінірек біз Биллдің оғаш одиссеясы туралы көбірек айтатын боламыз, өйткені ұлы танымал болған сайын, репортерлер оның қашқындық мансабын қалпына келтіруге тырысқандықтан, «Док Рокфеллердің» қайда екені ұлттық әуестікке айналды.

Лаура «Сетти» Спелманға үйлене отырып, Рокфеллер өз анасының жұмсақ табандылығы мен діншілдігі бар әйелді тапты. 1872 жылғы фотосуретте кең бетті, жоғары бет сүйектері және терең, байсалды көздері бар қысқа бойлы, нәзік, қара шашты әйел бейнеленген. Діни сезімдерге берілген ол, дүкен аралау туралы өсек айтқаннан көрі, уағыз туралы ой толғағанды жөн көретін. Оның Джонмен некесі үйлесімді, ресми және ұрыс-керіссіз болды. Күйеуі сияқты Сетти де қатаң демократиялық көзқараста болды, көзге ұратын тұтынушылық пен байлардың менмендігін жек көретін. «Ол адам алаламайтын», — деді ұлы. «Ол үшін барлық адамдар бауыр еді». Ол бос жылтырақты жек көретін және сәнқойларды менмен, ақымақ адамдар ретінде қабылдамайтын. Күйеуінің амбицияларына әрқашан қолдау көрсетсе де, ол «"құдіретті долларға" қол жеткізу жолындағы жанқиярлық күреске» қарсы шығатын. Джоннан да өткен үнемшіл болғандықтан, ол киіміне жамау салатын және бір танысын жас әйелдің гардеробында тек екі көйлек болуы керек деген сөзімен таңғалдырған. Күйеуі байыған кезде де, ол үй шаруасының көп бөлігін өзі атқаруды жалғастырды, әлдеқайда көп қызметші ұстауға шамасы келсе де, тек екі күтуші мен бір күймеші жалдады.

Сеттидің сіңлісі Люси — балалар оны Лют тәте деп атайтын — бұл қатал ортада біршама жұмсартушы әсер етті. Екі әпкелі-сіңлінің тығыз қарым-қатынасы тебірентерлік еді, өйткені Лют екі жас үлкен болса да, асыранды бала болатын. Бір таңқаларлық сәйкестік бойынша, олардың ұқсастығы сонша, бәрі оларды туған апалы-сіңлілер деп ойлайтын. Лют зерек әрі мәдениетті болды, заманауи әдебиеттерді оқыды және кешкі астан кейін дауыстап кітап оқып беріп, Джон мен Лаураға дүниеуи мәдениетке есік ашып тұрды. Рокфеллер балдызын қатты жақсы көрсе де, оның тым әдептілігі мен кәрі қыздық қылықтарын күлкілі деп санап, оның баспалдақпен көтерілгенде етегін көтеру мәнерін келемеждегенді ұнататын; Лют артына бұрылып қалғанда, оның визитка пальтосын киіп алып, артынан ұрлана басып, оған еліктеп келе жатқанын жиі көретін, бұл бүкіл отбасын мәз қалдыратын. Уақыт өте келе Люттің бойында кәрі қыздарға тән ұсақшылдық пайда болды және балалар оны жақсы көргенімен, кейде одан шаршайтын. Бірақ ол сүйікті тұлға және отбасының ажырамас бөлігі болды, сонымен қатар христиандық доктринаға қатаң бағынған үйге қажетті мәдени байлық әкелді.

Бұл түңілу ұзаққа созылмады. 1871 жылдың аяғында Рокфеллер Нью-Йорктегі ең ірі мұнай сатып алушылардың бірі Bostwick and Tilford компаниясын жасырын түрде сатып алуды ұйымдастырды. Оның иесі Джебез Абель Боствик Рокфеллер стиліндегі тақуа баптист болған еді: "іскерлік мәмілелерде қаталдыққа дейін баратын қатаң, сезімнен гөрі әділдікті артық көретін" адам ретінде сипатталды. Боствиктің фирмасын сатып алу Рокфеллерге маңызды сәтте жетілдірілген сатып алу агенттігін берді. Мұнай бағасы енді Батыс Пенсильваниядағы биржаларда белгіленіп, ірі синдикаттар бұрын саудада үстемдік еткен жалғыз алыпсатарларды ығыстыра бастады. Бұл қадам Рокфеллердің мансабына тән жасырындық үлгісін қалыптастырды: J. A. Bostwick and Company деп өзгертілген жаңа компания Standard Oil-дан тәуелсіз болып көрінгенімен, іс жүзінде оның жасырын құралы ретінде әрекет етті.

1871 жылдың 30 қарашасында Уотсон Рокфеллермен және Флаглермен Нью-Йорктегі Saint Nicholas қонақүйінде кездесіп, Том Скотт ойлап тапқан батыл жоспарды ұсынды. Ол үш ең қуатты теміржол — Пенсильвания, Нью-Йорк Орталық және Эри теміржолдары мен бірнеше мұнай өңдеушілер, атап айтқанда Standard Oil арасында одақ құруды ұсынды. Бұл үшін Скотт Оңтүстік жақсарту компаниясы (SIC) деп аталатын, атауы ешқандай күдік тудырмайтын "қабық" ұйымның арнайы жарғысын алды.

Сол кездегі он төрт жасар мектеп оқушысы Ида Тарбелл бұл түнді былай еске алады: "Әкемнің үйге қабағы түйіліп келіп, басқа өндірушілермен бірге Кливленд құбыжығына — халық арасында South Improvement Company-дің орнын басқан Standard Oil компаниясына мұнай сатпау туралы серт бергенін айтқаны есімде".

Ойл-Криктегі вандализм Рокфеллерді тоқтата алмады, керісінше, бұл оның бұл жерді күштірек адамдардың билігіне мұқтаж алаяқтар мен авантюристердің түнек әлемі ретіндегі көзқарасын нығайта түсті. Ол өз әрекеттерін мінсіз санап, жауларының ниетіне күмәнмен қарауға әрқашан дайын болатын. «Standard Oil компаниясы өте тәртіпті ұйым болды, ал бұл өндірушілер — соғыс ұранын естіген бойда айқай-шумен аренаға атылуға дайын тұрған, қызба әрі жабайы тобыр еді»43. Өзін-өзі ақтаудың мызғымас сауытына оранған Рокфеллер өз істерін түсіндіруді қажет деп таппады және есігінің алдындағы тілшілерді кері қайтарып отырды. Флаглер журналистерге Standard Oil-ға қарсы шыққандарды «бірнеше ренжулі адамдар» деп атағаннан кейін, Рокфеллер үндемеуге кеңес берді, содан соң Флаглер де пікір білдіруін тоқтатты. Өміріне қауіп төнгендіктен, Рокфеллер кеңсесі мен үйінің сыртына арнайы полиция жасағын қойды және сақтық үшін төсегінің жанына револьвер ұстады.

Тек өмірінің соңында ғана Рокфеллер өзінің тұйықтығы іскерлік шайқастарда оған қаншалықты нашар қызмет еткенін түсінді. Бұл әсіресе саяси және қоғамдық байланыстар шайқасына айналған Оңтүстік жетілдіру компаниясы (SIC) төңірегіндегі дау-дамай кезінде айқын байқалды. Сынға жауап ретінде үндемеу арқылы ол өзін сенімді әрі адалдығына нық көрсеткісі келді, бірақ іс жүзінде ол кінәлі әрі тәкаппарлықпен жалтарушы болып көрінді. Мансабы бойы Рокфеллер қорлықты сондай сабырлылықпен көтергені сонша, Флаглер бірде басын шайқап: «Джон, сенің терің мүйізтұмсықтың терісіндей қалың! »44 — деген екен. Ол алғашқы мәсіхшілер сияқты сыншыларға қайсарлықпен қарсы тұра білді; Үлкен Биллмен өткен балалық шағы да оны көршілердің зиянды өсектеріне мән бермеуге үйреткен еді. Ол ұлы қолбасшылар сияқты өз мақсаттарына зейін қойып, кедергілерді маңызсыз нәрсе ретінде ысырып тастай алатын. «Маған тіл тигізуіңе болады, мені ұруыңа болады, — деді Рокфеллер, — тек менің өз дегенімді істеуіме мүмкіндік берсең болғаны»45.

Мұнай өндірушілер SIC мүшелеріне шикі мұнай сатуға эмбарго жариялағанда, Рокфеллер бұған алаңдамайтынын көрсетті. Дегенмен, зор қауіптің әсерінен біріккен бұл кездейсоқ коалиция таңғаларлық бірлік танытты: олар он алты округ құрып, әрқайсысында астыртын топқа мұнай сатуды бұғаттайтын жеке комитеттер жасақтады. Өндірушілер өз істеріне нұқсан келтіретін жасырын бұрғылау жұмыстарын бақылау үшін ай сәулесімен Ойл-Крикті атпен күзетті. Ида Тарбелл әкесінің қастандық жасаушыларға мұнай жөнелту туралы барреліне 4,50 доллар ұсынған тиімді келісімшарттан қалай мақтанышпен бас тартқанын еске алды. Сонымен қатар, өндірушілер заң шығару майданында белсенділік танытып, Гаррисбергте SIC жарғысының күшін жою үшін лобби жасады және АҚШ Конгресіне бүкіл сала бойынша тергеу жүргізуді талап еткен 93 футтық петиция жолдады. Рокфеллер баспасөзден қашып жүргенде, өндірушілер SIC туралы полемикалық трактаттың отыз мың данасын таратып жіберді, бұл «еркін сауданың жауларын адал адамдар танып, олардан аулақ жүруі үшін» жасалды46.

Одан әрі ол 21 наурызда былай деп жазды: «Мен әлі де табандылық танытып, үміт үзбеймін, есіңде болсын, біздің тарап әлі газеттерде көрінген жоқ. Біз халық білмейтін бірнеше нәрсені білеміз, қалай болғанда да, біз өз ниетімізді білеміз және олар тек дұрыс — бірақ өтінемін, ештеңе айтпа, тек күйеуіңнің дұрыс жолда қалатынын және одан таймайтынын білсең болғаны»48.

Қастандық жасаушылар Нью-Йорк мұнай өңдеушілерін тізімнен шығарып тастау арқылы үлкен стратегиялық қателік жіберді, соның салдарынан олар теміржолдарға қысым жасау үшін Ойл-Крик өңдеушілерінің жағына шығып кетті. Байланыс комитетін басқару үшін Нью-Йорк өңдеушілері жас қарақшының (буканьер) отты жанары мен сенімді кейпі бар Генри Г. Роджерс есімді отыз екі жастағы сыпайы жігітті тағайындады. Роджерс 18 наурызда Филадельфиядағы қонақүйлердің бірінде Том Скоттпен кездескенде, теміржол басшысы SIC келісімшартының әділ емес екенін мойындап, шеттетілген Нью-Йорк пен Пенсильвания өңдеушілеріне ұқсас мәміле ұсынып, ымыраға келуге тырысты. Скотт шегініп, бітімге келу жолдарын іздеп жатқанда, Рокфеллер ымырасыз күйде қалды. Ол 22 наурызда әйеліне: «Сені сендіремін, мұнда сонша уақыт қалу мен үшін рахат емес, бірақ бұл іске деген қатал борыш сезімі — менің кемені тастап кету немесе бағытымнан таю ойымда жоқ»49 — деп жазды.

25 наурызда Роджерс тобы Нью-Йорктегі сәнді Гранд Опера Хауста орналасқан Эри теміржолының кеңсесінде екіұшты күйдегі теміржол шенеуніктерімен шешуші кездесу өткізді. Олар кеңесіп жатқанда, мазасыз Рокфеллер мен Питер Уотсон есікті қағып, ішке кіруді өтінді. Уотсон ішке жіберілгенімен, Рокфеллерге рұқсат берілмеді, сондықтан ол дәлізде уайыммен ары-бері жүрді. Рокфеллер алғаш рет The New York Times газетіне шықты — оның тегі «Rockafellow» деп қате жазылды — тілші келіссөздерден шеттетілген Рокфеллердің соңында «өте мұңлы» болып кеткенін атап өтті50. Кездесу Рокфеллер мен Уотсонға үлкен соққы болды, өйткені теміржолдар SIC келісімшартының күшін жоюға, ребаттар мен жеңілдіктерді тоқтатуға және барлық жөнелтушілер үшін бірыңғай тарифтер енгізуге келісті. Жылан жұмыртқа ішінде жарып өлтірілді.

Теміржолдар саяси реакция мен сөзсіз жеңілісті Рокфеллерден әлдеқайда ерте болжаған еді. Теміржолдарды реттеу және монополияға қарсы заңнама пайда болғанға дейінгі бұл дәуірде SIC келісімшарты ешқандай айқын заңдарды бұзбаған, тек әділ ойынның жалпыға ортақ сезіміне қайшы келген болатын. Сәуір айінің басында Пенсильвания заң шығарушы органы SIC жарғысын жойды, ал бір айдан кейін конгресс комитеті бұл схеманы еркін ұлтқа қарсы жасалған «ең алып әрі өжет қастандық» деп атады51. 1872 жылғы 8 сәуірде Рокфеллер берілді және мұнай өндірушілерге SIC пен теміржолдар арасындағы барлық келісімшарттардың күші жойылғаны туралы жеделхат жолдады. Өзін қорғау үшін ол былай деп қосты: «Мұнай аймағында және басқа жерлерде бұл компания немесе оның кез келген мүшесі мұнай бағасын түсіреміз деп қорқытқандығы туралы тараған хабарлар жалған екенін ешбір ескертусіз мәлімдеймін»52. Соңғы мәлімдемесінде Рокфеллер шынайы болған шығар, өйткені ол өндірушілерге қарсы емес, тұтынушыларға қарсы қастандықты, яғни бағаның тұрақтылығы мен инвестициялардың тиісті қайтарымын қамтамасыз ететін бірлескен күш-жігерді көздеген болатын. Соңына дейін ол өндірушілердің өзіне деген наразылығын көреалмаушылық пен екіжүзділік деп санады. «Өндірушілер... ребаттар тек өздеріне берілмесе, олардың қате екендігі туралы көзқарасты ұстанды»53.

Адамдардың «елес компания» үшін соншалықты шу шығарғаны Рокфеллерді әрқашан таңғалдыратын. «South Improvement жоспары бойынша ешқашан бірде-бір жөнелтілім жасалмаған немесе бірде-бір ребат немесе жеңілдік жиналмаған»54. Тек жасырын қауіп болса да, бұл схема екі себепке байланысты өшпес жаман атқа ие болды. Біріншіден, Рокфеллердің ең қатал сыншылары бұл оқиғаны оның мыңдаған жасырын, бүркемеленген және жанама жолдармен жүзеге асырылатын негізгі жоспарының басты дайындығы деп санады. Кейінірек бұл мәселеге ерекше назар аударылуының екінші себебі — SIC өмір сүрген қысқа уақыт аралығында Рокфеллер өзінің ең маңызды жеңісін жүзеге асырды: Кливлендтегі мұнай өңдеу зауыттарын жедел әрі аяусыз шоғырландыру, бұл оған тоқтату мүмкін емес қарқын берді. Сыншылардың айтуынша, SIC қаупі — ол Кливленд өңдеушілеріне үстемдік жүргізу үшін пайдаланған көрінбейтін шоқпар болды. 1872 жылғы 17 ақпан мен 28 наурыз аралығында — SIC туралы алғашқы қауесеттер тарағаннан бастап ол таратылғанға дейін — Рокфеллер өзінің Кливлендтегі жиырма алты бәсекелесінің жиырма екісін жұтып қойды. Тек наурыз айының басындағы қырық сегіз сағат ішінде ол алты мұнай өңдеу зауытын сатып алды. Бір өңдеуші, Джон Х. Александр еске алғандай:

1872 жылы мұнай өндіру рекордтарды жаңартып, бағаның төмен болуын уәде еткендіктен, Рокфеллер саланың барынша көп бөлігіне иелік етуге тырысты және нарықтың әлсіз өңдеушілерді табиғи жолмен аластауын күтіп отыруға уақыты жоқ деп есептеді. «Біз мұны өзімізді қорғау үшін жасауға мәжбүр болдық»56, — деді ол Кливлендтегі компанияларды басып алу туралы. «Мұнай бизнесінде берекесіздік орнап, күннен-күнге нашарлап бара жатты».

Басқа бір кәсіпкер кішігірім, әлсіз фирмалардан бастап, оңай жеңістерге сүйенуі мүмкін еді, бірақ Рокфеллер ең күшті бәсекелесін бірінші болып жеңсе, бұл үлкен психологиялық әсер береді деп есептеп, жоғарыдан бастады. Оның негізгі бәсекелесі Clark, Payne and Company болды және оны жаулап алу Рокфеллерге ерекше қанағат сыйлайтын еді, өйткені ол мансабының басында серіктестердің бірі Джеймс Кларкпен қақтығысып қалған болатын, ал енді оның Star Works зауытын иемденгісі келді. Бұл фирманың Кливлендте әлеуметтік беделі де жоғары еді: полковник Оливер Х. Пейн — Йель түлегі, Азамат соғысының құрметті полковнигі және саясаткер Генри Б. Пейннің ұлы — өте бай болды, Эвклид авенюсіндегі зәулім үйде тұратын және Кливлендтің негізін қалаушы әулеттердің бірінен шыққан еді. Әскери тәртібі мен ресми мінез-құлқына байланысты көптеген адамдар бұл жас бойдақты паң деп санайтын — Флаглер оны «Құдайдың туысы» деп атайтын — бірақ Рокфеллер Пейнді әрқашан сенімді әрі қабілетті одақтас ретінде бағалайтын57.

1871 жылдың желтоқсанында бір күні түстен кейін Рокфеллер өзінің ескі мектеп досы Пейнді Кливлендтің орталығындағы банктің қонақ бөлмесіне кездесуге шақырды, онда Рокфеллер Standard Oil бақылауындағы алып, тиімді сала құру жоспарын баяндады. Пейнге Standard Oil-дағы алдағы капиталды ұлғайту туралы айта отырып, ол тікелей сұрақ қойды: «Егер біз құндылықтар мен шарттар бойынша келісе алсақ, бізге қосылғың келе ме? »58 Кларк пен Пейннің ең ірі акционері ретінде полковник Пейн келісімін берді, бірақ компаниясын сатпас бұрын Рокфеллердің есеп кітаптарын тексергісі келді. Сол күні түстен кейін Standard Oil-дың есеп шоттарын қарап шыққанда, ол пайданың көлеміне таңғалғанынан естен тана жаздады. Оған теміржол ребаттары немесе жұмыс тиімділігі әсер етті ме, ол жағы белгісіз, бірақ ол Рокфеллерге құлшыныспен: «Бағалаушыларды шақырайық, зауыттың қанша тұратынын көрейік»59, — деді. Серіктестерімен кеңескеннен кейін Пейн өз зауытын 400 000 долларға сатуға келісті. Рокфеллер артық төлеп жатқанын білді, бірақ отыз бір жасында әлемдегі ең ірі мұнай өңдеуші ретіндегі мәртебесін бекітетін бұл мәміледен бас тарта алмады. Рокфеллер Джеймс Кларктың Standard Oil-ға келуін қаламаса да, Пейннің қызметін пайдаланғысы келді, көп ұзамай соңғысы Рокфеллер мен Флаглермен бірге жеке кеңсені бөлісті. Джеймс Кларк кейінірек Ида Тарбеллге тек SIC келісімшартынан қорыққандықтан ғана сатылғанын айтты60.

Мәжбүрлеу туралы айыптаулардан ызаланған Рокфеллер келіссөздер кезінде әрқашан дос көңілді және сыпайы болғанын және SIC туралы ешқашан сөз қозғамағанын айтып жауап берді. Қатаң түрде айтқанда, бұл шындық болуы мүмкін, бірақ оның жиырма екі компанияны басып алу уақыты SIC-тің басты фактор болғанын және бұл мәмілелер жақсы есептелген қорқыту атмосферасында жасалғанын айқын көрсетеді. Бірнеше бәсекелестер Рокфеллердің теміржолдармен жасалған жасырын келісімі туралы қорқынышты қауесеттерді әдейі ұйымдастырғанын алға тартты. Тікелей қауіп төндірмесе де, ол қарсыластарының қиялы бұл оқиғаларды әсірелеп, ауқымы шексіз қастандық ретінде елестететінін білді. «1872 жылы Standard Oil компаниясы теміржолдармен келісімге отырды, соның нәтижесінде ешбір сыртқы өңдеуші Кливлендке шикі мұнай әкеле алмайды және оны шығынсыз өңдей алмайды деген хабарлар әдейі таратылды»62, — деді бәсекелес өңдеуші Дж. У. Фосетт 1900 жылдардың басында Ида Тарбеллге. Фосетт өз тәуелсіздігінен бас тартып, Рокфеллерге жұмысқа орналасты, бірақ ол өзін ақылды манипуляцияның құрбаны ретінде сезініп, ызасын ешқашан баса алмады.

Рокфеллер Кливленд өңдеушілерін үрейлендірді деген ойды «мүлдем өтірік» деп жоққа шығарды және бұл өңдеушілердің басым бөлігі «осы уақытқа дейін тұрақты түрде өсіп келе жатқан бәсекелестіктен онсыз да күйреген» және күйзеліске ұшырап тұрғанын айтты. Бұл кәсіпорындар үшін Standard Oil-ға сатылу және оның орнына акция алу мүмкіндігі «бәрі үшін құдайдың сыйы болды»65. Оның айтуынша, егер Standard Oil болмағанда, бұл өңдеушілер жай ғана банкротқа ұшырар еді — бұл олардың көбісі үшін шындық болатын. Тіпті Фосеттің өзі «сол кезде кейбір мұнай өңдеу зауыттары ақша таппайтын және олар бірінші болып сатылып кетті»66 деп мойындады.

Кливлендтің бірнеше өңдеушілері Рокфеллердің оларға тікелей қоқан-лоққы жасағанын мәлімдеді. Bishop and Heisel компаниясынан Джон Х. Хейзел Рокфеллерге одан қорықпайтынын айтқанда, Рокфеллердің: «Сен қолыңды кесіп тастаудан қорықпауың мүмкін, бірақ денең бәрібір зардап шегеді»67 — деп жауап бергенін еске алды. Дегенмен, Рокфеллердің өңдеушілерге мұншалықты ашық қоқан-лоққы жасауы екіталай, өйткені бұл оның мақсатына қызмет етпес еді. Сендіру қабілетіне ие бола отырып, ол өз бәсекелестерімен шынайы сөйлесуді, олардың тізесінен қағып немесе қолдарымен ишарат жасап, оларды бай ырғақты, уағызшыл үнмен көндіруді жөн көретін. Бір өңдеуші Рокфеллер туралы: «Ол өзінің және әріптестерінің бизнесті басқалардан жақсы білетінін түсінді. Сіз одан асқан сенімді адамды ешқашан көрмеген боларсыз»68 — деді. Ол Standard Oil-ды бейшара өңдеушілерге көмекке келген қайырымдылық агенттігі немесе мейірімділік періштесі сияқты етіп көрсетуді ұнататын. «Біз сіздің ауыртпалықтарыңызды өзімізге аламыз»69, — деді ол 1872 жылы әлсіз бауырларына айтқан сөзін еске алып. «Біз сіздің қабілеттеріңізді пайдаланамыз; сізге өкілдік береміз; біз бірігіп, ынтымақтастық негізінде берік құрылым құрамыз».

Егер бұл өңдеушілер, Рокфеллер айтқандай, мұнайдың болашағына деген сенімін жоғалтқан болса, онда неге олар оны сатып алғаннан кейін оған соншалықты ренжіді? Неліктен олар оны өздерінің құтқарушысы ретінде қабылдамады? Жауап ішінара олардың зауыттарын бағалау тәсілінде жатыр. Көптеген өңдеушілер шығынға батып жатқандықтан, Рокфеллер оларға өте аз ақша төледі, әдетте бастапқы құрылыс шығындарының төрттен бір бөлігін немесе зауыттарды металл сынықтарына сатқанда алатын бағаны ғана берді; ол гудвилл (іскерлік бедел) үшін, яғни бизнестің беделі немесе клиенттер тізімі сияқты материалдық емес құндылықтары үшін ештеңе төлемеді. Бұл қатал саясат болғанымен, міндетті түрде арамдық емес еді. «Жоқ, шығынға батып жатқан бизнестің іскерлік беделі көп тұрмайды»72, — деді Рокфеллер. «Егер мұнай өңдеу зауыты істейтін жұмыс болмаса, оның құны басқа желілерде қолданылатын кемелер мен теміржол мүліктерінен де төмен болады»73. Сондай-ақ, Рокфеллердің көптеген зауыттарды оларды істету үшін емес, керісінше жауып тастау және артық қуатты жою үшін алған ерекше жағдайын ескеру керек. Ол өзі сатып алған көптеген зауыттарды «ескі-құсқы, тек темір-терсек үйіндісіне ғана жарайды»74 деп мазақтады. Рокфеллер көптеген ескірген зауыттар үшін әділ баға төлеген болуы мүмкін, бірақ бұл күйзелген иелері үшін қабылдауға қиын ащы шындық болды. Және ол бәсекелестеріне басқа таңдау қалдырмайтын қорқыныш жағдайында әрекет етті.

Кездейсоқтық па, әлде әдейі жасалды ма, Рокфеллердің 1872 жылғы іскерлік құжаттары жоғалып кеткен және біз бұл маңызды келіссөздер кезінде оның не ойлағанын білмейміз. Бірақ кейінгі жылдары ол стратегиялық мақсатқа қызмет ететін мүліктер үшін жиі артық төлейтін әділ мәміле жасасушы болды. Шынында да, оның құжаттары мүліктерге қалай артық төлеп қойғаны туралы өкініштерге толы. Бірігу мәселесіне келгенде, ол соңғы доллар үшін таласпай, мәселені достықпен аяқтауға тырысатын. Ол бәсекелестерді өз картельінің мүшелеріне айналдыруды мақсат еткендіктен және көбінесе бастапқы иелерін қалдыратындықтан, ол ашық қорқытуға жүгінбеуді жөн көрді. Рокфеллер айтқандай, ол және оның әріптестері «өздерімен тығыз және тиімді қарым-қатынасқа түсуге ынталы болған осы адамдарды өздеріне қарсы қоятындай қысқа ойлы болған жоқ»75. Ол қатыгез адам емес еді, бірақ оның ешқандай қарсылықты көтермейтін қатал, мызғымас мақсат сезімі болды. Егер Рокфеллер қуанышын білдірсе, ол мұны жабық есіктердің артында жасады. Бір аңыз бойынша, жаңа мұнай өңдеу зауытын иемденгеннен кейін ол кеңсеге жүгіріп кіріп, кішкене би билеп, Сэм Эндрюске: «Бізде тағы бір зауыт бар, Сэм. Отарға тағы біреуі қосылды! »76 — деп айқайлайды екен.

Инглиспен болған ауқымды сұхбатта және басқа да жерлерде ең таңқаларлығы — Рокфеллер Standard Oil-дың негіздемесін түсіндірген сайын, үнемі ашық діни бейнелерге жүгінетін. «Standard аспаннан төмен қарай қолын созып: „Кемеге мініңдер. Ескі-құсқыларыңды салыңдар. Барлық тәуекелді біз өз мойнымызға аламыз! “ — деп тұрған мейірімділік періштесі болды». 96 Ол Standard Oil-ды «оларды [мұнай өңдеушілерді] өздерінің байлығына орасан зор зиян келтірген ақымақтықтан құтқарған Мұса» деп атады. 97 Бәсекелестікті жойды деп айыпталғанда, Рокфеллер шамданып былай деді: «Мен тағы да қайталаймын, бұл жою немесе ысырап ету процесі емес еді; бұл барлық мүдделерді құру және сақтау процесі болатын... біздің ең ерлікке толы, игі ниетті — тіпті құдайға тән дер едім — бұл күйреген саланы Күйзеліс батпағынан (Slough of Despond) алып шығу әрекетіміз үшін бізге қылмыстық іс қозғалып отыр». 98 Standard Oil қылмыстық топ болудан ада, керісінше «бүкіл әлемге миссионерлік қызмет көрсетті. Бұл мәлімдеме қаншалықты батыл естілсе де, бұл — Інжілдегі ақиқат». 99 Сонымен қатар, «Сенім мен еңбек Standard Oil іргетасы қаланған тастар болды». 100 Ол Standard Oil-ды «мұнай бизнесінің құтқарылуы және оны масқара, құмар ойынға ұқсайтын кен өндіру схемасынан беделді кәсіпке айналдыруы» деп бағалады. 101 Ол және оның серіктестері «жарық миссионерлері» болғанымен және әлсіз бәсекелестерге жанашырлықпен қарауға тырысқанымен, олардың төзімділігінің шегі болды, өйткені олар «бүкіл әлемдегі тұтынушы жұртшылық үшін үлкен мәнге ие болған өздерінің ұлы кәсіпорнындағы құтқару арбасын тоқтата алмады». 102 Егер оның Standard Oil-ды басқаруы оны қатаң қудалауға ұшыратса, бұл дәл ол күткен азап шегушілік (martyrdom) еді.

Өзінің ықпалды полемикасында Ида Тарбель Батыс Пенсильваниядағы еркін, тәуелсіз өндірушілердің жұмағын, бәсекелестікке ғашық, «дені сау және көңілді» адамдарды сипаттады, оларды зұлым Standard Oil жойып жіберген-мыс. Оның бұл моральдық драмасында Рокфеллер жердегі жұмақ бағындағы улы бақа болды. Іс жүзінде өндірушілер Рокфеллерге еркін бәсекелестікті жақтау арқылы емес, өздерінің қарсы қастандықтарын құру арқылы жауап берді. 1872 жылдың жазында Мұнай өндірушілер қауымдастығының қолдауымен олар бағаны тұрақтандыру үшін жаңа бұрғылау жұмыстарына мораторий жариялап, қысқа уақытқа өндірісті толық тоқтатуға шақырды. Өндірушілер бір-бірін қорқытып, ынтымақтастықтан бас тартқандардың ұңғымаларын өртеп жіберу немесе сорғыш қозғалтқыштарын балғамен қирату арқылы түнгі жазалау шараларын қолданды. Саланың өндіруші жағында мыңдаған еркін, батыл алыпсатарлар болды, оларды бірнеше қала орталықтарында шоғырланған байсалды мұнай өңдеушілерге қарағанда ұйымдастыру әлдеқайда қиын еді — бұл Рокфеллерге айқын басымдық берді.

Питтсбург пен Филадельфия науқандарын күшейте отырып, Рокфеллер Нью-Йоркте де маңызды тірек орнатты. Ол мұнда қаңылтыр құтыдағы мұнай мамандары Devoe Manufacturing Company-ді және үлкен зауыт иесі Long Island Company-ді сатып алды. Ағасы Уильямның күш-жігерімен Рокфеллер енді Charles Pratt and Company-ді басып алды. Чарльз Пратт Рокфеллер жоғары бағалайтын табиғи ұстамдылығы бар, өз күшімен көтерілген баптист еді. Ол мерчандайзингке (тауарды өткізу өнеріне) шебер болатын және өзінің жоғары сапалы керосині — Astral Oil-ды американдық үй шаруашылықтарының ажырамас бөлігіне айналдырды, сонымен қатар Еуропа мен Азияға экспортты шебер басқарғаны соншалық, бренд халықаралық атаққа ие болды.

B&O президенті Джон У. Гарретт Камденді «Стандарттық Голиатпен» күресуге көптен бері үгіттеп, ол үшін теміржол тарифіне жеңілдіктер ұсынып келген еді. Енді Камден — Гарреттке беймәлім түрде — Рокфеллер жағына шығып кетсе де, Standard Oil қарсыластарын қолдауға арналған сол төмендетілген тарифтерді сақтап қалғысы келді. 1875 жылы 12 мамырда Камден өзінің Кливлендтегі жаңа қожайындарына мысқылшыл қуанышын жасыра алмай: «Гарретт мырза... ертең бізге келеді. Ол бізді мұнай бизнесін жалғастыруға және «комбинациямен» (яғни Standard Oil-мен) күресуге шақырады деп ойлаймын», — деп хабарлады. Ол Гарреттпен өте тиімді тарифтер туралы келісімге келді. Ай сайын елу мың баррель мұнай жөнерткені үшін ол B&O арқылы жіберілген барлық тазартылған мұнайға — Камденнің өзі немесе оның бәсекелестері жібергеніне қарамастан — барреліне он центтік drawback (кері қайтарым) алатын болды. Гарретт өзін Standard Oil-мен күресіп жатырмын деп ойлағанда, сол атышулы drawback жүйесін қайта жандандырғаны — бұл бизнесте ешкімнің мінсіз моральдық қасиетке ие екенін алға тарта алмайтынын көрсетеді.

Қарызға деген орасан зор мұқтаждығына қарамастан, Рокфеллер енді банк басшыларының алдында құрдай жорғалауды қойып, олардың ішіндегі ең қаталсы — Амаса Стоунға қарсы шықты. Суық, қатал және жақындауға болмайтын Стоун көпірлер мен теміржолдар салу арқылы байлық жинаған және Комодор Вандербильттің жеке бұйрығымен Lake Shore теміржолының басқарушы директоры болған еді. Рокфеллерден жиырма жас үлкен ол мұнай өңдеушіден өзіне бас июді күтті, бұл жас Рокфеллерді шамдандырды. Несиенің үздіксіз ағынын қамтамасыз ету үшін Рокфеллер Стоунды Standard директорлар кеңесіне қосты, бірақ соңғысы өктемдік көрсете бастағанда, Рокфеллер оны аластатуды жоспарлады. Көп ұзамай Стоун байқаусызда Standard Oil акцияларын көбірек сатып алу опционының мерзімін өткізіп алғанда мүмкіндік туды. Бірнеше аптадан кейін Стоун өз қателігін түсініп, Standard кеңсесіне келіп, Флаглерді мерзімді ұзартуға көндірді. Текетіресті аңсап жүрген Рокфеллер Флаглердің шешімін жоққа шығарып, Стоунға акция сатудан бас тартты, бұл ашуланған банкирдің компаниядағы үлесін толық сатып кетуіне итермеледі. Енді Рокфеллер өзін кез келген кливлендтік бизнесменмен тең санады және ешкімге жалтақтамады.

Мұнай кен орындарының сарқылу қаупінен әлі де секемденген теміржолдар мұнай тасымалдауға арналған арнайы қондырғыларға инвестиция салудан қашқақтады, өйткені бұл мамандандырылған жабдық бір күні құнсыз болып қалуы мүмкін деп қорықты. Осы қорқынышты пайдаланып, Рокфеллер 1874 жылы сәуірде Erie Railroad-пен ақылды мәміле жасады. Егер Standard Oil екі шартты орындаса, теміржол өзінің Уихокендегі (Нью-Джерси) терминалын Standard-тың бақылауына беретін болды: біріншіден, ол теміржол торабын Жаңа Англия мен Оңтүстікке мұнай жөнелтуді тездететін заманауи аппараттармен жабдықтауы керек; екіншіден, батыстағы мұнай өңдеу зауыттары өнімінің 50 пайызын Erie жолдары арқылы жөнелтуі тиіс. Рокфеллер үшін бұл келісім көптеген артықшылықтар берді, өйткені ол тек Erie-ден жеңілдікті тарифтер алып қана қоймай, сонымен қатар ел бойынша бәсекелестердің мұнай қозғалысын қадағалай алатын болды. Ол тіпті қарсыластарының мұнай экспортын бұғаттай алатын — бұл үлкен инвестиция жасағаннан кейін ол осы құқықты еркін пайдаланды. Ол былай деп дәлелдеді: «Мен басқа бизнес салаларында бәсекелес өзінің қарсыласының капиталы мен нысандарын өз пайдасы үшін және капитал иесінің зиянына пайдалана алмағаны үшін ренжіген мұндай жағдайды білмеймін». Рокфеллердің логикасы мінсіз еді — егер теміржолдар common carriers (қоғамдық тасымалдаушылар) болып табылады және барлық жүк жөнелтушілерге бірдей қарауы керек деген даулы қағиданы есепке алмасаңыз.

Осындай берік позицияда отырып, Рокфеллер өзінің бұрынғы арманын орындап, Oil Creek өңдеушілерінің жүк тасымалындағы артықшылығын мәңгілікке жойды. 1874 жылдың жазында Лонг-Бранчта (Нью-Джерси) және Саратога-Спрингсте теміржол шенеуніктерімен болған жоғары деңгейдегі келіссөздерде ол Шығыс жағалауға жүк жөнелтетін барлық мұнай өңдеушілер үшін тарифтерді теңестіруге қол жеткізді. Шикі мұнай енді Oil Creek пен Кливленд арасындағы 150 мильдік қашықтықта іс жүзінде тегін тасымалданатын болды, бұл мұнай кен орындарында зауыт иесі болудың артықшылығын жойып, Кливленд үшін теңдік орнатты. Бұл таңғаларлық жаңалық 1874 жылы 9 қыркүйекте «Раттер циркуляры» (Rutter Circular) деп аталатын құжатта жарияланғанда, ол Oil Creek бойында жаппай наразылықтар тудырды, онда Рокфеллерді барлығы жек көрді. SIC жағдайынан айырмашылығы, теміржолдар бұл айқай-шудан қорыққан жоқ, керісінше, тәуелсіз өңдеушілердің тағдыры шешілгенін біліп, суыққандылық танытты. Үш апта өткен соң Пенсильвания теміржолының өкілі А. Дж. Кассатт жаңа бірыңғай тарифтерді қорғап, қысқа әрі еш өкінбейтін хат жариялады. Ұзақ уақыт бойы тәуелсіздер Standard Oil-мен тең емес күрес жүргізіп келген еді, бірақ енді теміржолдар Standard-тың ықпалына жығылған соң, күрес аяқталды.

Рокфеллер құбырлардың әлеуетін кеш түсінді және оның бұл бизнеске келуі қорғаныс сипатында болды. Ол теміржолдардың құбырлардан қауіп төніп тұрғанын сезетінін білді және біраз уақыт бойы осы жаңа технологияның енгізілуін кешіктіру арқылы олардың мүдделерін қорғауды жөн көрді. Содан кейін теміржолдардың бірі оны жоспарларын өзгертуге мәжбүр етті. 1873 жылдың жазында Пенсильвания теміржолы Empire Transportation Company деп аталатын агрессивті еншілес компаниясы арқылы құбырлар нарығына шығып, Oil Creek-тегі ең ірі екі құбырды өз теміржол желісіне біріктіргенде, ол аң-таң болды. Осы уақытқа дейін құбырлар мұнайды ұңғымадан теміржолға дейінгі қысқа қашықтыққа ғана айдайтын, бірақ бұл қадам құбырлардың үлкен қашықтықтарды қамтып, теміржолдарды толық алмастыратын уақыты таяғанын көрсетті. Рокфеллердің көзқарасы бойынша, бұл одан да сорақысы — Empire компаниясы оның бәсекелесі әрі кейде сыбайласы болатын Пенсильвания теміржолының басшысы Том Скотт-тың қол астындағы құбыр монополиясының хабаршысы сияқты көрінді. Рокфеллердің қаупі орынды еді. Одақтар ауысып тұратын бұл ойында Том Скотт Рокфеллермен тактикалық ымыраға келгенімен, ол жалпы Standard Oil-дан қорқатын және оның өңдеу монополиясын бұзып, оны өзінікімен алмастыруға тырысатын.

Қарсы соққы ретінде Рокфеллер Standard тарихындағы ең жарқын тұлғалардың бірі — Даниэль О’Дэй-ді құбыр жүйесін құруға шақырды. Клэр округінде туған О’Дэй қатал тактиканы тапқырлық пен сүйкімділікпен ұштастыра білген, былапыт сөйлейтін, жұдырығы жуан ирландтық еді. Ол қарамағындағылардың адалдығын, ал қарсыластарының бойында үрей туғызатын. О’Дэйдің маңдайындағы ескі Oil Creek төбелесінен қалған тыртық оның бизнестегі қатал әдістерін үнемі еске салып тұратын. 1874 жылы О’Дэйдің басшылығымен Standard құбыр желісін салу үшін American Transfer Company-ді құрды. Өз позициясын нығайту үшін Рокфеллер сондай-ақ өз бизнесін Standard Oil-мен біріктірген пароход капитаны Джейкоб Дж. Вандергрифт бақылайтын Vandergrift and Forman компаниясының үштен бір үлесін сатып алды. Вандергрифт құбырлары Standard Oil бақылауынан тыс болып көрінетін United Pipe Lines атты жаңа кәсіпорынның өзегіне айналды. New York Central-дан Уильям Х. Вандербильт пен Lake Shore-дан Амаса Стоунға United-тен шағын үлестер бере отырып, Рокфеллер дос теміржолдармен байланысын нығайтты. Бұл оған мұнай бизнесінде тасымалдаудың осы екі түрі қатар өмір сүргенше, теміржолдан да, құбырлардан да максималды пайда алуға мүмкіндік берді. 1874 жылдың жазында алғашқы құбыр жүйелерінің иелері тарифтерді белгілеу және квоталарды бөлу үшін пул құрғанда, Рокфеллердің құбырлары нарықтың 36 пайыздық үлесіне ие болды.

1874 жылы сәуірде мұнай алпауытының жаңа мәртебесіне сай, Standard Oil Рокфеллер мен Харкнесс Қоғамдық алаңның (Public Square) шығысында, Эвклид даңғылы 43 мекенжайында тұрғызған жаңа төрт қабатты ғимаратқа көшті. Ауыр тас қасбеттің артында Standard Oil-дың екі қабаты кең әрі жарық болды, орталық баспалдақтың төбесіндегі терезеден қосымша жарық түсіп тұратын. Әр күні таңертең сағат 9:15-те Рокфеллер қара оникстен жасалған жеңіл қапсырмаларына (cuff links) "R" әрпі ойып жазылған, талғаммен киінген күйі келетін; қарапайым ауылдан шыққан адам үшін ол күтпеген жерден өте ұқыпты еді. «Рокфеллер мырза сабырлы абыроймен кіріп келетін, — деп еске алды бір қызметкер. — Ол мінсіз киінген болатын — ине-жіптен жаңа шыққандай көрінетін. Қолында қолшатыры мен қолғаптары, басында биік жібек шляпасы болатын». Ол тазаланған аяқ киімге қатты мән беретіні сонша, әр кеңсе бөлімі үшін аяқ киім тазалайтын жиынтықты тегін ұсынды. Ұзын бойлы және бозарған, ұқыпты қиылған қызғылт-алтын түстес сақалы бар ол күн сайын бір уақытта шаштаразға қырынатын. Барлық кездесулерге өте ұқыпты ол: «Адамның басқа адамның уақытын негізсіз алуға құқығы жоқ», — дейтін.

Өзінің байсалды стилімен Рокфеллер әріптестерімен ақырын амандасып, денсаулықтарын сұрап, содан кейін өзінің қарапайым кеңсесіне кіріп кететін. Тіпті Standard Oil патшалығының ішінде де оның қызметкерлері оның жүріс-тұрысын Титусвиллдегі ең күдікшіл қарсыластары сияқты «елес тәрізді» деп санайтын. Бір хатшы айтқандай: «Ол өте қу. Мен оның ғимаратқа кіргенін де, шыққанын де көрген емеспін». «Ол ешқашан сонда емес, бірақ ол әрқашан сонда», — деп қайталады бір серіктесі. Рокфеллер бейтаныс адамдарға кездесуді сирек тағайындайтын және оған жазбаша түрде хабарласқанды жөн көретін. Өндірістік тыңшылықтан әрдайым сақтанып, ол адамдардың қажетті мөлшерден артық білгенін қаламайтын және бір әріптесіне: «[Біреуді] біздің бизнесіміз туралы біліп, бізге қиындық тудыруы мүмкін лауазымға қоюда өте абай болар едім», — деп ескерткен. Тіпті жақын серіктестері де оны жұмбақ деп санайтын және ол өз ойларын ашуға құлықсыз болатын. Бір адам жазғандай: «Оның ұзақ үнсіздігі, тіпті оның неге қарсы екенін түсіне алмайтынымыз, кейде бізді тығырыққа тірейтін». Құпиялылыққа үйренген ол бет-әлпетін тас маска сияқты ұстайтын, сондықтан қарамағындағылар жеделхат әкелгенде, оның жүзінен жаңалықтың жақсы не жаман екенін түсіне алмайтын.

Соған қарамастан, Standard Oil-дың алғашқы жылдарында Рокфеллер өз нысандарын үнемі аралап тұратын және өте білімқұмар әрі байқампаз болатын, ақпаратты бойына сіңіріп, зауыт басқарушыларын мұқият сұраққа алатын. Қалтасында ол жақсарту бойынша ұсыныстарды жазып алатын кішкентай қызыл қойын дәптерін алып жүретін және оларды әрқашан қадағалайтын. Ол сол қызыл кітаптың тудыратын қорқынышын білетін. «Мен бірнеше рет бөлім басшыларымызбен бірге түскі асқа бардым және сол кішкентай қызыл қойын дәптер шыққанда, кейбіреулерінің маңдайынан тер шыққанын көрдім», — деп Рокфеллер рахаттана мойындады.

Сақтау резервуарлары мен құбырлардың, мұнай өңдеу зауыттары мен қосалқы өнім шығаратын кәсіпорындардың қожайыны ретінде Рокфеллер мұнай кен орындарында аты аңызға айналған, тек агенттері арқылы жұмыс істейтін, ауқымы белгісіз жұмбақ тұлғаға айналды. Оның тым алыста болуы қарсыластарын тығырыққа тіреді, олар елеспен жұдырықтасып жатқандай сезінді. Брэдфордтағы жаңа өндіріс тудырған дағдарыс кезінде, ол жай ғана сұраныс пен ұсыныс заңын көрсетіп отырса да, бағаны айла-шарғымен өзгертті деп айыпталды. 1878 жылғы «жедел жөнелту» дауымен Standard Oil мен өндірушілер арасындағы ұсақ қақтығыстар Оңтүстікті жақсарту компаниясы (South Improvement Company) кезіндегі дүрбелеңді еске түсіретін ірі, зорлық-зомбылыққа толы арпалысқа ұласты.

Empire-дің берілуі Рокфеллер ойлағаннан да үлкен олжа болды. Ақшадан тарыққан Скотт тек мұнай өңдеуді тоқтатуға келісіп қана қоймай, Standard Oil-ға активтерді — мұнай өңдеу зауыттарын, сақтау резервуарларын, құбырларды, пароходтар флотын, буксирлерді, баржаларды, тиеу айлақтарын — өте арзан бағамен сатуды ұсынды; шын мәнінде, бұл Standard-тың шамасы жететіннен де көп еді. 1877 жылғы қазанда Филадельфия қонақүйінде Рокфеллермен жүргізілген келіссөздер кезінде Скотт өз жеңілісін әрең жасырған сенімділікпен кіріп келді. Рокфеллер есіне алғандай: «Мен оны [Скотты] қазір де көріп тұрғандаймын: басына үлкен жұмсақ қалпақ киіп, бізбен кездесу үшін сол кішкентай қонақүйдегі бөлмеге кіріп келе жатыр; бұрынғыдай бізді жайпап салу үшін емес, күлімсіреп, тура зеңбіректің аузына беттеп келе жатқандай. "Ал, балалар, не істейміз? "». Кейінгі келіссөздерде Скотт қатаң саудаласты және екі шарттан бас тартпады: Standard Oil Empire-дің барлық активтерін, соның ішінде ескірген көл кемелерін де сатып алуы керек; және жиырма төрт сағат ішінде 3,4 миллион долларлық ұсыныс бағасының 2,5 миллион долларын сертификатталған чекпен төлеуі тиіс.

Standard Oil тегін құбыр желілеріне қарсы штат деңгейінде шабуылдар жасап жатқанда, қоғамдық пікір теміржол реформасына бейімделе бастаған соң, Вашингтондағы «өрттерді» де сөндіруге кірісті. Сайлаушылар ірі бизнестің көлік желісіндегі үстемдігі бәсекелестік экономикамен үйлеспейтінін түсіне бастады. 1876 жылы Конгреске «Коммерцияны реттеу және ортақ тасымалдаушылардың әділетсіз кемсітушілігіне тыйым салу туралы» заң жобасы ұсынылды. Бұл уақытта Дж. Н. Кэмден Батыс Вирджиния штатынан конгрессмен болатын. Ол жасырын түрде Standard Oil-ға тиесілі Camden Consolidated Oil Company компаниясын басқарғандықтан, Рокфеллер мен Флаглерді заңнамалық жаңалықтар туралы егжей-тегжейлі хабардар етіп отырды және олармен Standard Oil коды арқылы хабарламалар алмасып тұрды. Теміржол туралы заң жобасына қатысты Кэмден Флаглерді сендіріп: «Менің бірнеше сенаторларға ықпалым бар. Мұндай заң жобасының Сенаттан өтуі екіталай деп ойлаймын», — деді. Кэмденнің айтқаны келіп, теміржол заңы Өкілдер палатасынан өткенімен, Сенатта тоқтап қалды.

1870-жылдардың соңында, оның байлығы туралы қауесет тараған сайын, Рокфеллерді сайлау науқанына қайырымдылық жасауға мәжбүрлейтін болды, кейде бұны Standard Oil-ды сынаған саясаткерлердің өздері де істейтін. Огайо штатының өкілі Джеймс А. Гарфилд 1880 жылы президенттікке үміткер болғанда, ол Кливлендтегі дереккөзі Амос Таунсендтен «мырза Рокафеллердің» оған деген көзқарасы қандай екенін сұрастырды. Гарфилд: «Оның маған деген ниетін білесің бе? » — деп сұрағанда, Таунсенд аса сақ болуды ескертті: «Оның бізге келуі дұрыс болмас еді, өйткені бұл туралы хабар тарап, Пенсильванияда біз үшін пышақ салғандай әсер етер еді». Алайда, неғұрлым астыртын тәсіл басқа мәселе еді, нәтижесінде Рокфеллер Джей Гоулд, Чонси Депью және Леви Мортонмен бірге Гарфилдтің жеңісті науқанына ең көп үлес қосқан демеушілердің бірі болды. Гарфилд Рокфеллердің ақшасына жүгіну немесе оған деген халықтың өшпенділігін саяси ұпай ретінде пайдалану арасындағы дилеммамен бетпе-бет келген көптеген президенттікке үміткерлердің алғашқысы болды.

1879 жылдың көктемінде Рокфеллер отыз жылға созылған «әділеттіліктен қашу» мансабын бастап, заңнан оңай сытылып кетуді үйренді. Ол Клэрион округіндегі айыптауларды «бұл іс ешқашан сотқа жетпейді» деп менсінбегенімен, тәуекелге барған жоқ. Нью-Йорктен экстрадицияланудан қорыққан Рокфеллер New York Central адвокаты Чонси Депьюден Нью-Йорк губернаторы Луций Робинсонға баруын өтінді, ол Пенсильваниядан келетін кез келген мұндай сұранысты қабылдамауға келісті. Сонымен бірге, Рокфеллер А. Дж. Кассат арқылы Пенсильвания губернаторы Генри М. Хойтқа оны сотқа тарту әрекеттерін тоқтату туралы өтініш жіберді. Пенсильвания теміржолы оны сатып кетпеуі үшін, Рокфеллер осы теміржол қызмет көрсететін Филадельфиядағы мұнай өңдеу зауыттарында өндірісті арттырды — бұл кез келген сәтте тоқтатылуы мүмкін жомарт бонус еді. Мұндай маневрлерде өте ұқыпты Рокфеллер ешқандай із қалдырмауға тырысты және капитан Вандергрифке: «Standard Oil-дың [Клэрион] округінен тыс жерде сотқа қатысты бірдеңе істемек болғанын ешкім білмеуі аса маңызды», — деді.

Standard Oil-дың тағдыры енді саяси аренада шешіліп жатқанын түсінген Рокфеллер өзінің бұрынғы ұстанымын өзгертіп, Кливлендтің екі газетінің акцияларын сатып алды: Herald-қа 5000 доллар және Leader-ге 10 000 доллар инвестициялады. Ол полковник Оливер Пейнге: «Мұрза Флаглер мұндай ықпал ету тетіктеріне тым аз көңіл бөлдік деп есептеді, сондықтан мен осылай жасауды дұрыс деп шештім», — деп түсіндірді. Рокфеллердің ресми саясаты үнсіздікті сақтау болғанымен, енді оның баспасөзге шығу мүмкіндігі өзі айтқаннан әлдеқайда көп болды. Пейн болса, Standard Oil саясаткерлерді парамен сатып алудан, оларды тікелей бақылауға көшуі керек деп есептеді. Ол Огайо заң шығарушы органына қатысты Рокфеллерге: «Мен саясаттағы сезімталдықпен қоштастым... Біз бұдан былай осы округтен Заң шығарушы органда біздің сөзімізді сөйлейтін, ақылды әрі ықпалды адамымыздың болуын қадағалауымыз керек», — деді. Рокфеллер Пейнге: «Барлық қажетті нәрсені істе», — деп жауап берді.

Шамамен осы уақытта Рокфеллер Standard-тың заңгерлер тобына өзіне қарсы өндірушілердің ісін жүргізген Роджер Шерманды тартты. Жылдар бойы Oil Creek мүддесін қорғаған Шерман Рокфеллерді түрмеге жабу үшін аянбай күскен болатын. Енді Рокфеллер оған жұмыс ұсынатындай қулық танытты, ал Шерман мұны қабылдайтындай аңғал — немесе өзгеше — болды. Өзінің көндіру қабілетіне әрқашан мақтанатын Рокфеллер өзіне қарсы айла-шарғыларын бақылай отырып, құрметтей бастаған қарсыластарын өз жағына шығарудан ерекше ләззат алатын. 1880-жылдары Вирджил Клайн есімді адвокат оған қарсы екі сот ісінде жеңіске жеткенде, Рокфеллер оны кеңсесіне шақырды. «Мұрза Клайн, — деді ол, — сіз бізді жақсылап сабадыңыз. Енді менің қарамағымда жұмыс істегеніңізді қалаймын». Клайн келісіп, Standard Oil заңгерлер тобының ұзақ жылдар бойғы мүшесі болды.

1879 жылы Рокфеллердің әрекеттері негізінен сот шақыру қағаздарынан жалтару қажеттілігімен айқындалды. Шілде айында Нью-Йорк штатының Ассамблеясы Алонзо Бартон Хепберн төрағалығымен теміржолдар мен әртүрлі салалар арасындағы жасырын қарым-қатынастарды зерттеу үшін тыңдаулар өткізді. Комиссия ұн тартушыларды, ет өңдеушілерді және тұз өндірушілерді тексергенімен, негізгі назарды теміржолдармен ең сорақы астыртын келісімдер жасасқан Standard Oil-ға аударды. Сол жазда Рокфеллер комитеттің қолы жетпейтін Форест-Хиллде болды.

Рокфеллер туралы көптеген әшкерелеулер сияқты, Хепберн тыңдаулары оған қарсы қоғамдық ашу-ызаны қоздырғанымен, байқаусызда оның жеңілмес данышпан ретіндегі мистикалық бейнесін күшейтті. Комитет Уильям Х. Вандербильтті шақыртты, ол Standard Oil басшыларының тәртіпті шеберлігіне жоғары баға берді: «Баяғыда-ақ айтқанмын, егер бұлай жалғаса берсе, мұнайшылар жолдарға иелік ететін болады... Бұл адамдар менен әлдеқайда ақылды. Олар өте пысық және қабілетті. Мен өз ісінде олар сияқты ақылды әрі мықты адамдарды кездестірген емеспін».

Рокфеллердің қарсыласы Байрон Бенсонның да Рокфеллерден кем емес екені және құбырды осы «тойға» қатысу үшін құрғаны белгілі болды. 1880 жылы наурызда Дэниел О’Дэй Ойл-Ситиден Брэдфордқа бара жатқан пойызда кездейсоқ Бенсонды кездестіріп, қарсыласының сөздерінен таң қалды. О’Дэй Рокфеллерге хабарлағандай: «Бенсон маған құбыр желісі мәселелерін реттеу мақсатында оның компаниясына жасалуы мүмкін кез келген ұсыныстар үшін «есікті ашық қалдырғысы» келетінін айтты. Ол компаниялар басқа компаниялардың бұл бизнеспен айналысуына жол бермеу үшін бірге жұмыс істейтін уақыт жетті деп санайтынын айтты». Бенсонның ұсынысы Рокфеллерге өте жақсы сәйкес келді: Tidewater теміржолдармен бәсекелесу үшін тарифтерді төмендетудің орнына, олармен келісіп бағаны көтеруі керек еді. Осылайша, құрылғанына бір жыл толмай жатып, тәуелсіз мұнайшыларды Standard Oil құлдығынан босатуы тиіс құбыр желісі Джон Д. Рокфеллер басқаратын теміржол пулына тартылды. 1882 жылы Байрон Бенсон Tidewater-ды кеңейту үшін екі миллион доллар қарыз алуға шешім қабылдағанда, бұл азшылық акционерлер тобының қатты қарсылығын тудырды. Осы келіспеушілікті пайдаланып, Standard Oil-ға жақын тараптар азшылық үлесті сатып алды, бұл Рокфеллерге келесі жылы Tidewater-мен мәміле жасауға мүмкіндік берді. Осы пакт бойынша Standard Oil Пенсильваниядағы құбыр бизнесін бөліп, сауданың 88,5 пайызын өзіне алды, ал Tidewater-ға тек 11,5 пайызын қалдырды.

Рокфеллердің осы кезеңдегі фотосуреттері екі түрлі бейнені көрсетеді. Салмақты сәттерінде оның жүзі қатал әрі күлімсіремейтін, көзқарасы өте өткір, бірақ жұмсақтық пен қуаныш нышаны жоқ болып көрінетін. Ал Форест-Хиллдегі демалыс сәттерінде ол ширақ, әзілкеш және мұндай қуатты адам үшін таңқаларлықтай жас көрінетін. Бұрынғы жақ сақалы жоқ, бірақ әлі де қалың қызыл мұрты мен құм түсті қоңыр шашы бар еді. Басқа магнаттар өздерінің embonpoint (толықтығымен) мақтанатын заманда, Рокфеллер тазы иттей арық болатын. Кез келген беделді бай үшін цилиндр қалпақ пен сағат шынжырлары міндетті болған уақытта, Рокфеллер негізінен қажетті стильге сай киінетін, бірақ отбасы оған ескі костюмі тым тозып кеткенде жаңасын сатып алуды үнемі ескертіп отыруға мәжбүр болатын.

Енді Рокфеллер Американың барлық дерлік мұнай өңдеу зауыттары мен құбырларын басқарған кезде, баспасөз оның бар екеніне кеш болса да назар аударып, оны индустриялық аспан әлемінің жаңа құдайы ретінде тани бастады. 1878 жылы қарашада ол New York Sun газетіне өзінің алғашқы толық көлемді профильдік сұхбатын берді. Мақалада Рокфеллер жоққа шығаруға тырысқан амбициясының ауқымы ашылды: «Кливлендтіктер оның мақсаты — Огайодағы ең бай адам және Америка Құрама Штаттарындағы ең бай он адамның бірі болу дейді... Ол елдегі өзінен бай адамдарды саусақпен санап шыға алатын жағдайға жақын тұр». 4 Бұл алғашқы очерк оны байсалды, тұйық әрі жүйелі адам ретінде суреттегенімен, екіұштылыққа толы болды. Репортер Рокфеллердің іскерлік қабілетіне таңданыспен: «Кливлендтегі, мұнай аймақтарындағы және Нью-Йорктегі оны танитын немесе ол туралы білетін іскер адамдар оны елдегі ұлы коммерциялық интеллект иелерінің бірі деп санайды»,5 — деп жазды. Дегенмен, мақала оның Олимп шыңындағы табысы теміржолдармен жасалған түсініксіз, жағымсыз мәміледен — адамдар сезгенімен, ешқашан толық дәлелдей алмаған пактіден туындады деген қорытындыға келді. Бір жыл ішінде Хепберн тыңдалымдары Рокфеллердің теміржолдармен жасаған мәмілелері туралы бұрыннан айтылып жүрген қауесеттерді құжаттай бастады және 1880-жылдардың басына қарай ол бұрынғы беймәлімдіктен жалпыға ортақ танымалдыққа (немесе жаман атқа) қарай айтарлықтай қадам басты.

Рокфеллер Нью-Йорктің керосин экспортындағы жанданған саудасына баяғыдан бері қызығатын және әдетте әр қыстың бір бөлігін сонда өткізетін. Әкесінің қаңғыбастығынан зәрезап болған ол Сетти мен балаларын тастап кетуге құлықсыз еді, сондықтан 1870-жылдардың ортасында екі қыс бойы оларды Бесінші авенюдегі Windsor Hotel-ге орналастырды (онда Джей Гулд жиі өзінің корпоративтік рейдерлік жоспарларын құратын). 1877 жылдан 1884 жылға дейін Рокфеллер мен оның отбасы қазіргі Saks универмагының орнында орналасқан Бесінші авенюдегі резиденциялық қонақ үй — Buckingham Hotel-де тұрды. Олардың Әулие Патрик соборының көлеңкесінде үлкен бөлмелер жиынтығы болды, түнде оның үлкен витражды терезелері олардың терезелерінің ар жағында қиял-ғажайып кейіпте көрінетін. (Кіші Рокфеллердің алғашқы естеліктерінің бірі — анасының қонақ үй даяшысына тамақ әкелгені үшін алғыс айтпағаны үшін оны қатты ұрысқаны туралы болатын. ) 1881 жылы Харви Спелман қайтыс болғаннан кейін, әжесі Спелман мен Люте тәтесі сол қабаттан бөлме алып, тамақты бірге ішетін болды. Көктемнің соңынан күздің басына дейін бүкіл топ Forest Hill-ге оралатын, онда Рокфеллер заманауи телеграф арқылы Нью-Йорк кеңсесімен байланыста отырды.

Рокфеллер мен Оливер Пейн 1883 жылдың соңы мен 1884 жылдың басында Нью-Йоркке ауысқан кезде, Генри Флаглер олардан екі жыл бұрын келіп қойған болатын. Джон мен Сетти өте бай болғанына қарамастан, «ескі ақша» иелеріне тән қарапайым стиль мен құпиялылықты сақтап, тыныш көшеден үй іздеді. Олар Манхэттендегі құны 600 000 долларға бағаланған тоғыз жер учаскесін Батыс елу төртінші көше, 4-мекенжайдағы төрт қабатты қоңыр тастан салынған зәулім үйге айырбастады. Шырмауықпен көмкерілген, көгалдармен қоршалған бұл резиденция кейіннен Museum of Modern Art мүсіндер бағы орналасатын жерде тұрды. Рокфеллердің байлығымен салыстырғанда, бұл үй Кливлендтегі резиденциясы сияқты өте қарапайым көрінетін және оның дәулетінің нақты көлемін жасырып тұратын. Әлеуметтік беделіне қарамастан, Бесінші авеню ол кезде шулы көше болатын, мұны Кіші Рокфеллер өкінішпен есіне алатын: «Ол тас төселген болатын, мен әлі күнге дейін көше бойымен гүрсілдеп бара жатқан болат дөңгелектердің шуын естимін. Ол өте шулы еді». 7 Керісінше, Батыс елу төртінші көше — кейіннен Рокфеллер орталығының бөлігіне айналған Элгин ботаникалық бақтарының солтүстігінде орналасқан көлеңкелі пана болды. Рокфеллер үйінің қарсысында Әулие Лука ауруханасы орналасқан еді, оның көгалдары мен бақтары көшеге жұпар иісті тыныштық сыйлайтын.

Оның алғашқы ірі жаңалығы 1879 жылы жасырын түрде жасалған трасттық келісім болды. Жарғысына сәйкес, Огайодағы Standard Oil штаттан тыс компанияларға иелік ете алмайтын, сондықтан ол үш орта буын қызметкерін — Майрон Р. Кит, Джордж Ф. Честер және Джордж Х. Виласты — штаттан тыс ондаған еншілес компаниялардың акцияларын ұстайтын сенімді өкілдер (трастилер) етіп тағайындады. Олар дивиденд алған кезде, оны Standard of Ohio-ның отыз жеті инвесторына жеке тұлға ретінде, бас компаниядағы үлестеріне пропорционалды мөлшерде таратты. (35 000 Standard акциясының ішінде Рокфеллер 9 000-ға жуығын иеленді, бұл Флаглер, Харкнесс, Пратт немесе Пейннің үлесінен үш есе көп еді). Бұл уақытша құрылым Рокфеллерге ант беріп тұрып, Огайодағы Standard Oil-дың Огайодан тыс жерде мүлкі жоқ деп айтуына мүмкіндік берді, тіпті ол Пенсильвания, Нью-Йорк, Нью-Джерси және Мэрилендтегі құбырлар мен мұнай өңдеу зауыттарының көпшілігін бақылап отырса да; заң жүзінде бұл мүліктерге сенімді өкілдер иелік етті.

Дамудың келесі кезеңінің миы — Сэмюэл С. Т. Додд атты ақкөңіл, толықша келген заңгер және пресвитериандық ақсақал болды. 1881 жылдан 1905 жылға дейін Standard Oil-дың бас заңгері ретінде ол компанияның жетекші теоретигі және насихатшысы, заңгерден гөрі идеологы болды. Франклиннен (Пенсильвания) шыққан ағаш ұстасының ұлы және классикалық әдебиетке құмар әуесқой ақын Додд кезінде Титусвиллдің ашық пікірлі тұрғыны болған еді. Бір қызығы, 1872 жылы Пенсильванияның конституциялық конвенциясының Демократиялық мүшесі ретінде Додд теміржолдардың қас жауы ретінде танылып, Рокфеллер мен South Improvement Company-ды рибейттерді пайдаланғаны үшін аяусыз сынаған болатын.

Джон Д. Рокфеллердің биографы үшін оның оқиғасындағы ең өкінішті олқылық — Сеттидің зерек, тапқыр қыздан діндар, монах әйелге айналуы. Орта мектепті үздік бітірген және [Oread Collegiate Institute]-та әдеби редактор болған көңілді, жарқын жас әйелге не болды екен деген сұрақ туындайды. 1880 жылдарға қарай, ол қырықтан асқанда, оның хаттары діни тақуалық пен шексіз нақыл сөздерге толып, ол тым мінсіз әрі өмірден алшақ болып көрінді. Бір журнал атап өткендей: «Миссис Джон Д. Рокфеллер туралы жаман сөз айтатын адамды табу қиын, өйткені оның өмірі толығымен діни және қайырымдылық жұмыстарына арналған». Ол тек игі әрі жігерлендіретін ойлар айтып, үнемі Жаратқанға алғыс білдіретін, ешқашан өсек айтпайтын немесе жеңіл-желпі сөйлемейтін.

Бұл өз мүмкіндіктерінің шектеулілігінен тұйықталған және іш пысудан немесе өзін қорғау үшін дінге қашқан тағы бір ақылды Виктория дәуірі әйелінің тағдыры ма? Ол заманның әлеуметтік нормалары оның өзін шіркеу мен үйге арнау туралы шешімін мақұлдағаны анық. Бірақ оның дінге тым берілуі [Standard Oil] айналасындағы дау-дамайға реакциясы емес пе екен деген де ой келеді. Бұл биязы, қоңыр көзді әйел күйеуін жақсы көрді және оның жақсылығына шексіз сенді, бірақ оған тағылған айыптар оның мазасын алды. Біз Рокфеллердің екі әріптесінен Сеттидің кейде күйеуінің елемей, назар аудармауды жөн көрген шабуылдарына жауап бергенін қалағанын білеміз. 1860-жылдар мен 1870-жылдардың басында Рокфеллер оған өзінің іскерлік мәмілелері туралы құпия, өте ақпаратты хаттар жазатын. Алайда 1880-жылдардан бастап оның хаттары кенеттен мағынасыз болып, ауа райы туралы бос сөздерге толып, іскерлік жаңалықтардан ада болды.

Жалпы алғанда, Рокфеллер өз отбасын [Standard Oil] мәселелерінен аулақ ұстады, бірақ бір қызық жағдай болды. Таңғы ас үстінде ол кейде кеңсесіне келіп түсетін дөрекі хаттардың үлгілерін дауыстап оқитын. Бәлкім, ол мұны қауіп-қатерлерді әзілге айналдыру немесе даудың уытын қайтару үшін жасаған болар. Бұдан басқа, ол кез келген даулы нәрседен аулақ болды. Сеттидің діні оның күйеуіне бағытталған улы сыннан қорғайтын өтпес қалқанына айналды ма? Ал Джон өз абыройын асқақтату және ар-ұжданын тыныштандыру үшін ішімдікке қарсылық пен басқа да әлеуметтік мәселелерде батыл бола түсті ме? Бұл қызықты сұрақтар, бірақ Рокфеллер мен оның отбасы бұл тақырыптардан соншалықты қашқаны соншалық, оларға жарық түсіретін ешқандай пікір қалдырмады. Рокфеллердің некелік өмірінің кейбір қырлары — түнде жатын бөлмесінде [Standard Oil] туралы сыбырлап айтылған маңызды сөздер — мәңгілік жұмбақ болып қала бермек.

Рокфеллер өзін «тар өрісті жұмысбасты» деп айыптағандарға әрқашан ренжитін, дегенмен ол Нью-Йоркке көшіп, қырықтан асқанша шетелге шықпаған еді. Қайсар провинциал ретінде ол экзотикаға құмартпады; ол Азиядан, Африкадан, Латын Америкасынан және [Standard Oil] қызмет көрсететін басқа да алыс өңірлерден қашты. Ол үшін саяхаттың мақсаты жат жердің сүйкімділігіне бөлену емес, өз мәдениетін сол жерге бұзбай жеткізу болды. Ол жанына рухани және физикалық қажеттіліктерін өтеу үшін діни қызметкерді (әдетте Эдвард Джадсон немесе Август Стронг) және дәрігерді (әдетте Гамильтон Биггар) ертпей саяхатқа шықпайтын. Рокфеллердің ешқашан жеке вагон-пойызы болмағанымен, теміржолшылар оның қалауы бойынша ішкі сапарлар үшін континенттік пойызға арнайы вагон тіркеп беретін. Бұл сәнді вагондар алты бөлікке бөлінген, оның ішінде ас үй, қойма, обсерватория бөлмесі, жеке бөлме және жатын бөлмелер болды. Ұлы жазықтарды кесіп өтіп бара жатқанда, отбасы беріле гимндер айтатын немесе балалар музыкалық аспаптарында жаттығатын. Әр таң сайын бір сағат бойы діни қызметкер Киелі кітаптан сабақ өткізіп, кезекті қасиетті сөзді түсіндіретін. Рокфеллер өз бағытын сызғанда әр жексенбіде Баптист шіркеуіне бару мүмкіндігін қарастыратын, әсіресе қара нәсілділердің шіркеулеріне бас сұққанды ұнататын және жиі қомақты қайырымдылық қалдырып кететін. Ең бастысы, ол жолда жақсы, рухты діни жиынды (tent meeting) кездестіргенде қатты қуанатын — бұл дінді әрқашан серпілтетін тәжірибе деп санайтын адам үшін нағыз демалыс еді.

1887 жылы 1 маусымда Рокфеллер мен оның отбасы үш айлық Еуропалық демалысқа аттанғанда, арман орындалды. [Standard Oil] басшылары оларды шығарып салу үшін тіркеме қайықпен соңдарынан еріп, қол бұлғап қалды. Олар жеңілдеп қалған болуы керек, өйткені Рокфеллердің компаниядағы қажымас еңбегі оның денсаулығына зиян тигізе ме деп қорықты. Рокфеллерге [Standard Oil] туралы мазасыз ойларын тастап, теңіз рухымен демалу үшін біраз уақыт қажет болды. Саутгемптонға әлі 460 миль қалғанда, мұнай туралы ойын тоқтата алмай, ол Джордж Роджерске жеделхат жолдады: «Мен бизнес туралы білуге құштар болып отырмын». Бір айдан кейін ол Берлиннен: «Маған ағымдағы бизнес туралы Атқарушы комитеттен қызықтырақ ақпараттар жинап бере алмайсыз ба? Кез келген кішкене ақпаратқа зәрумін», — деп өтінді.

Рокфеллер еуропалық музыкалық залдардан бас тартып, саяхаттың көп бөлігін шіркеулерге баруға немесе әдемі табиғатты тамашалауға арнады. Алдымен ол Рим Папасымен кездесуден бас тартты, бірақ бұл [Standard Oil]-дағы католик жұмысшыларға жағуы мүмкін деген кеңестен кейін ғана келісті. Әлі де ерекше төзімділік иесі ретінде ол Junior-мен бірге Швейцарияның Церматт қаласында тауға шықты; оның күш-қуаты ұлын таңғалдырды. Осы Еуропа сапарында Рокфеллер тіпті кітап оқуға уақыт тауып, Парижде Лью Уоллестің «Бен-Гур» романына, ал Везувийге барғанда Эдвард Бульвер-Литтонның «Помпейдің соңғы күндері» еңбегіне тәнті болды.

Дегенмен, ол ұзақ уақыт бойы тыныштықта бола алмады. Ол қазір соншалықты танымал болғаны сонша, бір қаладан екінші қалаға барғанда оның келуі жергілікті газеттерде жарияланып, соңынан көмек сұраған хаттар келе бастады. Жол бойындағы қонақүйлерде хаттардың көп жиналғаны сонша, ол оларды үйге алып қайту үшін үлкен сандық сатып алуға мәжбүр болды. Рокфеллердің жауапкершілік сезімі жоғары болғаны сонша, ол әрбір хатты үйінде қайта қарау үшін сақтап қойды. Тыныш демалыс үшін Еуропаға қашқан адам үшін оның атақ-даңқының [Standard Oil] үстемдік еткен әлемде кең жайылғанын және өз беделінен еш жерде жасырына алмайтынын түсіну таңғалдырған болуы керек.

Рокфеллердің қайрымдылық саласындағы жаңашылдықтары көбінесе 1890-жылдары пайда болған оның қайрымдылық істері бойынша ерекше басшысы Фредерик Т. Гейтске телініп жүр. Дегенмен, 1880-жылдарға қарай Рокфеллер өзінің қайырымдылық көмектері үшін белгілі бір негізгі принциптерді қалыптастырып қойған еді, олардың көбі оның кәсіпкер ретінде ұзақ уақыт бойы ұстанған сенімдерінен туындаған. Мысалы, басқа өнеркәсіпшілер сияқты, ол қайырымдылық тәуелділікті тудырады және алушыларды кедейлендіреді деп алаңдады. Ол отбасын Нью-Йорктегі алғашқы Ризашылық күнінде төменгі Манхэттендегі атышулы Бес нүкте (Five Points) лашықтарына апарғаннан кейін, үйсіз ерлерге арналған баспананы жоғары бағалады, бірақ «келген барлық қаңғыбастарды тамақтандыру саясатын» сынға алды. «Меніңше, олар мұны жылына бір-ақ рет жасайды. Мен оларға жұмыс беріп, тамағын еңбекпен табуға мәжбүрлер едім».

Елу төртінші көшедегі үйдің тұрақты қонағы ретінде Джадсон Рокфеллерді қалалық шіркеу мен әлеуметтік орталықтың элементтерін біріктіретін, жамағаттың дүниелік және рухани қажеттіліктеріне қызмет ететін кешенді діни орталық құру идеясына иландырды. Бұл көрініс 1892 жылы Вашингтон алаңында Джадсон мемориалды шіркеуінің салынуымен керемет түрде жүзеге асты. McKim, Mead and White компаниясы грек-роман стилінде жобалаған және Джон Ла Фарждың витраждарымен безендірілген бұл зәулім ғимаратқа Рокфеллер бастапқы 256 000 доллардың 40 000 долларын қосты. Ол бір мезгілде қоғамдық орталық та, ғибадатхана да болды; мұнда балабақшалардан бастап кедейлерге арналған тігін кластарына дейінгі қызметтердің кең спектрі ұсынылды. Бұл уақытқа қарай Рокфеллер даусыз ең ықпалды баптист-ฆайыршы болды және оның жомарттығы жұмысшылардан тұратын діни қауымдастық арасында қатты алауыздық тудырды. 1880-жылдардың аяғында Джадсон оған Филадельфиядағы баптист министрлерінің съезі туралы айтып берді, онда «Standard Oil компаниясына қарсы өте таяз және ойланбаған... қатты тұспалдар жасалған», бұл басқа бір діни қызметкерді Рокфеллерді қорғап «батыл, жарқын сөз» сөйлеуге итермелеген. Келесі екі онжылдықта баптистер бұл жомарт мұнай магнаты оларға көктен жіберілді ме, әлде тозақтан ба дегенді түсінуге тырысқанда, бұл дау-дамай одан сайын өршіп кетті.

Рокфеллерлер Пакард пен Джайлспен алғаш рет бал айында Oread Collegiate Institute институтына тоқтағанда кездескен еді, онда бұл екі әйел жаңадан жұмысқа орналасқан мұғалімдер болатын. Олар баптистік уағыздың жалғасы ретінде кедей қара нәсілділердің мүшкіл халіне берілген еді. Азамат соғысынан кейін баптистер азат етілген құлдарға арналған шіркеулер құру мен оларға Киелі кітапты оқуды үйретуде алдыңғы қатарда болды және қара нәсілділер қауымында кез келген басқа конфессияға қарағанда ең күшті өсімге ие болды. Сонымен, Пакард 1878 жылы жаңадан құрылған «Америкалық баптист әйелдерінің үй миссиясы қоғамының» хатшысы болып тағайындалғанда, оның қолында қара нәсілділердің білім алуын ілгерілету үшін қолайлы құрал болды. Екі жылдан кейін ол мен Джайлс оңтүстіктегі қара нәсілділер мектептерін аралағанда, олар қара нәсілді әйелдерге арналған оқу орындарының жағдайына шошып кетті және бір өрескел олқылықты анықтады: қара нәсілділер ең көп шоғырланған Джорджия штатында қара нәсілді әйелдерге арналған бірде-бір жоғары оқу орны болмаған. Мұны түзету үшін 1881 жылы олар Атлантадағы Достық баптист шіркеуінің ылғалды, қираған жертөлесінде жас қара нәсілді әйелдерге — олардың көбі құлдықта туған және әлі де сауатсыз еді — арналған мектеп ашып, оны Атланта баптист әйелдер семинариясы деп атады. Алғашқы сыныпта он бір студент болды, олардың көбі аналар еді. Жаңа Англиядан келген екі байсалды, сыпайы ханымның оңтүстіктегі нәсілдік қатынастардың күрделі аймағына баруы батыл қадам болды.

1884 жылдың 11 сәуірінде Рокфеллер мен оның отбасы мектептің үшінші жылдығын тойлау үшін пойызбен Атлантаға барды, онда 450 студент өз меценаттарын көру үшін шіркеуге жиналды. Рокфеллер негрлердің гимндері мен рухани әндерін жақсы көретін және қазір оларды көптеп тыңдады. Ашылу гимнінен кейін София Пакард: «Осы күнді көруге жазған Иеге алғыс айтамын», — деп айтты. Бірқатар қысқа сөйлеген сөздерінде Сетти Рокфеллер әннің азат етуші күшіне құрмет көрсетті, әпкесі Лют әкелерінің аболиционистік жұмысын еске алды, ал олардың анасы Спелман үйінің «Жер асты темір жолының» (қашқын құлдарға арналған жасырын жол) аялдамасы болғаны туралы айтып берді. Рокфеллер көпшілік алдында ешқашан сөйлемесе де, бұл жолы қарапайым әрі әсерлі сөз сөйледі: «Мектепті адамдар сенетіндей ету сіздердің қолдарыңызда. Құдай осы кішігірім бастамаларды үлкен іске айналдырады. Осында болғаныма ризамын». Рокфеллер отырғанда, тоқтаусыз қошемет пен мадақ айтулар арасында мектептің аты Спелман семинариясы болып өзгертілгені жарияланды.

Біраз уақыт бойы Standard шетелдік нарықтарды ішкі нарықтар сияқты диктаторлықпен басқарды және шикі мұнай тек Батыс Пенсильванияда көп мөлшерде табылғандықтан, бұл идиллия мәңгілікке созылатындай көрінді. Содан кейін бұл «ақымақтар жәннаты» 1870-жылдардың басында Каспий теңізіндегі Ресейдің Баку портында мұнай үшін басталған алып тартыспен күрт бұзылды. Жүз жылдан астам уақыт бойы жергілікті тұрғындар шикі мұнайды үлкен шұңқырлардан жинап алып, оны негізінен парсыларға арба доңғалақтарын майлау, былғары әбзелдерді майлау және ревматикалық ауырсынуды басу үшін сатып келген. 1870-жылдардың басында бұл қарапайым өнеркәсіп бұрғылаушылар бұрын-соңды болмаған күшті ұңғымаларды тапқанда кенеттен заманауи әлемге еніп кетті. Құлақ тұндыратын гүрілмен бірге көкке атылған қара гейзерлердің күші соншалықты болды, олардың кейбірін айлар бойы тоқтата алмады; бір асау бұрқақ алғашқы жиырма төрт сағатта 2400 тонна мұнай шашыратты.

1873 жылы шведтің атақты отбасының мүшесі Роберт Нобель Кавказға мұнайға қатысы жоқ миссиямен келді. Оның ағасының Ресей үкіметіне мылтық шығару туралы келісімшарты болған және Роберт мылтық дүмбісі ретінде пайдалану үшін жаңғақ ағаштарын іздеп жүрген. Оның орнына ол Бакудің аласапыранына тап болды, бұл сұмдық сұлулықтың қарбалас көрінісі еді, кейінірек Максим Горький оны «данышпан суретші салған қараңғы тозақ» деп сипаттаған. Тозақ сияқты экзотикалық жол тоғысы, мұнаралары, мешіттері мен сарайлары бар мұсылман анклавы Баку саяхатшыға екі түрлі келбет көрсетті. Базарларда сатушылар орыс қантынан бастап парсы жібегіне дейін бәрін саудаласа, қала сыртында мұнай өңдеу зауыттарын қара түтін қалың жамылғы болып жауып тұратын.

Роберт Нобель жаңғақ бизнесінен тапқан 25 000 рублін алып, оны мұнай өңдеу зауытын сатып алуға салды. Жергілікті керосин бұған дейін «Баку қойыртпағы» деп мазақталса, Нобель зауыттары 1870-жылдардың басында Ресей нарығын монополиялап алған Standard Oil керосинімен тең дәрежеде өнім шығарды. Индустрияға озық менеджмент пен мол қаражат әкелген Нобель мен оның ағайындылары онжылдықтың соңына қарай Каспий теңізіне дейін сегіз мильдік құбыр желісін тартып, онда әлемдегі алғашқы мұнай танкері — «Зороастрды» (Zoroaster) іске қосты. Олар дистилляттарды сұрыптау үшін Standard-тың мерзімдік жүйесінен асып түсетін үздіксіз айдау әдісін алғашқы болып қолданды. 1879 жылы ағайынды Нобельдер «Ағайынды Нобельдердің мұнай өндіру серіктестігін» құрып, көп ұзамай платформалар, цистерна-вагондар және сақтау қоймаларынан тұратын әсерлі тарату жүйесін жасақтап, Standard Oil-ды Ресейден ығыстырып шығарды. Сол жылы Standard-тың кезіп жүрген агенті Уильям Браф Рокфеллерге ресейлік шикі мұнай мен тазартылған майдың үлгілерін жіберіп, бірнеше жылдан кейін Нобельдер Каспийден Қара теңізге дейін құбыр желісін немесе теміржол салып, ресейлік мұнайдың еуропалық нарықтарда Standard Oil-ға бәсекелес болатынын болжады.

1880-жылдардың басына қарай Бакудің мұнайға малынған беткейлерінде екі жүз мұнай өңдеу зауыты қаптады, ал 1883 жылы — Брафтың болжамына сәйкес — теміржол Каспий теңізіндегі Баку мен Қара теңіздегі Батумиді байланыстырды. Қуатты ресейлік ұңғымалардың молдығы сонша, Ресейде мұнай өндіру Титусвиллге қарағанда арзанырақ болды және арзан керосин көп ұзамай еуропалық нарықтарды толтырып, Standard-тың бағаларын түсіріп жіберді. Батумидегі Америка консулы әрі Standard Oil барлау жүргізу үшін жіберген Дж. К. Чемберс Рокфеллерді осы оқиғалардан хабардар етіп отырды және ресейліктердің «американдық мұнайды әлемдік нарықтардан ығыстыру туралы кихоттық амбициясы» туралы дабыл қақты. Рокфеллер мен американдық ресми билік арасында ел ішінде салқындық болғанына қарамастан, олар шетелде американдық мұнайға қарсы тарифтерді тоқтату үшін ынтымақтастық танытты. Мемлекеттік департаментке құрмет көрсете отырып, Рокфеллер кейінірек былай деді: «Біздің елшілеріміз, министрлеріміз бен консулдарымыз әлемнің ең қиыр шеттеріндегі жаңа нарықтарға жол ашуға барынша көмектесті».

Рокфеллер барлық негізгі отандық бәсекелестерін тұншықтырып жатқанда, ресейліктердің басып кіруін аңдамай қалған сияқты. Оның Гамбургтегі агенті Чарльз Ф. Л. Мейсснер 1885 жылы ресейліктердің еуропалық нарықтарға кеңінен енгені туралы хабарлағанда, бұған таңғалған Рокфеллер өзінің атқарушы комитетіне ашулы хат жолдады: «Швейцария мен басқа жерлерде бізге толық ақпарат жетпей жатып, мұндай көлемдегі тасымалдаудың қалай жүзеге асырылғанын түсіне алмай отырмын». Кек алу үшін Рокфеллер әдеттегі қуатты қаруын қолданды: бүкіл Еуропада бағаны түсіріп, ресейлік керосиннің қауіпсіздігіне күмән келтіретін жасырын үгіт-насихат науқанын бастады. Оның құжаттары сонымен қатар Париж бен Лондон қонақ үйлерінде Standard-тың «Nobel Brothers» компаниясынан үлес алғысы келетінін немесе еуропалық нарықтарды бөлісу үшін оларға қосылғысы келетінін сұраған көлеңкелі, өздігінен тағайындалған делдалдармен сансыз жасырын байланыстарды әшкерелейді. 1885 жылы Standard-тың кезіп жүрген өкілі У. Х. Либби Санкт-Петербургте Нобельдермен келіссөздер жүргізді, бірақ бұл әрекеттер нәтижесіз аяқталды. Нобельдердің Ресейдегі билігі деспоттық патша үкіметімен қарым-қатынасына негізделген болатын және олар Standard Oil-ды өз иелігіне жібергісі келмеді.

Егер Нобельдер мен Ротшильдтер өлімге әкелетін қауіп төндірмесе де, олар көптеген американдық бәсекелестер сияқты Standard Oil-ға оңай беріле салмады. Бұл тартысушы күштер 1890-жылдардағы мұнай соғыстарында бірнеше рет қақтығысты; бұл ұзаққа созылған шайқаста қатты бәсекелестік кезеңдерінен кейін нарықтарды бөлісу туралы жайлы келісімдер орнап отырды. 1890-жылдардың басында бәсекелестік бағаны төмендетуге мәжбүр еткенде, Рокфеллер бұрынғы жауларымен тактикалық жақындасуды жақтады және Барон Альфонс де Ротшильдті Бродвей 26-ға жасырын түрде келуге көндірді. Арчболдтың Рокфеллерге 1892 жылғы шілдедегі кездесу туралы есебі бәсекелестік пердесінің астында Ротшильдтердің Standard Oil-мен келісімге келуге құштар болғанын көрсетті:

1890 жылға қарай мұнайдың бүкіл жер қыртысында бар екендігі және бұл бизнестің Титусвиллде негізделуіне тек кездейсоқ жағдай (және дер кезіндегі янтарлық тапқырлық) себеп болғаны анық болды. 1884 жылы голландиялық бұрғылаушылар Суматрада мұнай іздей бастады және алты жылдан кейін Голландтық Ост-Индия қорларын игеруге корольдік хартия алып, өз компанияларын «Royal Dutch» деп атады. Сонымен қатар, тағы бір агрессивті үміткер өз кезегін күтіп тұрды. 1891 жылы пысық лондондық саудагер Маркус Сэмюэл Ротшильдтермен олардың керосинін Қиыр Шығыста сату туралы келісімшартқа отырды. Сэмюэл ресейлік керосинді азиялық нарықтарға экспорттауды жеделдету үшін Суэц каналын пайдаланды. Бұрын мұнай Нью-Йорктен Қиыр Шығысқа төрт айда жететін болса, енді Батумиден бір айда жететін болды. Сэмюэл каналдың қатаң талаптарына сәйкес келетін «Murex» атты арнайы танкерін жасап шығарса да, Standard Oil бұл жобаға күмән келтіру үшін лондондық адвокаттарды жалдап, канал арқылы танкерлерді өткізуді жоспарлап отырған «еврей ықпалындағы» «қаржыгерлер мен саудагерлердің қуатты тобы» туралы жағымсыз қауесеттер таратты. Рокфеллер кейінірек «“Қасқыр! Қасқыр! Standard Oil Company! ” деп айқайлап, нарықтарды бақылауға алып жатқан еврейлер бақылайтын біздің азиялық бәсекелестерімізге» қарсы шүйлікті. (Ол бірде Standard Oil-дың «әділ» әдістерін «бір тұтынушыға бір түрлі, екіншісіне басқаша қараудың ескі еврей әдісімен» салыстырған). Бұл сөздік саботажға төтеп бере отырып, Сэмюэл Standard Oil-ды түпкілікті жеңіп шықты және оның брендтік қызыл мұнай құтылары — Standard-тың көк құтыларына қарама-қайшы — көп ұзамай бүкіл Азияға танымал болды.

Рокфеллердің өз қателіктерін көрмеуіне тағы бір себеп — 1880-жылдарға қарай оның кез келген заңсыздықтардан бірнеше саты алыс тұруы еді. Ол енді жіптері шебер жасырылған қуыршақтарды епті басқаратын шебер кукловод болды. Standard Oil-дың жетекші тұлғасы ретінде ол тікелей жедел жауапкершілігі жоқ жалғыз адам еді. Оның орнына ол мемлекет қайраткері сияқты жалпы саясатпен айналысып, өзіне іс-әрекеттері туралы толық есептер жіберіп отыратын және жиі өздерінің жағымсыз істерімен ұятсыз мақтанатын көмекшілерінің жұмысын бақылап отырды. Ал Рокфеллер қысқа, түсініксіз хаттармен жауап беретін. Ол тіпті ішкі меморандумдарда да толық құпиялылыққа сенбейтін және ешқандай прокурорды шатастыратын, есімдер мен егжей-тегжейлерден ада, қысқа әрі бұлыңғыр стильді ұстанды. Осындай өзін-өзі қорғау құрылымын құра отырып, Рокфеллер Standard Oil-ды басқара отырып, сонымен бірге жауапкершіліктен қашуға, айғақтарды жоюға және құрбандарымен байланысқа түспеуге мүмкіндік алды. Бұл оған төмендегі лас жұмыстардан алшақтауға және не болып жатқанын білмейтіндей кейіп танытуға мүмкіндік берді. Қол астындағылардың террорлық тактика қолданған нақты дәлелденген жағдайларымен бетпе-бет келгенде, ол тым құлшынысты қызметкерлердің кейбір жөнсіздіктерін жайбарақат мойындай салып, өзін дәрменсіз бақылаушы ретінде көрсетті. Бірақ оның серіктестері жіберген үйінді хаттарды тексерсе, оның пәк бейнесі күйреп түседі. Ол болып жатқанның бәрін білді және енді біз мұны алғаш рет құжаттай аламыз. Сол себепті біз осы тарауда Рокфеллер өмірінің желісінен сәл ауытқып, оның жергілікті жерлерден алған есептерін қарастырамыз. Олар оның осы операцияның миы болғанына, өзі айыптайтындай көрінген іс-әрекеттерді бағыттап отырғанына және қол астындағыларға бағыт-бағдар бергеніне ешқандай күмән қалдырмайды. Бұл, әрине, оның өмірінің түрлі қырларын қалай үйлестіргені туралы құпияны одан әрі қиындата түседі — қалайша Спелман семинариясының ағартушы қамқоршысы сонымен бірге Standard Oil-дың қатыгез әміршісі бола алды? Ақыр соңында, біз оның өз іс-әрекетін өзіне және басқаларға қалай ақтағанын ғана түсіндіре аламыз; ашық жазылған хаттар мен күнделіктердің жоқтығын ескерсек, оны бұған итермелеген бейсаналық ұмтылыстар немесе бұл тудыруы мүмкін психикалық кернеулер туралы аз айта аламыз.

Құбыр желісі революциясынан кейін де Рокфеллердің жолдарға қамқорлық танытуының бір себебі — оның өзінің оларға қомақты инвестиция салғанында еді. Ол Standard Oil акционерлерінің «жылдар өткен сайын теміржол мәселелері мен басқа да кәсіпорындарда маңызды факторға айналып бара жатқанын» айтқанда осыны меңзеген болатын. Ол кезде теміржол акциялары бай инвесторлар үшін қолжетімді санаулы сенімді бағалы қағаздардың бірі болды, бұл Рокфеллердің «Erie», «New York Central» және басқа да мұнай таситын жолдарға көп қаражат салғанын білдіреді. 1881 жылы наурызда Рокфеллер Пенсильвания теміржолының өкілі А. Дж. Кассатқа оның теміржолы жақында 400 000 долларлық акция шығаратыны туралы қауесеттерге байланысты хат жазды. Ол Пенсильвания акцияларының бірлескен жеке шотын ашуды және төлемді Рокфеллердің өзі жасауын ұсынды. Бұл мәміленің жүзеге асқан-аспағаны белгісіз, бірақ бұл ірі теміржол басшысымен сөз байласуға бағытталған ашық әрекет еді.

Кейінгі жылдары Ида Тарбелл теміржол айла-шарғыларын Standard Oil-ға қарсы айыптау қорытындысының негізгі нүктесіне айналдырғанда, Рокфеллер мұндай істерден хабарсыз екенін айтып ақталды және оларды әріптестері басқарғанын, ал өзі тек ауқымды мәселелермен айналысқанын алға тартты. Іс жүзінде оның құжаттары оның не теміржол президенттерімен тікелей кездескенін, не Флаглер, Арчболд, О’Дэй, Пейн, Уорден және бұған дейін аз байқалған тұлға — Конфедерацияның Вирджиния кавалерия бөлімін басқарған полковник У. П. Томпсонның келіссөздер туралы егжей-тегжейлі есептерін алғанын дәлелдейді. Standard Oil of Ohio хатшысы және ықпалды тұлға Джонсон Н. Камденнің қайын інісі полковник Томпсон Рокфеллер және Пейнмен бірге Кливлендтегі кеңсені бөлісті және оның хаттары 1880-жылдардағы теміржолдармен кең көлемді сөз байласудың бұлтартпас дәлелдерін ұсынады. Рокфеллер мұндай айла-шарғылар оның ықпал ету аясынан тыс жерде болғандай көрсеткенімен, ол өзінің айлаларымен мақтанғанды жақсы көретін Томпсоннан толық ақпарат алып отырған.

1870-жылдары Рокфеллер керосиннің әр галлонынан үш-бес цент пайда тауып отырған делдалдарды — тәуелсіз агенттерді жою үшін маркетингтік ұйым құра бастады. Олар Standard керосинімен де, бәсекелестердің өнімдерімен де айналысатын — бұл Рокфеллер үшін төзімсіз жағдай еді — және нарықты кеңейтуден гөрі тұтынушыларды қанауға көбірек мән беретіндіктен, ол олардан құтылуға шешім қабылдады. Сонымен қатар, Standard зауыттарының мұнай ағыны енді мұндай шашыраңқы, ескірген тарату жүйесіне тәуелді болу үшін тым үлкен болды. Өсіп келе жатқан қалалардағы диірмендерді, фабрикаларды, қонақ үйлер мен кеңсе ғимараттарын жарықтандыратын керосинге деген сұраныс қарқынды өсті. Ауқымды үнемдеуді пайдалану үшін, Рокфеллер атап өткендей: «Біз сол кезде болғаннан әлдеқайда озық сату әдістерін жасауымыз керек болды; бұрын бір галлон сатылған жерде біз екі, үш немесе төрт галлон мұнайды өткізуге тиіс болдық және бұған қол жеткізу үшін қолданыстағы әдеттегі сауда арналарына сене алмадық». Жоғары көлемді, төмен шығынды өндіріске ие болу үшін Standard-қа үлкен кепілдік берілген сату көлемі қажет болды. Бұл Рокфеллерді ұңғыма басынан тұтынушыға дейінгі бүкіл саланы тігінен интеграциялауға мәжбүр етті.

1873 жылы Standard құпия түрде Chess, Carley and Company-ның жартысын сатып алды, оның Луисвиллде мұнай өңдеу зауыты және оңтүстік-шығыста тиімді маркетингтік операциясы болды. Иесі Ф. Д. Карли бұрынғы методист пасторы болатын, ол мұнай маркетингіндегі аяусыз әдістердің жаңа стандартын орнатты. Құпия есептер Рокфеллерге Карлидің сүйкімді алаяқ, директорлар кеңесінің отырыстарынан бірден букмекерлік кеңсесіне баратын қасқыр ойыншы екенін хабарлады; тіпті сақ Рокфеллер де Карлидің «тепе-теңдіктің жоқтығын» эвфемизммен атап өтті. Рокфеллер Chess, Carley кеңесін Standard директорларының көпшілігімен толтыруды жоспарлағанымен, Карли 1881 жылға дейін 26 Бродвейдің тікелей бақылауына кедергі келтірді, содан кейін Standard фирманы толығымен жұтып, атын Standard Oil of Kentucky деп өзгерткенге дейін тағы бес жыл өтті.

1878 жылы Standard Oil Сент-Луисте орналасқан және Арканзастан Техасқа дейінгі кең аумақты бақылайтын Waters-Pierce Company компаниясының 40 пайыздық үлесін сатып алу арқылы өзінің маркетингтік аумағын батыл кеңейтті. Chess, Carley Миссисипидің шығысындағы мұнай саудасын монополиялайды, ал Waters-Pierce өзеннің оңтүстік-батысындағы аймақты бақылайды деп шешілді. Waters-Pierce мәмілесі трестке тағы бір алаяқты — Генри Клей Пирсті алып келді, оның қасында Ф. Д. Карли періште сияқты көрінетін. Он тоғыз жасында бұл ауыл дәрігерінің ұлы Сент-Луистегі керосин саудасын монополиялап алды, содан кейін ол пониге мініп, Арканзас пен Техасқа таралды. Тіпті Standard Oil адамдары Генри Клей Пирсті ешқашан қорғаған емес. Бір атқарушы оны дарынды бизнесмен ретінде еске алды, бірақ: «Егер істі қисық жолмен істеу мүмкін болса, ол оны ешқашан түзу істемейтін. Ол өте ілтипатты әрі сыпайы болатын, тек адамдармен кикілжіңге түскенде ғана зұлым болатын. Сонда олар біреумен соғысып жатқандарын білетін. Ол сіз көрген ең ұлы жауынгер еді», — деп қосты.

Рокфеллер егер ол тым ашкөздік танытса, керосиннің орнын басқа өнімдер басуы мүмкін екенін білді және бұл да оның артық пайдаға деген тәбетін тежеді. Мұнай көптеген қазба отындарының бірі ғана, ал керосин көптеген ықтимал жарықтандырғыштардың бірі еді. 1878 жылдың күзінде Американың вундеркинді Томас Алва Эдисон Нью-Джерси штатындағы Менло-Паркте журналистерге практикалық электр лампасын ойлап тапқанын мақтан тұтты; бір жыл ішінде ол жүз сағат бойы жарық берген ғажайып шамды жасап шығарды, бұл Рокфеллердің керосин бизнесіне тікелей қауіп төндірді. Жаңа Edison Electric Light Company беделді банкирлерді, соның ішінде айбынды Drexel, Morgan and Company-ды тартты. 1882 жылы 4 қыркүйекте Эдисон Уолл-стриттегі J. P. Morgan кеңсесінде тұрып, Морганның кеңсесін электр жарығымен жарқыратқан қосқышты басып, Төменгі Манхэттендегі генераторлық станцияны іске қосты. Рокфеллердің бағына орай, лампа керосинді бірден ығыстырып шығармады: Эдисонға елді электр станцияларымен қамту үшін уақыт қажет болды және 1885 жылға қарай Америкада тек 250 000 лампа ғана жанып тұрды.

Standard Oil Эмеридің құбырларын теміржолдармен байланыстырмау үшін аяусыз шаралар қолданды, бұған оның Буффалоға баратын Equitable құбыры дәлел. 1892 жылы Эмери Нью-Йорк штатындағы Хэнкок қаласына дейін үлкен құбырды аяқтауға жақын болды, онда Ontario and Western Railroad оның мұнайын алып, Нью-Йоркке тасымалдауы керек еді. Арчболд бұл туралы естігенде, теміржолдан түсініктеме талап етті. Оның Рокфеллерге берген есебі Standard Oil-дың бәсекелесті тұншықтыру үшін қандай шараларға баратынын көрсетеді:

Тағы бір қас жау — Вермонт тумасы және Огайо штатындағы Мариетта қаласынан шыққан тәуелсіз мұнай өңдеуші Джордж Райс болатын. Бульдогтікіне ұқсайтын бет-әлпеті бар бұл қайратты адам мұнай тресімен текетіресуден ләззат алатын. Райс басқаларға қарағанда Standard Oil-дың әділетсіз тәсілдеріне қатты ашуланып, кәсіби «Рокфеллерді жек көрушіге» айналды. Ол Standard Oil-ға қарсы көптеген заңнамалық тексерулерге мұрындық болды және 1881 жылы газеттердегі ащы әшкерелеулердің жиынтығы болып табылатын «Black Death» (Қара ажал) атты памфлет жариялады. Рокфеллер үшін Райс жай ғана бопсалаушы еді. «Ол Standard Oil-дың мүдделерін мазалап, ыңғайсыз жағдайға қалдырып, тіпті жүйкесіне тию арқылы өзінің ешқандай маңызы жоқ мұнай өңдеу зауытын бізге сатып жібергісі келді... Джордж Райстың бүкіл хикаясы осы ғана».

Standard Oil-дың құпиясын ашуға тырысқан санаулы батыл репортерлер көбінесе үмітсіздікке бой алдырды. New York Sun газеті 1882 жылы Рокфеллерді зерттеу үшін Кливлендке репортер жібергенде, ол магнатқа жақындай да алмады және оны қоршап тұрған құпиялық деңгейіне таң қалды. Ол Рокфеллердің философиясымен тәрбиеленген Standard Oil-дың жүздеген қызметкерлерінің үнсіздігіне одан әрі тәнті болды. Тіпті достық ниеттегі журналистерге де Рокфеллер мұнай кен орнындағы немесе зауыттағы суретін бермеді және фотографтарға тіпті ең зиянсыз журнал мақалалары үшін де үйіне кіруге тыйым салды. Әрине, бұл көрінбеушілік халықтың қызығушылығын одан әрі арттырды. Рокфеллердің мұндай үнсіздікке оңай бейімделуі бізді таң қалдырмауы керек. Өз ішкі түйсігіне сүйенетін адам ретінде ол басқалардың мақұлдауын қажет етпеді және газет сұхбаттарында өз пікірін білдіруден қашатын өте сақ адам болды.

1880-жылдардың ортасына қарай, қатал саяси шабуылдарға тап болған Standard Oil енді баспасөзбен байланыстан мүлдем бас тарта алмады. 1885 жылы Oil City Derrick — бұл тресттің бұрыннан келе жатқан қатал сыншысы еді — капитан Вандергрифттің жақын адамымен сатып алынды, ол редактор ретінде Standard Oil-дың жақтаушысы Патрик Бойлды тағайындады. 1887 жылдар шамасында Standard Oil Огайо газеттеріне тәуелсіз мақалалар кейпінде жасырын жарнамалар орналастыру үшін Jennings Publishing Company атты баспасөз бюросын жалдады. Көп ұзамай Standard басқа басылымдармен де таңдаулы түрде ынтымақтаса бастады. 1889 жылы Harper’s Weekly Рокфеллер туралы профильдік мақала жазғанда, ол мақаланы алдымен Арчболд мұқият тексеріп шықты. Рокфеллер сирек сұхбат берген жағдайларда ол әрқашан сыпайы және қадірлі адам ретінде көрінетін. 1890 жылы World репортері оны «ақылды әрі жағымды жүзі бар, аққұба өңді, сарғыш шашы мен мұртына ақ кірген, көрнекті мұрны, жұмсақ сұр көздері және мәнерлі аузы бар адам» деп сипаттады. Келесі жылы тағы бір репортер Рокфеллер туралы: «Ол қарапайым, тұйық, жұмсақ мінезді және біз үлкен миллионерлерге тән деп санайтын пендешілік менмендіктен ада», — деді. Бұл жағымды мақалалар Рокфеллерге екі маңызды фактіні ұқтыруы керек еді: тіпті жау ниеттегі репортерлерді де өз жағына шығаруға болатынын және оның қоғаммен байланыс орнату қабілеті ақша табу қабілетінен еш кем еместігін.

1881 жылы Джон Д. әкесіне Солтүстік Дакотадағы Парк-Риверден 160 акрлық ранчо сатып алуға келісті, бірақ бір қарапайым шарт қойды: ол ешқашан ол жерге Маргарет Алленді апармауы керек еді. (Билл онымен қыс мезгілін Фрипортта өткізетін. ) Әкесінің тастап кеткеніне ешқашан көнбеген және оның екі әйел алғаны туралы баспасөзде әшкереленуінен үнемі қорқатын Джон әлі де жетпіс бір жастағы әкесін Элизаға қайтаруға және күнәлі екінші некеден алыстатуға тырысып жүрді. Кейінірек Джонстон доктор Левингстонның оған былай деп айтқанын түсіндірді: «Джон Д. Рокфеллер әкесінің екі әйел алғанын ерте білген және Солтүстік Дакотадағы ранчо Джон Д. -ның кеңесімен алынған, ол әкесінің өмірінің соңғы жылдарында оны екінші әйелінен ажыратып, оңаша жерде жалғыз тұруын қалаған. Осылайша, егер қарт адам өз ранчосында табыла қалса, оның қасында екінші әйелі болмас еді».

Ұзақ уақыт бойы Билл мен Чарльз Джонстон Парк-Ривердегі көршілес иеліктерде тұрып, жалқау жазды аң аулаумен және балық аулаумен өткізді. Олардың жақын маңдағы теміржолдан отыз миль қашықтықта орналасқан оңаша қаласы Биллге шерифтерден және медициналық қоғамдастықтардан өзіне қажетті қорғаныс қашықтығын берді. Онда өткізген он алты жаз ішінде Билл қаланың негізгі жолдарынан аулақ жүріп, бидай алқаптары арқылы өз соқпақтарын салды. Қала тұрғындары оны оғаш, жалғыз жүретін кәрі құзғын деп тапты. Кейде, түсініксіз себептермен, ол жергілікті банкте Standard Oil чегін қолма-қол ақшаға айналдыратын. Егер чек 3000 долларға болса, ол жалған таңқалыспен қолын көтеріп, оны тек 300 доллар деп ойлағанын айтып кейіп танытатын, бейне бір оның байлығындағы адам ақшаға немқұрайлы қарай алатындай.

Джонстон олар Парк-Риверге көшіп келгеннен кейін көп ұзамай болған кездейсоқ оқиға болмағанда, Док Левингстон туралы таңқаларлық шындықты ешқашан білмес еді. Олар бірге мал қорасын салып жатқанда, Билл ауыр темірді көтеріп, өзін жарақаттап алды. Қатты ауырсынудан тынысы тарылып, ол ішегінің жарылғанынан және өлімнің жақын екенінен қорықты. Джонстон Маргаретті хабардар ету керек пе деп сұрағанда, Билл жекіп тастады: «Аллендердің менің ақшамды мүмкіндігінше көбірек алғанын қаламаймын». (Аллендермен қарым-қатынасы Джон Дэвисонмен салыстырғанда еш жылы болмаған сияқты. ) Оның орнына Билл таңқаларлық мойындауды айтып қалды: ол өлген жағдайда хабардар етілуі тиіс Джон Д. Рокфеллердің әкесі болатын. «Жоқ, сен Джон Д. Рокфеллерге хабар бер, бірақ өте сақ бол және бұны басқа ешкім білмесін».

Жарақат өлімге әкелмеген соң және Билл айыққан кезде, ол Рокфеллерге ешқандай қатысы жоқ деген ескі ойынды жалғастыруға тырысты, бірақ Джонстонның күдігі енді сенімділікке айналды және Билл ақыры ойыннан бас тартты. Билл өзінің бөлек кеткен ұлы туралы еркін және жиі эмоциямен айта бастады. Джонстон бұл қарым-қатынасты неге сонша уақыт бойы жасырғанын сұрағанда, «ол маған құпия сақтауының себебі — жас кезінде лицензиясыз медицинамен айналысқандықтан есімін өзгерту қажет болғанын, кез келген уақытта қамауға алынуы мүмкін екенін және балалары үшін Рокфеллер есіміне кір келтіргісі келмегенін айтты. Ол кейінірек бұл есімді қалдырды, өйткені оның айтуынша, дұрыс есімді абыроймен қайта алу үшін тым кеш болған». Бұл оның Маргарет Алленмен екі әйел алып некеге тұру үшін және шындықты Элизадан жасыру үшін жаңа есім алғаны туралы жағымсыз шындықты ескермейді.

Чарльз Джонстон ақыры Биллмен бірге өткізген шытырман оқиғаларынан шаршап, заңды мансапты таңдады. Кез келген «Гамельн сыбызғышысы» сияқты, Билл оның соңынан ергендердің бірі оның алдамшы әуеніне бұдан былай құлақ аспайтынына ренжіді. Джонстон есіне алғандай: «Мен колледжге барып, медициналық білім мен диплом алуға шешім қабылдағанда, біздің жолымыз екіге айырылды. Ол бұған қатты ашуланды. Ол колледж білімі мені құртатынын және ауруларды емдеудің жалғыз әдісі оның әдісі екенін мәлімдеді». Кейінірек Билл өз сөзінен қайтып, жас шәкіртіне медициналық мектепті бітіруге көмектесті. Джонстон Чикагода медицинамен айналыса бастағанда, Билл оған қонаққа келіп, сыйлықтарға, соның ішінде алтын сапты таяғы мен скрипкасына бөледі. Өзінің жаңадан тапқан беделін қорғау мүддесі үшін Джонстон Биллмен арадағы шекаралық байланысын 1908 жылы баспасөз оны шындықты айтуға мәжбүрлегенге дейін терең жасырын сақтады. Осы кезге қарай «Док Рокфеллерді» іздеу ұлттық әуестікке айналған еді.

1889 жылы наурызда науқас Элиза Уильямның Бесінші авеню, 689-дағы зәулім үйінде болған кезде, оның оң жағы сал болып қалатын инсульт алды. Ол тағы он күн бойы арпалысып жатқанда, Джон да, Уильям да жұмысты тастап, оның қасында күзетте болды. «Ол бәрімізді таныды», — деп жазды Джон Д. өлім алдындағы көрініс туралы немере ағасына, «және өз сүйіспеншілігін, ризашылығын және христиандық тағдырға көнуін көрсету үшін бар күшін салды». Ол 28 наурызда жетпіс алты жасында, күйеуінің өзінен жиырма жас кіші екінші әйел алғанын және мүлдем жаңа есімді иеленгенін білмей, тыныш қайтыс болды. Джон, Уильям және Фрэнк табытты пойызбен Кливлендке алып бару үшін араздастықтарын уақытша ұмытты.

Элизаның ұлдары мен немерелері жерлеу рәсімінде табытты көтерушілер болды, ал Джон Нақыл сөздердің соңғы тарауын оқыды, Билл болса жоқтаушылар арасында көрінбеді. Элизаның өлім туралы куәлігінде оның жесір болғаны туралы жалған мәлімет сақталды. Жерлеуден кейін Джон әкесінің келмегеніне әлі де ашулы болды және бірнеше апта бойы Биллдің бейіт басына келіп, соңғы құрметін көрсетуін талап етті. 1889 жылы 18 сәуірде ол Биллдің ағасы Эгбертке ашық ызамен: «Егер ол жақын арада келмесе, біз оның артынан барамыз», — деді. Элизаның өлімі жағдайды реттеудің орнына, Джонның сезімдерін қайта өршітіп, оның әкесімен арадағы қиын қарым-қатынасын одан әрі күрделендіре түсті.

Элизаның жерлеуінен алты ай өткен соң, Биллдің Кливлендке ескертусіз келуге батылы жетті, оның денсаулығы кенеттен және ғажайып түрде қалпына келді. Сірә, дәл осы сапар Джонның Солтүстік Дакотадағы ранчоны сату туралы шешімін бекіткен болуы керек. Джон және Уильяммен қарым-қатынасты реттеуге бел буған Билл Нью-Йорктің солтүстігіндегі фермер, ағасы Эгбертті 1890 жылы қазан айында Манхэттенге бірге баруға көндірді. Үлкен қаладағы осы екі провинциялықтың бейнесі Джон мен Уильямның өздерінің кішкентай қалашықтарынан қаншалықты алысқа кеткенін көрсетеді. Әдептілік сақтай отырып, Джон оларға Бродвей 26-ны көрсетіп, Әулие Патрик соборына апарды. Он алты жасар Кіші Джон бұл оқиғаларды сүйіктісіне жазған хатында әзілмен сипаттады; зәулім шіркеуден шыққанда, Эгберт қожайындарға бұрылып: «Мәссаған, бұл мен көргеннің бәрінен асып түсті», — деді. Эгберт Биллге өте жақын болса да, Джонның балалары бұл қарапайым қарт кейіпкерді бұрын-соңды көрмеген еді және оған таң қалды. Кіші Джон жазғандай:

Форест-Хиллдегі кездесудің қызықты жері — бөгде адамдарда Джон мен оның әкесі арасындағы қарым-қатынасты бақылаудың сирек мүмкіндігі болды. Канзасқа жасаған тұрақты сапарларынан Биллдің Фрэнкке деген жылы сезімі байқалды, бірақ Билл мен Джон арасындағы шиеленіс сезіліп тұрды. Қарт ұлын қонақтардың алдында ыңғайсыз жағдайға қалдырудан ләззат алатын сияқты көрінді. Бір сәтте Билл көгалда отырып, әңгіме айтып жатқанда, Джон ақырын жақындады. «Міне, Джонни келе жатыр», — деп келемеждеді Билл. «Меніңше, ол жақсы баптист, бірақ онымен сауда жасағанда абай болыңдар». Кейінірек ол Джонға, егер ол оған сол жердегі әрбір тиін үшін елу цент төлемесе, «олардың әрқайсысын атып тастайтынын» айтты. Джоннан басқасының бәрі бұл әзілден ләззат алғандай болды. Джонның қатты ыңғайсыздығына қарамастан, Билл өзінің бар күш-жігерімен баяндаған ұзақ әрі ерсі әңгімелерді айта бастады. Бір сәтте Джон әкесінің сөздерін естімес үшін ақырын кетіп қалмақ болды, бірақ Билл ұлын ұстап алып, оны осы әдепсіз әзілдерді тыңдауға мәжбүр етті. Күннің соңында Джон осы көпшілік алдындағы қорлықтан есін жинауға тырысып жатқанда, Фрэнк пен Билл Кливленд көшелерімен ұзақ әрі әсерлі серуенге шықты.

Джон мен оның әкесі арасындағы шиеленісті қарым-қатынас Джон мен оның наразы ағасы Фрэнк арасындағы өсіп келе жатқан араздықпен қатар жүрді, ол әрқашан ағасының табысына ашуланатын. Ол мен оның екі ағасының арасындағы байлықтағы үлкен айырмашылық туындаған кезде, Фрэнк құмар ойындар ойнау арқылы теңсіздікті түзетуге тырысты, бірақ жаңа сәтсіздіктерге ұрынып, оларға деген тәуелділігін арттыра түсті. Ол Джонның іскерлік қабілетіне еліктеуге тырысқан сайын, ол қауіпті түрде құбылмалы әрекет етті және кейінгі сәтсіздіктері оны ағасына қарсы одан сайын ашындырды. Ол коммерциялық қателіктер мен ойланбаған спекуляцияларға бой алдырған сайын, оның қараңғы жағы патологиялық қарқынға ие болды, бір бақылаушы Фрэнкті «қызуқанды және кекшіл. . . . Кейде мен оны есінен адасқан деп ойлайтынмын. Ол өте қатал адам болатын. Мүмкін, қандай да бір шын немесе қиялдағы әділетсіздік туралы ойлау оның жүйкесін жұқартқан болар» деп сипаттады.

Саяхаттарының бірінде «Үлкен Билл» Канзас штатындағы Вичитаның батысында, Белвидирден арзан жердің үлкен телімін байқап қалады, кейін Фрэнк оны 8000 акрлық ранчоға айналдырды. Ол бұл мүлікті алғаш сатып алғанда, жер теміржолдан қашық болатын және ол өзінің бизон табынын, асыл тұқымды аттары мен шортгорн сиырларын қоршалмаған кең жазықтарда жая алатын. Джон мен Уильямның ранчо ипотекасын төлеп, қосымша жер сатып алуды қаржыландырғаны таңқаларлық емес. Кейін бұл аймаққа Atchison, Topeka and Santa Fe теміржолы қызмет көрсете бастады, жаңа қоныстанушылар ағылып келіп, малшылар үшін еркін жайылымдар тарылды. Фрэнк төрт түлігін бұрын шығысқа қарай он миль, солтүстікке қарай жиырма сегіз мильге дейін жая алса, енді тек шығысқа қарай екі миль және солтүстікке қарай төрт миль ғана бара алатын болды. Бұл ранчоның ет бағытындағы мал өсіру ісін күйретті және Фрэнк құнсызданған мүлікті сатуға бекерге тырысты.

Үнемі шағымданатын әдетіне басып, Фрэнк Джонға: «Неліктен менің әрбір мүлкімде осы бір сәтсіздік пен бақытсыздық жолы үзілмейтінін түсіне алмаймын», — деді. Осындай сәттерде ол паңдығын тастап, ағаларына шексіз алғыс білдіретін, тіпті алыпсатарлықты тоқтату туралы жазбаша келісімге қол қоятын. Ол Джонды: «Осы мүмкіндікті пайдалана отырып, маған көрсеткен зор мейірімділіктеріңіз үшін Сізге және Виллге алғыс айтамын және алдын ала Сізбен ақылдаспай, ешқандай жаңа бизнес түрімен айналыспауға келісемін», — деп сендірді. Джон оны ұрсудың орнына, 1884 жылы көбірек ақша бөліп, оның қарыздарын жапты, отбасын табыспен қамтамасыз етті және: «Еңсеңді түсірме, ісіңді ретте, сонда жағдай оңалады», — деп оның жасыған көңілін көтерді.

Сол жылы Фрэнк Джонның жомарттығына Конгресстегі айғақтары арқылы «жауап» берді: ол тағы да Standard Oil-ға қарсы шығып, компанияны теміржолдан үлкен жеңілдіктер (ребейттер) алды деп айыптады. Джон Фрэнкке қатысты уағызшының төзімділігін көрсетуге тырысты, бірақ ол тығырыққа тірелді: егер ол Фрэнкке жомарттық танытса, бұл інісінің тәуелділігін арттырып, ызасын тудыратын; ал егер ақша бермесе, Фрэнк ашуға булығып, жанжал шығаратын. Інісінің екіжүзді мінезі Джонның жанына батып, кейінірек ол: «Байғұс інім-ай! Оның дәурені өтті. Мен оны төрт рет банкроттықтан құтқардым», — деп налыған екен.

Фрэнк Рокфеллер бизнес әлемінде ешқашан жетістікке жете алмады және Standard қатарында іріткі салды. Ол кеңсе басшысы, бұрынғы Конфедерация полковнигі Томпсонның билігіне қызғанышпен қарады. (Фрэнк Одақ жағында соғысып, жараланғаны да бұған әсер етпей қоймаған шығар). Бір жыл бойы Фрэнк пен Томпсон өздерінің «азамат соғысын» жүргізді; Фрэнк Томпсон берген тапсырмаларға ашуланатын. Джон Д. -ға жазған құпия хаттарында Фрэнк Томпсонды компания есебінен байып жатқан билікқұмар басшы ретінде көрсетуге тырысты. Standard Oil Кливлендте табиғи газға жарғы алуға ұмтылып жатқанда, Фрэнк жеке хатында Томпсонның «мүмкіндігінше өзінің саяси беделін арттыру үшін ақша жұмсап, астыртын әрекеттер жасауға ниетті» екенін жазды. Томпсон — қатал әрі айлакер адам, ол Фрэнкты оңай жеңе алар еді, бірақ президенттің інісін жеңудің қауіпті екенін сезіп, шайқас алаңынан ақылмен шегінді. Оның орнына ол Нью-Йоркке көшіп, 26 Broadway-де ішкі сауда комитетін басқарды, ал Фрэнк Кливлендте сырттай басшы болып қалды.

Фрэнктың үнемі шағымдануынан шаршаған Джон көп ұзамай оған «Құрметті мырза» деп басталатын суық хаттар жазып, астына «Джон Д. Рокфеллер, Президент» деп қол қоя бастады. Біртіндеп Фрэнкты Фергус Сквайр ығыстырып шығарды; ол ресми түрде Standard of Ohio хатшысы болғанымен және лауазымы жағынан Фрэнктен төмен болса да, кеңсенің нақты қожайынына айналды. Фрэнк ғимараттағы барлық адамды өзіне қарсы қойып, барған сайын оқшаулана бастаған сияқты. Standard of Ohio-дың ресми тарихы бұл жағдайды былай сипаттайды: «Вице-президенттің болып жатқан істерге деген қызығушылығы уақыт өте келе мүлдем жоғалды және кейбіреулер оны талантты адамның мойнындағы ауыр жүк ретінде көре бастады. Көпшілігі оны тек Рокфеллер деген тегі үшін ғана ұстап отыр деп есептеді — бұл пікірді 26 Broadway-ден шыққан жүздеген ресми мәлімдеме де өзгерте алмас еді».

Дрейк мұнай тапқаннан кейін жиырма бес жыл бойы Америкада Пенсильвания шекарасынан тыс жерде ешқандай ірі мұнай кен орны табылмады, сондықтан Рокфеллер империясының берік жерде немесе зыбум құмда тұрғаны белгісіз еді. 1885 жылы біреу Джон Д. Арчболдқа кейін Оклахомаға айналған жерден мұнай іздері табылғанын айтқанда, ол бұған сенбей: «Сен жындысың ба, адам? Миссисипиден батысқа қарай өндірілген мұнайдың әрбір галлонын өзім-ақ ішіп қоямын! » — деп келемеждеді. Калифорния мен Кентуккиде шикі мұнай аз мөлшерде айдалып жатқанымен, бір маман Арчболдты Брэдфорд кен орнындай тағы бір байлық табу мүмкіндігі жүзден бір ғана деп сендірді; содан қорыққан Арчболд Standard Oil-дағы кейбір акцияларын сатып жіберді. Сол қыркүйекте Рокфеллерге жазған хатында ол: «Осы жазда өндіріс жағынан маңызды ештеңе ашқан жоқпыз, ал келесі қыста өндірістің негізгі бөлігі алынып жатқан ескі Брэдфорд және Аллегени кен орындарында өндіру көлемі күрт төмендейтіні анық», — деп мұңайды. Американың мұнай бизнесі мерзімінен бұрын тоқтауға бет алғандай көрінді.

Рокфеллер мен оның серіктестерін бұрыннан екі қарама-қайшы қорқыныш мазалайтын: не мұнай таусылып, олардың құбырлары мен зауыттарын ашархатады, не олар арзан мұнай теңізіне батып, бағаның шығындардан төмен түсуіне әкеледі. 1880 жылдардың басындағы атқарушы комитеттің бір үрейлі отырысында тіпті Standard Oil бұл бизнестен шығып, тұрақтырақ бірдеңемен айналысуы керек деген ұсыныс жасалды. Мұндай үмітсіз әңгімені үнсіз тыңдаған Рокфеллер орнынан тұрып, аспанды нұсқап: «Жаратушы жеткізеді», — деді. Рокфеллер барлық нәрседен Құдайдың жоспарын көруге бейім еді және Құдіретті Ие мұнайды жер астына белгілі бір мақсатпен жасырғанына сенімді болды.

Рокфеллердің Огайо-Индиана кен орындарына сенуі оның ең жоғары түйсігі деуге болады — бұл оны бизнес аңызына айналдырған көріпкелдік күштің жарқын көрінісі еді. Ол айтқандай: «Бұл керемет өнімнің тек зая кетіп, қоқысқа тасталуы үшін жер бетіне шыққаны бізге мүмкін емес болып көрінді; сондықтан біз оны пайдаланудың барлық жолдарын сынап көрдік». Мәселені шешу үшін 1886 жылы шілдеде Рокфеллер Герман Фраш есімді тегі неміс, танымал химикті шақырып, оған қарапайым тапсырма берді: Лима мұнайының иісін кетіріп, оны сатуға жарамды тауарға айналдыру. Фраш бұл мәселемен айналысып жатқанда, Standard Oil басқармасы қиын таңдау алдында тұрды: Фраш табысқа жетеді деп есептеп, Огайо-Индиана шекарасынан үлкен жер телімдерін жалға алу керек пе, әлде Фраштың жұмысын аяқтағанын күтіп, ең жақсы жерлерден айырылып қалу қаупіне бару керек пе?

Рокфеллер сақ болғанымен, кейде көріпкелдік батылдық танытып, орасан зор тәуекелдерге баратын. Ол Лима мұнайына үлкен бәс тігуге дайын болды, бұл шешім оның «келісім арқылы басқару» ұстанымын сынаққа алды, өйткені Чарльз Пратт бастаған консервативті басқарма мүшелері оған табанды түрде қарсы шықты. Рокфеллер Пратты әрқашан маркетингтен басқаға шамасы келмейтін, «жігерсіз және жүрексіз, ұсақ адам» деп санайтын. Дегенмен, өз еркін таңудың орнына, Рокфеллер Лима мұнайы туралы ұзақ пікірталастарға төзімділік танытты, бұл Standard Oil басқармасында «күннен-күнге, айдан-айға, жылдан-жылға жалғасқан толассыз айтысқа» ұласты.

Рокфеллердің басына бір ой келсе, ол көбіне оны аян бергендей қайтпас күшпен баурап алатын. Енді ол Standard Oil өзін шикі мұнаймен толық қамтамасыз етуі тиіс деп шешті. Герман Фраш Лима мұнайының құндылығын растағаннан кейін, трест қол жетімді барлық орасан зор ресурстарын пайдалана отырып, мұнай өндіруге көшті. 1889 жылы Джон Д. Арчболдтың жетекшілігімен өндірістік комитет құрылды. Бұл комитет ақшаны сондай қарқынмен жұмсағаны соншалық, екі жылдың ішінде 22 миллион доллар шығындады — бұл тіпті Standard Oil бюджетіне де салмақ салып, Чарльз Пратттың кезекті ашынған наразылығын тудырды. Алайда Рокфеллердің сенімі ақталды: 1890 жылдары Огайо-Индиана кен орны бәсеңдей бастаған Пенсильвания өнеркәсібін басып озып, елдегі шикі мұнай өндірудің көшбасшысына айналды.

Standard Oil-ға Лима мұнайының жағымсыз атағынан арылу үшін біраз уақыт қажет болды, өйткені керосиннің құрамында қалған күкірт ылғалды ауада түтін мұржалары мен шамдарды бітеп тастайтын. Рокфеллерге жолдаған құпия хатында Арчболд алғаш рет бәсекелестерінің өздерінен жоғары өнім ұсынып отырғанын мойындады. Енді трест өздерінің «лас айлаларының» құрбаны болды. Огайо мұнайы табылған кезде, бірақ Рокфеллер Праттты әлі көндірмеген тұста, Standard тұтынушыларды «Лима мұнайы Пенсильвания мұнайынан нашар» деп сендіру үшін үгіт-насихат науқанын жүргізген болатын. Арчболд бұл стратегияның енді өздеріне қарсы соққы болып тигенін айтып: «Бұл алдын ала қалыптасқан пікір жойылғанша, Лима мен Уайтингтен жіберілетін әрбір жөнелтілімнің ешқандай шағымға негіз қалдырмайтындай мінсіз болуына барынша назар аударуымыз керек», — деді. Бұл бұрынғы жаладан арылу оңайға соқпады.

Ғасырлар тоғысында репортерлер Standard Oil 1884 жылы Генри Б. Пейнді АҚШ Сенатына сайлап алу үшін сатып алды деген айыптарға көп сия сия жұмсады. Бұл саяси сыбайлас жемқорлық туралы болжамды іс, дәлелдер аз болса да, сыншылардың назарын басқалардан көбірек аударды. Ақ шашты, темір жақтаулы көзілдірік таққан Генри Б. Пейн — Standard Oil қазынашысы Оливер Пейннің әкесі — өте сыпайы әрі ақкөңіл адам болатын. Кливлендтік заңгер және мемлекеттік қызметке тұрақты үміткер ретінде ол Кливлендте міндетті білім беруді жақтады, Одақ ісі үшін аянбай еңбек етті және Кейс қолданбалы ғылымдар мектебін құруға көмектесті, сонымен бірге екі теміржолдың ортақ иесі болды. Ол өзінің Евклид авенюіндегі бай көршілерінен айырмашылығы, 1860 жылғы президенттік сайлауда Авраам Линкольнге қарсы Стивен Дугласты қолдаған демократ болды. Кейінгі айыптаулар тұрғысынан алғанда, қызық жайт: ол Конгресске алғаш рет түскенде, Standard Oil оның қарсыласын қолдап, Пейннің жеңілуіне көмектескен болатын. Әкесі үшін мансапқор болған суық әрі тәкаппар Оливер Пейн оның тұрақты науқан менеджері болды. 1876 жылы Оливер әкесін Демократиялық партиядан президенттікке үміткер ретінде ұсынуға тырысты, бірақ бұл әрекеті сәтсіз аяқталды. Бұл сәтсіздік Оливерге «макиавеллилік» бедел әкелді, бір газет ол туралы: «Оның түбі көрінбейтін әмияны, үндемейтін тілі және адамдарды ұйымдастыру мен басқару қабілеті бар», — деп жазды.

1870 жылдардың соңында Генри Пейн Конгресстегі орнынан айырылды. Жетпіске жақындаған ол саясаттан лайықты түрде кете алар еді, бірақ ол жоғары лауазым туралы арманынан бас тарта алмады. 1880 жылы ол Демократиялық партиядан президенттікке үміткер болғысы келгенде, қарсыластары оның жасына байланысты келеке етіп, біреуі тіпті оны «кепкен, қаңсыған ескі қазба» (fossil) деп атады. Бұл айыптарды жоққа шығару үшін Пейн қимылдарына жастық серпін беріп, ширақ көрінуге тырысты. Пейннің Standard Oil-мен байланысы көптеген демократтар арасында оның беделіне нұқсан келтірді. Алғашқы дауыс беруде Пейн небәрі сексен бір дауыс алып, номинацияны генерал Уинфилд Хэнкок жеңіп алды.

Ол кезде АҚШ сенаторларын штат заң шығарушы органдары сайлайтын, бұл бизнес мүдделері үшін пара беру мен ықпал етудің ашық маусымын тудыратын. 1884 жылы Огайо заң шығарушы органы Генри Б. Пейнді Сенатқа сайлағанда — бұл орган Standard Oil-ға бағыныштылығы үшін тарихта «Керосин заң шығарушы органы» деген атпен қалды — Оливердің Колумбустағы қонақүй бөлмесінде отырып, депутаттарға ақша үлестіргені, жалпы соманың 100 000 долларға жеткені туралы қауесет тарады. Бұл парақорлық айыптары ешқашан дәлелденбесе де, сенатор Пейннің соңынан қалмай, Standard Oil-ға қарсы наразылық тудырды. Оливер Пейннің сайлауды сатып алған-алмағаны белгісіз, бірақ Рокфеллер немесе Standard Oil онымен сыбайлас болды дегенге сену қиын. Генри Пейн сенімді демократ болса, Standard Oil республикашылдардың ордасы еді. Рокфеллер: «Мен сенатор Пейннің сайлануына республикашыл ретінде қарсы болдым. Standard Oil Company-ның бір тиыны да оның сайлауына жұмсалған жоқ», — дегенде, шындықты айтқан болуы мүмкін.

Уильям С. Уитни бай меценаттарды тарта білетін ерекше таланты бар адам еді. Гарвард заң мектебінде небәрі бір жыл оқыса да, ол Уолл-стриттің бай заңгеріне айналып, Коммодор Вандербильт пен басқа да теміржол клиенттерінің мүддесін қорғады. Демократиялық партияда белсенді болып, Сэмюэл Дж. Тилденнің қолдауына ие болды. 1884 жылы Уитни Баффало мэрі Гровер Кливлендті президенттікке қолдап, Кливленд пен Tammany Hall арасындағы бітімге дәнекер болды. Уитни Кливлендтің науқанында ықпалды тұлға ретінде көрінгенде, кейбір сыншылар оны Standard Oil-дың құралы деп есептеді. Іс жүзінде Рокфеллер бизнес мүдделерін қорғаушы Джеймс Г. Блэйнге дауыс беріп, Кливленд жеңсе, бұл «үлкен қасірет» болады деп болжаған. Рокфеллер тіпті Кливленд қаласындағы республикашылдардың қаражат жинау шарасында өзінің атын вице-президент ретінде көрсетуге рұқсат берді.

Гровер Кливлендтің кандидатурасын ілгерілету үшін Уитни Генри Б. Пейнді Standard Oil төңірегіндегі шудың кесірінен оның Демократиялық партиядан үміткер болуына қолайсыз уақыт екеніне көндірді. Оның орнына Генри мен Оливер Пейн Кливлендтің сайлау қорына 170 000 доллар құйды. Кливленд жеңіске жеткеннен кейін Уитни ішкі істер хатшысы болады деп күтілген еді. Бірақ баспасөз оған «Керосинші Билли» (Coal Oil Billy) деген лақап ат таңып, Standard Oil мемлекеттік жерлерді тонайды деген қауіп төндірді. Жұбаныш ретінде Уитни Әскери-теңіз күштерінің хатшысы лауазымына тағайындалды. Оның Standard Oil-мен байланысы туралы қауесеттерге қарамастан, Уитни трест үшін сирек қызмет көрсетті және уақытының көбін жаңа болат флот құруға жұмсады. Уильям мен Флора Уитни Вашингтонға көшкен кезде, Оливер Пейн «демалыс қажет» деген желеумен Standard Oil-дан кетті.

Сенатқа келгеннен кейін де Кэмден Рокфеллермен және Флаглермен Standard Oil-дың белсенді басшысы сияқты хат алмасуын жалғастырды, тіпті трестің B&O Railroad-мен келіссөздерін АҚШ Сенатының ресми бланктерінде талқылады. Ол Оливер Пейнмен бірге теміржол ұйымдастырып, Рокфеллер, Флаглер және Харкнесті оларға қосылуға шақырды. Өзінің өкілеттігі кезінде Кэмден Standard Oil мүдделерін күзетіп тұрды. 1882 жылы Мэриленд заң шығарушы органында трестке тиімсіз екі құбыр туралы заң жобасы пайда болғанда, ол тез арада әрекет етіп, Флаглерге: «Қымбатты Флаглер мырза, мен Мэрилендтегі ол екі заңды салыстырмалы түрде аз шығынмен жоюды ұйымдастырдым», — деп хабарлады.

1888 жылғы сайлау қарсаңында трестерге — мұнай, виски, қант және басқа да көптеген салаларға — қарсы наразылықтардың көптігі сонша, қос партияның да ұлттық платформалары экономикалық шоғырлануды қатаң айыптады. Оңтүстік пен Батыстағы аграрлық реформаторлар теміржолдарды монополияның «кіндік шешесі» ретінде айыптап, оларға қарсы шықты. Протестанттық евангелистер индустрияландыру мен байлықтың әділетсіз бөлінуімен бірге келген моральдық дағдарысқа қынжылды. Ұйымдасқан жұмысшылар арасында белсенділік күрт артты: 1886 жылы «Еңбек серілерінің» (Knights of Labor) мүшелері 700 000-ға жетті. Сол жылы Чикагодағы Маккормик зауытында полиция пикетшілерге оқ атып, Хеймаркеттегі наразылыққа түрткі болды, онда бомба жарылып, жеті адам қаза тапты. 1888 жылы Эдвард Беллами өзінің ең көп сатылатын утопиялық «Артқа көз салу» (Looking Backward) романын жариялады, онда Американы жаулап алған технократиялық қоғамның социалистік нұсқасы сипатталған. Жұртшылық жаңа кәсіпкерлерді бірде зұлым, бірде қаһарман ретінде көріп, екіұдай күйде болды. 1888 жылға қарай Рокфеллер бай американдықтар туралы мақтау мақалаларында көріне бастады, бірақ сонымен бірге Джозеф Пулитцердің World және басқа басылымдарында қатыгез «трест королі» ретінде де аталды. Баспасөз Standard Oil-ға қарсы штаттық және федералдық деңгейде қатаң антимонополиялық шараларды талап етіп, өз сындарын тоқтатпады.

Осы сын-пікірлердің шарықтау шегінде Рокфеллер тағы да үкіметтік тергеушілердің бақылауына ілікті. 1888 жылы Нью-Йорк сенатының комитеті Standard Oil-ды зерттегенде, оның қаншалықты тайғақ екеніне көз жеткізді. Шақырту қағазын тапсырушы 26 Broadway мекенжайына келгенде, оған Рокфеллер мырзаның қалада емес екенін айтты. Ол Батыс 54-ші көше, 4-үйге барғанда, Рокфеллер мырзаның үйде екенін, бірақ онымен кездесу мүмкін емес екенін естіді. Осы кезде шақырту тапсырушы магнат таңертең ерте кетіп қалмасын деп, Рокфеллердің үйінің табалдырығында түнеп шықты. Таң атқан бойда есік қоңырауын соққанда, оған Рокфеллер мырзаның кетіп қалғанын айтты. Кейінірек Рокфеллер шақыртудан қашқанын жайбарақат теріске шығарып, Огайода болғанын және тергеу туралы естіген бойда тез арада оралғанын түсіндірді. Шын мәнінде, Рокфеллер Кливлендке сапарын да жасырын ұстаған, өйткені ол жерде де жергілікті мұнай өңдеушілердің талап арызы бойынша сотқа шақырту алудан қорыққан еді.

1880 жылдардың соңындағы антимонополиялық қобалжу кезінде Standard Oil сыншылардың қоғамдық қолдауды жұмылдыру қабілетін үнемі жеңіл бағалады. Ірі корпорациялар жеке мүмкіндіктерді шектейді деп мәлімдеген шағын бизнес иелері реформаның қуатты лоббиін құрды. 1888 жылғы президенттік науқанда Гровер Кливленд пен Бенджамин Гаррисон екеуі де трестерді айыптағанда, Арчболд Рокфеллерге бұл отты сөздердің бәрі жай ғана көрініс үшін екенін жазды. «Біз Вашингтондағы трестер туралы әңгімелерден көп ештеңе шығады деп ойламаймыз», — деп хабарлады ол сол жазда. — «Демагогтар саяси әсер үшін бір-бірінен асып түсуге тырысуда».

Рокфеллер мұны бірден түсінбесе де, мұнда оның бизнесте кездестірген кез келген қиындығынан да ауыр жеке дағдарыс пісіп-жетіліп жатқан еді. 1882 жылдың өзінде-ақ ол діни қызметкер Эдвард Джадсонға қайырымдылық өтініштеріне, әсіресе баптистік себептерге байланысты көміліп қалғанын айтып шағымданды. «Мен Кливлендтен кетіп бара жатырмын және жан-жақтан толассыз қоңыраулар түсуде. . . . Мен кеше және алдыңғы түні сағат он бірге дейін осы сипаттағы жұмыспен айналысып, жолдары мен құралдарын ойластыруға тырыстым». 9 Жеке қайырымдылық ұзақ уақыт бойы оның қуанышы, мақтанышы, демалысы болды, бұл оның қол астындағыларға тапсыратын ісі емес еді. Ол бизнестегі әдістеріне қатысты көптеген қайшылықтар туындап жатқан кезде осы бір құрметті әдеттерін бұзуды қиын деп тапты. Гейтс оның алғашқы жылдары туралы атап өткендей: «Ол адамдармен кездесетін, хаттар оқитын, өтініштерді сараптайтын, чектер жіберетін және алғыс хаттарды қабылдайтын — мұның бәрін өз бетінше жасайтын». 10 Мұндай перфекционист үшін ақшаны тарату оны табудан гөрі әлдеқайда үлкен жүйке кернеуіне толы болды. Ол ақшаны жеңіл-желпі үлестіру үшін тым жоғары бағалайтын және әрекет етпес бұрын барлық өтініштерді зерттегісі келетін. Құдайдың сенімді өкілі ретінде ол ақшаның дұрыс инвестициялануын қадағалауға жауапты болды. Ол 1886 жылы айтқандай: «Егер мен бұл ақшамен жасай алатын ең жақсы ісім екеніне толық көзім жетпесе, менде бұл немесе басқа қызығушылықтар үшін беретін бір тиын да жоқ». 11

Рокфеллердің университетке қатысуы белгілі баптист теологы және әлеуметтік інжіл өкілі, діни қызметкер Августус Х. Стронгпен достығы арқылы жанама түрде басталды. Азаматтық соғыстан кейін жеті жыл бойы доктор Стронг Кливлендтегі Бірінші баптист шіркеуінің пасторы болып қызмет етті, онда ол Рокфеллердің сәби кезінде шетінеген екінші баласы Элистің жерлеу рәсімін өткізген болатын. 1882 жылы ол баптисттік ортодоксияның қамалы болып табылатын Рочестер теологиялық семинариясының президенттігін қабылдау үшін шығысқа аттанды. Йель түлегінің терең білімді тақуалығына тәнті болған Рокфеллер оның табысын толықтырып, демалыс шығындарын төледі және оның өтініштеріне құлақ асып, жылдар бойы оның семинариясына 500 000 доллар берді. Қалың мұрты бар, сырт келбеті келіскен Стронг салмақты, тапқыр және сүйкімді болғанымен, өте тұйық және әзіл-қалжыңға икемсіз еді. Табиғатынан автократ болған ол, бір идеяға жай ғана сеніп қоймай, оған басқа адамдар төзгісіз деп табатын дәрежеде берілетін.

1880-жылдардың басынан бастап доктор Стронг Рокфеллерге Нью-Йорк қаласында өзі басқаратын элиталық баптист университетінің грандиозды жоспарын ұсына бастады. Баптистердің конфессиялық бәсекеде артта қалып жатқанына сенімді болған ол, көптеген жас баптистердің амалсыздан Гарвардқа, Йельге немесе Принстонға кетіп жатқанынан қорықты. Ол «болашақтың университеті» деп атаған бұл оқу орны Морнингсайд-Хайтс төбесінде орналасуы тиіс еді және Рокфеллерге 20 миллион долларға түсетін. Нью-Йорк Американың басты мегаполисіне айналып жатқандықтан, доктор Стронг оны осы институт үшін қолайлы орын деп санады. Джонс Хопкинс моделі бойынша ол тек магистранттар мен зерттеушілерді қабылдап, бүкіл елдегі баптист студенттердің қаймағын жинайтын еді. Ең бастысы, университет кампустан «кәпір» оқытушыларды қуып шығып, сенімді модернизмнің басып кіруші күштерінен қорғайтын еді. Бұл білім беру көзқарасы 1880-жылдар бойы доктор Стронгтың мономаниясына айналды — ол мұны ілгерілету «құдайдың миссиясы» екенін алға тартты — және ол Рокфеллерді әр қадам сайын мазалады. 12 Стронг өз өтініштерін діни терминологиямен қалай бүркемелеуді және жеке мүддесін көктен түскен міндет ретінде қалай көрсетуді білетін.

Бесси мен Чарльз бір-біріне соншалықты қатты ғашық болғаны сонша, достары оларды есінен адасқанша сүйеді дейтін. Олар 1885 жылы-ақ, Бесси он тоғызда, ал Чарльз жиырма үште болғанда құпия түрде айттырылған болуы мүмкін. Чарльз ерекше жас философ, тек дерексіз ұғымдар әлемінде өмір сүретін мінсіз ойлау машинасы еді. Ол 1885 жылы Гарвардты summa cum laude (ерекше үздік) дәрежесімен бітірді, онда ол Уильям Джеймстің шәкірті әрі досы болды. Гарвард бакалаврлары арасындағы екі жұлдызды философ ретінде Чарльз бен Джордж Сантаяна философия клубының негізін қалады және Германияда екі жыл оқуға мүмкіндік беретін Walker Travelling стипендиясы үшін табиғи бәсекелес болды. Сантаяна Стронгтың интеллектінен соншалықты сескенгені сонша, жеңімпаз жарияланғанға дейін Стронгты жүлдені бөлісуге көндірді. Ол осы екі керемет студентке ақшаны бөліп алады деген түсінікпен берілді.

Гарвардты бітіргеннен кейін Сантаянамен бірге Германиядағы екі жылдық сапарының арасында Чарльз Рокфеллер отбасы үшін терең салдары болған рухани дағдарысты бастан кешірді. Екі ай бойы ол Салемде, Огайо штатында уағыз айтты, содан кейін Рочестер теологиялық семинариясына түсті, онда ол әкесінің қырағы бақылауымен баптисттік қызметке оқуы керек еді. Бірінші жылы ол мінажат кездесулеріне адал қатысып, жексенбілік мектепте сабақ берді, бірақ оның Гарвардтағы рационалды білімі жастық шағындағы рухани шындықтарды ішінен ірітті. Кейінірек Чарльз әкесінің теологиялық кітаптарының бірінің түзетулерін тексеріп отырып, иманын жоғалтқанын мойындады. Тиым салынған ойларды зерттеуден қорықпайтын, толықтай ақыл-ой адамы Чарльз енді табиғаттан тыс аянды қабылдай алмайтынын түсінді. Ол әкесіне барып, семинарияда қала алмайтынын және өзін ашық түрде агностик деп жариялайтынын айтты.

Рокфеллер осы өмірде де, одан кейінгі өмірде де құрметті орын тапқысы келетін дүниеуи теологтармен өзін жайлы сезінетін және ол академиялық патшалық құруға ұмтылған қасиетті әдебиет студенті Харперге мүлдем тәнті болды. 1856 жылы Огайо штатындағы Нью-Конкордта туған Харпер вундеркинд терминіне жаңа мағына берді. Ол колледжге он жасында түсіп, он төрт жасында бакалавр дәрежесін алды, ал он сегіз жасында Ph. D. дәрежесін қорғады. Бұл дарын иесі жиырма екі жасында Морган Парк факультетіне қосылғанда, ол өзінің көптеген семинария студенттерінен жас еді. Көптеген баптист жетекшілері оны конфессияда ерекше болашағы бар адам, энергиясы мен идеялары тасып тұрған динамо ретінде таныды. Ол әлі отыздан аспаған кезінде бес қалада Інжіл мектептерін ашты, сырттай оқу мектебін құрды және Рокфеллер қаржылай көмектескен Америка еврей институтына жетпіс профессорды қосылуға көндірді.

Рокфеллер өз стандарттарына нұқсан келтірмей, ақшаны көбірек жұмсаудың жолын іздеп жүргенде, 1888 жылы мамырда Вашингтонда баптист жетекшілерінің тобы жиналып, Америкалық баптистік білім беру қоғамын (ABES) құрды. Бұл жаңа қауымдастықтың қозғаушы күші — Рокфеллерге Спелマン семинариясы бойынша кеңес берген Америкалық баптистік үй миссиясы қоғамының атқарушы қызметкері доктор Генри Морхаус болды. Морхаус баптистік білім берудің жағдайы мүшкіл және оған шұғыл реформа қажет деп есептеді. Рокфеллер үшін бұл жаңа топ құдайдың берген мүмкіндігіндей болды, ол жақсы зерттелген баптистік мектептерге үлкен көлемдегі қаражатты бағыттау үшін ыңғайлы арна қызметін атқаруға уәде берді.

Гейтстің есебі Рокфеллерді Чикагоны таңдауға иландырды деп жиі айтылады, бірақ Уильям Рейни Харпер де дер кезінде көмек көрсетті. Гейтс өзінің сенсациялық баяндамасын жасағаннан кейін екі аптадан соң, доктор Харпер Рокфеллермен бірге Vassar-да он сағат өткізіп, содан кейін онымен бірге Нью-Йоркке баратын пойызға мінді. Осы маңызды күнде Рокфеллер алғаш рет Чикагода баптистік университет құру ниетін мәлімдеді. Харпер Гудспидке хабарлағандай: «Рокфеллер өзі Нью-Йоркте қалғаннан гөрі Чикагоға барғанның неліктен жақсы болатынының себептерін тізіп берді». Рокфеллер Орта Батысқа бірнеше себептермен бейім болды. Ол қырсық доктор Стронгтың кез келген Нью-Йорк мектебін басқаруынан туындайтын қиындықтардан қорықты. Сондай-ақ ол шығыс мектебі ескі дәстүрлерге байланып қалуы мүмкін деп алаңдады, ал Чикаго мектебі «дәуір рухына толық сәйкес келетін бағыттарды ұстана» алатын еді. Сонымен қатар, Рокфеллер ашық айтуға батпаған саяси аспект те бар болатын. Ол мектепті өзінің корпоративтік мүдделерінің жаршысына айналдырмайтынына немесе оған араласпайтынына халықты сендіруі керек еді. Отыз жылдан кейін айтқанындай, Чикаго «Уолл-стриттен “мүдделі топтардың” бақылауында деген күдіктен арылу үшін жеткілікті дәрежеде алыс орналасқан еді».

Келесі айда Рокфеллер екі рет Харпермен бірге күн өткізді, алдымен Покипсиде, содан кейін Нью-Хейвенде ұсынылып отырған университет туралы тоқтаусыз сөйлесті. Харпер демеушісінің шексіз құлшынысына таң қалды. «Мен оның ешқашан ештеңеге осыншалықты қызығушылық танытқанын көрмегенмін, — деді Харпер Гудспидке, — және бұл көп нәрсені уәде етеді». Рокфеллердің құлшынысы сағат сайын артып, ол үш бағытты жоспарды алға тартты: Чикагодағы колледж бен университет, Нью-Йорктегі теологиялық семинария (доктор Стронгты тыныштандыру үшін болса керек) және батыс колледждерінің білім беру трасты. Харпердің идеясы болған бұл соңғы қадам Чикаго университетімен ортақ басқарудағы Батыс бойынша колледждер тізбегін құруды көздеді. Жобаға қызығушылығы артқан Рокфеллер тексеру сапарымен Cornell-ге баруды және Чикаго үшін үш баптист профессорын тартуды жоспарланды. Өз міндеттемесінің дәлелі ретінде, Рокфеллер Харперге Чикаго мектебіне қажетті алғашқы төрт миллион доллардың үш миллионын беруге дайын екенін айтты. 1888 жылы 3 желтоқсанда ABES ресми түрде Чикагода жаңа мектеп құру жоспарын мақұлдады; ABES Рокфеллердің қайырымдылық көмектерінің ресми арнасы болмақ еді.

Содан кейін кенеттен, 1889 жылдың басында Рокфеллер Уильям Рейни Харперден алшақтай бастады, өйткені Харпер өз ісін тым белсенді насихаттау арқылы классикалық қателік жіберген еді. Рокфеллерді әсіресе Харпердің бірден толыққанды университетті бастағысы келгені алаңдатты, ал өзі колледжден бастап, оны біртіндеп кеңейтуді жөн көрді. Бұл тығырықтан шығу үшін Харпер әдептілікпен шетке шығып, лобби науқанын Гейтске тапсырды. Болашақ демеушілердің ойын оқи білетін шебер Гейтс Рокфеллердің Харпердің қияли жоспарларынан шаршағанын түсінді және оның алаңдаушылығын азайту үшін Рокфеллерге қарапайым Чикаго колледжінің шағын жоспарын жіберді. Біршама жеңілдеп қалған Рокфеллер 1889 жылы 21 қаңтарда Гейтс пен Морхаусты түскі асқа шақырды. Гейтс ұлы «сфинксті» алғаш көргенде, оны сыпайы әрі сабырлы, бірақ жұмбақ деп тапты. Гейтс Харперге: «Қоштасар кезде, ол бұл мәселелерде асықпай ойланатынын айтты, бірақ осындай ұзақ әңгімелесу мүмкіндігіне ие болғанына қуанышты екенін білдіріп, “біз ілгерілеу жолындамыз деп ойлаймын” деп сөзін аяқтады», — деп хабарлады.

Түскі астың маңызды нәтижесі — Рокфеллер Гейтсті Кливлендке пойызбен бірге баруға шақырды. Гейтс сабырлы тәсіл Харпердің жалынды сөздеріне қарсы таптырмас ем екенін түсінді және Рокфеллердің пойызда Чикаго мектебі туралы әңгімені өзі бастауын күтуге шешім қабылдады. «Меніңше, Рокфеллер мырза мұны бірден сезді, — деді Гейтс өз естеліктерінде, — бұл оны таң қалдырып әрі қуантты, ол менің әдептілік сезімімді сынап, көңіл көтергендей болды». Пойыз Нью-Йорктен кешкі сағат 6-да шыққанымен, екі адам да ойларындағы басты мәселені қозғамады. Оларға Standard Oil адамдарының тобы қосылғанда, Гейтс Рокфеллердің оларға деген магниттік ықпалын байқады. «Оның өте аз сөйлейтінін, әрқашан ақырын және сабырлы дауыспен сөйлейтінін байқадым».

Харпер әрқашан Рокфеллердің президенттікке таңдаған адамы болды және кейде бүкіл жоба оның келісіміне байланысты сияқты көрінетін. Харпер бұл жаңа мекемені Standard Oil-дың білім беру саласындағы баламасы сияқты етіп көрсетіп, Рокфеллерге жағымпаздана сөйледі. «Бұл басқаруда жоғары дәрежелі біркелкілігі бар ондаған колледждерден тұратын университет болсын; басқаша айтқанда, білім беру тресі», — деп кеңес берді Харпер. 53 Бұл асқақ сөздер Рокфеллерді шабыттандырса да, сонымен бірге оны шошытты. Ақша сұрағандардан қажыған ол, соншама міндеттемелерді орындауға табысы жете ме, жоқ па, білмеді. 1889 жылдың қаңтарында ол Харперге колледжден қарапайым бастап, университетті кейінге қалдыру керектігін айтты.

Рокфеллердің құдайдың қарғысына ұшырағанына сенетіндер үшін 1888 жылы қарашада Сеттидің спирттік шамның жарылысынан ауыр жарақат алып, қолы мен бетінің қатты күйіп қалғанын білу қызықты болар еді. Ол бірнеше апта бойы төсек тартып жатты. Рокфеллердің хаттарында бұл қорқынышты оқиға туралы тек бірнеше құпия сілтемелер ғана кездеседі. Шамда іс жүзінде Standard Oil керосині жанып тұрды ма және Рокфеллер өз хат-хабарларында оны «спирттік шам» деп өзгертті ме деген сұрақ туындайды. Джон Д. Рокфеллердің әйелі спирттік шамдарды қолданар ма еді? Егер Сетти тазартылмаған Standard Oil керосинінің құрбаны болса, оның күйеуі бұл жазатайым оқиғаны өзіне жіберілген аспанның үкімі ретінде қабылдауы әбден мүмкін еді.

Рокфеллердің Чикагодағы рөліне қатысты ең көп талқыланған дау-дамай 1895 жылы жас саяси экономист Эдвард Бемистің жұмыстан шығарылуымен байланысты болды. Ол газ шаруашылығын муниципалдық меншікке алуды жақтап, Standard Oil бақылауындағы United Gas Improvement Company-ге шабуыл жасаған болатын. Жұмыстан шығарудың ресми түсіндірмесі бойынша, Бемис ғалымнан гөрі белсендіге көбірек ұқсайтын және университеттің жоғары стандарттарына сәйкес келмейтін. Бемисті Харпердің өзі жұмысқа алғанын және кейіннен коммуналдық қызметтерді реттеу саласында айтарлықтай мансап жолын жасағанын ескерсек, бұл шешімнің астарында саяси астар бар деп күмәндануға болады, бірақ бұған Рокфеллердің тікелей қатысы бар екеніне ешқандай дәлел жоқ. Харпер оны Рокфеллердің қаһарынан қорқып, алдын ала жұмыстан шығарған болуы әбден мүмкін. Бір жыл бұрын Харпер Бемиске Пульман ереуілі кезінде теміржолдардың іс-әрекетін сынайтын арандатушылық сөз сөйлегені үшін оның саяси белсенділігі туралы ескерткен болатын. Мұндай ашық белсенділік Харперге жергілікті бизнесмендермен байланыс орнатуға кедергі келтірді, бұл оның 1894 жылғы шілдеде Бемиске жазған хатынан анық көрінеді:

Алайда, Рокфеллер қаржылық мәселелерде сөз иесі болуды талап етті — бұл Харпер оған бермей қойған жалғыз нәрсе еді. Көптеген донорлар сияқты Рокфеллер де еркін қайырымдылық жасағысы келді, бірақ Харпер бұл процесті үнемі тездетуге тырысты. Рокфеллер Гейтсті Харпермен арадағы «буфер» етіп тағайындау арқылы университетті болашақ сыйлықтар туралы белгісіздікте ұстауға үміттенді, бірақ бұл тактика нәтиже бермеді. «Харпердің ақшаға деген тәбеті тойымсыз еді», — деді Standard Oil-дың бір кеңесшісі. «Гейтс қазынашының қорғаушысы болды». 86 Уақыт өте келе Гейтс пен Харпер арасындағы қайшылыққа төзу мүмкін болмады. Екі адам да дінге берілген идеалистер еді, бірақ екеуінің де бойында дүниеқоңыздық амбиция бар болатын және әрқайсысы екіншісін Рокфеллерді жеке пайдасы үшін екіжүзділікпен пайдаланды деп айыптады.

Standard Oil басшылары әдеттегідей мұндай шараларды бизнес жауларының ашық қудалауы ретінде айыптады. Фрэнк Джонға хат жіберіп, «мұны бастағандар кім екеніне сенімді емеспін, бірақ Кливлендтік мұнай өңдеушілердің қатысы бар деп ойлаймын» деді және Уотсон Джон Шерманнан ақпарат алып отыр деп топшылады. 1 Айыптауларға жауап ретінде Standard-тың заңгері Самуэль К. Т. Додд бірнеше жыл бойы қолданып келген заңды бүркемесін ұсынды: Огайолық Standard акцияларын компания емес, жеке акционерлер Нью-Йорктегі сенімді өкілдерге берген. Бұл айла-шарғы енді ескіре бастаған еді.

Мұндай қорқытулар, егер олар шынымен болса, Уотсонның қарсылығын одан сайын күшейтті. 1892 жылғы 2 наурызда ол үлкен жеңіске жетті: Огайо Жоғарғы соты Огайолық Standard Oil-дың шынымен де 26 Broadway-дегі сенімді өкілдердің бақылауында екенін және трасттық келісімнен бас тартуы керектігін шешті. Траст сондай-ақ мұнай бизнесінің әрбір кезеңін монополиялауға тырысты деп айыпталды. 26 Broadway-ге жүгіріп барған бір пысық репортерге бұл шешім трастқа ешқандай әсер етпейді деп сендірді. Репортер Самуэль Доддтың табалдырығына барғанда, Standard заңгері биязылық танытып: «[Трасттық] келісімдер шын мәнінде қажет емес еді», — деді. «Олар тек ар-ұждан мәселесі ретінде жасалды. Бұл шешімнің жалғыз әсері — бізге аздап қолайсыздық тудыруы ғана». 5

Бірнеше күн бойы Standard басшылары шешімді қалай жақсы орындау керектігін ойластырды. Егер олар әрекет етпесе, Нью-Йорк бас прокуроры антимонополиялық құжаттарды тапсыруға дайын екенін олар жақсы білді. 1892 жылғы 10 наурызда, Огайо шешімінен бір апта өткен соң, Самуэль Додд трасттың таратылатынын жариялады. Келесі күні Standard Oil трасттық сертификаттарының барлық иелеріне хат жіберіліп, оларды 21 наурыздағы кездесуге шақырды және сертификаттарын жиырма еншілес компанияның пропорционалды акцияларына айырбастауды ұсынды. Standard Oil империясындағы билік, ақша және дивидендтерді бөлу дәл бұрынғы күйінде қалды — бұл айлакер маневр кейіннен антимонополиялық заңдармен қудаланған басқа корпорациялармен қайталанды.

Standard Oil трастының 972 500 акциясының 256 854 акциясына иелік ететін Джон Д. Рокфеллер 21 наурыздағы жиналысқа төрағалық етті. Тек 200 адамға арналған бөлмеге 300 адам жиналса да, алдын ала жоспарланған іс-шара қысқа әрі іскерлік форматта өтті; трастты тарату туралы бірауыздан дауыс берудің нәтижесі алдын ала белгілі еді. Сегіз жоюшы сенімді өкілдің бірі болып тағайындалғанына қарамастан, Рокфеллер денсаулығының сыр беруінен жаңа ғана айығып, қайта құру жүгін әріптестеріне аударғысы келді. Жою процесі өте даулы болғандықтан, ол ауыр сынақтан аман қалды. Шағын акционерлер трасттық сертификаттарды дивиденд төлемейтін және екінші нарықта айырбасталмайтын бөлшек акцияларға айырбастауға қарсы болды. Standard-ты сынаушылардың пікірінше, айырбастау процесі күдікті түрде ұзаққа созылды.

1892 жылғы жөндеу негізінен соттарды тыныштандыруға арналған көлеңкелі ойын, мазақ еді. 26 Broadway-дегі атқарушы комитет ресми түрде таратылды, бірақ мүшелері тек лауазымдарын ғана жоғалтып, көп ұзамай заңды айла-шарғымен жиырма аффилиирленген компанияның президенттеріне айналды. Standard тілімен айтқанда, бұл адамдар енді «жоғарғы қабаттағы мырзалар» немесе «1400-бөлмедегі мырзалар» болды. Түскі ас үстелінде ешкімге орын ауыстырудың қажеті болмады, Рокфеллер мен оның серіктестері бұрынғыдай шексіз билік жүргізді. Он жеті жеке акционер — олардың барлығы дерлік Standard Oil басшылары немесе отбасы мүшелері — жиырма компаниядағы акциялардың көпшілігін бақылап, олардың директорларын сайлады. Бұл заңды фокустар бірлестіктің тым ауқымды, тайғақ және ұстатпайтын болғаны соншалық, оны ешқашан бағындыру немесе жауапқа тарту мүмкін емес деп есептейтін заң шығарушылардың тағы да тауын шақты.

Сыншылардың өкінішіне орай, Standard Oil және басқа трасттар ұзаққа созылған құлдырау кезінде өздерін жақсы сезінді. Жарықтандыру майы мен жағармайға — ендігі өмірлік қажеттіліктерге — сұраныс жоғары болып қалды, бұл Standard Oil-дың жалпы үнемдеу кезінде гүлденуіне әкелді. Сонымен қатар, болашақ пайданың жаңа көзі көріне бастады. 1880 жылдардың басында Готтлиб Даймлер велосипедтерге, трициклдерге және басқа көліктерге жеңіл бензин қозғалтқыштарын орнатты, бұл тәжірибелер жеңіл автомобильдің пайда болуымен аяқталды, ал басқа неміс өнертапқышы Карл Бенц 1886 жылы бір цилиндрлі қозғалтқышы бар үш дөңгелекті автомобильге патент алды. 1892 жылы ағайынды Дуриялар өздерінің алғашқы автомобильдерін жасап жатты. Тамаша нарықтың келе жатқанын түсінген Standard Oil трамвай қозғалтқышына арналған жаңа бензин қозғалтқышының сынағына өз өкілін жіберді. Келесі жылы Генри Форд сағатына отыз миль жылдамдықпен жүретін екі цилиндрлі автокөлікті сынақтан өткізді, бұл қолданыстағы мұнай қоры қажеттілікті өтей алмауы мүмкін деген қауіпті қайта тудырды — бұл мазасыздық 1890 жылдары Лос-Анджелесте және Калифорнияның басқа жерлерінде мұнай кен орындарының табылуымен аздап сейілді. Батыс жағалаудағы бұл серпіліс соншалықты таңғаларлық болды, ол көп ұзамай Рокфеллер байлығының негізін құраған ескі Пенсильвания мен Огайо кен орындарына қарағанда көбірек мұнай берді. Автомобильдің пайда болуы Standard Oil үшін құдайдың берген сыйы болды, өйткені Америкада электр шамдары көбірек жанған сайын, керосин электр қуаты жоқ шалғай ауылдық жерлерге ғана ығыстырылды.

Standard Oil компаниясы өз ықпалын кеңейту үшін ауыр кезеңдерді тағы да тиімді пайдаланды. Бірнеше жыл бойы траст Питтсбургтегі Меллон әулетінің ерліктерін қауіппен бақылап отырды және Арчболдқа Рокфеллерден нарыққа шыққан олардың кез келген мұнай мүлкін иемдену туралы қатаң бұйрық берілген болатын. Меллондар экспорттық нарықта айтарлықтай қауіп ретінде көріне бастағанда, Рокфеллер олардың француздық Ротшильдтермен одақ құруынан қорықты. 1895 жылдың тамызында, өздерінің жаңадан дамып келе жатқан мұнай империясын құру үшін Питтсбургтегі жылжымайтын мүлікке үлкен несие алған Меллондар өздерінің Crescent Pipe Line Company және басқа да мүліктерін Standard-қа сатуға мәжбүр болды — бұл 14 000 акр жер мен 135 өнімді ұңғыманы әкелген үлкен олжа болды. Енді Standard Oil бүкіл саланы тұтастай, бүкіл болмысымен иемденгендей көрінді. Геодезиялық қауымдастық жерді өлшеу жоспарларын жариялағанда, World газеті бұл ақпарат «Standard Oil трастына және басқа трастарға өз меншігінің нақты көлемін білуге мүмкіндік береді» деген пікір білдірді.

Көп ұзамай, барлығының таңғалысына қарай, тәуелсіз өндірушілер көптеген сәтсіз жеңілістерден кейін соңғы рет бірігіп, трастқа қарсы сәтті жорық жасады. Жаңа компания — Producers’ and Refiners’ Oil Company арқылы мыңдаған ұңғыма иелері жергілікті құбырлардың жаңа желісімен байланысқан он бес тәуелсіз мұнай өңдеу зауытын шикі мұнаймен қамтамасыз етуге келісті. 1892 жылдың күзінде Standard-тың ежелгі жауы кіші Льюис Эмери United States Pipe Line-ды ұйымдастырды, ол енді көтерілісшілерге теңіз жағалауына дейін маңызды құбыр желісін беруге уәде берді. Құбыр төсеу үшін Эмеридің адамдары теміржолдардың қатал кедергілеріне тойтарыс беруге мәжбүр болды; локомотивтер ары-бері жүріп, олардың үстіне күйдіргіш бу, қайнаған су және жанып тұрған көмір шашты. Осындай кедергі келтіру тактикасына қарамастан, тәуелсіз мұнай 1893 жылы аға бастады. Тактиканы өзгерте отырып, траст керосин бағасының күрт төмендеуін ұйымдастырды — бұл шикі мұнай бағасы өсіп жатқан кезеңде оңай шаруа емес еді. Пайда маржасының азаюынан қысылған үш ірі тәуелсіз мұнай өңдеу зауыты ақыры трасттың билігіне бағынды, бірақ Producers’ and Refiners’ Oil Company керемет түрде аман қалды. 1895 жылы Рокфеллердің осалдығын сезініп жігерленген отыз тәуелсіз мұнай өңдеуші Pure Oil Company-ға бірікті — бұл Standard Oil-дың алғашқы тұрақты отандық бәсекелесі болды. Автономиясын сақтау үшін олар өздерінің дауыс беретін акцияларының жартысын оны Standard ықпалынан мәңгілікке аулақ ұстауға ант берген бес адамның қолына тапсырды. Осылайша, федералдық трастқа қарсы күресушілер Рокфеллер монополиясын қиратуға жұмылғанға дейін бірнеше жыл бұрын нарықта елеулі бәсекелестік тамыр жайған болатын.

Мұнай трастының 1890-шы жылдардағы депрессия кезіндегі төзімділігі, оның нарықтық құбылуларға қарсы сыналған иммунитеті Рокфеллерді жігерлендірді, ол мұны Standard-тың үлкен ақшалай резервтерімен және консервативті дивидендтік саясатымен байланыстырды. Бұл дүрбелең Рокфеллер үшін ынтымақтастықтың аяусыз бәсекелестіктің белгісіздігінен жоғары екендігіне бұлжытпас дәлел болып көрінді. Бұл оған басқа салаларда еңбек қақтығыстары болып жатқан кезде мейірімді патернализммен айналысуға мүмкіндік берді. «Біз жағдайды соншалықты тұрақты ұстадық, тіпті басқа мекемелердегі көптеген жұмысшылар кетуге мәжбүр болып, нансыз қалса да, біздің бақытты еңбекшілеріміз өз ақысын алды», — деді ол кейінірек Уильям О. Инглиске. «Осы қауіпті кезеңде жұмысшыларымыздың бақытты жүздеріне қарап, олардың еңбекпен тапқан жалақысын қолына ұстату біз үшін үлкен қуаныш болды».

Нью-Йорк Standard-ының президенті ретінде Уильям Рокфеллер өз лауазымын Уолл-стриттегі ерекше беделді орындардың біріне айналдырды. Джон үшін бұл көше күнәлі мекен болуы мүмкін, бірақ Уильям үшін оның өзіндік тартымдылығы болды. 1884 жылы, екеуі де Chicago, Milwaukee, and St. Paul Railroad теміржолының директоры болып жүргенде, Уильям National City Bank-тің ең жас директоры Джеймс Стиллманмен танысты. Стиллман Уильямды директор ретінде жұмысқа алды. Стиллман 1891 жылы банктің президенті болған кезде, National City Bank Standard Oil-дан түскен қаражатқа соншалықты байығаны сонша, ол «Мұнай банкі» деген лақап атқа ие болды.

1893 жылғы дүрбелең басталғанда, Джон Д. медициналық проблемаларынан туындаған оқшауланудан жаңа ғана шығып жатқан еді. Ол жаппай құтқару операциясын ұйымдастыру үшін Кливлендтен Нью-Йоркке асығыс оралды. Дүрбелең кезінде ол банктерден бас тартылған және оның араласуына өте мұқтаж болған елу сегіз жеке тұлға мен фирмаға шамамен 6 миллион доллар берді. Бұл қарыз алушыларды құтқару үшін Рокфеллерге 4 миллион долларға жуық несие алуға тура келді және оның 3 миллион долларға жуығы Нью-Йорк Standard-ынан келді. Бұл өте қиын жағдай еді, өйткені ол құны құлдырап жатқан бағалы қағаздарды кепілге қойып несие алып жатты. 1893 жылдың қазанында Standard Oil қазынашысы Уильям Т. Уордуэлл Рокфеллердің рұқсат етілген шекке жеткенін шешіп, ақылға сыйымсыз әрекет жасады: ол компания негізін қалаушыға несие беру терезесін жауып тастады. Таңғалған Джордж Роджерс бұл үкімді бастығына жеткізді: «Ол маған енді ақша беруден бас тартты, өйткені өзіне қажет болған кезде оны қайтарып алатынына кепілдік жоқ». Қызу келіссөздерден кейін Уордуэлл Рокфеллердің Standard Oil акцияларынан алатын 775 000 долларлық тоқсандық дивидендіне кепілдік құқығын алудың орнына оның несие желісін 2. 8 миллион долларға дейін арттырды. Рокфеллердің кейбір хаттарынан оның Standard Oil-ға өз қарызын өтеу үшін борышкерлерден несие жинауға тырысқандағы қайғылы әрі күлкілі күйзелісі көрінеді. Қыркүйектің басында ол Нью-Йорктен Сеттиге хат жазып, қарыздарын өтегенін және 550 000 доллар артық қалғанын хабарлады. «Біз дүрбелеңнен біртіндеп шығып келеміз, бірақ енді ешқашан мұндай тәжірибені бастан өткермеуге үміттенемін».

Ескі достарына келгенде, оның жомарттығы таңғаларлық болатын. Капитан Вандергрифт Питтсбургтен жеделхат жіберіп, өзі басқаратын траст компаниясының үлкен қауіпте тұрғанын хабарлағанда, Рокфеллер дереу: «Саған қанша керек? » — деп жауап берді. «Бір миллион доллар», — деген жауапқа Рокфеллер: «Бір миллиондық чек жолда», — деп жазды. Бірақ оған өтініштер соншалықты көп түсті, сондықтан құтқарылғандардан қарағанда бас тартылғандар көбірек болды, бұл сөзсіз реніш тудырды. Фредерик Т. Гейтс 1893 жылғы қазан айындағы хатында осы қиын жағдайларға тоқталды: «Бүгін менің үстелімде [мырза Рокфеллердің] ескі достарын құтқару туралы жүздеген мың доллар болатын шұғыл өтініштер жатыр. Мен соңғы күндері көптеген маңызды бизнес кәсіпорындарына көмектесуден бас тартқандықтан, олардың қас жауына айналдым». Көмектен бас тартылған бірнеше адам кейіннен Рокфеллерді «мені құртты» деп айыптады.

Дүрбелең кезінде Рокфеллер үлкен байлықпен бірге келетін қоғамдық жауапкершілікті сезінді. Ұзақ уақыт бойы үкіметке қарсы болып келген ол енді қаржы нарықтарындағы мазасыздықты басу үшін Вашингтонмен ынтымақтаса бастады. 1894 жылы АҚШ қазынашылығы алтын стандартын заңды түрде қолдайтын алтынның жылыстауына алаңдап, құтқару операциясы үшін Дж. П. Морганға жүгінді. Қазынашылық хатшысы Джон Г. Карлайлға мұның мүмкін емес екенін айтқаннан кейін, Морган Стиллманмен тез арада кеңесті — бұл Стиллманның Уолл-стриттегі жаңа мәртебесінің көрсеткіші еді. «Ол қатты мазасызданып, шамадан тыс жүктелген еді», — деп еске алады Стиллман. «Ол жылап жібере жаздап, басын қолына алып: ‘Олар мүмкін емес нәрсені күтеді! ’ — деп айқайлады. Мен оны сабырға шақырып, маған бір сағат уақыт беруін айттым, сол уақыт ішінде мен Еуропадан Standard Oil үшін он миллион және басқа ресурстардан тағы он миллион сұрап жеделхат жібердім». Стиллман Морганның кеңсесіне кіріп, 20 миллион доллар туралы хабарлағанда, Морган жеңіске жеткендей қуанды. «Ол өз елінің құтқарушысының кейпіне еніп, барлық еңбекті өз иелігіне алды», — деп Стиллман нақты табысты өзіне және Standard Oil-ға жатқыза отырып, мысқылмен атап өтті. «Бірақ, көріп тұрғаныңыздай, ол — ақын; Морган — ақын». Рокфеллер бұл әрекеті үшін ешқашан құрмет талап етпеді және жариялылықты қаламады.

Стиллманның дүрбелең кезіндегі әрекеті оның Рокфеллермен қарым-қатынасына кері әсерін тигізді, Рокфеллер оған көптеген өтініштерге қарамастан 5 миллион доллар берген болатын. Рокфеллер қу Стиллманның ақшасын қажет болғаннан ұзақ ұстап қана қоймай, оны өз банкін қолдау үшін емес, акцияларды арзан бағамен сатып алу үшін пайдаланғанына сенді. Кез келген жағдайда, Рокфеллер Standard Oil мен Уолл-стрит банкі арасындағы одаққа сын көзбен қараған болар еді, бірақ 1893 жылғы дүрбелеңнен кейін оның Стиллманға деген көңілі қалуы Уильямның оның банкіне үлкен теңгерімдер орналастыру саясатына қосымша күмән тудырды. Рокфеллердің қаржылық кеңесшілерінің бірі Генри Э. Купер ашуланып: «Сіз оны қатты жазалауыңыз керек! » — деді. «Жоқ, Купер мырза, біз ештеңе істемейміз», — деді Рокфеллер сабырмен. «Бірақ біз мұны ұмытпаймыз! »

1887 жылдың қарашасында Рокфеллердің жаңа штаттаралық сауда комиссиясында айтқан куәлігін тыңдап отырып, Генри Демарест Ллойд бұл куәгерді қараңғылықтың ханзадасы, зұлымдықтың бейнесі ретінде көрді. Осыдан кейін ол ашумен «Жанкешті Standard Oil» деген тақырыппен жазбалар жазып, Рокфеллер туралы былай деді:

Standard Oil-ды трасттың типтік үлгісі деп есептеген Ллойд екі жылдан кейін кітап көлеміндегі зерттеуге кірісті және 1894 жылы Wealth Against Commonwealth (Байлық достастыққа қарсы) жарық көргенде, ол жұртшылықтың оның әшкерелеулеріне дайын екеніне сенімді болды. Басылым қарсаңында ол: «Аспан мұндай ақпараттың пайда болу уақыты келгені туралы белгілерге толы», — деп жазды.

«Миллионер-социалист» ретінде танымал Ллойдтың шашы ұзындау, темір жақтаулы көзілдірігі және мұрты бар еді, бұл оған өнер адамының кейпін беретін. Достарының арасында ол Кларенс Дарроу, Джейн Аддамс, Юджин Дебс және Букер Т. Вашингтонды атады. Оған көптеген әдебиет қайраткерлері тәнті болды, ал Роберт Луис Стивенсон оны «өте қабілетті, ақылды жігіт» деп атап, «ол менің Америкада білетін адамдарымның ішіндегі ең іскер мақалалар жазатын адам» деп мәлімдеді. Сәнқой реформатор Ллойд кәсіподақ жиналыстарына алтын шынжырлы пенсне тағып, сұр цилиндр қалпақ пен жылтыратылған бәтеңке киіп келетін. Ол 1886 жылы Чикагодағы Хеймаркет алаңындағы бүлікке кінәлі деп танылған анархистерді қолдағанда, оның қайын атасы — Chicago Tribune-дің тең иесі ашуланып, оны мұрадан айырып, өз мүлкін Ллойдтың балаларына арналған трастқа өткізді. Сәнді миллионер және радикалды идеялардың әдеби жаршысы ретінде өмір сүру үшін Ллойд әйелінің табысына сүйенді.

Ллойд өзінің 1881 жылы Atlantic Monthly-де жарияланған әңгімесінің тақырыбы — Standard Oil-ға бірнеше себептермен қайта оралды. Шерман заңының монополияларды тежеудегі сәтсіздігіне наразы болған ол, бұл заңды «Кәсіподаққа қарсы заң» деп келемеждеді және оны «ашкөздіктен ақылдан адасқан және жұмысшыларды қайтадан құлға айналдыруға тырысқан ақша билігінің дүниежүзілік келісімі» деп атады. Ол сондай-ақ үкіметтің Standard Oil-ға қарсы тергеулерінен жиналған материалдардың үлкен көлемін пайдалана алды. Рокфеллерді жек көретіндердің шағын армиясына, соның ішінде Джордж Райс, Льюис Эмери және Роджер Шерманға сүйене отырып, ол сот жазбалары мен сот мәжілістерінің стенограммаларын жинап, Чикаго сыртындағы Уиннеткадағы үйіндегі арнайы орындарға жинақтады. Бір танысы оған келгенде, Ллойд: «Мен Джон Д. Рокфеллердің бұрын-соңды өмір сүрген ең өзімшіл басып алушы екенін дәлелдеймін», — деді. Достоевскийше құштарлықпен ол американдық плутократияға қарсы жалынды жазбалар жазып, Рокфеллерлер мен Вандербильттерді «қатыгез, өзімшіл, жыртқыш, соқыр табынның» мүшелері ретінде сипаттады. Ол өзінің Standard Oil туралы кітабы үшін құрастырған сенсациялық тақырыптардың тізімі — соның ішінде «Жаратылыстағы лай», «Қара май фонтандары» және «Бизнес варварлары» — оның қызба қиялы туралы да, траст туралы да көп нәрсені аңғартты. Шындығында, Ллойдтың айтқандарының көбі соншалықты асыра сілтелген болғанымен, бұл кәсіпкерлерге оның дәл түсініктеріне қарамастан, оны елемеуге мүмкіндік берді.

Ллойдтың қолжазбасы баспагерді қиындықпен тапты. Сол кезде өз баспа ісі болған Марк Твен Генри Х. Роджерспен жақын достығына байланысты одан бас тартты. Твен әйеліне айтқандай: «Мен [Ллойдқа] дүниедегі жалғыз құрметтейтін адамым; мен үшін маңызды жалғыз адам; мені және менің жақындарымды аштық пен масқарадан құтқару үшін қаны мен терін төгіп жатқан жалғыз адам — Standard Oil жақтаушысы деп айтқым келді... бірақ мен олай айтпадым. Мен ешқандай кітап қаламайтынымды, баспа бизнесінен шыққым келетінін айттым». Ллойдтың бағына орай, оны тағы бір әдеби жұлдыз, оның Atlantic Monthly-дегі бұрынғы редакторы Уильям Дин Хауэллс қолдады, ол Рокфеллерді айыптауға тәнті болды. «Менің ойымша, сіз соншалықты күшті баяндаған сұмдық әділетсіздік біздің заманымызда орын алды, бұл соншалықты таңғаларлық әрі ашуландыратын жағдай, мен демімді алу үшін тараудан тарауға үзіліс жасауға мәжбүр боламын». Хауэллс Ллойдты Harper and Brothers баспасына бағыттады, олар егер автор кітапты айтарлықтай қысқартса, басып шығару шығындарын өтесе және бір жарым мың дананың сатылуына кепілдік берсе, кітапты шығаруға келісті — бұл тек бай радикалдың ғана мүмкіндігі жететін мәміле еді.

Мелодрамаға бейімділігімен Ллойд өзін «Standard Oil» детективтері аңдып жүргенін мәлімдеп, достарына «Стандарт адамдары мені таптап кетеді деп күтемін» деді. Бродвей, 26 мекенжайындағы кеңсесі оның кітабына қатал үнсіздікпен жауап бергенде, ол тіпті көңілі қалғандай болды. Әріптестері кітаптағы айыптар туралы хабардар етсе де, Рокфеллер оны оқымады және: «Standard Oil бұл сандыраққа пілдің кішкентай масаға назар аударатынынан артық көңіл бөлген жоқ», — деді. Енді Рокфеллер журналдарға сұхбат беру туралы апта сайынғы өтініштерден бас тарта бастады, соның ішінде Сэмюэл С. Макклюр шығара бастаған жаңа журнал да бар еді. Макклюр ол кезде Парижде Пенсильваниядан келген белгісіз жас жазушы Ида Минерва Тарбеллмен келісімшартқа отыруға тырысып жатқан болатын.

«Дәулет достастыққа қарсы» кітабы жарық көргеннен кейін де Ллойд достарына Рокфеллер туралы жағымсыз өсектер айтып, бір тілшіге олигархтың жақында шетелге, сырт көзге қайырымдылық істерінен шаршап, демалуға кеткенін мысқылмен жеткізді. Рокфеллер Ресеймен жаһандық мұнай нарығын бөлісу үшін елден кетті деп сенген Ллойд, оның денсаулығы қайырымдылықтың ауыр салмағынан сыр берді деген хабарларға қарқылдап күлді. «Таңқаларлығы, ол адамдарды осындай нәрсеге сендіремін деп ойлайды, ал олар бұған сенеді! » — деді Ллойд досына. Әрине, мұндағы ирония — Рокфеллердің шындықты айтқанында еді. Ллойд Рокфеллердің кемшіліктеріне сезімтал болғанымен, оның ізгі қасиеттеріне әрқашан соқыр болатын.

Бірақ бұл асқақ, әсерлі мақтаулар олар зейнетке жақындаған кезде қарым-қатынастарына ұялаған салқындықты жасырып тұрды. Рокфеллер бұл туралы ешқашан ашық айтпаса да, ол Флаглерді сән мен салтанаттың құлына айналды, оларды біріктірген қатал пуритандық сенімге опасыздық жасады деп есептегендей әсер қалдырады. Шашы мен мұртын енді ақ басқанымен, Флаглер арық, сымбатты жүзді және әйелдердің сүйкімділігіне өте сезімтал еді. Ол некеде көптеген жеке бақытсыздықтарға ұшырады және өкінішті қате шешімдер қабылдады. Оның туберкулезбен ауырған бірінші әйелі Мэри кәсіби мүгедекке айналды. Дәрігерлер 1878 жылы оған Флоридада ұзақ уақыт қыстауды ұсынғанда, Генри оған қосылды, бірақ «Standard Oil»-ға қайта оралуға асыққан ол бірнеше аптадан кейін Нью-Йоркке кетіп қалды. Жалғыз қалғысы келмеген Мэри, тиісті демалудың орнына оның соңынан қайтып келді. Ол 1881 жылы мамырда қайтыс болғанда, Генри өзін қатты кінәлі сезінді. Сол кезде ол өміріне есеп беріп, бизнес үшін тым көп нәрсені құрбан етті деген шешімге келді: «Мен осы уақытқа дейін барлық күндерімді Құдайға арнадым, енді біреуін өзіме аламын», — деді ол бір тілшіге. 1882–1883 жылдардың қысында ол бауыр ауруымен ауруханаға жатқызылды және Флоридадағы жер мәмілелері туралы газет мақалаларын зерттей бастады. 1883 жылы елу үш жасында Флаглер отыз бес жастағы Ида Элис Шоурдсқа — Мэри ауырып жатқанда оны күткен бұрынғы актрисаға үйленді. Қызыл шашты, электрлі көк көзді және ашуланшақ Ида Элис Флаглердің ақшасын шашуға бел буғандай көрінді: ол қымбат гардероб жинап, Нью-Йорк жоғары қоғамына жол сатып алуға тырысты.

Бұл некеге қатысты қандай күмәні болса да, Рокфеллер 1883–1884 жылдардың қысында Флорида штатындағы Сент-Огастин қаласында Генри мен Ида Элистің бал айында оларға барды. «Standard Oil»-дағы іскерлік түйсігінен жаңылмаған Флаглер Флориданың бір күні масалар қаптаған батпақты джунглиден ғажайып, демалыс және экзотикалық сұлулық орнына айналатынына сенді. Келесі қыста Рокфеллерлер мен Флаглерлер тағы да Сент-Огастинге барғанда, Генри болашақ «Ponce de Leon Hotel» қонақүйі үшін бірнеше акр апельсин тоғайын сатып алды. Ауқаттылығы төмен клиенттерге қызмет көрсету үшін ол көшенің арғы бетіне қасбеті Севильядағы Алькасар сарайының үлгісімен салынған «Alcazar Hotel» қонақүйін қосты. «Standard Oil»-дың теміржол бойынша сарапшысы ретінде Флаглер Флориданың дамуына көлік тапшылығы кедергі болып жатқанын түсінді және 1880 жылдардың аяғында ол Ормонд және Дейтона жағажайларының айналасындағы жағалауды қоныстандыруға жол ашқан екі теміржолды сатып алды. Галифакс өзеніндегі үлкен қонақүйді сатып алып, оны қайта жөндеді, он сегіз шұңқырлы гольф алаңын қосып, атын «Ormond Beach Hotel» деп өзгертті. Көп жылдардан кейін Джон Д. Рокфеллердің қысқы үйі «The Casements» дәл сол көшенің қарсы бетінде болды.

Даму қызбасына шалдыққан кездегідей, Флаглер тіпті оның орасан зор байлығына салмақ салатын шығындарға ұшырады. 1890 жылы ол «Standard Oil»-дың 2500 акциясын Рокфеллерге 375 000 долларға сатты және бірнеше жыл бойы оған акцияларды сатуды жалғастырды — бұл автомобиль бумының қарсаңында еді, ол акциялардың құнын күрт өсірді. Рокфеллер Флаглердің Флоридадағы іскерлік шытырман оқиғаларын жанашырлықпен, бірақ сырттай бақылап отырды. «Генри Флоридада үлкен жұмыс істеді, — деді ол. — Осыншама ақшаны бір сәттік құмарлыққа жұмсауды елестетіп көріңізші. Бірақ Генри әрқашан батыл болатын». Дегенмен, ол досының қайта келу туралы бірнеше рет жасаған өтініштеріне құлақ аспады. «Егер сіз оны көруге бір апта уақыт бөлсеңіз, бұл өлке сіз үшін ашылу болар еді деп сенемін», — деп өтінді Флаглер одан 1889 жылы. Бірақ Рокфеллер 1884–1885 жылғы сапарынан кейін бұл штаттан аулақ болды. «Мистер Флаглердің сол оңтүстік өлкеде жасағандары таңқаларлық, — деді Рокфеллер 1898 жылы Уильям Рейни Харперге, — оған баяғыда бармағаныма өкінемін».

Мұндай ерекше достықта неге кенеттен қашықтық пайда болды? Кездескен кездерінде Рокфеллер мен Флаглер әрқашан өткенді аңсайтын, бірақ олар сирек кездесуге тырысатын. Джон мен Сетти Ида Элис Флаглердің көрсетпелі қылықтары мен рахатқа бөленуінен шошыған болуы мүмкін деп болжауға болады. Екінші әйеліне көнген Генри жеке теміржол вагонын және 160 футтық яхтаны (екеуі де «Алисия» деп аталды) сатып алды, ал Флаглерлер Рокфеллерлер жек көретін даңғаза байлар сияқты әрекет ете бастады. Содан кейін Ида Элистің бойында кейінгі жылдары оны билеп алған психикалық аурудың алғашқы белгілері байқала бастады. Ол кенеттен күйеуінің опасыздығы туралы айта бастады — бұл шындық еді, бірақ Ида Элистің қызба қиялында бұл асыра көрсетілді. 1891 жылы Генри Солтүстік Каролинаның танымал отбасынан шыққан, жиырма төрт жастағы сұлу әрі дарынды Мэри Лили Кенанға ғашық болды, ол оған көңіл-күйі тұрақсыз әйелінен тыныштық сыйлады, ал Ида Элис бұл қарым-қатынасқа патологиялық түрде берілді.

1893 жылдың жазында Ида Элис «Уиджа» (Ouija board) тақтасын алғанда, оның маниялық мінез-құлқы нашарлады. Бөлмесіне қамалып алып, ол Ресей патшасы оған ессіз ғашық болғанына сеніп, рухтармен байланысуға бірнеше сағат жұмсады. 1895 жылы қазанда ол Флаглерді өлтіремін деп қорқытып, оны уландырмақ болды деп айыптағанда, ол Нью-Йорктің Плезантвилл қаласындағы санаторийге орналастырылды. 1896 жылдың көктемінде дәрігерлер Ида Элисті айықты деп жариялағаннан кейін, ол Нью-Йорктің Мамаронек қаласындағы үлкен иелігінде Генримен бірге тұруға оралды. Бірнеше бақытты апта ішінде олар бірге велосипед тепті және бір-біріне дауыстап кітап оқыды, бұл бақытты күндердің қайта оралуының нышанындай еді. Содан кейін Ида Элис қызметшіге пара беріп, Уиджа тақтасын алдыртты және дереу ескі жындарына бой алдырды. Тақтаға қайта оралған соң, ол өзінің параноидтық қиял әлеміне қайта енді. Ол бір дәрігерге қайшымен тап бергенде, 1897 жылы наурызда Плезантвилл санаторийіне қайтарылды. Онда ол өз есімін «Принцесса Ида Элис фон Шоттен Тек» деп өзгертті және Генриді ешқашан көрмеді.

Әкесі сияқты, Кіші Рокфеллер де шешімді оңай қабылдай алмайтын және колледж таңдауда қатты қиналды. Йель университетіне баруға дайындалып, оның алдын ала емтихандарын тапсырып, тіпті бөлме таңдап қойған кезде, бір уағызшыдан Йельдің әлеуметтік ортасында жеңілтек топтар үстемдік етеді деген хабар естіді. Басқалар мұны Йельдің артықшылығы деп санауы мүмкін еді, бірақ Кіші Рокфеллер басқа жерді іздеуді ұйғарды және ақыры Браун университетін таңдады, өйткені оның үш жақын досы сонда оқуды ұйғарған болатын. Ол мектеп таңдау мәселесінде кеңескен доктор Уильям Рейни Харперге өте кішіпейілділікпен былай деді: «Табиғатымнан тұйық болғандықтан (жеке басыма қатысты сілтемелер үшін кешірім сұраймын), мен тез дос таба алмаймын, сондықтан маған жанашыр жандар, егер мен Йельге өзіме мүлдем бейтаныс ортаға барсам, «көптің ішінде жоғалып кетіп», маған өте қажет әлеуметтік байланыстың орнына жалғыз қаламын ба деп қауіптенеді». Кіші Рокфеллер өзін зертханадағы үлгі сияқты талдауға бейім еді, өйткені ата-анасы, әсіресе анасы оны өз мінез-құлқын осындай салқынқандылықпен зерттеуге үйреткен болатын.

Өте байсалды, оқуына табанды Кіші Джон Phi Beta Kappa қоғамына мүше болатындай жақсы студент болды және ол әсіресе экономика мен социологияны ұнатты. Алайда, әкесінен айырмашылығы, оның өзіне деген сенімділігі тез солатын нәзік гүл сияқты еді. «Егер біреу маған ұрысса, — деді ол, — мен теңіз бақалшағы сияқты жабылып қалатынмын. Мен аса мықты ғалым болған жоқпын, бірақ әрқашан тырысатынмын және маған сөгіс айтқанды ұнатпайтынмын». 9 Оның баптистік қатаңдығын бәрі байқады: ол ішімдік ішпеді, темекі шекпеді, карта ойнамады, театрға бармады, тіпті жексенбілік газеттерді де оқымады. Өзінің ұстамдылық туралы берген антына адал болып, ол бөлмесіне келген студенттерді крекермен және ыстық шоколадпен қонақ қылды, бірақ балаларға сол жерде темекі шегуге рұқсат бергенде әжесі Спелманды қатты ренжітті.

Ұяң ресмилігіне қарамастан, Кіші Джон Браунда жалпыға танымал немесе, кем дегенде, үлкен құрметке ие болды. Кейбір студенттер оны үмітсіз prig (кірпияз) ретінде көрді, бірде ол кампус арқылы өтіп бара жатқанда, біреуі: «Міне, ізгілікке толы және бірде-бір жаман әдеті жоқ Джонни Рок келе жатыр! » — деп келемеждеді. 12 Дегенмен, ол көбінесе көпшіл және өзіне сенімді бола бастады және тәрбиесіндегі тұншықтырғыш моральдан баяу арылды. Ол табиғатынан төзімді еді, әжесі Спелманға жазған хатында былай деді: «Мұнда өмірге, парызға, ләззатқа және одан кейінгі өмірге әртүрлі қарайтын адамдардың барлық түрін көруге болады. Менің идеяларым мен пікірлерім көп жағынан өзгеруде. Мен қазір заңның әрпіне азырақ, ал оның рухына көбірек мән берер едім». 13 Ол біртіндеп ата-бабаларынан бөлек жеке тұлға ретінде қалыптаса бастады. Ол төзімдірек, сыртқы әлемге ашық, өзгеше көзқарастарға ілтипатты болды. Үшінші курс президенті ретінде ол курстастарын дәстүрлі түрде мас болумен аяқталатын сынып кешінде ішімдік ішпеуге көндірді. Ал оның сыныбы Ньюпортқа жыл сайынғы ерлер круизына шыққанда, Кіші Джон сыра бөшкелерін дайындап қоюға келісті, бірақ шектен тыс мас болудан сақтандыруға тырысты. Ата-анасы мәз болды. «Қымбатты Джон, — деп жазды анасы, — сен туған күннен бастап біздің мақтанышымыз бен жұбанышымыз болдың, бірақ қазіргі сәттегідей сен сияқты ұлымыз бар екеніне ешқашан риза болған емеспіз — Сенің хатың оқылғанда, қымбатты әкеңнің көзіне қуаныш жасы толды және ол маған өзінің қаншалықты мақтан тұтатынын және бақытты екенін айтуымды өтінді». 14

Браунда Кіші Джон театр мен би сияқты «тыйым салынған» ләззаттардан рахат алуды үйренді, бұл қатаң моральмен тәрбиеленген баптист бала үшін кішігірім жеңіс еді. Екінші курстан кейін ол әкесі теміржол құрылысшысы болған курстасы Эверетт Колбимен бірге Англия арқылы велосипедпен саяхатқа шықты. (Джон Д. оның кәсіпорындарына инвестиция салған болатын. ) Лондонда Кіші Джон өзінің алғашқы пьесаларын көрді: «Вероналық екі дворян», «Чарлидің тәтесі» және «Жазғы түндегі түс». Жеңіл жүрістілер үйіне жасырын барғанын мойындағандай, ол анасына: «Үйде үлгі болуым керек болғандықтан бұлай істемес едім, бірақ Лондонда, мені ешкім танымайтын жерде Шекспирдің бірнеше пьесасын көру мүмкіндігін зиянсыз деп ойладым», — деді. 15 Кіші Джон бірінші курсты билемей өткізді, содан кейін екінші курста университет қамқоршысының үйінде өткен кеште кеш бойы билеп, бұл «күнәға» бой алдырды. Осы шараға дайындалу үшін ол жатақханадағы бөлмесінде досы Леффертс Дашиеллді айналдырып биледі. Кеш бойы мисс Фостермен билегенде, ол еденге құлап қалам ба деп қорықты. Жаны қалмай ұстап тұрып, ол мисс Фостер оны сүйемелдеп тұрғандай әсерде болды. Сол кеште ол Род-Айленд сенаторы Нельсон Олдричтің қызы, көңілді Эбби Олдричпен танысты, бірақ онымен билеуге батылы жетпеді. Биге деген махаббаты сақталып қалды және оқуды бітірген кезде Кіші Джон бұл «күнәлі құмарлыққа» аптасына екі-үш рет бой алдыратын болды.

Сетти Рокфеллер бұл ермекке қатысты өзінің қатаңдығын ешқашан толық бәсеңдетпеді. Оқуын бітіретін жылы Кіші Джон курстастарына оған көрсеткен мейірімділігі үшін алғыс айтқысы келіп, ата-анасынан Провиденсте би кешін өткізуді өтінді. Пәтуаға келе отырып, Джон мен Сетти Мендельсон, Бах, Шопен және Листтің музыкалық кешін, содан кейін бейресми би өткізуге келісті. Олар шақыру қағаздарын жібергенде, сол бір «сұмдық» би деген сөз картаның төменгі сол жақ бұрышында кішкентай, дерлік кешірім сұрағандай әріптермен жазылған болатын. Дегенмен, кеш келгенде Сеттидің басы ауырып, қонақүй бөлмесіне тығылып қалды. Соның салдарынан, фрак пен ақ қолғап киіп жарқыраған Үлкен Рокфеллер үш жүз қонақты жылы қарсы алып, қабылдау желісінде жалғыз тұрды. Сеттидің осы және басқа да жағдайлардағы мінез-құлқы оның қауіпті шындықтан қашу үшін төсекке жатып алатыны туралы болжамды растайды.

Мерзімінен бұрын сәтсіздікке ұшырау сезімінен қажыған Кіші Рокфеллер бір істе жетістікке жетуге қатты тырысты және бағын қор нарығында сынап көруді ұйғарды. Әкесі Уолл-стритке пуритандық жиіркенішпен қарайтынын мәлімдегендіктен, Кіші Рокфеллер оның көптеген жылдар бойы нарықта белсенді сауда жасағанын білгенде таң қалды. Инвестициялау өнерін үйрету үшін Рокфеллер Кіші Джон мен оның қарындасы Альтаға өзінен 6 пайызбен қарыз алып, акцияларға инвестиция салуға рұқсат берді. Бродвей, 26 мекенжайындағы алғашқы жылында Кіші Рокфеллер нарықта бірнеше мың доллар тапты және барлық елірме жаңа бастаушылар сияқты, көбірек тәуекелге барып, үлкен ставкалар тіге бастады.

Бұл таң қалдырарлық жаңалықты әкесіне жеткізген кездегі Кіші Джонның эмоционалды күйін тек жорамалдауға болады; бұл ауыр кездесу оның жадында мәңгілікке сақталып қалды. «Әкеме барып, болған жайтты баяндағандағы ұятым мен қорлығымды ешқашан ұмытпаймын. Шығынды өтейтін ақшам болмады; басқа ештеңе істей алмадым». Үлкен Рокфеллер үнсіз тыңдап, транзакцияның әрбір егжей-тегжейін зерттей отырып, байыпты, бірақ мұқият тергеу жүргізді — мұның бәрі бірде-бір айыптаусыз өтті. Соңында ол жай ғана: «Жарайды, мен мұны шешемін, Джон» — деді. Кіші Рокфеллер қандай да бір сынды, ашуды немесе болашақ мінез-құлық туралы әкелік өсиетті күтті. Бірақ артық ештеңе айтылмады. Бұл классикалық Рокфеллерлік әдіс еді: нағыз сабақ оның не айтпағанында және не істемегенінде жатты. Рокфеллер өзіне сенімсіз ұлының өзін-өзі аяусыз жазалағаны сонша, ащы сөгістердің артық екенін сезді. Жомарттық таныту арқылы ол ұлының адалдығына мәңгілікке ие болды. Бұл оқиға Кіші Рокфеллердің ішкі консерватизмін нығайтқан болуы керек, өйткені ол бір рет ойланбай, шектен шыққан схемаға араласып, ауыр жазаланған еді.

Айлап демалыссыз жұмыс істеген Кіші Рокфеллер бойында үлкен шиеленіс жинай бастады. Осы жүйке энергиясынан арылу үшін ол жұмыстан кейін Батыс 55-ші көшедегі әкесінің ат қорасына барып, жаман ауа райында аттар жаттығатын жерде жиырма футтық бөренелерді ашумен шапты. Бірде Браун университетіндегі бұрынғы курстасы Генри Э. Купермен түскі ас ішіп отырып, Кіші Рокфеллер өзінің дәрменсіздігі туралы мұңын шақты. Оның мінезіндегі өзгеріске таң қалған Купер кейін достық кеңес жазылған хат жіберді. «Сен тым тұйық, тым көңілсіз және мұңды болып кеттің, Джон... Меніңше, саған кейде бір тал темекі шегу немесе соған ұқсас бірдеңе жасау пайдалы болар еді. Мен қалжыңдап тұрған жоқпын. Бес жыл ішінде кемелдікке жетемін бе, жоқ па деп уайымдамай, сәл батыл немесе немқұрайлы болып көрші, сонда бақыттырақ болатыныңды байқайсың». Көңілінен шығуға тырысқан Кіші Рокфеллер бірнеше күннен кейін өзінің есеп кітабына: «бір қорап темекі — 10 цент» деп жазып қойды. Бұл оның өміріндегі соңғы рет темекі шегуі еді.

Үлкен Рокфеллер ұлының бұл жүкті көтеруі қиын екенін көріп, одан көбірек демалуды өтінді. Алайда Сетти оны моральдық кемелдікке ұмтылу жолында үнемі алға итермеледі. Бродвей, 26 мекенжайында жұмыс бастағаннан кейін екі күн өткен соң, ол ұлын Бесінші авенюдағы баптист шіркеуінің Киелі кітап сыныбына қосылуға үгіттеп: «Киелі жазбаларда құдіретті бол. Ең қуатты мәсіхшілер — Киелі кітап мәсіхшілері» деді. Кейде ол бүкіл адамзаттың құтқарылуы Джонның жеке тазалығына байланысты сияқты етіп көрсететін. 1899 жылғы 23 шілдедегі таң қалдырарлық хатында Сетти күйеуін Құдайға, ал Кіші Джонды Мәсіх баласына теңеді. «Сен ешқашан өзіңнің ханзада, патшалар Патшасының Ұлы екеніңді ұмыта алмайсың, сондықтан Әкеңнің атына кір келтіретін немесе Патшаға опасыздық жасайтын ештеңе істей алмайсың». Сеттидің бұл үні Standard Oil-ға қарсы шабуылдар күшейіп жатқан тұста ерекше маңызды болды. Күйеуі сияқты, ол да өзін корпоративтік зұлым емес, американдық әулие ретінде көретін балама шындықты қалыптастырды. Рокфеллерлер шаңырағында ешқандай күмән мен екіұштылыққа жол берілмейтін.

Жұмыстан қажыған және өзіне деген сенімсіздіктен арыла алмаған Кіші Рокфеллер төрт жыл бойы күнделікті дұға етіп, Эбби Олдричке үйлену-үйленбеу туралы Құдайдан жол көрсетуін сұрады. «Мен әрқашан біреуге үйленіп, кейінірек басқа біреуді көбірек жақсы көретінімді біліп қалудан қорықтым. Мен көптеген қыздарды білетінмін және өз таңдауыма сенімді емес едім». 1900 жылдың сәуірінде Кіші Джон сенатор Олдрич пен Эббиге қосылып, президент Мак-Кинлидің Dolphin яхтасымен Кубаға саяхатқа шыққанда жағдай оңалып көрінді. Дегенмен, Кіші Рокфеллер күмәнін жеңе алмай, әлі де іркіліп жүрді. Тұйық Рокфеллерлер үйінде ата-анасы да, ұлы да бұл тақырыпты қозғаудан қашқақтады. Соңында оның қарындасы Эдит делдал ретінде әрекет етіп, ағасына ата-анасының ол үшін алаңдап отырғанын және олардан бір нәрсені жасырып жүргендей сезінетінін айтты, осылайша жабық тақырыпты талқылауға жол ашты.

1901 жылдың ақпанында Кіші Джон мен Эбби сезімдерін тексеру үшін алты айға айырылысуға келісті. Уақыт өткеннен кейін, Кіші Джон Форест Хиллдегі көл жағасында Сеттимен серуендеп жүріп, одан Эбби Олдрич туралы пікірін сұрауға батылы барды. Оның күлкі аралас жауабы нақты болды: «Әрине, сен мисс Олдричті жақсы көресің. Неге дереу барып оған мұны айтпайсың? » Кіші Джонға анасының осы қолдауы, осы тікелей серпіні қажет еді. Көп ұзамай Батыс 54-ші көшеде ол таң сәріде Құдайдың дауысын естіп, оның Эббиді таңдағанына батасын алғандай болды. «Көптеген жылдар бойғы күмән мен белгісіздіктен, үлкен аңсау мен үміттен кейін, асқақ тыныштық орнады». Таң атпай тұрып, ол Эббиге хат жазып, оған бара алатындығын сұрады. Ньюпорттағы яхтасында сенатор Олдричпен кездесіп, қызының қолын сұрады және өзінің жалақысы мен қаржылық мүмкіндіктерін баяндай бастады. Сенатор күлімсіреп, барлық ақшалай мәселелерді ысырып тастап: «Мені тек қызымды не бақытты ететіні ғана қызықтырады» — деп жауап берді. Қуанышы қойнына сыймаған Кіші Джон Наррагансетт шығанағындағы Олдричтердің жазғы резиденциясына барып, ай астында Эббиге ұсыныс жасады. «Осы қасиетті қуаныштың маған бұйырғанына сене алар емеспін... Өте ұзақ уақыт бойы бұл менің өмірдегі ең басты арманым еді» — деп жазды Кіші Джон анасына. Сол кезде Эббидің тағы алты үміткері болған, сондықтан Кіші Джон кейіннен: «Оның мен сияқты адамға тұрмысқа шығуға қалай келіскеніне таң қаламын» — деп еске алатын. Бірақ ол өз шешіміне ешқашан өкінген емес.

1901 жылғы 9 қазанда Уорвикте өткен салтанатты үйлену тойы сенатор Олдричтің космополиттік стилін көрсетті, ол өзінің баптист құдаларына аз ғана жол берді. Жалға алынған пароход пен жеке теміржол вагонымен ол Американың плутократиясының үлкен бөлігін — Гулдтар мен Уитнилерді, Маккормиктер мен Хавемейерлерді алып келді. Бұл неке «макрейкерлер» (әшкерелеуші журналистер) үшін сатиралық олжа болды. Дэвид Грэм Филлипс бұл одақты былай деп сипаттады: «Америка халқын басты қанаушы өз қызын қанаушыларға қызмет ететін басты алаяққа тұрмысқа беріп, олармен тығыз одақ құрды».

Үйленгеннен кейінгі алғашқы айларда жас жұбайлар Джон мен Сеттимен бірге Батыс 54-ші көше, 4 мекенжайында тұрды, содан кейін көшенің келесі бетіндегі 13-ші үйдегі жалға алынған төрт қабатты зәулім үйге көшті. Кіші Джон қорқынышпен болса да, өзінің еркіндікті сүйетін әйелін Рокфеллерлердің тар, қатал ережелеріне үйретпек болып, оған апталық шығындар есебін жүргізуді ұсынды. «Жоқ, жүргізбеймін» — деді Эбби қысқа қайырып, бұл мәселеге мәңгілікке нүкте қойды. Тыйымдардан аузы буылған отбасына ол сергітетін шынайылық әкелді. Бір келуші одан: «Эбби, мына үлкен бос үйді не істейсің? » — деп сұрағанда, ол таң қала қарап: «Қалай не істеймін? Оны балаларға толтырамыз! » — деп жауап берді.

Сырттай қарағанда, Фредерик Т. Гейтс өзінің әйгілі жебеушісіне мүлдем қарама-қайшы еді; Рокфеллер қаншалықты суық және тұйық болса, Гейтс соншалықты қызба әрі эмоционалды болатын. Сәл қитарлау біткен жақын орналасқан көздері, басын бір жағына қисайтып, мысқылмен жымия қарауымен, бұл қайырымдылық жетекшісі әлемге күмәнмен қарап тұрғандай көрінетін. Мазасыз, жігерлі, ұзын бойлы, шымыр денелі бұл адам сағаттап жалынды уағыз немесе Шекспирдің монологын айтып жатқандай беріле сөйлей алатын. Ашу-ызаға тез мінетін ол іс-әрекетінде де, сөзінде де өте жарқын тұлға еді. Ол ақыл айтқанда аяғын үстелдің үстіне қойып, сигара түтінінің арасынан саусағын кезеп отыратын немесе орнынан атып тұрып, шашы қобырап, галстугі қисайып, адвокаттарша бөлме ішінде ары-бері жүретін. Бір әріптесі оның «Синай тауынан шыққандай гүрсілдеген дауысы бар» екенін және бір істі жақтағанда орта жолды білмейтінін айтқан. Гейтс өзін-өзі сипаттағанда: «құштар, албырт, табанды, сонымен бірге талапшыл және ашуланшақ» деп атаған.

Рокфеллердің өзі сияқты, Гейтс те екі бөлек тұлғаны біріктірді — бірі пысық және дүниеқоңыз болса, екіншісі асыл әрі биік мақсатты. 1853 жылы Нью-Йорктің жоғарғы бөлігінде, Рокфеллердің балалық шағы өткен Саскуэханна өзенінен алыс емес жерде дүниеге келген Гейтс кедей қалашықтарда күнін әрең көріп жүрген жоғары адамгершілікті, бірақ жарлы баптист діни қызметкерінің ұлы еді. Бала кезінде Гейтс жердегі өмірді мұңды сапар деп санайтын пуритандық мұраға қарсы шықты. Өз естеліктерінде ол былай деп жазды: «Ән айту ұнайтын, бірақ жексенбілік мектеп те, шіркеу де өте жалықтырғыш еді. Жексенбілік рәсім аяқталып, үйге түскі асқа қайтатын сәтті асыға күтетінім есімде». Күніне екі рет оқитын дұғалары туралы ол: «Егер бұл бірдеңе үйретсе, ол дұғаның тек мағынасыз сөздер жиынтығы екенін ерте үйретті» — деді. Осындай баланың кейін уағызшы болып өскені таң қалдырады.

Гейтс жасөспірім болғанда, әкесі Американың баптисттік үй миссиясы қоғамының тапсырмасымен Канзасқа кетті, бұл отбасының қаржылық жағдайын одан сайын қиындатты. Гейтс қарыздарды өтеуге көмектесу үшін он бес жасында мектептен шығуға мәжбүр болды. Бірнеше жыл бойы ол мектепте сабақ берді, дүкенде және банкте клерк болып істеп, құнды іскерлік тәжірибе жинақтады. Канзастағы Хайленд университетінде қысқа уақыт оқығаннан кейін, 1875 жылы Рочестер университетіне түсіп, онда дінге деген қызығушылығы қайта оянды. Жақсы баптист ретінде ол би билемейтін, карта ойнамайтын және театрға бармайтын. Екі жылдан кейін ол Рочестер теологиялық семинариясына түсті. Гейтс бастапқыда доктор Августус Х. Стронгтың теологиялық жүйесіне тәнті болды. «Оның тәлімі біздің семинария курсының негізі болды және ол кезде бұл толығымен дерлік қиял еді» — деп жазды ол кейіннен мысқылмен. Гейтс діни қызметке басқа әлемге кету үшін емес, кедейлік пен академиялық ауыр жұмыстан құтылу үшін келді.

1880 жылы семинарияны бітіргеннен кейін Гейтс Миннесотадағы алғашқы приходына тағайындалды. Оның жас жары Люсия Фаулер Перкинс үйленгеннен кейін он алты айдан соң ішкі қан кетуден қайтыс болғанда, жас пастордың сенімі селкілдеп қана қоймай, ол американдық дәрігерлердің құзыреттілігіне күмән келтіре бастады — бұл күмән кейінірек Рокфеллердің қайырымдылық қызметіне үлкен әсерін тигізді. Сол кезеңдегі фотосурет оның ұзын, арық жүзді, мұртты және мұңды көзқарасты сымбатты жігіт болғанын көрсетеді. «Күнәһарларды дінге қайтару жолындағы жалынды науқанды» бастағаннан кейін, Гейтс тез арада семинарияда алған схоластикалық жүгінен арылды. Табысты пастор болу үшін ол өз заманының экономикалық, интеллектуалдық және әлеуметтік күштерін зерттеу керек деп шешті. Библиялық модернист ретінде ол қасиетті мәтіндерді түсіндіру үшін ғылымды, тарихты және парасатты қолданды. Ол сондай-ақ шіркеудің қарызын жабумен айналысты және Minneapolis Tribune газетіне эсселер жазды.

Миннесотадағы сегіз жылдан кейін Гейтс азып-тозып, әкесі сияқты кедейлікте өмір сүруге жазылғандай көрінді. Бірақ 1881 жылы көмек бай адам — ұн өнеркәсібінің негізін қалаушы, штаттың ең бай баптисті және Миннеаполис мэрі Джордж А. Пиллсбери кейпінде келді. Ол Гейтске жазылмайтын дертке шалдыққанын және жергілікті баптист академиясына 200 000 доллар мұра қалдыру туралы кеңес керек екенін жасырын түрде айтты. Гейтс Пиллсбериге алдымен академияға 50 000 доллар беруді, бірақ оны баптистер де дәл сондай сома жинаған жағдайда ғана беруді (бүгінде біз мұны matching grant деп атаймыз), ал қалған 150 000 долларды өсиет ретінде қалдыруды ұсынды. Кейіннен Гейтс осы 50 000 долларды жинауға тартылды және ол мұны соншалықты жақсы орындағаны сонша, діни қызметті біржола тастап, жаңадан құрылған Америка баптисттік білім беру қоғамының атқарушы хатшысы болды. Көп ұзамай оның Рокфеллермен байланысы және Чикаго университетіне қатысуы басталды.

Рокфеллердің сенімді ортасына өз адамымызды кіргіздік деп ойлаған баптистер қатты қателесті. Бастапқыда Рокфеллер әлі де баптисттік істерге пропорционалды емес көп қаражат бөліп тұрды, өйткені Гейтстің кеңсесіне әр континенттен миссионерлер ағылып келетін. Бірақ баптист дінбасыларына деген құрметіне қарамастан, Рокфеллер көптеген ашкөз пасторларға тап болып, қайырымдылықтағы сектанттық рухтан алшақтай бастады. Гейтс айтқандай: «Меніңше, оның ең үлкен мәселесі діни қызметкерлермен болды, өйткені ол оларды жақсы көргенімен, олар әрқашан одан ақша бопсалағысы келетін». 1895 жылға қарай Рокфеллер Гейтске бес негізгі протестанттық конфессияға көмектескісі келетінін айтты. Бұл бұрынғы діни қызметкерді қуантты, өйткені ол өзі тұратын Монклердегі (Нью-Джерси) баптист шіркеуінен көңілі қалып, жергілікті конгрегациялық шіркеуге ауысып кеткен еді. Ол «Мәсіх баптист шіркеуін де, жалпы ешқандай шіркеуді де құрған жоқ және құруды ниет етпеді» деген сенімге нық бекіді.

Аспан мен жердің арасында қалған Гейтс сияқты адам үшін Рокфеллердің қайырымдылық мәселелері бойынша бас кеңесшісі болу — тамаша синтез еді. Олар 1891 жылы бірге жұмыс істей бастағанда, Рокфеллер елу екіде, ал Гейтс отыз сегізде болатын. Ерекше интеллектіне қарамастан, Гейтс Рокфеллердің суық көзқарасының астында өзін жиі ыңғайсыз сезінетін. Бірақ уақыт өте келе оған деген адалдығы күшейді. «Мен кез келген іскерлік салада қызмет етуге дайынмын, — деді Гейтс оған басында кішіпейілділікпен, — бірақ сізден маған сенім артпауыңызды өтінемін (менің өзіме деген сенімім аз) және мен көп зиян келтіре алмайтын істерден бастауды сұраймын». Ол сөзін: «Әкемнен басқа ешкім маған сіздей мейірімді болған емес» — деп аяқтады. Ұзақ уақыт бойы діни қызметкердің мардымсыз жалақысына қанағаттанып келген Гейтс енді байлық туралы ең батыл қиялдарын жүзеге асыра алды. Әкесі жылына 400 доллардан аз табыс тапқан жерде, Гейтс Рокфеллердің қасында жылына 4000 доллардан бастап, 1902 жылға қарай жалақысы 32 000 долларға дейін көтерілді.

Гейтс Рокфеллердің ізгілігі мен даналығына шексіз сенді. «Егер оны бүгінгі заманның ең ұлы жиырма іскер адамының ортасына қойса, — деді ол бірде сөйлеген сөзінде, — көп ұзамай олардың ішіндегі ең өзіне сенімділерінің өзі одан жеке кеңес сұрап келер еді». Көптеген бай адамдарды көрген Гейтс Рокфеллердің жеке яхтасы немесе теміржол вагондары жоқтығына таң қалды. Ол әрқашан Рокфеллерді қорғауға дайын болды. Бір адам оған Рокфеллердің Кливлендтегі жылдарында тек ақшаны ғана ойлағанын айтып шағымданғанда, Гейтс: «Құдай үшін, ол қалада бұдан басқа не істеуге болады! » — деп жауап берді. Гейтс былай деді: «Рокфеллерлер отбасы республика құрылғаннан бері мемлекеттің әл-ауқатын арттыру үшін басқа кез келген отбасынан салыстыруға келмейтіндей көп іс жасады».

Гейтс Рокфеллерді бизнесте мүлдем кінәсіз деп санамады, бірақ оның жасаған кез келген айыпты істері сол заманның іскерлік моралін ғана көрсетті деп сенді. Дегенмен, оның бұл мәселеде тікелей білімі болған жоқ, өйткені ол Рокфеллердің қайырымдылық және сыртқы бизнес инвестицияларын қадағалағанымен, Standard Oil-ға қатысты кез келген нәрседен әрдайым шеттетілетін. Кіші Рокфеллер айтқандай: «Мұнай компаниялары оны ұнатпады, сондықтан мен байланысшы болдым». Гейтс Рокфеллер зейнетке шыққан кезде жұмысқа кіріскендіктен және оның ең ірі активінен оқшауланғандықтан, ол Рокфеллердің Standard Oil-дағы мінез-құлқы кейінгі істеріндей этикалық болды деп есептеп, оның пәктігіне сену бақытына ие болды.

Standard Oil-дағыдай, Рокфеллер тәуелсіздікті ынталандырды және өзінің қайырымдылық жөніндегі көмекшілерін мұқият дайындағаннан кейін, оларға үлкен еркіндік берді. Гейтс өз бастығының шыдамды, мейірімді және ілтипатты екенін байқады, бірақ Рокфеллердің ортабатыстық жылы шырайы мен әзілкештігі белгілі бір дәрежеде бүркеме екенін түсінді. «Оның барлық адамдарға деген әдеттегі көзқарасы қарапайым сөздер мен әзіл-қалжың әңгімелердің астына жасырылған терең ұстамдылық еді. Оның достарымен және қонақтарымен еркін сөйлесу, өзгелерді әңгімеге тарту, бірақ өзінің ең ішкі ойларын мүлдем ашпау өнері болды». Гейтс бағыт-бағдар алу үшін «оракулға» барғанда, кейде бұрынғыдан да көбірек түсінбей қайтатын. Ол Рокфеллер туралы былай деп жазды: «Оның ойлануы кейде шектен тыс болатын; оның дауласуға және өз ойын толық айтуға құлықсыздығы, шабуыл үшін титтей де ілік қалдырмау шеберлігі, ұзақ үнсіздігі — тіпті оның қарсылығын түсіне алмайтынбыз — кейде адамды тығырыққа тірейтін». Рокфеллер ешқашан айыптамайтын немесе мақтамайтын және қызметкерлер туралы өз пікірін тек олардың міндеттерін қосу немесе азайту арқылы ғана білдіретін. Оның жан дүниесі қытай қобдишаларының жиынтығы сияқты еді: егер сіз сыртқы қабырғадан өтсеңіз, онда тағы бір қабырғаға, содан кейін тағы біріне шексіз тап болатынсыз.

Дүние жүзінен күн сайын жүздеген өтініштер келіп түсетіндіктен, Рокфеллер Гейтстен оған ешқашан қайыр тілеген хаттарды жібермеуді және оның мекенжайын жарияламауды талап етті. Рокфеллер мұқтаж достарына, туыстарына және бейтаныс адамдарға жүздеген, тіпті мыңдаған жеке қайырымдылық көмектерін беруді жалғастырса да — ол штаттың солтүстігіндегі бір туысына тозығы жеткен туфли, екіншісіне ескі костюм жіберген — ол Гейтске 1889 жылы жазған хатындағы саясатты көбірек ұстанды: «Мен тек ұйымдасқан мекемелер арқылы беруге көбірек бейіммін». Гейтс бұл «көтерме қайырымдылық» саясатын адал орындап, ақша сұраған шағын өтініштерді «бұл — бөлшек сауда бизнесі» деген кесімді сөзбен қабылдамай тастайтын.

Northern Pacific Railroad атқарушы комитетінің мүшелері ретінде Колби мен Хойт Тынық мұхитының солтүстік-батысындағы орман алқаптарына инвестиция салуды белсенді түрде насихаттады. Олар Вашингтон штатындағы Эверетт қаласын салуды жоспарлады, ол жерде теміржолдың негізгі түйіні болады деп есептелді. Алайда, Колби мен Хойт бір кішкентай, бірақ қымбатқа түскен қателік жіберді: теміржол терминалы Эвереттте емес, Такомада салынды. Осы уақытта олардың кеңесіне соқыр сенген Рокфеллер өз активтеріне шахталарды, болат зауыттарын, қағаз фабрикаларын, теміржолдарды, тіпті шеге шығаратын зауытты да қосып алған еді.

Гейтс Forest Hill-ге жаман хабармен келгенде, Рокфеллер қатты мазасызданды. Ол Уолл-стриттегі ескі досын шақыртып алды, ол Гейтстің барлық дәлелдерін жоққа шығарды, бірақ тек ашу мен қорқыныштан көз жасын төгуден басқа ештеңе істей алмады. Бірнеше күннен кейін әлгі алаяқ — ол Колби ме әлде Хойт па, белгісіз — Рокфеллерге қайтып келіп, Гейтстің айтқандарының шындық екенін мойындады.

Гейтс көлеңкеде қалуға тырысқанымен, баспасөз көп ұзамай осы эксцентрлі, жалбыраған шашты Гейтстің қолындағы билікті байқап қойды. «Нью-Йорк Дейли Трибьюн» (New York Daily Tribune) басылымы: «Гейтс мырзаның сырт келбеті қарапайым қаржыгерге ұқсамайды», — деп атап өтті. «Оның салақ тараған темірдей сұр шашы мен қысқа мұртынан бастап, аяғына дейінгі бүкіл болмысы басқалардың ол туралы не ойлайтынына мүлдем немқұрайлы қарайтынын аңғартады». Инвестициялық үйлер онымен абайлап жұмыс істеуі керек еді, өйткені Гейтс жеке тұлға үшін бұрын-соңды болмаған көлемдегі бағалы қағаздар портфелін басқарды. Капитал нарығы жұқарып тұрған кезеңде, ол Рокфеллердің миллиондарын сіңіру үшін жоғары сапалы бағалы қағаздарды іздеп табуға мәжбүр болды. Рокфеллер Гейтстің бақылауымен, беделді Уолл-стрит үйлерімен бірге ірі акциялар мен облигацияларды орналастыру синдикаттарына қатысып, бейне бір жеке инвестициялық банк сияқты әрекет етті. Ол дәуірде бай адамдардың синдикаттарды толықтыруы таңсық емес еді, бірақ Рокфеллердің қатысу ауқымы мүлдем жаңа құбылыс болды.

Колби мен Хойт оқиғасынан кейін Рокфеллерді айламен басқару әрекеттері көбіне сәтсіз аяқталатын болды. Мысалы, 1910 жылы Рокфеллер Джорджия штатының Огаста қаласында демалып жатқанда, оның қонақүй люксіне Генри Клей Фрик келіп, салтанатты түрде оған Reading Railroad компаниясының 50 000 акциясын сатып алуға кеңес берді. Фрик кеткен бойда, Рокфеллер телефонға жүгіріп, өзіндегі 47 500 акцияны сату туралы бұйрық берді; ол соңғы 2 500 акцияны акцияның ең шарықтау шегінде сатып үлгергеніне дән риза болды.

Көп ұзамай қиындықтар туындады. 1906 жылы Гулдтың ысырапшылдығына және онымен ақылдаспағанына ашуланған Рокфеллер ұлын Missouri Pacific директорлар кеңесінен шығарып алды. 1909 жылға қарай Рокфеллер Гулдтың өзіне жасаған жағымсыз қарым-қатынасынан соң, егер оның өкілдері кеңесті бақыламаса, одан әрі ынтымақтастықтан бас тартты. Missouri Pacific-ті құтқарудың құны ретінде Kuhn, Loeb-тен Якоб Шифф те кеңесте үлкен өкілдік болуын талап етті. Гулд ақыры президенттіктен кеткенде, ол өз орнына жақын досын қойды, бұл Гейтстің: «Есі ауысқан, сәтсіздікке ұшыраған Гулдпен» қарым-қатынасты үзудің уақыты келді», — деп мәлімдеуіне түрткі болды. 1912 жылы Рокфеллер Missouri Pacific акцияларын сатып жіберіп, бұл сәтсіз оқиғаны аяқтады.

Джон бауырына деген жылы достық сезімін әрқашан білдіргенімен, Уильям «Алтын ғасырдың» типтік шонжарына айналып, сәнді клубтар мен курорттар әлеміне құлшыныспен енген сайын, олардың құндылықтары жылдар өте түбегейлі алшақтады. Standard Oil акцияларының көп бөлігін ағасына сатып жіберген Уильям Джон сияқты бай болмаса да, ол әлі де Standard Oil акцияларының алты негізгі алушысының бірі болды және жиі Американың ең бай он адамының қатарына кіретін. Тамаша өмірдің білгірі ретінде ол коктейльдерді, құмар ойындарды, жүйрік аттарды, аңшылықты, балық аулауды, операны, театрды және яхталарды жақсы көрді. Оның Бесінші авенюдегі зәулім үйі Алва Вандербильттың француздық әктастан салынған шатосына қарама-қарсы орналасқан және ол оның костюмдік балдарына жиі баратын. Оның демалыс үйі, Фредерик Лоу Олмстед жобалаған бақтары мен 204 бөлмесі бар мұнаралы Роквуд-холл Хадсон өзенінің үстінде асқақтап тұратын. Сондай-ақ оның Адирондакта бірнеше мың акрлық зәулім иелігі болды. 1888 жылы Дж. П. Морган, Уильям К. Вандербильт және Сайрус Маккормик сияқты магнаттармен бірге Уильям Джорджия жағалауындағы аралда «Жүз миллионердің» сәнді курорты — Жекилл-Айленд клубының негізін қалады, көп ұзамай ондағы жолдар Морган-роуд және Рокфеллер-пат сияқты атауларға ие болды. Кейінгі жылдары Уильям баптистік тәрбиесін эпикуристік өмірге айырбастады. «Мен бұрын шіркеуге өте қатты қызығатынмын», — деді ол кейінірек бір досына, — «бірақ менің оған бармағаныма көп болды». Джоннан айырмашылығы, Уильям қайырымдылыққа аз ақша берді және Джонның Чикаго университетіне үлес қосу туралы өтініштеріне құлақ аспады. Бірде Уильямды шіркеу салуға көмектесуге итермелегенде, Джон: «Суреттер жақсы, бірақ бұл жақсырақ болар еді», — деп оны түйреп өтті. Уильям ақша сұрап келетін адамдардың ниетіне Джонға қарағанда күмәнмен қарайтын.

Олардың қиын қарым-қатынасына қарамастан, Стиллман 1901 жылы Кіші Рокфеллерді National City Bank директоры болуға шақырды. Кіші Рокфеллер келісуге бейім болды, бірақ Стиллманның бәсекелесі Дж. П. Морган кек алу ретінде әкесін андеррайтингтік синдикаттардан шығарып тастайды ма деп қорықты. Үлкен Рокфеллер бұл тағайындау оның National City Bank-те үлкен үлесі бар деген жағымсыз қауесетке негіз болуы мүмкін деп көбірек алаңдады. Егер ұлы бұл лауазымды қабылдаса, әкесі оған: «Бұл шын мәніндегіден әлдеқайда тығыз қарым-қатынасты көрсетуі мүмкін немесе оны әлемге жариялау біз үшін ақылсыздық болар еді», — деп ескертті. Әкесінің қалауына бір рет қарсы шығып, Кіші Рокфеллер National City Bank кеңесіне қосылды; Үлкен Рокфеллер жол беріп, банктің он мың акциясын сатып алды. Кейін белгілі болғандай, Кіші Рокфеллер банктің кейбір әдістерін күмәнді деп тауып, келесі жылы банк кеңесінен кетіп қалды.

Жалпы алғанда, Рокфеллер National City Bank пен Standard Oil ортасынан әдейі алшақ жүрді, бірақ мұны ешқашан жария етпеуді жөн көрді. Ол Уильям, Стиллман және Генри Роджерстің баспасөздің қате түсінігін түзетпегенін шектен шыққан жасқаншақтық деп санады. Бірде Стиллманның банкі туралы жеке сұрақ қойылғанда, ол мысқылмен былай деп жауап берді:

Дегенмен, Рокфеллер бір банктен ірі үлеске ие болды. 1905 жылғы Армстронг тергеуі сақтандыру компаниялары мен олардың банкирлері арасындағы жаппай астыртын келісімдерді әшкерелегеннен кейін, 1911 жылы қабылданған реформалық заңнама Equitable Life Assurance Company-ні өзінің еншілес кәсіпорны — Equitable Trust Company-ден бөлінуге мәжбүр етті. Осы мүмкіндікті пайдаланып, Рокфеллер, Джордж Гулд және Кун, Лоеб бақылауды өз қолдарына алды, мұнда Рокфеллер негізгі акционер болды. Рокфеллер банктің тиімді қаржылық операцияларына қатысудан үміттеніп, көп ұзамай Standard Oil әлеміндегі барлық компанияларды өз шоттарын осы банкке ауыстыруға шақырды. Рокфеллермен байланыстың арқасында Equitable Trust он жыл ішінде Американың сегізінші ірі банкіне айналды. Бұл қадам Рокфеллерлер үшін өте маңызды болды, өйткені бұл банк 1929 жылғы күйреуден кейін Chase Bank-пен бірікті; нәтижесінде пайда болған мекеме Рокфеллерлер әулетінің қаржылық бекінісіне айналды. Егер Уильям Рокфеллердің ұрпақтары National City-мен байланыстырылса, Джон Д. -ның ұрпақтары әрқашан Chase-пен қауымдастырылатын болды.

Standard Oil ортасының үш негізгі тұлғасының — Роджерс, Стиллман және Уильям Рокфеллердің — ішінде жұртшылықты ең көп таңғалдырғаны Генри Х. Роджерс болды. Standard директорлар пантеонында Джон Д. -ның өзінен кейін ешкім мұндай кең танымалдылыққа ие болған жоқ. Роджерстің бойында өзінен жирентетін адамдарды да баурап алатын ептілік пен қатыгездік, сүйкімділік пен айбаттылықтың бірлескен магниттік күші бар еді. Standard Oil-да оны еркелетіп «Жабайы кәрі жолбарыс» деп атаса, Уолл-стритте оның аты-жөнінің бас әріптерін алып, «Тозақ тағысы Роджерс» (Hell Hound Rogers) деп шоқындырды. Ол сырт келбеті келіскен, атлетикалық денелі, театрландырылған мұрты, өткір жанары және батыл айналасы бар адам болатын.

Роджерстің кедей балалық шақтан Уолл-стриттің дәулетті шыңына дейінгі жолы таңғаларлық болды. Теңіз капитанының ұлы ол жасөспірім шағында азық-түлік дүкенінде клерк болып, газет сатып, теміржолда жұмыс істеді, содан кейін досымен бірге Ойл-Сити сыртында шағын мұнай өңдеу зауытын ашуға аттанды. Ортақ дос арқылы ол Чарльз Праттпен танысты, ол Роджерстің кәсіпорнын сатып алып, оны Standard Oil қатарына қосты. Егер ол тек мұнаймен айналысқанда, Рокфеллермен қарым-қатынасы әлдеқайда жақсы болар еді, өйткені Рокфеллер оның уақыты мен адалдығын бөліп жүргенін ұнатпайтын. Кішкентай қола бұқалар мен аюлар мүсіндерімен безендірілген өзінің талғампаз махогани кабинетінен Роджерс ондаған мәмілелер жасап, репортерлерді оның айла-амалдарын бақылау үшін күндіз-түні жұмыс істеуге мәжбүрледі. Бір кездері ол Стейтен-Айлендтің нағыз «патшасына» айналып, оның трамвайларын, теміржолдарын, паромдарын, электр және газ компанияларын бақылады. 1884 жылы ол Уильям Рокфеллермен бірге Бруклинді газбен қамтамасыз ету үшін Consolidated Gas Company-ні құрды, сонымен қатар Бостон газын бақылау үшін Дж. Эдвард Аддикспен бәсекелесті.

Рокфеллер мен Роджерс арасындағы араздықтың шегі 1899 жылы жетті. Ол кезде Джеймс Стиллман, Уильям Рокфеллер және Роджерс бұрын сенатор Джордж Херстке тиесілі болған Монтана штатындағы Бьютт қаласындағы Anaconda Copper кен орнын құпия түрде бақылауға алды. Олар бұл сатып алуды National City Bank-тен алынған 39 миллион долларлық несие есебінен жасады. Содан кейін олар жаңа холдингтік компанияны Amalgamated Copper деп қайта құрып, оны аңғал жұртшылыққа 75 миллион долларға өткізіп жіберді. Олар 39 миллион долларлық несиені өтеп, 36 миллион доллар пайданы қалталарына басты. Рокфеллер мұндай «көпіртілген» (watered stock) акциялардың шығарылуына қатты ашуланды, бұл оған өзінің қасиеттері сынға ұшырап жатқанда, өзін әділ сезінуге мүмкіндік берді. Жаңа компания Стиллман мен National City Bank арқылы нарыққа шығарылды, ал Уильям мен Роджерс алыпсатарлық қызбалықты қоздыру үшін өздерінің Standard Oil-дағы байланыстарын пайдаланды.

Осы мәмілені жүзеге асыру үшін Роджерс жобаға Томас У. Лоусон есімді өткір көзді бостондық брокерді шақырып, қателік жасады. 1904 жылдың шілдесінен бастап Лоусон Everybody’s журналында барлық шындықты ашқан мақалалар жариялады, олар кейінірек «Есірік қаржы» (Frenzied Finance) атты классикалық кітап болып жинақталды. Американың қаржы тарихындағы ең драмалық шығарма болып саналатын бұл кітап мынадай әсіреленген арнаумен басталды:

Өзін «қылмыс әлемінің жаңа бастаушысы» деп сипаттаған Лоусон өзінің әшкерелеуіне мойындау реңкін берді: «Мен байқаусызда Америка мен Еуропадағы мыңдаған инвесторларды тонау құралына айналдым». Оның айыптауының мәні мынада еді: жұртшылық Amalgamated Copper үшін сатып алу бағасының үштен екісін төледі, ал Роджерс пен оның жолдастары акциялардың үштен екісін иемденді. Сол кезде, деп атап өтті Лоусон, Standard Oil «елдегі ең ұлы күш» деп саналатын және оның қатысуы туралы қауесет сатып алу маниясын тудырды.

Лоусон өз беттерінде Рокфеллер мен Standard Oil есімдерін жиі қолдана отырып, Джон Д. Роджерс пен Уильяммен астыртын үшеу құрғандай етіп көрсетті. Бір сәтте ол шындыққа жақындап былай деді: «Бұл «Standard Oil»-дың екі мықты тізгіншісінің [Роджерс пен Уильям] Джон Д. Рокфеллердің қатысуынсыз қолға алған алғашқы ірі кәсіпорны болды және ол халықтың шуына қатты мазасызданып, бүкіл Amalgamated ісіне қарсы болғаны сонша, тек үлкен табыс қана оның қарамағындағылардың батылдығын ақтай алатындай көрінді». Лоусон сілтемеде Рокфеллердің Amalgamated ісіне бір тиын да салмағанын мойындады. Соған қарамастан, жалпы жұртшылық Джон Д. бәрін көлеңкеден басқарып отыр деген әсерде қалды.

1907 жылдың басында Рокфеллер Standard Oil директорлар кеңесінің отырысында Роджерстен кек алды. Вирджиниядағы көмір таситын Virginia Railway теміржолына миллиондаған жеке қаражатын салғаннан кейін, Роджерс қарызды бұдан былай көтере алмай, Standard Oil-дан көмек сұрады. Роджерстің мысын басу мүмкіндігін пайдаланып, Рокфеллер серіктестеріне былай деді:

Дауыс беру кезінде Рокфеллер жеңіске жетті, Роджерс қатты ашуланғаны сонша, үстелді жұдырығымен ұрып, өзіне тиесілі Standard Oil-дың әрбір акциясын сатып жіберемін деп қорқытты. Бұған Рокфеллер сабырмен жауап берді: «Бағаңыз қандай? ». Роджерс бағасын атағанда, Рокфеллер: «Мен сізді ертең сағат 10-да осында расталған чекпен күтемін», — деп жауап қатты. Келесі күні Роджерс өзінің үлкен қателігін жасап, Standard Oil акцияларының блогын Рокфеллерге өткізіп берді, осылайша ашу үстінде болашақ дивидендтер мен акциялар құнының өсуінен келетін орасан зор байлықтан бас тартты. Кейінірек көретініміздей, Рокфеллердің ойында Лоусон сериясынан да маңыздырақ нәрсе болуы мүмкін еді, өйткені ол Роджерстің Ида Тарбеллмен кездесуін өзіне жасалған сатқындық деп санады.

Ұрпақтар үшін Генри Х. Роджерстің тағы бір бейнесі сақталды және оны салған қаламның құдіретін ескерсек, ол өшпес бейнеге айналды. Әдебиетке жақын адам болған Роджерс бұрыннан Марк Твенге тәнті болып, оның кітаптарын балаларына дауыстап оқып беретін. «Егер мен ол адамды жолықтырсам, — деген еді ол бірде, — ол үшін бірдеңе жасағым келеді». Осылайша, 1893 жылы Твеннің досы Кларенс Райс Роджерстен автормен Murray Hill Hotel-де кездесіп, Твеннің ауыр қарыздарға батқан баспа үйінің банкроттығын талқылауды өтінгенде, ол бірден келісті. Екі жыл бұрын яхтада танысқан бұл екі адам да аңызға айналған шешен әрі тапқыр жандар еді және олардың арасында бірден түсіністік орнады. Роджерс құтқару операциясын бастауды ұйғарып, келесі күні таңертең сегіз мың долларға чек жазып берді. Твеннің қаржысын өз қолына алып, ол несие берушілерді тоқтатты және оның рухын көтеріп, Арчболдпен бірге New York Athletic Club-тағы бокс матчтарына шақырды.

Олардың достығы Твеннің қаржылық дағдарысынан кейін де жалғасты. Роджерс кейінірек Твен үшін тиімді кітап келісімшарттарын жасасты, ал Твен Роджерстің Kanawha атты пароходтық яхтасының жиі қонағы болды. Роджерс «Есірік қаржы» кітабындағы Лоусонның ащы суреттемесінен күйзелгенде, Твен Фрэнк Даблдей шығаратын The World’s Work журналында ол туралы жағымды естеліктер жариялады. Роджерс туралы Твен өзінің ең жоғары бағасын берді:

26 Бродвейдің жиі қонағы болған Твен Роджерстің кабинетінде сигара шегіп, кітап оқып, диванда жатқанды ұнататын, ал досы бұл уақытта келушілерді қабылдайтын. Ол Роджерстің беделіне еш алаңдамады. «Ол нағыз қарақшы, — деді Твен, — бірақ ол мұны мойындайды және қарақшы болудан ләззат алады. Сондықтан ол маған ұнайды». Біраз уақыт бойы Твен 26 Бродвейді өзінің қала орталығындағы клубына айналдырды, тіпті кейде Кіші Рокфеллермен бірге түскі ас ішетін. Ол Кіші Рокфеллер туралы: «қарапайым, байсалды, шынайы, адал, ниеті түзу, ешқандай ерекшелігі немесе соған ишарасы жоқ қарапайым адам» деген жағымды пікірде болды. Твен соңына дейін Standard Oil-ды жақтап, оның жаман атағы үшін «балшық қопарушылар» (muckrakers) мен Тедди Рузвельтті айыптады. Трестте қырық жылдан астам уақыт ішінде бірде-бір ереуілдің болмауы ол үшін «Standard Oil басшыларының мүлдем жаман адам болмайтынының» дәлелі болды.

Оқуын үздік бітіргеннен кейін Хелен Роджерспен байланысын үзбеді және өзінің «Мен тұратын әлем» (The World I Live In) атты кітабын «Көпжылдық қымбатты досыма» деп арнады. Роджерс қайтыс болардан бұрын оның өмір бойғы қауіпсіздігін қамтамасыз ететін аннуитет тағайындады. Хелен Келлердің мұғалімі Энн Салливан кейінірек «мырза Рокфеллер [Кіші] және оның әкесі Хеленнің өмірінің көп бөлігіне қызығушылық танытты» деп мәлімдеді. Роджерстің көмегінен айырмашылығы, Рокфеллерлердің ақшасы жасырын түрде берілді.

1890-жылдары Рокфеллер кездейсоқ дерлік Месаби жотасындағы темір рудасының басым бөлігіне ие болды, бұл оның орасан зор ауқымда жүзеге асырған соңғы іскерлік жобасы болды. Бұл аңызға айналған инвестиция оның бұрынғы епсіз кеңесшілері Колби мен Хойттан қалған кезекті қателік ретінде басталды. Гейтс екеуі Кубада, Мичиганда және Висконсинде сатып алған темір рудасы нысандарын алғаш тексергенде, оларды түкке тұрғысыз шұңқырлар деп ойлады. Алайда, Колби мен Хойт бір перспективалы мекемені тапты: Minnesota Iron Company. Гейтс Солтүстік Миннесотадағы 120 мильдік жолақта орналасқан Месаби жотасының әлеуетіне тәнті болды.

1893 жылғы паника басталған жазда Рокфеллер Мерриттерге ақшалай көмек бергенде, ол оларды құтқара алатын санаулы адамдардың бірі еді. Ол аңғалдықпен небәрі 100 000 доллар жұмсаймын деп ойлады және Месаби жобасы оның орасан зор ресурстарын сарқып, сегіз жыл уақытын алатынын еш елестетпеген еді. Инвестициясының қайтарымы ретінде Рокфеллер Мерриттермен холдингтік компания құру туралы келісім жасасты. Lake Superior Consolidated Iron Mines деп аталған бұл компания Мерриттердің теміржол және тау-кен активтерін, сондай-ақ Колби мен Хойт жинақтаған ортанқол кен орындарын біріктіруі тиіс болатын. Жоспар бойынша, Мерриттер компанияны басқарып, Рокфеллер құйған қолма-қол ақшаны тоқтап қалған теміржол құрылысын аяқтауға жұмсауы керек еді. Бастапқыда Рокфеллер акциялардың тек бестен бір бөлігіне иелік етті, бірақ ол дефолт болған жағдайда бүкіл компанияға кепілдік құқығын беретін бірінші ипотекалық облигациялары арқылы соңғы бақылауды өз қолында ұстады.

Олардың тағдырлары осылай тығыз байланысқанын ескерсек, Рокфеллердің Миннесота отбасының басшысы Леонидас Мерриттпен тек бір рет, 1893 жылы маусымда өте қысқа кездескені таңқаларлық көрінеді. Гейтс Рокфеллерді мұндай байланыстардан қорғауға тырысты, бірақ Мерритт өзінің құтқарушысының қолын алғысы келетінін айтып, табандылық танытты. Олар 26 Бродвейде кездескенде, жүздесу бес минутқа созылды және Рокфеллер барынша сыпайылық танытты. Ол Месаби жобасының артықшылықтарын айтып өтіп, содан кейін Миннесотадағы ауа райына ауысты. Бірнеше жылы сөздерден кейін ол әдептілікпен қоштасып, Мерриттердің ешқайсысын екінші көрмеді. Содан кейін Гейтс бастығының енді өзінің әдеттегі тасасына жасырынатынын анық түсіндірді. «Менімен сөйлескеніңіз — мырза Рокфеллермен сөйлескеніңіз», — деді ол Леонидас Мерриттке. 81 Өзінің өте тұйық стандарттары бойынша да, Рокфеллер темір бизнесіндегі сегіз жылдық қызметі кезінде таңқаларлықтай оқшау болды. Ол Месаби жотасының бас иесі болса да, оның беткейіне тек бір-ақ рет қадам басты, ол да өз меншігін сатып жібергеннен кейін көп уақыт өткен соң болған еді.

1894 жылдың басында, әлі де қарызға батқан Мерриттер Рокфеллерге «Consolidated» акцияларының 90 000 данасын бір акция үшін 10 доллардан ұсынуға мәжбүр болды. Standard Oil жағдайындағыдай, Рокфеллер өзінің «Consolidated» активтерін ұлғайта берді, он долларлық баға сол кездегі оның басқа сатып алуларымен бірдей деңгейде болды; бірақ Мерриттер өздерін алдап кетті деп байбалам салды. Бір жылдан кейін олар Рокфеллерге «Consolidated» акцияларының тағы 55 000 данасына деген опционды беруге мәжбүр болды, осылайша компанияның толық бақылауын оған өткізді. Гейтс Рокфеллерді инвестициясын кеңейтуге құлшыныспен үгіттеді: «Менің ойымша, бұл өмірде бір-ақ рет берілетін мүмкіндік, сондай мүмкіндіктерді пайдалану немесе пайдалана алмау өмірдегі табыс пен сәтсіздіктің аражігін ажыратады». 84

Келесі бірнеше жыл ішінде болат өндірушілер өз пештерін арзан Месаби кеніне бейімдеу жолдарын тапқандықтан, «Consolidated» акцияларының бағасы керемет биіктікке көтерілді. Өздерінің дәрменсіз ашуына булыққан Мерриттер бұрын өздері «құтқарушы» деп атаған адамды құбыжық етіп көрсетті. Дулуттағы федералды аймақтық сотқа Рокфеллерге қарсы берілген ащы шағымда олар өздерін шығыстық магнатқа тоналған аңғал орман кесушілер ретінде көрсетті. Жергілікті алқабилердің соқыр сенімінен қорыққан Рокфеллер жергілікті дұшпандыққа қарсы тұру үшін Миннесота газетшісін жалдап, тіпті штаттағы баптистік миссионерлік қайырымдылықтарын арттырды. Рокфеллер қорыққандай, Дулут алқабилері Мерриттердің пайдасына шешім шығарды, бірақ кейін ол апелляциялық тәртіппен жойылды. Бұл жанжал соңында соттан тыс шешілді: Рокфеллер Мерриттерге 525 000 доллар төледі, ал олар өз айыптауларын көпшілік алдында қайтарып алды. Осы келісім туралы Рокфеллер мысқылмен былай деді: «Жоғары сотқа жете алмағандықтан, он екі „әділ де ізгі“ адамның бұдан да үлкен тонауына ұшырағанша, келісімге келіп, ақша төлегенді жөн көрдік». 85 Осы даудан көңілі қалған Гейтс жиырма жыл өткен соң да «Mr. Rockefeller and the Merritts туралы шындық» атты қысқаша памфлетінде өз әрекетін қорғап, оны он мың адамға тегін таратты.

Бірнеше миллион тонна темір кенін және оны таситын теміржолды иеленген Рокфеллер, енді оған кемелерді тек бопсалаушылық тарифтермен жалға беретін Лейк-Супериор тасымалдаушыларының кедергісіне тап болды. Бұл тығырықтан шығу үшін Рокфеллер тағы да қарсылас лагерінен дарынды адамды — Кливлендтік Сэмюэл Мэзерді (Амаса Стоунның күйеу баласы) жұмысқа тартты. Сиқыршының тетіктерді қалай басқаратыны сәл ашылған сол бір тарихи сәттердің бірінде, Рокфеллер Батыс елу төртінші көшеде Мэзермен кешкі ас алдында он минуттық жылы сөйлесті. Келуші Үлкен көлдерде бұрын-соңды жүзбеген алып болат кемелердің он екісін салуға 3 миллион долларлық тапсырыспен кетті. Рокфеллердің қолын алғаннан кейін Мэзер оны ешқашан көрмеді.

Мұнайшы Рокфеллердің темір кені бизнесінде осындай көрегендік танытқаны Карнегидің намысына тиді. Жеке хат-хабарларында ол өз ренішін ұсақ-түйек келемеждеулермен білдіріп, оны мұқатып «Рокафеллоу», ал кейінірек «Реккафеллоу» (Wreckafellow — қиратушы мағынасында) деп атады. 1896 жылы желтоқсанда тауы шағылған Карнеги, ақыры, ауқымды келісімге келісті. Ол Рокфеллердің негізгі кеніштерінің бүкіл өнімін (кемінде 600 000 тонна кен) тоннасына 25 цент болатын ең төменгі роялти мөлшерімен сатып алуға уәде берді. Осы үлкен жеңілдіктің орнына Карнеги бүкіл көлемді және өз кеніштерінен тағы 600 000 тоннаны Рокфеллердің теміржолдары мен кемелерімен тасымалдауға келісті. Бұл Рокфеллердің мұнай индустриясын монополиялау үшін теміржолдармен жасасқан өзара тиімді келісімдеріне ұқсас еді. Бітімді аяқтау үшін Карнеги жаңа Месаби кен орындарын сатып алудан немесе темір кенін тасымалдаудан бас тартуға міндеттенді, ал Рокфеллер болат зауытын салу ниетінен бас тартты. Бір ұрпақ өткен соң да Карнеги Сенат комитетінің алдында осы келісіммен мақтанды. «Білесіз бе, Джон Д. Рокфеллерден келісімде басым түскенімді ойласам, жүрегім жылып сала береді». 92 Шындығында, бұл келісім Карнегидің өз қателігін түзетуге бағытталған кешіктірілген әрекеті еді.

Дж. П. Морган 1900 жылдың соңында болат трестін құруды ұйғарғанда, ол Уолл-стритке күмәнмен қарайтын екі адаммен бетпе-бет келуі керек екенін білді: болат зауыттарының шебері Карнеги және темір кенінің патшасы Рокфеллер. Морган Карнегидің дайын болат өнімдерін шығаруға көшіп, оның жақында ашылған Federal Steel Company компаниясына қауіп төндіруінен қорықты, ал Карнеги Морганның қарсы әрекетінен сескенді. Сонымен қатар, Карнеги мен Морганды Рокфеллердің болат зауыттарын салуы мүмкін деген хабарлар мазалады. Артық өндіріс пен өзара баға соғыстарын болдырмау үшін Морган жаңа болат шоғырлануын бастауға шешім қабылдады.

Морган өз тресін жинақталған пайдадан қаржыландырып және көптеген банктерге тең ақша резервтерін ұстап, Уолл-стритті елемеген Рокфеллермен санасуға құлықсыз болды. Ол сондай-ақ Уильям Рокфеллердің National City Bank-тен Джеймс Стиллманмен жақындығын жақсы білетін. Морган 1904 жылы Лондондағы Barings үйімен бірігуді қарастырғанда, оның әріптесі Лорд Ревелсток кейінірек серіктесіне Морганның «еврейлер мен Рокфеллер тобының өсіп келе жатқан күшіне қарсы ащы сөздер айтқанын және біздің фирма мен оның фирмасы Нью-Йорктегі ақ нәсілділерден құралған жалғыз екі фирма екенін бірнеше рет қайталағанын» хабарлады. 97

Фрэнк өзінің құмар ойындарға деген құштарлығын ешқашан баса алмады. Ағайындыларының үлкен табыстарына еліктегісі келіп, ол қайта-қайта ақылға сыйымсыз кәсіптерге ұрынды. Жақсы ниетпен Джон Фрэнкке ақша беріп, оның құмар ойындарға тәуелділігін арттырды, бірақ Фрэнк көбінесе бұл несиелердің қайдан келіп жатқанын білмейтін. Джон мен Уильям оның Канзастағы ранчосының 180 000 долларлық ипотекасын көтеріп жүрді және 1893 жылы өнімі шықпай қалғанда оны тығырықтан алып шықты. Бұл жомарттық Фрэнктың созылмалы тәуелділігін одан сайын айқындап, оның ішін ашытты. Фрэнкке несие бергенде, Джон өзінің қатаң есеп жүргізу ережелерін қолданды, оны әрқашан бұлжытпай орындайтын. Соған қарамастан, Фрэнк ағасының бизнес принциптерінен бас тартпағанына ренжіп жүрді.

Фрэнктің сол кездегі ең жақын досы Джеймс Корриган есімді ирландиялық болатын. Олар бірге аң аулады, Огайода көршілес иеліктері болды және жиі бірге инвестиция салды. Ауыр иекті, мықты мойынды, келбетті адам Корриган Кливлендтегі танымал, төбелеске бейім бизнесмен еді. 1880 жылдардың басында ол Джон Д. -ға бірнеше мұнай өңдеу зауытын сатқан болатын, Джон оған алғашқы жұмысын беріп, оны дос санаған еді. Бір зауыттың ақысы ретінде Рокфеллер Корриганға Standard Oil-дың 2500 акциясын берді. Бұл ақшаға Корриган Висконсин штатындағы Лейк-Супериор аймағындағы Franklin Iron Mining Company-дің жарты үлесін сатып алды — бұл инвестиция Рокфеллердің Месаби жотасына деген қызығушылығын алғаш оятқан болатын. Джон Фрэнкке екінші жартысын сатып алуға ақша беріп, тау-кен акцияларын кепілдік ретінде қалдырды. Кейінірек Джон Д. өкінішпен былай деді: «Менің ініме де, Корриганға да менің іс-әрекетіме шағымдануға негіз жоқ еді. Мен Джеймс Корриганды да, інімді де бай қылдым». 114

Корриган ісінен кейін Фрэнк өзін тежеудің қажеті жоқ деп шешті. Тілшілер Джон Д. туралы арандатушылық дәйексөз алу үшін Фрэнк Рокфеллермен байланысу жеткілікті екенін тез түсінді. Корриган оқиғасын талқылай отырып, Фрэнк бір тілшіге: «Бұл опасыздық әрекет — ағамның тасбауыр зұлымдықтарының ұзақ тарихындағы бір ғана деталь. . . . Ол ешқашан тоймайтын сияқты. Оның миллиондарға деген бұл құштарлығы қай жерде аяқталар екен? » — деді. 124 Джон бұл өткір сындарға ешқашан көпшілік алдында түсініктеме берген емес. Өкінішке орай, Джонның беделі үшін Фрэнк бұл балағаттарды дәл макрейкерлік (әшкерелеуші журналистика) дәуірі басталған кезде айта бастады. Туған бауырынан шыққан бұл дәйексөздер халыққа қатты әсер етті, ал жұртшылық Джон Д. -ның Фрэнкке жасаған қарым-қатынасы оның өміріндегі мінсіз тұстарының бірі болғанын ешқашан білген емес.

Бизнесте өте байсалды болған Рокфеллердің зейнетке шыққанда ойындарға өте құмар болып, еркелікке бой алдырғаны таңғалдырады. Денесі қартайған сайын оның рухы жас әрі сергек бола бастады. Қамсыз балалық шақты өткізіп алған ол, егде тартқан шағында соның орнын толтырғысы келгендей болды және кенеттен әкесіне тән көңілділік танытты. 1890-жылдары Кливлендті велосипед дуы билеп алды, және әр көктемде Эвклид даңғылымен жүздеген түрлі-түсті тандем велосипедтері жүріп өтіп, «дөңгелек маусымы» ашылатын. Рокфеллер елуден асса да, бұл әуестікке балаша құлшыныспен қосылды. Тиісті киім үлгісіне сенетін ол, әртүрлі реңктегі вельветтен жасалған никербокер костюмдерін, альпі қалпақтарын және матадан жасалған гетрыларды сатып алды. Рокфеллер велосипед тебуді үйреніп жүргенде Фредерик Гейтс Forest Hill-де болатын және ол Рокфеллердің велосипедтен түспей-ақ бұрылуды қалай үйренгенін бақылады. «Ол үлкен шеңберден бастайтын, — деп еске алады Гейтс, — содан кейін шеңберді бірте-бірте тарылта отырып, ақырында велосипедтен түспей-ақ артқы дөңгелектің айналасында айналып тұратын дәрежеге жететін». 5 Өнеркәсіптік әдістердегідей, Рокфеллер велосипед тебуді құрамдас бөліктерге бөліп, содан кейін әрбір қозғалысты жетілдірді. «Үлкен Биллдің» рухында ол велосипедте трюктер жасағанды ұнататын: біреу велосипедті ұстап тұрғанда секіріп орындыққа мінетін немесе қолсыз айдап бара жатып қолшатыр ұстайтын. Велосипед тебуге деген қызығушылығы арқылы Рокфеллер өзін бұрыннан қызықтырып жүрген азаматтық құрылыс негіздерін меңгерді. Ол Forest Hill үйіне апаратын тік беткеймен велосипедпен көтерілгісі келгенде, инженер оған қолайлы еңіс табу мүмкін емес екенін айтты. «Мүмкін емес нәрсе жоқ», — деп жауап берді Рокфеллер. 6 Азаматтық құрылыс туралы кітаптарға үңіліп, ол қолайлы бұрышты — инженерлік тілмен айтқанда 3 пайыздық еңісті — есептеп шығарды және айтқанындай, велосипедпен тура есікке дейін көтерілді.

Рокфеллер әйеліне кішкене қалжың жасауды ұйғарды. Ол қонақүйге гольф маманы Джо Митчеллді шақыртып, құпия түрде сабақ алды. Кэддилер (көмекшілер) Сеттидің жақындап келе жатқанын көрген сайын, Рокфеллер бұталардың арасына тығылып қалатын. Бірнеше аптадан кейін ол әйеліне гольф өте жақсы спорт сияқты көрінетінін және өзінің де бағын сынап көргісі келетінін айтты. Содан кейін ол ти-ге (тұғырға) шығып, допты 160 ярд қашықтыққа тура бағытта ұшырды. Бір сәт таңғалған Сетти басын шайқап: «Джон, мен мұны білуім керек еді. Сен бәрін де басқалардан жақсырақ әрі оңайырақ істейсің», — деді. 9

Рокфеллер бұл жерді таңдаулы көршілер үшін емес, табиғаттың сұлулығы үшін таңдады. «Ол Покантико-Хиллздегі үйінің орнын Хадсон мен Катскилл тауларының таңғажайып көрінісі үшін таңдады, бұл Америкадағы ең керемет пейзаждардың бірі», — деп хабарлады алғашқы сапарда онымен бірге болған Гейтс. 15 Меншік құрамына Кикайт-Хилл (голландшадан аударғанда "қарауыл" дегенді білдіреді) деп аталатын бұжырлы жота кірді, ол жерден өзен мен алыстағы Палисад таулары тамаша көрінетін. Forest Hill-дегідей, Рокфеллер мүлікпен бірге келген жиһаздалған үйді — Parsons-Wentworth House деп аталатын кең верандалары бар қарапайым ағаш үйді иеленді. Ол өзінің әдеті бойынша, жылдар бойы үйді қайта жөндеумен болды: бір жерінде бөлмені кеңейтті, басқа жерін жайлырақ етті. Бұл оның жеке «Уолдені» (оңаша мекені) еді, мұнда «тамаша көріністер жанды баурап алады және біз қарапайым әрі тыныш өмір сүре аламыз». 16

1899 жылы гольфке құмартқан бойда, Рокфеллер Покантикода төрт шұңқыр дайындады. «Әкем мен анам гольф десе ішкен асын жерге қояды, — деді кіші Рокфеллер 1900 жылы колледж досына. — Әкем күніне төрт сағаттан алты сағатқа дейін, ал анам бірнеше сағат ойнайды». 17 Жақын маңдағы Ардслиден келген гольф маманы Уильям Такер Рокфеллерді үнемі жаттықтырып тұрды. 1901 жылға қарай алпауыт гольф сәулетшісі Уильям Даннды он екі шұңқырлы алаң жоспарлау үшін жалдады, сонымен қатар Forest Hill үшін тоғыз шұңқырлы алаң жобалатты. Әкесінің көңілін табуға тырысқан кіші Рокфеллер бір жыл бойы сабақ алды, бірақ ол жарыс ойындарына бейім емес еді және атқа мініп жалғыз серуендеуді ұнатты.

Кейінгі ұрпақтың жадында Джон Д. Рокфеллер тақырбас, әжім басқан, кепкен қазба тәрізді адам ретінде қалды. Алайда, 1890-жылдардың басындағы денсаулық мәселелеріне дейін ол өте жас көрінетін. 1893 жылы ас қорыту мәселелері мен Чикаго университетінің қаржысына алаңдаушылық кезінде оның шашы күрт түсе бастады. Бұл жалпылама алопеция — дененің бүкіл түгінің түсуі еді.

Сеттидің сырқаттығы Рокфеллерді қатты қинаған болуы керек. Бала кезінен бастап ол әйелдерге ерекше жақын болып, олардың ортасында болудан ләззат алатын. Басқа алпауыттар сияқты некеден тыс қатынастар туралы ол тіпті ойламаған да болар еді. Ол Сеттиге және өзінің баптистік тәрбиесіне адал болды, әрі көзіне «Үлкен Биллдің» елесі елестеп, жеңілтектіктің қаншалықты қауіпті екенін үнемі есіне салып тұратын. Ол адам баласының күнәһар табиғатын бұрыннан білетін. Сетти тірі болған кезде, Рокфеллер өзінің сезімдерін тізгіндеп, үлгілі paterfamilias (отағасы) болып қалды.

Джеймс мұны Ида Тарбелл халықты Standard Oil -ға қарсы айдап салып жатқан кезде жазған болатын. Ол Рокфеллерге үнсіздік саясатынан бас тартып, халыққа өзін жақыннан таныту арқылы шабуылдарға қарсы тұруды ұсынды. Рокфеллер 1909 жылы өзінің мемуарларын кітап түрінде басып шығарғанда, Джеймс оны құптады.

1895 жылдың қарашасында, сауыққаннан кейін көп ұзамай, Эдит Принстонды жаңа бітірген чикаголық Гарольд Маккормикке тұрмысқа шықты. Ол International Harvester компаниясының негізін қалаушы Сайрус Маккормиктің ұлы еді. Рокфеллерлер бай америкалықтардың қыздарын еуропалық текті адамдарға беретін сәнін ұнатпайтын және Маккормиктерді тақуа, еңбекқор өнеркәсіп иелері ретінде жақсы қабылдады. Гарольд ақкөңіл, ашық мінезімен ерекшеленетін және ол Сеттидің көзінше темекі шегуге рұқсат етілген жалғыз күйеу бала болды.

Эдит өзін көпшілікке көрсетуден еш қысылмайтын. Ол киімдерін патшайымдарша ауыстырып, гардеробын жыл сайын жаңартып отыратын және әрдайым асыл тастармен жарқырап жүретін. 1908 жылғы бір суретте биязы, сұр көзді Эдит басына тиара тағып, қымбат декольте көйлек киіп, иығына боа жамылған күйі көрерменге білгірлікпен қарап тұрғаны бейнеленген. Бойы аласа, сымбатты әйел болса да, ол тобығын ашық көрсетуден қорықпайтын және тобығына алтын шынжыр тағып жүретін. Бірде ол салмағы сондай ауыр күміс көйлекпен келгені соншалық, оның тыныс алуы қиындап кеткені айтылады. Сондай-ақ оның 275 аң терісінен еңбекпен тігілген, өзін басып қала жаздайтын бір кейпі болған. Әкесінің зәресін ұшырған болар, Эдит шығыс билеушісін де ұялтарлықтай зергерлік бұйымдар коллекциясын жинады. Оның Cartier брендінен он изумруд пен 1 657 ұсақ гауһар тас тізілген алқасы болған. Үйлену тойына ата-анасы оған 15 000 долларлық інжу жібін сыйлады, бірақ бұл қарапайым сыйлық көп ұзамай оның 2 миллион долларлық інжу алқасының көлеңкесінде қалып қойды. 1908 жылы Эдит пен Гарольдтің осы салтанатты өмірді ұстап тұру үшін қарыз алып жатқанын білген Рокфеллер Гарольдті сөкті: «Осы мәселеге назарым ауғаннан бері мен Альта мен Джоннан олардың шығындары туралы сұрадым және олардың шығыны сіздікінің үштен бірінен де аз екенін білдім». 76

Эдиттің ішімдіктен бас тарту туралы берген анты оның кеш иесі ретіндегі стиліне кедергі келтірді. Өзі ұйымдастырған кештерде (soirées) қандай да бір жарқылдың жетіспейтінін байқап, ол түсініктеме алу үшін Гарольдке жүгінді. «Қымбаттым, — деді ол, — мына қызу қанды жас чикаголықтардың ішімдікке үйреніп қалғанын түсінбейсің бе? Оларға міндетті түрде коктейльдер, шарап, хайболлдар мен ликерлер керек». 77 Джон Д. Рокфеллердің бірде-бір баласы әкесіне берген антты бұзбайтын, сондықтан Эдит мұның орнын толтырудың жолдарын іздеуге мәжбүр болды. «Мен кездестірген ең дарынды ерлер мен әйелдерді шақырдым», — деді ол бір тілшіге. «Мен сол заманның ең ұлы өнерпаздарын таныстырған музыкалық кештер бердім». 78 Ол суретшілермен, зиялылармен және қоғам қайраткерлерімен достасып, көне жиһаздарды, шілтерлерді, шығыс өнерін және құнды кітаптарды жинайтын өнердің көрнекті меценатына айналды.

Эдиттің кемшіліктерін келемеждеу және оны дилетант ретінде қабылдамау оңай, бірақ ол өзі таңдаған істеріне жан-тәнімен берілген еді. Бес баласы — Джон, Фаулер, Мюриэль, Эдита және Матильда — дүниеге келгеннен кейін Эдит қыздарға арналған, сабақтары француз тілінде өтетін балабақша ашты. Үлкен Рокфеллер (Senior) өзінің Джек деген атпен белгілі үлкен немересі Джон Рокфеллер Маккормикке қатты бауыр басқан болатын. 1900–1901 жылдардың қысында Джек пен Фаулер Покантикода болған кезде екі бала да скарлатина жұқтырды. Араларындағы жасырын шиеленістерге қарамастан, Эдит әкесінің Джектің ауруы кезіндегі мінез-құлқын ризашылықпен еске алды. «Мен тірі болғанша қымбатты Джектің өмірін сақтап қалу үшін көрсеткен зор махаббатың мен тынымсыз еңбегіңді ешқашан ұмытпаймын», — деп жазды ол бірнеше жылдан кейін. «Өзін мүлдем ұмытып, Христос махаббатына ұқсас махаббат көрсетті». 79 Ауруды оқшаулау үшін Рокфеллер балалар мен медбикелердің үйдегі басқа адамдарға жұқтырмай, жоғарғы қабаттағы ауру бөлмесінен шынымен қоршалған верандаға өтуіне мүмкіндік беретін арнайы саты салдырды. Рокфеллер бір Нью-Йорк дәрігеріне екі баланы сақтап қалу үшін жарты миллион доллар ұсынды. Ол кезде скарлатинаның себебі немесе емі туралы өте аз мәлімет болатын, Фаулер айығып кетсе де, төрт жасқа тола қоймаған Джон Рокфеллер Маккормик 1901 жылы 2 қаңтарда Покантикода қайтыс болды. Бұл соққы Эдит пен Гарольдке қарағанда Рокфеллерге кем түскен жоқ. Кейінірек Эдит Джектің өлімі туралы Чикагодағы зәулім үйіндегі түскі ас кезінде даяшыдан естіген деген өсек тарады, бірақ бұл хабар жалған болатын. Эдит сол кезде Покантикода болған еді.

Джектің өлімінен кейін Гарольд депрессияға ұшырады. Оның сүйкімділігі мен көңілділігі әрдайым терең мұңды жасырып келген еді, енді ол Швейцариядан психиатриялық көмек іздеді. 1908 жылы ол Цюрих маңындағы Бургхёльцли психиатриялық клиникасына доктор Карл Юнгтің қарауына пациент ретінде оралды. Эдит те ұзақ уақыт бойы маниакальды-депрессиялық көңіл-күй ауытқуларын бастан кешті, бұл жағдай 1905 жылы сәуірде Матильда туғаннан кейін одан сайын күшейе түсті. Жүктілік кезінде ауырғандықтан, Эдит пен Гарольд сол жазда баланы Джон мен Сеттидің қасына қалдырып, Еуропаны автомобильмен аралады. Денсаулығы қысқа уақытқа жақсарғаннан кейін, Эдит келесі көктемде қайта сырқаттанып, оған бүйрек туберкулезі диагнозы кеш қойылды. Рокфеллер қызының мәселелері физикалық сияқты психологиялық тұрғыдан да туындағанын білді және Гарольдтің ағасы Сайрусқа Эдитке «соңғы бірнеше жылдағы барлық ауыр күйзелістерден кейін біраз уақыт тыныштық пен демалыс қажет болатынын» айтты. 80 Гарольд пен Эдит үшін Еуропаның тартымдылығы жылдар өткен сайын тереңдей түсті, бұл провинциялық Рокфеллерлер үшін түсіну қиын болған магниттік тартылыс еді.

Бұл жасырын ынтымақтастық Рокфеллер отбасы мен Морган үйі арасындағы мұздай қарым-қатынасты жібітпеді. Керісінше, Рокфеллерлер барлық жерден қастандық іздеді. Кіші Рокфеллер (Junior) International Harvester-ді бақылау Перкинс, Сайрус Маккормик және Дирингтердің бірінен тұратын үш адамдық дауыс беру тресі комитетіне берілетінін білгенде, олардың ең жаман қорқыныштары расталды. «Мұндай бағалы қағаздарды байлап қоюдың мақсаты — J. P. Morgan & Co. компаниясының белгілі бір жылдар ішінде бизнесті бақылауына кепілдік беру және олар бағалы қағаздардың қолдан қолға өтуін қиындату, тіпті мүмкін емес ету үшін бар күшін салды», — деп жазды ол әкесіне. 81 Рокфеллер директорлар кеңесінен орын сұрағанымен, Джордж Перкинс бұл күштер тепе-теңдігін Маккормиктер жағына аударып жіберетінін және «өте күшті сезімдер тудыратыны соншалық, ол оларды үйлестіруге үміттене алмайтынын» айтты, бұл туралы Кіші Рокфеллер әкесіне хабарлады. 82 Рокфеллерлер J. P. Morgan and Company Диринг акцияларын жасырын басқарады деп ойлағандықтан, олардың белсенді қарсылығы еш нәтиже бермегеніне таңғалмады.

Жағымпаздыққа бейім Гарольд үлкен Рокфеллердің іскерлік қабілеттеріне үлкен таңданыс білдірді. «Мен сізді және Standard Oil компаниясын әрқашан ірі компанияның дамуындағы идеалым ретінде қабылдадым», — деді ол егін жинау тресі құрылғаннан кейін бір жыл өткен соң. 83 Рокфеллер бұл сезімге жауап қайтармады және Гарольдтің International Harvester-ді басқаруына сынмен қарай бастады. Оның шағымдарының ұзын-сонар тізімі болды, оның ішінде Гарольдтің алдағы кіріс есептері туралы оған хабарламауы да бар еді. Ескі әуенге басып, ол Гарольдті шектен тыс дивидендтер төлегені үшін де айыптады. Уақыт өте келе Джордж Перкинс компания көп қарыз алса да, дивидендті көтеру керек деп табандап тұрып алды. Гейтс наразылық білдіру үшін Морганға барғанда, Морган үйі акцияны қысқа мерзімді пайда үшін пайдаланып жатқанына көзі жетті. «Морган және Ко компаниясының дивидендті 4%-дан 6%-ға дейін арттыруды талап етуінің себебі — дивидендтің өсуі негізінде өз акцияларын өте жоғары бағамен сатып жіберуге мүмкіндік алу болуы әбден мүмкін. Акциялар жақында ішкі адам, атап айтқанда Перкинс мырза тарапынан жоғары қарай манипуляцияланды», — деді ол Рокфеллерге. 84 Гарольд пен Сайрус Маккормиктің бұған өте әлсіз түрде наразылық білдіргеніне үлкен Рокфеллер қатты ренжіді. 1912 жылы дауыс беру тресінің мерзімі аяқталғанда, акциялардың көпшілігіне ие Маккормиктер бақылауды әрең сақтап қалды, бірақ Рокфеллер өз үлесін біртіндеп сатып жіберді. Ол отбасылық сезімдердің оның іскерлік шешімдерінен басым түсуіне жол бермеді.

Қалыптан тыс Эдиттен айырмашылығы, ортаншы қызы Альта мейірімді, мойынсұнғыш және әрқашан ата-анасын қуантуға тырысатын. Сымбатты және нәзік ол мазасыз жасөспірім болды және Рай әйелдер семинариясынан ағасына «Сыныптар онша үлкен емес және мен қорықпаймын» деп сендіріп жазды. 85 Үш қыздың ішінде ол әкесіне ең көп сүйіспеншілік танытқан және отбасылық ортадан ешқашан тым алыс кетпеген болуы керек. «Жоқ, мен өзгермеймін», — деп мойындады ол бірде досына. «Мен әлі күнге дейін мақта шұлық киіп жүрмін». 86 Ол әсерлі аңғалдық танытатын және тіпті үйленіп, балалы болған кезде де жас қыздың тартымдылығын сездіретін. «Ол үйдің 16 жасар қызы сияқты көрінді», — деп жазды Сетти өзінің күнделігінде қырық бір жастағы Альтаның келуінен кейін. 87

Үш жылдан кейін Альта денсаулығы нашар Роберт А. Эшворт есімді жас діни қызметкерге ғашық болды. Рокфеллер қызының бұл құмарлығын білгенде, өзінің қатысын көрсетпей, оны бұл ойдан қалай айықтыруды ойластырды. 1894 жылдың желтоқсан айының соңында ол кенеттен Кіші Рокфеллер, Альта және Эшвортты қоса алғанда, жастардың Адирондак тауларына шанамен сырғанау сапарын ұйымдастырды. Рокфеллер Эшворттың әлсіздігін Альтаға көрсету үшін белсенді спорт түрлеріне баса назар аударды. «Бірге барған жастардың көбі өте мықты болды, ал діни қызметкер өзінің физикалық әлсіздігімен олардың қасында мүсіркеулі көрінді», — деді Кіші Рокфеллердің досы Эверетт Колби. 88 Бұл айла-тәсіл іске асып, проблемалы қарым-қатынас бір аптадан кейін аяқталды.

Қоныс үйі аяқталғаннан кейін Альта тұрмысқа шығуға қатты асықты. 1895 жылы Эдит Гарольд Маккормикке тұрмысқа шыққанда, Альта ашық түрде қызғаныш танытты және ағасына «Мен оның барлық бақытына шын жүректен ортақтасуға тырысуым керек» деді. 89 Гарольд Маккормик арқылы Альта сол кезде Чикагода Illinois Steel Company компаниясының бас кеңесшісі болып жұмыс істейтін Эзра Пармали Прентиспен танысты. Суық әрі ақылды, қатал перфекционист Пармали сонымен қатар метеорологиялық аспаптардың үлкен коллекциясы бар әуесқой ғалым болатын. Ол ескі Олбани отбасының ұрпағы, Амхерст колледжі мен Гарвард заң мектебінің түлегі болса да, Альтаның қолын сұраған кез келген үміткер сияқты микроскопиялық тексеруден өтті. Ол 1900 жылдың басында Кіші Рокфеллерге айтқандай, «[Пармали] Әкеме ол туралы әкем білгісі келетін кез келген сұраққа жауап бере алатын төрт досының атын берді және қажет болса, бұл тізімді толықтыратынын айтты». 90 Пармали тексеруден өткен соң, ол және Альта келесі жылы үйленді, бірақ Пармали мен үлкен Рокфеллердің қарым-қатынасы салқын болды және олар сирек көрісетін. Пармали қайын атасына «Құрметті Рокфеллер мырза» деп басталып, «Э. Пармали Прентис» деп қол қойылған ресми хаттар жазатын.

Эдиттен айырмашылығы, Альта ата-анасының жанында тұрғысы келді. Мүмкін Пармали Чикагодағы жұмысын тастап, Нью-Йоркте заңгерлікпен айналысу және кейіннен Milbank, Tweed, Hadley and McCloy-ға айналатын фирмаға қосылу арқылы қателескен болар. Өз бостандығынан біртіндеп айырыла отырып, ол Кіші Рокфеллерге олар үшін Батыс Елу үшінші көше, 5 мекенжайынан жаңа үй сатып алуға және жабдықтауға рұқсат берді. Үлкен Рокфеллердің сыйлығы болған бұл үй оның Батыс Елу төртінші көшедегі өз үйінің артында орналасқан еді. «Джон ағай сол үйді жабдықтады», — деді Альта мен Пармалидің балаларының бірі. «Әкемнің бұған мүлдем қатысы болған жоқ, ал анамның білімі жетпеді. Ол Джон ағай сияқты қалыпта өсті және оны одан суырып алатын ешкім болмады. Ол анасы сияқты ұяң, рухани жан еді, оның үстіне ол әрқашан ағасы бәрін жақсы біледі деп ойлайтын». 91 Пармалидің мықты заңгерлік ақылы болды, ол екі заң кітабын жазды және Жоғарғы сотта істерді қорғады. Басында Рокфеллер заң жұмыстарын оған бағыттап, басқа алпауыттарға да солай істеуге кеңес берді, бірақ ол өзінің мақтаншақ күйеу баласынан күткен ризашылығын ешқашан алмады. 1905 жылы Рокфеллер одан Colorado Fuel and Iron компаниясын қайта ұйымдастыруды сұрағанда, ол Пармалидің қойған гонорарына ғана емес, сонымен бірге оның облигация иелерінің өкілдеріне деген өктем мінезіне де қатты шамданды. Сол сәтте Рокфеллер Гейтске Пармалидің фирмасына азырақ жұмыс беруге кеңес берді. Іскерлік принциптер бойынша ымыраға келе алмаған Рокфеллер оның орнына отбасылық қарым-қатынасты құрбан етуді жөн көрді.

Альта мен Бессидің екеуі де салқын, тұйық және өзімшіл еркектерге тұрмысқа шыққаны қызық. Олар бұл адамдарды әкесіне ұқсастығы үшін таңдады деп болжауға болады, бірақ Чарльз Стронг та, Пармали Прентис те Рокфеллердің адамдарға деген ілтипаты мен шынайы қызығушылығына ие болмады. Көптеген бақылаушылар Альтаның өктем Пармалиге тұрмысқа шығып, қателескенін сезді. Тым ресми әрі қатал ол үш баласынан әр кеш сайын кешкі асқа ресми киінуді талап ететін және оларға достарын дастарқан басына әкелуге ешқашан рұқсат бермейтін. Ой еңбегіне жақын Пармали «Қазына аралын» латын тіліне аударып, балаларынан әр кеш сайын өзімен латынша сөйлесуді талап етті. Әр жексенбіде ол белгілі бір тақырыпқа эссе дайындап, отбасылық талқылау жүргізетін. Пармалидің әке ретіндегі қаталдығы соншалық, тіпті Кіші Рокфеллердің балалары онымен салыстырғанда өз үйлерін өте еркін әрі бейберекет деп санайтын.

Рокфеллер суық жымиып, бөлмеден шығып кетті. Бұл оның жұмбақ мансабында өз жауларының бірімен бетпе-бет келген санаулы сәттерінің бірі еді. Егер Рокфеллердің стилі шабуылдардан қашып құтылу болса, Моннетт тергеуі оның мұрагері Джон Д. Арчболдтың агрессивті стилін көрсетті. Арчболд мінберде Райсты өзінің мұнай өңдеу зауыты үшін Standard Oil-дан 500 000 доллар бопсаламақ болды деп айыптады. Түскі үзілісте, бір газеттің хабарлауынша, ол Райсқа жақындап келіп, саусағымен нұқып: «Сен бос сөз бен ауырлықтан басқа ештеңе емессің», — деді. «Ал сен, — деп жауап берді Райс, — халықтан ұрланған ақшадан басқа ештеңе емессің». Қызба Арчболд қоғамдық пікір маңызды емес сияқты әрекет етті. Ол Standard Oil үшін есеп беретін күннің жақындап қалғанын және жақын арада оған достар қажет болатынын түсінбеді. Оның билікпен қарым-қатынастағы дөрекі стилінің көрінісі ретінде Арчболд Моннетттің көмекшілерінің бірі Флагг есімді адаммен қатты айқайласып қалды:

АҚШ-тың ішкі нарығындағы жағдай бұрынғыдан да қауіпті бола түсті. 1900 жылы Standard Oil-дың тежеусіз маркетингтік еншілес кәсіпорны — Waters-Pierce Company штаттың антимонополиялық заңын бұзғаны үшін Техастан қуылды. Ол мұнай нарығының 90 пайызын иемденіп, өзінің қатыгез сату тәжірибесімен жағымсыз атқа ие болған еді. Бұл құқықтық соққы үлкен маңызға ие болды, өйткені ол трестті революция қарсаңында штаттан аластатты. 1901 жылы Техас штатының Бомонт қаласындағы бұрғылаушылар Спиндлтоп деп аталатын төбешіктен ірі кен орнын тапты. Ол жерден мұнайдың атқылағаны сонша, басып тасталғанға дейін бірнеше күн бойы ауаға ондаған мың баррель мұнай шашылды. Техастағы мұнай бумы бірінші жылдың өзінде бес жүз жаңа компанияның пайда болуына түрткі болып, индустрия картасын қайта сызды. 1905 жылға қарай Америкада өндірілетін шикі мұнайдың төрттен бірінен астамы Техастың үлесіне тиді. Халықтың Standard Oil-ға деген өшпенділігі тресттің жаңа бәсекелестерді жою үшін белсенді әрекет етуіне кедергі болды, дегенмен тресттің ол жерде бірнеше мұнай өңдеуші бөлімшелері бар еді. Спиндлтопты қаржыландырған Меллондар оны Standard Oil-ға сатпақ болғанда, директорлардың бірі: «Біз бұл істе жоқпыз. Рокфеллер мырзаға Техас штаты жасаған мәміледен кейін, ол Техасқа енді бір тиын да салмайды», — деп кесіп айтты. Standard Oil-ға сырттан бақылап, Gulf Oil және Texas Company (кейінірек Texaco) сияқты көптеген бәсекелестердің пайда болуына төзуге тура келді.

1901 жылы қыркүйекте Буффалода жас анархист Уильям Маккинлиге қастандық жасағаннан кейін, елді бұл оқиға кең ауқымды қастандықтың бір бөлігі деген үрей биледі. Чикагода бір саяхатшы саудагер репортерларға жергілікті теміржол вокзалында естіген әңгімесін айтып берді, онда Дж. П. Морган мен Джон Д. Рокфеллер де қастандық нысаны болуы мүмкін екені айтылған еді. Рокфеллердің резиденциясын қаруланған күзетшілер қоршап, ол ешкіммен байланысқа шықпай отырды.

Жемқор басшылар мен саяси қуыршақтар жайлаған саяси әлемде Тедди Рузвельт rara avis (сирек кездесетін құс) болды: ол мәдениетті, дәулетті адам еді. 1648 жылға дейін Жаңа Амстердамға көшіп келіп, кейін Манхэттендегі жылжымайтын мүліктен байыған голландтық қоныс аударушылардың ұрпағы ретінде, Рузвельт жаңа индустриялық таптың лас этикасына жиіркенішпен қарады. 1883 жылы Нью-Йорк штатының ассамблея мүшесі ретінде бұл аристократиялық бүлікші Джей Гулд пен оның сыбайластарын «бай қылмыскерлер табы» деп атады. 1886 жылы Рокфеллер Рузвельттің сәтсіз өткен мэрлік кампаниясына бір мың доллар берді, бірақ бұл оның Рузвельтке деген сүйіспеншілігінен емес, оның қарсыласы Генри Джордждың бірыңғай салық саясатынан қорыққандығынан еді. 1898 жылы Нью-Йорк губернаторы болып сайланған Рузвельт Генри Флаглер мен Уолл-стрит басшыларынан жарна қабылдады, бірақ көп ұзамай корпоративтік франшизаларға салық енгізіп, зауыттарды реттеуді қолдау арқылы оларды алдап кетті. Таптық бөлініске қарсы күрескен ол саясаткерлердің тресттерге қатысты халық наразылығына мән бермеуі қауіпті екенін ескертті.

1902 жылы ақпанда Рузвельт өзінің бетпердесін ашты. Ол Уолл-стритпен кеңеспей-ақ, Дж. П. Морган құрған Northern Securities Company холдингіне қарсы антимонополиялық іс қозғады. Таңғалған кәсіпкерлер акцияларын сата бастады. Дегенмен, Морган Рузвельтке ашық соғыс жариялаған жоқ және сол жылдың соңында антрацит көмірі ереуілін тоқтатуға көмектесті. Рузвельт президенттікті капитал мен еңбек арасындағы әділ делдалға айналдырғанда, Морган Рокфеллерден айырмашылығы, Рузвельттің ынтымақтастыққа дайын кәсіпкерлерге жеңілдік жасауға дайын екенін түсінді.

Шын мәнінде, жеделхаттарды Арчболдтың итермелеуімен Кіші Рокфеллер жіберген еді. Бұл шудан ұялған Кіші Рокфеллер өзін сәтсіз лоббистік операцияға тартқаны үшін Арчболдқа ренжіді. Барлығы жеделхаттарды оның әкесі жазды деп сенгені оны одан сайын қынжылтты. «Мен колледжді идеалист болып бітірдім, — деп еске алды ол кейін, — және бірден бизнес әлемінің қатал күресіне тап болдым. Мен оған дайын емес едім». Рокфеллер ұлына сынға мән бермеуді айтты, бірақ Кіші Рокфеллер мұны ұмыта алмады. Ол отбасының атын тазартқысы келді, бірақ өзі Standard Oil-дың лас істеріне батып кеткендей сезінді. Бұл оның бизнеске жарамсыз екеніне көзін жеткізген бірнеше оқиғаның бірі болды.

Ең әсерлі басылым 1893 жылы Сэмюэл С. МакКлюр негізін қалаған McClure’s Magazine болды. 1901 жылы қыркүйекте журналдың бас редакторы Ида Минерва Тарбель Standard Oil компаниясы туралы үш бөлімнен тұратын мақалалар сериясының жоспарын дайындап, Еуропаға аттанды.

1872 жылы он бес жасар Ида South Improvement Company (SIC) кесірінен өзінің жұмағының күл-талқан болғанын көрді. Оның әкесі қастандық жасаушылардың цистерналарын істен шығарған бүлікшілерге қосылғанда, ол революция туралы әңгімелерден рухтанды. SIC оның күндізгі әлемін қараңғылатты. Бір кездері ән айтып, күлкілі әңгімелер айтатын әкесі «үнсіз және қатал» адамға айналды, бұл оның сезімтал қызында Standard Oil-ға деген өмірлік өшпенділік тудырды. Ол үшін Standard Oil оның әкесі сияқты әділ ойнайтын адамдарды жеңген ашкөздіктің символы болды.

Ол әлі Парижде жүргенде, оның Standard Oil сериясына эмоционалды реңк беретін екі оқиға болды. 1892 жылдың маусым айындағы жексенбі күндерінің бірінде ол Париж көшелерін кезіп жүріп, бойындағы жаман сезімнен арыла алмады. Түстен кейін ол Париж газеттерінен Титюсвилл мен Ойл-Ситиді тасқын мен өрт жайлап, 150 адамның суға кеткенін немесе өртеніп кеткенін оқыды. Келесі күні оның ағасы Уилл «Аманбыз» деген бір ауыз сөзден тұратын жеделхат жіберіп, оның уайымын сейілтті, бірақ бұл оқиға оның отбасына жеткілікті көңіл бөлмегені үшін кінәлі сезімін күшейтті. 1893 жылы әкесінің мұнай бизнесіндегі серіктестерінің бірі ісі оңға баспағандықтан үмітсіздікке түсіп, өзіне қол жұмсады, бұл Франклин Тарбеллді мұраға қалған қарыздарды өтеу үшін үйін кепілге қоюға мәжбүр етті. Иданың әпкесі ол кезде ауруханада болатын, ал Ида кейінірек: «Олар сонда арпалысып жатқанда, мен мұхиттың арғы бетінде әр сөзіне центтің төрттен бірін ғана төлейтін ұсақ-түйек мақалалар жазып жүрдім. Мен өзімді кінәлі сезіндім, қолға алған ісімді жалғастыруға күш берген жалғыз нәрсе — түбінде айтарлықтай табыс табамын деген үміт еді», — деп еске алды. Парижде жүргенде Ида Тарбелл «Wealth Against Commonwealth» кітабының бір данасын тауып алып, әкесінің басына түскен тауқыметтің басты себепкері — Джон Д. Рокфеллер екенін қайтадан есіне түсірді.

Ірі трасттың құрылымын әшкерелеу идеясы редакторлық креслода отырған ең дарынды шешендердің бірі Сэмюэл Макклюрден келді. Ол өз журналының ұлылығы туралы ұзақ сөздерімен жазушыларды жұмысқа тартатын. Жүйкесі жұқарған, құбылмалы, сағат сайын жаңа идеяларға толы Макклюрді Редьярд Киплинг «фрак киген циклон» деп сипаттаған. Өмірде жойқын жылдамдықпен қозғалатын ол үнемі жүйкесінің сыр беруіне жақын жүретін сияқты көрінетін. Макклюр алғаш рет 1892 жылы Тарбеллдің Париждегі пәтерінде пайда болғанда, ол алаңғасар және тынысы тарылғандай көрінді. «Менде бар-жоғы он минут бар, — деді ол сағатына қарап, — бүгін түнде [ағылшын физигі Джон] Тиндаллды көру үшін Швейцарияға кетуім керек». Осы таңғалған жас әйелмен келісімшартқа отыруға асыққан, шашы ұйпа-тұйпа, көзі отты ер адам үш сағат бойы отырып қалды. Тарбелл бірде әріптесіне Макклюр туралы: «Тәртіпті адамдар кез келген жерден табылады, бірақ кемеңгерлік ұрпақта бір рет қана кездеседі, егер оның жанында болсаң, Құдайға шүкір ет те, айырылма», — деген еді.