Әйелім Джони осы кітапты Макдоналдс отбасындағы барлық достарымызға арнау қуанышын менімен бөліседі, олар бұл кәсіптің алға басуына зор үлес қосты.
McDonald’s-тың құрылу тарихы
Ray Kroc (with Robert Anderson)
Жазылымсыз режим: 20-беттен кейін жазылым беті ашылады, әрі қарай әр 10 бет сайын (ең көбі 5 рет).
20 px
1.85
0.30 px
0.95 em
Ол бәсекелестерінің қоқыс жәшіктерін тінтіп шығады, ол өзінің San Diego Padres командасын дауыс зорайтқыш арқылы ұрсады, ол кездестірген адамның бәрін не тәнті етеді, не өзіне қарсы қояды. Бірақ тіпті дұшпандарының өзі Рэй Кроктың үш нәрсені өте жақсы істейтінімен келіседі: гамбургер сату, ақша табу және оқиға айту.
Алғысөз
«Америка Құрама Штаттарында мүмкіндіктер өлді!» «Салық құрылымы барлық ынта-жігерді құртты!» Соңғы отыз жыл ішінде біз мұндай өкінішті пікірлерді қаншалықты жиі естідік, ал іс жүзінде жер бетінде бұрын-соңды болмаған үлкен байлықтар жиналып, жоғары өмір сүру деңгейіне қол жеткізілді!
Бизнес мектептерінде «Кәсіпкерлік» немесе «Жаңа кәсіпорынды басқару» сияқты курстардан дәріс беретін біздер мұндай мұңды пікірлердің негізсіз екенін білеміз. Бізде мұны дәлелдейтін жеке табыс пен корпоративтік өсудің шынайы мысалдарына негізделген кейс-стадилер бар.
Кейде Рэй А. Крок сияқты бірегей әрі жігерлі тұлға пайда болады — ол Horatio Alger оқиғасының тірі мысалы іспетті, біз үйретіп жүрген теорияны іс жүзінде көрсетіп, жоқтау айтушыларды толықтай жоққа шығарады. «Grinding It Out» — Рэй Кроктың автобиографиясы және McDonald’s корпорациясының тарихы — тәуекелге барушылар енді лайықты сый алмайды деп сенетіндердің бәріне берілген шұғыл жауап. Ол бізге мүмкіндіктердің көп екенін, тек бар мүмкіндікті пайдалана білу, қажетті уақытта қажетті жерде болу керектігін еске салады. Әрине, аздап сәттілік те көмектеседі, бірақ біздің ауқатты қоғамымызда тым көп адам ұмытып кеткен негізгі элемент — әлі де қажырлы еңбек, яғни аянбай тер төгу (grinding it out).
Рэй Крок 1974 жылы Дартмут колледжінің кампусындағы Амос Так атындағы бизнес басқару мектебіндегі сабақтарымызға келді және екі жылдан кейін, 1976 жылдың наурызында қайта оралды. Ол өзімен бірге корпоративтік командасының бірнеше негізгі мүшелерін, соның ішінде McDonald’s президенті әрі бас атқарушы директоры Фред Тернерді ала келді. (Сол екінші сапардың мән-жайы оның іскерлік мансабына тән энергия мен табандылықты дәлелдеді: қатты қарлы боран біздің аймақтағы әуежайларды жауып тастағанда, қайтпас Крок мырза Бостондағы штаб-пәтерінен McDonald’s автобусын алдырып, қалып қойған басшыларды боран арқылы алып келді.)
Рэй Крок өзінің шынайы ашықтығымен біздің тәжірибелі MBA кандидаттарынан тұратын аудиторияны толықтай баурап алды. Екі сапарында да ол студенттерге өз өмірінің хикаясы мен McDonald’s тарихын айтып берді, бұл автобиографияда егжей-тегжейлі жазылған дүниелерді қысқаша баяндады. Ол студенттер қойған барлық сұрақтарға жауап беріп, дәрістері мен пікірталастарында оны қазіргі заманның коммерциялық аңызына айналдырған қасиеттерін көрсетті: оның қатал іскерлік философиясы; отбасылық нарықты тартуға бағытталған іргелі операциялық стратегияларды бұлжытпай сақтауы; сыпайылық, тазалық және қызмет көрсету сияқты негізгі құндылықтарға баса назар аударуы; және өз серіктестеріне, әсіресе McDonald’s-тың алғашқы жылдарынан бері қызмет етіп келе жатқандарға деген айнымас адалдығы. Оның әңгімелерінен юмор, бәсекелестікке құштарлық, қажырлы еңбекке берілгендік және Америка Құрама Штаттарында адам кез келген ақылға қонымды мақсатқа жете алатынына немесе одан да асып түсе алатынына деген берік сенімі көрініп тұрды. Крок мырза — керемет сатушы болып табылатын ерекше көшбасшының харизмасы мен қабілетті әкімшінің егжей-тегжейге деген құштарлығын бойына сіңірген сирек тұлғалардың бірі.
Рэй Кроктың сөзін сәл тыңдағаннан-ақ оның автобиографиясы үшін таңдаған «Grinding It Out» атауы McDonald’s-тың ең танымал өнімін дайындауға (ет тартуға) қатысты әзіл емес екенін түсінесіз. Керісінше, бұл атау Крок мырзаның отыз жылдан астам уақыт бойы басқаларға сатушы және сату менеджері болып, кейінірек өзінің шағын бизнесінде жұмыс істеген ұзақ дайындық кезеңін еске түсіреді. Өйткені оның өміріндегі үлкен мүмкіндік 1954 жылға дейін, ол елу екі жасқа келгенше туған жоқ — бұл жаста кейбір басшылар зейнетке шығу туралы ойлана бастайды. «Grinding It Out» сонымен қатар оқырманға McDonald’s-ты жылдам тамақтану және франчайзинг индустриясындағы қазіргі үстемдікке жеткізу үшін қажет болған уақыттың, энергияның және капиталдың орасан зор инвестицияларын еске салады.
Осы тарихи 1976 жылы McDonald’s корпорациясы алғаш рет жалпы табысы бойынша бір миллиард доллардан асады. Бизнес тарихын үстірт зерттеушілер бұл меженің компания тарихының жиырма екінші жылында бағындырылатынының маңыздылығын түсінбеуі мүмкін. Бұл жетістікті салыстыру үшін оқырманға мынаны еске салу керек: өсуші компания ретінде өте танымал IBM бір миллиард долларлық сату көрсеткішіне тек өзінің қырық алтыншы жылында, яғни 1957 жылы жеткен. Ал өсуімен танымал тағы бір корпорация Xerox-қа 1969 жылы миллиардтық клубқа кіру үшін алпыс үш жыл қажет болды. Polaroid корпорациясы 1937 жылы құрылғанына қарамастан, әлі күнге дейін жылдық сату көлемін миллиард долларға жеткізген жоқ. 1906 жылы Xerox корпорациясы құрылғаннан бергі баға деңгейінің өзгеруіне қарамастан, сату немесе жалпы табыс туралы бұл статистика McDonald’s корпорациясының тарихы мен оның бұрын-соңды болмаған өсу қарқыны туралы түсінік береді.
McDonald’s-тың бизнес тарихы өз алдына қызықты болғанымен, бұл «Grinding It Out» кітабының бір ғана қыры. Өйткені Рэй Кроктың жетекшілігімен McDonald’s енгізген немесе жетілдірген әдістер бүкіл тамақтану индустриясында төңкеріс жасап, дүние жүзіндегі тамақтану әдеттерін өзгертті және тұтынушылардың талаптарын арттырды. Қазір арамызда кім баяу қызмет көрсетуге, қымбат тағамдарға, езілген фри картобына немесе тамақтану орындарындағы тазалықтың жоқтығына төзімділік таныта алады?
Крок мырзаның кітабы тек қызықты естелік қана емес, ол жалпы бизнес студенттеріне арналған әдебиетке қосылған құнды еңбек. «Grinding It Out» өз кәсіпорнын құруға ұмтылатын жасөспірімдерге де, елуден асқандарға да немесе кез келген жастағы адамдарға да ерекше пайдалы болады.
— Пол Д. Пагануччи Бизнес басқару профессоры және деканның орынбасары Амос Так атындағы бизнес басқару мектебі Дартмут колледжі Хановер, Нью-Гэмпшир 29 маусым, 1976 жыл
1
Адам ісінде толысу сәті болады,
Оны дер кезінде ұстасаң, бағың жанады;
Ал жіберіп алсаң, өміріңнің барлық сапары
Таяздық пен тауқыметке байланады.
Дәл қазір біз сондай ашық теңіздеміз,
Сәті келген ағысты пайдалануымыз керек,
Әйтпесе бар ісімізден айырыламыз.
— Шекспир, Юлий Цезарь
Оны дер кезінде ұстасаң, бағың жанады;
Ал жіберіп алсаң, өміріңнің барлық сапары
Таяздық пен тауқыметке байланады.
Дәл қазір біз сондай ашық теңіздеміз,
Сәті келген ағысты пайдалануымыз керек,
Әйтпесе бар ісімізден айырыламыз.
— Шекспир, Юлий Цезарь
Мен әрқашан әр адам өз бақытын өзі жасайтынына және өз мәселелеріне өзі жауапты екеніне сенетінмін. Бұл қарапайым философия. Меніңше, бұл маған Богемиялық ата-бабаларымның қанымен берілген болуы керек. Бірақ маған бұл философия ұнайды, өйткені ол жұмыс істейді. Қазір мультимиллионер болған кезімде де, жиырмасыншы жылдардың басында әйелім мен кішкентай қызымды асырау үшін аптасына отыз бес долларға қағаз стақандар сатып, қосымша пианинода ойнап жүрген кезімде де бұл қағиданың тиімділігін көрдім. Демек, адам кез келген мүмкіндікті пайдалануы керек және мен әрқашан солай істедім. Lily Tulip Cup Company компаниясында қағаз стақандар сатып, ұйымның сату сатысының ең биігіне көтерілген он жеті жылдан кейін, мен «Мультимиксер» деп аталатын, алты ұршықты, αντιпатия тудыратын сүт коктейль машинасын көрдім де, оны бірден іліп әкеттім. Тұрақтылық пен жақсы төленетін жұмыстан бас тартып, жеке дара жолға шығу оңай болған жоқ. Әйелім шошып кетті және бұған сенбеді. Бірақ менің табысым көп ұзамай оның қорқынышын сейілтті, мен елдегі әрбір дәріхананың сода субұрқағы мен сүт барларына Мультимиксер сату науқанына қуана кірістім. Бұл нәтижелі күрес болды. Маған ол ұнады. Десе де, мен басқа мүмкіндіктерді де қалт жібермеуге тырыстым. Менің бір сөзім бар: «Жасыл болып тұрғаныңда — өсесің, піскен бойда — шіри бастайсың». Әулие Патрик күніндегі Shamrock Shake сияқты «жап-жасыл» (тәжірибесіз, бірақ құштар) кезімде Калифорнияда менің Мультимиксеріммен бір керемет нәрсе болып жатқанын естідім.
Елдің әр түкпірінен өздігінен хабарласқан әлеуетті сатып алушылардан хабарлар келе бастады. Бір күні Орегон штатындағы Портлендтен мейрамхана иесі хабарласса; келесі күні Аризонаның Юма қаласынан сода субұрқағының операторы; келесі аптада Колумбия округіндегі Вашингтоннан сүт барының менеджері хабарласатын. Негізінде, хабарлама әрқашан бірдей болды: «Маған Калифорнияның Сан-Бернардино қаласындағы ағайынды Макдоналдтарда бар миксерден керек». Менің қызығушылығым арта түсті. Бұл ағайынды Макдоналдтар кімдер және менің осындай машинаlarım көптеген жерлерде тұрса да, тұтынушылар неге дәл солардан көріп, соны қалайды? (Ол кезде машинаның алты емес, бес ұршығы болатын.) Сонымен, мен тексеріп көрдім және Макдоналдтарда бір емес, екі немесе үш емес, сегіз Мультимиксер бар екенін біліп, таңғалдым! Бір уақытта қырық коктейль дайындайтын сегіз Мультимиксердің бейнесін елестету мүмкін емес еді. Бұл миксерлердің әрқайсысы 150 доллар тұратынын ұмытпаңыз, ал бұл 1954 жыл болатын. Бұл оқиғаның сол кездері тыныш қала, іс жүзінде шөл далада орналасқан Сан-Бернардинода болып жатқаны тіпті таңғаларлық еді.
Бір күні мен Лос-Анджелеске ұшып барып, сондағы өкіліммен бірге бірнеше кәдімгі қоңыраулар жасадым. Содан кейін, келесі күні таңертең ертемен шығысқа қарай алпыс миль жердегі Сан-Бернардиноға бардым. Таңғы сағат 10 шамасында McDonald’s орналасқан жерден көлікпен өтіп бара жатып, аса қатты әсер алған жоқпын. Шамамен 200 фут квадраттық бұрыштағы учаскеде орналасқан шағын сегіз қырлы ғимарат, өте қарапайым құрылыс болды. Бұл типтік, қарапайым көрінетін драйв-ин еді. Сағат 11-дегі ашылу уақыты жақындағанда, мен көлігімді қойып, көмекшілердің келе бастағанын бақыладым — бәрі ер адамдар, тап-тұйнақтай ақ жейде мен шалбар киген, бастарына ақ қағаз қалпақ киіп алған. Маған бұл ұнады. Олар жер телімінің артқы жағындағы ұзын, аласа қоймадан азық-түлік таси бастады. Олар сегіз қырлы ғимаратқа картоп салынған қаптар, ет салынған қораптар, сүт пен салқын сусындар тиелген жәшіктер және бөлке нандар салынған қораптар тиелген төрт дөңгелекті арбаларды итеріп әкелді. Мұнда бір нәрсе болып жатқаны анық, дедім өзіме. Олардың жұмыс қарқыны артқаны соншалық, олар пикниктегі құмырсқалар сияқты ары-бері жүгіріп жүрді. Содан кейін көліктер келе бастады, кезек пайда болды. Көп ұзамай автотұрақ толып, адамдар терезелерге барып, қолдарына гамбургер толы қапшықтарды ұстап, көліктеріне қарай қайтып жатты. Терезеге қарай қаздай тізілген тұтынушылардың осы толассыз легін көргенде, бір уақытта жұмыс істеп тұрған сегіз Мультимиксер енді қиял сияқты көрінбеді. Сәл есеңгіреп қалсам да, әлі де күмәнім бар, мен көлігімнен түсіп, кезекке тұрдым.
— Ей, бұл жердің несі қызық? — деп сұрадым алдымда тұрған ала жіптен тігілген костюм киген қараторы адамнан.
— Бұрын мұнда тамақтанбап па едіңіз? — деп сұрады ол.
— Жоқ.
— Онда көресіз, — деп уәде берді ол. — Сіз он бес центке ең дәмді гамбургерді жейсіз. Және даяшыларға шайпұл беріп, күтіп әуре болмайсыз.
— Бұрын мұнда тамақтанбап па едіңіз? — деп сұрады ол.
— Жоқ.
— Онда көресіз, — деп уәде берді ол. — Сіз он бес центке ең дәмді гамбургерді жейсіз. Және даяшыларға шайпұл беріп, күтіп әуре болмайсыз.
Мен кезектен шығып, ғимараттың артына бардым. Онда бірнеше адам бейсбол ұстаушысы сияқты көлеңкеде жүрелеп отырып, арқаларын қабырғаға тіреп, гамбургер жеп отыр екен. Бірі ағаш ұстасының алжапқышын киіп алыпты; ол жақын маңдағы құрылыс алаңынан келген болуы керек. Ол маған ашық, достық ниетпен қарады, сондықтан мен одан мұнда түскі асқа қаншалықты жиі келетінін сұрадым.
— Күн сайын, — деді ол шайнауын тоқтатпастан. — Кемпірімнің салқын рулетінен әлдеқайда жақсы.
Күн ыстық болса да, мен бұл жерде шыбын-шіркейдің жоқ екенін байқадым. Ақ костюм киген адамдар жұмыс істей жүріп бәрін тап-тұйнақтай, таза ұстап отырды. Бұл маған қатты әсер етті, өйткені мен әрқашан, әсіресе мейрамханалардағы жинақылықтың жоқтығына төзімсіз болатынмын. Мен тіпті автотұрақтың да қоқыстан таза екенін байқадым.
Ашық сары түсті кабриолетте Brown Derby немесе Paramount асханасына бара жатып жолдан адасып кеткендей көрінетін құлпынай түстес аққұба қыз отырды. Оның гамбургер мен фри картобын сәнді дәлдікпен жеп отырғаны таңғалдырды. Қызығушылығым оянып, мен оған жақындап, көлік қозғалысын зерттеп жүргенімді айттым.
— Егер айтуға қарсы болмасаңыз, мұнда қаншалықты жиі келесіз? — деп сұрадым.
— Осы маңайда болған кезімнің бәрінде, — деп жымиды ол. — Ал бұл мүмкіндігінше жиі болады, өйткені менің жігітім осы жерде тұрады.
— Осы маңайда болған кезімнің бәрінде, — деп жымиды ол. — Ал бұл мүмкіндігінше жиі болады, өйткені менің жігітім осы жерде тұрады.
Ол мені келемеждеп тұрды ма, әлде шынын айтты ма, немесе жай ғана өзіне тиісуі мүмкін орта жастағы бейтаныс ер адамнан құтылу үшін жігітін сылтау қылды ма — мен оны білмедім және бұл маған маңызды да емес еді. Менің тамырымды қатты соқтырған оның тартымдылығы емес, гамбургерді сүйсініп жегені болды. Автотұрақты толтырған көліктердегі көптеген адамдарды көргенде менің дебетім артты, мен өзімді но-хиттер жасап жатқан питчер сияқты сезіндім. Бұл мен көрген ең таңғажайып сауда операциясы болуы тиіс еді!
Сол күні түскі асқа гамбургер жеген-жемегенім есімде жоқ. Мен көлігіме барып, сағат күндізгі 2:30-ға дейін күттім, ол кезде халық азайып, сирек тұтынушылар ғана қалды. Содан кейін мен ғимаратқа барып, өзімді Мак және Дик Макдоналдтармен таныстырдым. Олар мені көргеніне қуанышты болды (олар мені «Мистер Мультимиксер» деп атады), мен оларды бірден жақсы көрдім. Біз сол күні кешке олардың жұмыс барысы туралы бәрін айтып беруі үшін кешкі асқа кездесуге келістік.
Сол кеште олар сипаттаған жүйенің қарапайымдылығы мен тиімділігіне таңғалдым. Шектеулі мәзірді дайындаудың әрбір қадамы негізгі деңгейге дейін қысқартылған және минималды күш-жігермен орындалатын еді. Олар тек гамбургер мен чизбургер сататын. Бургерлердің салмағы фунттың оннан біріндей ет болатын, бәрі бірдей қуырылатын, бағасы он бес цент еді. Төрт цент қоссаңыз, бетіне ірімшік салып беретін. Салқын сусындар он цент, он алты унциялық сүт коктейльдері жиырма цент, ал кофе бес цент еді.
Кешкі астан кейін ағайындылар мені өздерінің сәулетшісіне апарды, ол оларға арналған жаңа драйв-ин ғимаратының дизайнын аяқтап жатыр екен. Бұл керемет еді. Ғимарат сары түсті детальдары бар қызыл-ақ түсті және сәнді көрінетін үлкен терезелері бар еді. Оның McDonald’s-тың сегіз қырлы ғимаратында қолданылып жүргендерден гөрі жақсартылған қызмет көрсету аймағы болды. Артында жуынатын бөлмелері де бар еді. Қолданыстағы ғимаратта тұтынушылар қойма, кеңсе және жуынатын бөлмелері біріктірілген ұзын, аласа ғимаратқа бару үшін жер телімінің артына дейін жүруі керек болатын. Жаңа ғимаратты бірегей еткен нәрсе — төбеден тікелей өтетін аркалар жиынтығы еді. Алдында биік маңдайша тұрды, оның астыңғы жағын жарықтандыратын неон түтіктері бар аркалары болды. Мен ол жерден көптеген мәселелерді көрдім. Маңдайшадағы аркалар қатты желде құлап кететіндей көрінді, ал ол неон шамдары сөнбей, әдемі көрінуі үшін тұрақты күтімді қажет ететін еді. Бірақ маған аркалардың негізгі идеясы және дизайнның басқа да көптеген ерекшеліктері ұнады.
Сол түні мотельдегі бөлмемде күні бойы көргендерім туралы көп ойландым. Елдің түкпір-түкпіріндегі жол тораптарында қаптап тұрған McDonald’s мейрамханалары көз алдыма келді. Әрине, әр дүкенде сегіз Мультимиксер айналып, менің қалтама тұрақты ақша ағынын құйып жатыр екен.
Келесі күні таңертең мен нақты жоспармен ояндым. McDonald’s терезелері жұмысқа ашылғанда, мен сол жерде болдым. Одан кейінгі оқиғалар алдыңғы күнгі сценарийдің қайталануы болды, бірақ мен оны бәсеңдемейтін қызығушылықпен бақыладым. Алайда, ағайынды Макдоналдтармен сөйлескеннен кейін, мен кейбір нәрселерді мұқият әрі саналы түрде бақыладым. Мен грильшінің өз жұмысын қалай атқаратынын байқадым; ол ет котлеттерін аударғанда қалай басатынын және шыжғырылған гриль бетін қалай қырып отыратынын көрдім. Бірақ мен фри картобын дайындауға ерекше назар аудардым. Ағайындылар бұл олардың сатудағы табысының негізгі элементтерінің бірі екенін айтып, процесті сипаттаған болатын. Бірақ фри картобының соншалықты дәмді болуының құпиясы неде екенін өз көзіммен көруім керек еді.
Қазір көптеген адамдар үшін фри картобы — бұл аса шабыттандырмайтын нәрсе. Бұл жай ғана гамбургер мен сүт коктейлінің арасында шайнап, уақыт өткізетін тағам. Бұл сіздің қарапайым фриіңіз. Ал McDonald’s-тың фри картобы мүлдем басқа деңгейде еді. Олар оған бар зейінін салды. Ол кезде мен оны білмедім, бірақ бір күні мен де солай етемін. Фри картобы мен үшін қасиетті нәрсеге айналады, ал оны дайындау қатаң сақталуы тиіс рәсім болады. Ағайынды Макдоналдтар картоптарын — әрқайсысы сегіз унция шамасындағы жоғары сапалы Айдахо картоптарын — артқы қоймадағы жәшіктерге жинап қоятын. Егеуқұйрықтар мен тышқандар және басқа да зиянкестер картоп жегенді ұнататындықтан, жәшіктердің қабырғалары ұсақ торлы тауық сымының екі қабатынан жасалған. Бұл зиянкестерді жолатпайтын және картоптардың арасында таза ауаның айналуына мүмкіндік беретін. Мен картоптардың қаптарға салынып, төрт дөңгелекті арбамен сегіз қырлы драйв-ин ғимаратына жеткізілуін бақыладым. Онда олардың қабығының өте аз бөлігін қалдырып, мұқият аршылады, содан кейін олар ұзын бөліктерге кесіліп, салқын суы бар үлкен раковиналарға төгіледі. Жеңін иығына дейін түріп алған фри картобының шебері қолдарын суға батырып, картоптарды ақырын араластырады. Мен судың крахмалдан ағарғанын көрдім. Бұл су төгіліп, қалған крахмал иілгіш бүріккіш шлангпен шайылатын. Содан кейін картоптар торлы себеттерге салынып, терең қуыруға арналған қазандардың жанына өндірістік желі бойынша жиналатын. Фри картобының жалпы мәселесі — олардың тауық немесе басқа тағамдар үшін пайдаланылған майға қуырылуында. Кез келген мейрамхана мұны жоққа шығарады, бірақ олардың барлығы дерлік солай істейді. Бұл кішкентай жанжал шығар, бірақ бәрібір жанжал, және бұл — сансыз американдықтардың тәбетін бұза отырып, фри картобының атын шығарған кішігірім қылмыстардың бірі. Ағайынды Макдоналдтар фри картобын қуыруға арналған майға ештеңе араластырмаған. Әрине, олардың басқа пісіретін ештеңесі де болмаған жоқ. Олардың картоптары үш унциялық қапшық үшін он центтен сатылды, маған сеніңіз, бұл сирек кездесетін тиімді сауда еді. Тұтынушылар мұны білетін. Олар картопты өте көп мөлшерде сатып алатын. Фри картобы берілетін терезеге ұзын шынжырмен байланған үлкен алюминий тұз сепкіш тұрды, ол Salvation Army қызының тамбурині сияқты үнемі қозғалыста болатын.
McDonald’s-тың фри картобына деген көзқарасы мен үшін өте қызықты процесс болды және оның ағайынды Макдоналдтар айтқандай қарапайым екенін көріп қуандым. Мен мұны басымда толықтай қорытып алдым және сол қадамдарды дәл орындаған кез келген адам мұны істей алады деп сендім. Бұл менің ағайынды Макдоналдтармен қарым-қатынасымда жасайтын көптеген қателіктерімнің бірі ғана еді.
Түскі ас кезіндегі қарбалас басылғаннан кейін, мен Мак және Дик Макдоналдтармен қайта кездестім. Менің олардың жұмысына деген ынтам шынайы еді, мен ол ынтам оларға жұғысты болып, менің басымда пісіп-жетілген жоспарымды қолдайды деп үміттендім.
2-БӨЛІМ (2/21)
"Мен ел аралап Multimixer сатып жүріп, талай мейрамханалар мен драйв-индердің асханасында болдым," — дедім оларға. "Бірақ сіздердің мына орындарыңыздың әлеуетіне жететін ештеңені ешқашан көрген емеспін. Неге осындай нүктелер тізбегін ашпасқа? Бұл сіздер үшін де, мен үшін де нағыз алтын кеніші болар еді, өйткені әрбір жаңа нүкте менің Multimixer саудамды арттырады. Не айтасыздар?"
Жым-жырттық.
Өзімді галстугымды сорпаға малып алғандай немесе соған ұқсас бір ыңғайсыз жағдайда қалғандай сезіндім. Ағайынды екеуі маған қарап үнсіз отыра берді. Содан соң Мак Жаңа Англияда күлкінің орнына жүретін сәл жиырылып қана жымиды да, орындығында бұрылып, мейрамханаға жоғарыдан қарайтын төбеге нұсқады.
"Әнебір алдында кең верандасы бар үлкен ақ үйді көріп тұрсың ба?" — деп сұрады ол. "Бұл біздің үйіміз, біз оны жақсы көреміз. Кешкісін верандада отырып, күннің батқанын тамашалаймыз және мына орынымызға төмен қараймыз. Мұнда тыныш. Бізге артық қиындықтардың керегі жоқ. Біз қазір өмірдің рахатын көретін жағдайдамыз, әрі солай істеуге ниеттіміз."
Оның бұл көзқарасы менің түсінігіме мүлдем жат еді, сондықтан уәждерімді қайта жүйелеу үшін маған бірнеше минут қажет болды. Бірақ бұл бағыттағы әрі қарайғы талқылаудың пайдасыз екені тез арада белгілі болды, сондықтан мен оларға басқа біреуді тауып, басқа нүктелерді соларға аштырту арқылы "әрі аман, әрі түгел" болуға болатынын айттым. Мен бәрібір сол желіде өз Multimixer-лерімді өткізе берер едім.
"Бұл үлкен әурешілік болады," — деп қарсылық білдірді Дик Макдональд. "Оларды біз үшін ашатын кімді таба аламыз?"
Мен бойымды бір сенімділік сезімі билей бастағанын сезініп отырдым. Содан соң алға қарай еңкейіп: "Ал, мен туралы не айтасыздар?" — дедім.
2
1954 жылдың сол бір тағдыршешті күнінде Чикагоға ұшып бара жатқанымда, портфелімде ағайынды Макдональдтармен жаңадан қол қойылған келісімшарт бар еді. Мен бизнес соғыстарының соққысын көрген ардагер болсам да, әлі де іске кірісуге құштар едім. Жасым 52-де болатын. Менде қант диабеті мен бастапқы артрит бар еді. Бұрынғы "жорықтарда" өт қабымнан және қалқанша безімнің көп бөлігінен айырылған болатынмын. Бірақ ең жақсы күндер алда екеніне сенімді едім. Мен әлі де жасыл әрі өсіп келе жатқан күйде едім және ұшақтан сәл жоғары биіктікте қалықтап бара жатқандай сезіндім. Бұлттардың үстінде ашық әрі шуақты болды. Колорадо өзенінен Мичиган көліне дейінгі жолда ашық аспан мен шексіз толқынды төбешіктерден басқа ештеңе көрінбейтін. Бірақ Чикагоға қона бастағанда бәрі сұрланып, қауіп төндіре бастады. Бәлкім, мен мұны жаман ырым ретінде қабылдауым керек пе еді.
Алайда, біз сол бір қараңғылықты жарып өткенде, менің ойым төмендегі жасырын көшелер мен тұйықтарда болды, онда мен осы ғасырмен бірге есейген едім.
Мен 1902 жылы Чикаго қаласының шекарасынан батысқа қарай орналасқан Оук-Паркте дүниеге келдім. Әкем Луис Крок Western Union қызметкері болатын. Ол компанияға он екі жасында жұмысқа кіріп, баяу, бірақ нық қадамдармен жоғарылады. Ол мектепті сегізінші сыныпта тастап кеткен еді, сондықтан менің орта мектепті бітіруімді қатты қалады. Мен бұған сәйкес келмейтін бала едім. менен бес жас кіші інім Боб пен одан үш жас кіші қарындасым Лоррейн оқуға әлдеқайда бейім болды. Шын мәнінде, Боб профессор, медициналық зерттеуші болды, біздің онымен ортақ ештеңеміз болмады. Көптеген жылдар бойы бізге тіпті сөйлесудің өзі қиынға соқты.
Анам Роуз мейірімді жан еді. Ол үйді ұқыпты, жақсы ұйымдастырылған күйде ұстайтын. Бірақ ол тазалықты анасы сияқты шектен шығармайтын. Әжемнің асханасы есімнен кетпейді. Еден апта бойы газеттермен жабылып тұратын. Содан кейін, сенбі күні газеттер алынып, еден — онсыз да таза болса да — ыстық сабынды сумен қатты ысқылап жуылатын. Шайып, кептіргеннен кейін, алдағы аптада қорғау үшін қайтадан жаңа газеттер төселетін. Бұл әжемнің Богемиядан ала келген ескі әдісі болатын және ол оны өзгертпек емес еді. Анам қосымша ақша табу үшін пианинодан сабақ беретін және менің үй жұмысына көмектесуімді талап ететін. Мен қарсы болмадым. Шын мәнінде, мен еден сыпырып, тазалап, төсек жинауды кез келген адамнан кем түспейтіндей істей алатыныма мақтанатынмын.
Ол заманда балалар ересектердің ортасында көрінгенімен, дауыстары естілмеуі керек еді, бірақ мен ешқашан шетте қалғандай сезінген емеспін. Мысалы, әкем біздің үйде жиі кездесетін ән айту тобына мүше болды. Анам пианинода ойнап, ер адамдар ән айтып жатқанда, інім екеуміз үстіңгі қабатта қалып, өзімізді қызықтыруымыз керек еді. Төменде музыка тоқтаған бойда, Боб екеуміз ойнап отырған ойынымызды тастап, ас үйдің тура үстіндегі тігін бөлмесіне асығатынбыз. Мен едендегі жылы ауа торын суырып алатынмын (бұл орталық жылыту жүйесі болғанға дейін еді, едендегі решеткалар жылы ауаны жоғарғы бөлмелерге көтеру үшін қолданылатын). Анам әкем ескі сыпырғыш сабына бекітіп қойған науаға қандай да бір дәмді тағамдарды салып, оны бізге жоғары көтеретін. Бұл шытырман оқиға сияқты керемет сезім еді, өйткені анам тағамды басқа ересектерге білдіртпей жасырын беріп жатқандай кейіп танытатын.
Бала кезімде көп кітап оқымайтынмын. Кітаптар мені жалықтыратын. Маған іс-қимыл ұнайтын. Бірақ мен көп уақытымды заттар туралы ойланумен өткізетінмін. Мен түрлі жағдайларды және оларды қалай шешетінімді елестететінмін.
"Не істеп отырсың, Рэймонд?" — деп сұрайтын анам.
"Ештеңе. Тек ойланып отырмын."
"Қиялдап отырмын десеңші," — дейтін ол. "Қиялшыл Дэнни тағы басталды."
"Ештеңе. Тек ойланып отырмын."
"Қиялдап отырмын десеңші," — дейтін ол. "Қиялшыл Дэнни тағы басталды."
Мені жиі "Қиялшыл Дэнни" деп атайтын, тіпті кейінірек орта мектепте оқып жүргенімде ойлап тапқан қандай да бір жоспарыма толқып үйге келгенімде де солай дейтін. Мен ешқашан армандарымды босқа кеткен энергия деп санаған емеспін; олар әрқашан қандай да бір іс-қимылмен байланысты болатын. Мысалы, лимонад сататын дүкенім болса екен деп армандағанда, көп ұзамай лимонад дүкенін ашатынмын. Мен онда аянбай еңбек еттім және көп лимонад саттым. Әлі бастауыш мектепте оқып жүргенімде бір жаз бойы азық-түлік дүкенінде жұмыс істедім. Көкемнің дәріханасында жұмыс істедім. Екі досыммен бірге ашқан кішкентай музыкалық дүкенде жұмыс істедім. Мүмкіндік болған кезде кез келген жерде жұмыс істедім. Жұмыс — өмір гамбургеріндегі ет. "Тек жұмыс істеп, ойнамасаң, Джек көңілсіз балаға айналады" деген ескі мәтел бар. Мен бұған ешқашан сенген емеспін, өйткені мен үшін жұмыс — ойын болды. Мен одан бейсбол ойнағаннан кем емес ләззат алатынмын.
Бейсбол ол кездері шынымен де ұлттық ермек болатын, әрине, біздің үйдің артындағы тұйықтағы ойындарымыз керемет сайыстар еді. Әкем де бейсболдың жанкүйері болатын және ол мені жеті жасымда ескі батыс жағындағы саябаққа "Чикаго Кабс" ойынын көруге апара бастады. Мен "Кабс" командасының әйгілі Tinker-to-Evers-to-Chance комбинациясы жасаған көптеген қос ойынды көрдім. Ол кезде "Кабс" мықты үміткерлер еді және мен әр ойыншының аяқ киім өлшеміне дейінгі барлық статистикасын білетінмін. Әкем Джо Тинкермен бір ложада болды, бұл маған бейсбол ойыншылары туралы, әсіресе "Кабсқа" қатысты жиі болатын дау-дамайларда басқа балалардан басымдық беретін. Әрине, мен бұл туралы көбірек білуім керек еді, өйткені менің әкем Джо Тинкерді жеке танитын. Сол тұйықтағы кикілжіңдер қандай тәтті еді. Біз ойынды қаншалықты жанкештілікпен ойнайтынбыз — қоқыс жәшігінің қақпағы негізгі база ретінде, мүжілген бит (жаттығу кезінде тастарды ұрғаннан шұрық-тесік болған) және қара оқшаулағыш таспамен оралған доп. Анам артқы верандаға шығып: "Рэймонд! Үйге кіріп, жаттығатын уақыт болды", — деп шақырғанда, бұл қандай азап еді. Басқа балалар оның дауысы мен интонациясын мазақтап қайталайтын, ал "Кабс" бойынша кеудесін соққан сарапшы ренжіп: "Қазір барамын!" — деп айқайлап, анасының пианино сабағына бағыну үшін аяғын сүйретіп кететін.
Мен пианиноға табиғи түрде бейім болдым. Клавиатурадағы шеберлігім анамды қуантатын және мен оған сол тәртіпті жаттығу сағаттары үшін әлі күнге дейін алғыс айтамын, дегенмен ол кезде оның талаптары тым артық деп ойлайтынмын. Мен көршілер арасында кішігірім беделге ие болатындай дәрежеге жеттім, тіпті Гарвард конгрегационалдық шіркеуінің хормейстері мені өзінің жаттығуларында орган ойнауға шақырды — бұл оның тарапынан жасалған кішкене қателік еді. Мен дайын болдым және қолымнан келді, бірақ әнұрандардың салтанатты аккордтары мені қыса бастады. Кештің екінші жартысында ескі органның орындығында мазам кетіп отыратынмын. Ол адамдардың барлық үзілістерге, хормейстердің дәрістеріне және оның бір үзінділерді қайта-қайта қайталауына қалай төзетінін түсіне алмадым. Оның үстіне музыканың өзі соншалықты жасанды әрі баяу болғаны сонша, мен орган орналасқан жерде тұншығып қалатынмын. Ол шексіз көрінетін сессияның соңғы әнұранын аяқтап: "Осымен бітті, ханымдар мен мырзалар, қайырлы түн", — дегенде, мен бірден водвильдің “Shave and a haircut, two-bits” деген ескі әуенін ойнап жібердім. Әрине, хормейстер бұған зәресі ұшты. Ол мені бұл әдепсіздігім үшін ешқашан ұрысқан жоқ, бірақ бұдан былай орган ойнауға ешқашан шақырмады.
Менің музыкалық қызығушылығым көбірек коммерциялық сипатта болды. Мен Чикагоның Loop ауданындағы үлкен Woolworth және Kresge дүкендеріндегі пианиношыларға сүйсінетінмін. Олар музыка бөліміне тұтынушыларды тарту үшін ойнап, ән айтатын, онда ноталар парақтары мен керек-жарақтар сатылатын. Егер сізге қандай да бір музыка ұнаса және оның өңделуін тыңдағыңыз келсе, пианиношы оны нақышына келтіріп ойнап беретін. Мен де өзімді пианиношы ретінде елестететінмін және мұндай мүмкіндік орта мектепті бастағаннан кейінгі жазда туды.
Мен өткен жазды және оқу жылындағы түскі үзілістерді Оук-Парктегі көкем Эрл Эдмунд Суиттің дәріханасындағы сода бұрқағында жұмыс істеумен өткізгенмін. Сол жерде мен адамдарға жымиып, ынтамен әсер етуге болатынын және олар кофе ішуге келгенде, оларға сандай балмұздағын сатуға болатынын үйрендім. Қалай болғанда да, мен тапқан әрбір тиынымды жинап, соңында екі досыммен бірге музыкалық дүкен бизнесін бастау үшін банкте жеткілікті ақша жинадым. Біз әрқайсымыз жүз доллардан салып, айына жиырма бес долларға кішкентай бір дүкенді жалға алдық. Біз ноталар парақтарын және оқарина, гармоника мен укулеле сияқты жаңа аспаптарды саттық. Мен пианиношы болдым, көп ойнадым және ән айттым, бірақ көп сата алмадым. Ащы шындық сол — біздің саудамыз тіпті көзге ілінерліктей де болмады. Бізде ай сайынғы жалдау шарты болатын және бірнеше айдан кейін біз бұл істі тоқтатып, тауарларымызды басқа музыкалық дүкенге саттық, қалған ақшаны үшке бөлдік, сонымен бәрі бітті.
Орта мектептегі екінші жылым жаназа сияқты өтті. Мен мектепке қатысты бұрынғы бойскауттарға деген сезімімді сезіне бастадым. Бұл мен үшін тым баяу болды. Мен бойскаут болғым келіп, біраз уақыт одан ләззат алдым. Олар мені кернейші етті. Бірақ керней өте шектеулі аспап, мен жиналыстарда бір нәрсені қайта-қайта істей беретінімді түсіндім. Бұл ұсақ-түйек еді. Мен алға баспадым, сондықтан бәрін жайына қалдырдым. Мектеп те солай болды — ренішке толы және ілгерілеу аз.
Мектепте маған шынымен ұнаған жалғыз нәрсе — дебаттар болатын. Бұл менің нағыз ісім еді — әрине, бейнелі түрде — бірақ егер бұл менің уәжімді нығайтатын болса, мен дебаттағы қарсыласымды тістеп алудан да тайынбас едім. Маған назар аударында болу, аудиторияны өзімнің жағымның дұрыстығына сендіру ұнайтын. Менің есімде қалған бір дебат "Шылым шегуге тыйым салынуы керек пе?" деген сұрақ төңірегінде болды. Көбінесе болатындай, мен жеңіліп жатқандар жағында болып, шылым шегуді қорғауға тырыстым. Бұл өте қызу пікірталас болды, бірақ менің қарсыластарым "темекі жынын" тым қараңғы, тым жиіркенішті, саналы қоғам төзе алмайтындай етіп сипаттау арқылы қателік жіберді. Риторика шындықпен байланысын сақтағанша жақсы. Сондықтан мен олардың шектен шығушылығына қарсы үлкен атам мен оның сүйікті мүштегі туралы оқиғаны айтып бердім. Біз оны Ата Фосси деп атайтынбыз, бұл "Сақалды Ата" дегенді білдіреді. Мен оның Богемияда көрген қиындықтары мен Америка Құрама Штаттарына қалай келгені туралы айттым. Оның өз отбасы үшін маңдай терімен қалай үй салғанын егжей-тегжейлі баяндадым. Енді оның өмірінде аз уақыт қалды және кішкентай итіне таяқ лақтырып ойнатудан және бақытты күндерді еске түсіру үшін ескі мүштегінен шыққан түтінге қараудан басқа қуанышы аз еді. "Араларыңызда кім сол ақ сақалды қартты жер бетіндегі соңғы жұбаныштарының бірі — сүйікті мүштегінен айырғысы келеді?" — деп сұрадым. Сөзімді аяқтағанда аудиториядағы кейбір қыздардың көзіне жас алғанын көріп қуанып қалдым. Шіркін, бұл қолшапалақтауды әкем естісе ғой деп армандадым. Бұл оның менің оқуға деген ынтамның жоқтығынан туындаған көңіл қалуын біршама басар ма еді.
Сол көктемде мектеп аяқталғанда, АҚШ Бірінші дүниежүзілік соғысқа кірді. Мен үйме-үй жүріп кофе бұршақтары мен ұсақ-түйек заттарды сатумен айналыстым. Мен өмірде өз жолымды таба алатыныма сенімді болдым және мектепке қайтуға ешқандай себеп көрмедім. Оның үстіне, соғысқа үлес қосу маңыздырақ еді. Барлығы "Over There" әнін айтып жүрді. Мен де сонда болғым келді. Ата-анам қатты қарсы болды, бірақ соңында мен оларды Қызыл Крест жедел жәрдем жүргізушісі ретінде қосылуға көндірдім. Әрине, жасым туралы өтірік айтуға тура келді, бірақ мұны тіпті әжем де қабылдай алатын еді. Коннектикутта жаттығуға жиналған біздің ротада жасы туралы өтірік айтқан тағы бір жігіт болды. Оны біртүрлі адам деп санайтынбыз, өйткені бос уақытымызда қыздардың соңынан жүгіру үшін қалаға шыққанда, ол лагерьде қалып, сурет салатын. Оның аты — Уолт Дисней болатын.
Мені Францияға жөнелту үшін кемеге отырғызар алдында ғана бітімге қол қойылды. Сондықтан мен әрі қарай не істеймін деп ойланып, Чикагоға, үйге қайттым. Ата-анам мені мектепті қайта көруге көндірді, бірақ мен тек бір семестр ғана шыдадым. Алгебра мен жоқта жақсара қоймапты.
Мен ақша табу үшін пианинода ойнап, сауда жасағым келді, солай істедім де. Маған ленталық бұйымдарды сату аймағы берілді және мен бұл іске суға түскен балықтай тез бейімделдім. Мен тоқтаған кез келген қонақүйден үлгілер бөлмесін ашып, әрбір сатып алушының талғамын біліп, соған сәйкес сататынмын. Өзін құрметтейтін ешбір питчер әрбір бэттерге бірдей лақтырмайды және өзін құрметтейтін ешбір сатушы әр клиентке бірдей ұсыныс жасамайды. 1919 жылы аптасына жиырма бес немесе отыз доллар табатын кез келген адам жақсы тұратын, ал көп ұзамай — музыкалық жұмыстар көп болған сәтті апталарда — мен әкемнен де көп ақша таба бастадым.
Он жеті жасымда мен нағыз "шейх" болдым — өзіне сенімді, бәлкім, айналасындағыларға жағымсыз көрінетін шығармын. Рудольф Валентино ол кезде қыздарды есінен тандырып жүрген еді, мен де өзімді соған ұқсаттым. Мен қалың шашымды қақ ортасынан бөліп, жылтыр етіп артқа жатқызу үшін помада жағатынмын. Сәнді киімдер сатып алдым және кездесулерге барғанда Melachrino маркалы түрік темекісін шегетінмін. Кездесуге барған қызым екеуміз отырғаннан кейін, мен өзімнің қаншалықты талғампаз екенімді көрсету үшін сырттан келген темекі қорабын маңғаздана шығарып, үстелдің үстіне қоятынмын. Бұл жай ғана өтпелі кезең еді, бірақ оны еске алу әлі күнге дейін мені ұялтады, өйткені мен жасанды талғампаздықтан асқан жек көретін ештеңе жоқ. Шын мәнінде, мен сол "шейхтік" пысықтығымның басым бөлігі ұшып кеткен түн туралы естеліктен бір түрлі ләззат аламын.
Жұмыстың қай жерде екенін әрқашан білетін Херби Минц есімді музыкант маған менің стилімдегі пианиношы іздеп жатқан түнгі клубты білетінін айтты. Ол Калумет-Ситиде орналасқан еді, бірақ төлемі әдеттегі мөлшерлемеден әлдеқайда жоғары болатын. Мен бірден келістім. Батыс жақтағы Оук-Парктен қиыр оңтүстік-шығыс маңына жету үлкен жұмыс еді. Мен бірнеше түрлі автобустар мен пойыздарға міндім, бірақ қалай болса да кешкі сағат тоғыздағы ашылуға үлгердім.
Ол жер жезөкшелер үйі болып шықты. Біз ойнаған төменгі қабаттағы "кабаре" сіз елестете алмайтын ең қорқынышты, бадырайған тоқсаныншы жылдардағы барқыт пен алтынмен безендірілген еді. Оны салмағы 200 фунт болатын бір әйел басқаратын. Мен ол кигендей киімді ешқашан көрген емеспін. Оның шашы мен макияжы сол жердің декоры сияқты тым ашық еді және одан арзан иіссудың иісі мүңкіп тұратын. Ол маған сүйеніп, менің сүйемелдеуіммен ән айтқанда, мен сол иісті жеткілікті сезіндім. Оның қырылдаған дауысымен ән шырқағанда, сол бір толқыған кеудесіндегі сары інжу-маржандардың қалай секіріп жатқанын, толық саусақтарындағы сақиналардың қалай жарқырағанын әлі де көз алдыма елестете аламын.
Ән арасындағы үзілістерде, жоғарғы қабаттағы жатын бөлмелерге баратындарды бағыттаудан қолы босағанда, "Үлкен Мама" пианиноның қасына келіп, маған жылы шырай танытты.
"Қайда тұрасың, жаным?" — деп сұрады ол.
Дауысымның дірілдеп кетпеуіне барымды салып, оған Оук-Парктен келгенімді айттым.
"Е, ол түнде бару үшін тым алыс қой. Бүгін осында қал."
Мен "жоқ" деп айтуға қорықтым және кештің қалған бөлігінде оны көзімнің қиығымен бақылап, менен аулақ болар деп үміттеніп, пианино орындығында мазам кетіп отырдым. Тұтынушылар да өте дөрекі әрі шулы болды, сондықтан ол жақтан да ешқандай жұбаныш болмады. Соңғы бөлімнің алдында мен барменнің қасына барып, оны шетке шақырдым. Мен өзімді барынша сабырлы ұстауға және дауысымды нық шығаруға try-дедім.
"Тыңда, бізге ойнайтын тағы бір бөлім ғана қалды, ал менің үйге баратын жолым ұзақ. Бөгелгім келмейді," — дедім мен. "Сондықтан маған қазір ақшамды берсең қалай болады?"
Ол еш сөз айтпастан, бейжай кейіппен, бірақ бәрін түсініп, бардың астынан ақшамды алып берді. Мен бірден ерлер дәретханасына асығып, ақшаны шұлығыма тығып алдым. Мен ол жерде ешкімге сенбедім. Ойын аяқталғаннан кейін, топтағы басқа жігіттер аспаптарын жинап жатқанда, мен сол 200 фунттық ханымнан мүмкіндігінше алысқа қашу үшін көше бойымен жүгіріп кеттім.
Мен ол жаққа ешқашан оралған жоқпын.
Көп ұзамай ленталық бұйымдарды сату жұмысым өз шегіне жете бастады. Бұл қызықты болды, бірақ мен ауыл әйелдеріне шұлық ұстағыштар мен төсек жастықтарына тігу үшін раушан гүлдерін сатумен айналысатын мансапқа жаралмағанымды түсіндім. Сондықтан мен оны 1919 жылдың жазында тастап, Мичиган штатындағы По-По Лейк қаласындағы топта ойнауға жұмысқа орналастым. Бұл сол дәуірдің нағыз дәмін сезіну еді. Біз жолақ блейзерлерімізбен және сабан шляпаларымызбен шынымен де "with-it" болдық. "Жалындаған жастық" пен "Чарльстонға есі кеткен балалар" туралы айтсақ — уау.
Мен "Эджуотер" деп аталатын би павильонында ойнадым. Ол кездері көл өте танымал жазғы курорт болатын және біз айналамыздағы қонақүйлерден адамдарды тартатынбыз. Түстен кейін біздің топ көлде жүзетін паромдардың біріне отырып, жағалау бойымен музыкамызды барынша ойнап жүзетінбіз. Біздің жігіттердің бірі мүйіз ұстап алып: "Бүгін кешкісін Эджуотерде би болады, қызықтан құр қалмаңыздар!" — деп айқайлайтын.
Көлдегі тұрақты қауымның арасында Этель және Мейбелл Флеминг есімді апалы-сіңлілі екеуі болды. Олар Иллинойс штатындағы Мелроуз-Парктен келген еді және жаз бойы ата-аналарының Эджуотерге қарама-қарсы орналасқан қонақүйінде көмектесетін. Әкелері Чикагода инженер болатын және көлге сирек келетін. Аналары қонақүйді басқарып, барлық тамақты пісіретін және үй жұмысының көп бөлігін атқаратын. Ол керемет жігерлі әйел еді. Апалы-сіңлілі екеуі кешкісін павильонға каноэмен жүзіп келіп, біздің топпен бірге болатын. Би аяқталғаннан кейін біз бәріміз гамбургер жеуге баратынбыз немесе от жағып шұжық қуыратынбыз немесе айлы түнде каноэмен серуендейтінбіз.
Этель екеуміз алғашқы кезден-ақ топтың ішіндегі жұпқа айналдық. Жаз аяқталғанша біз бір-бірімізге қатты қызыға бастадық.
Менің келесі жұмысым Чикагоның қаржы ауданында New York Curb биржасында тақта белгілеуші болды, ол нарық кейінірек Американдық қор биржасы деп аталды. Менің жұмыс берушім Wooster-Thomas атты фирма еді. Маған бұл атау өте салмақты естілді. Менің жұмысым — тикер лентасын оқып, ондағы таңбаларды біздің кеңсеге келетін мырзалар зерттейтін қара тақтаға баға ретінде жазу болды. Кейінірек мен бұл әсерлі естілетін атаудың артында құнсыз акцияларды саудалап жүрген bucket-shop операциясы тұрғанын білдім.
1920 жылдың басында әкем Western Union компаниясының еншілес кәсіпорны ADT-да басқарушы лауазымына көтеріліп, Нью-Йоркке ауысты. Мен Этелді тастап кеткім келмеді; біз мүмкіндігінше тезірек үйлену туралы сөйлесіп жүрген едік, бірақ анам олармен бірге шығысқа көшуімді талап етті. Мен Нью-Йорктегі Wooster-Thomas кеңсесіне жұмысқа орналастым. Бұл кассир кабинасындағы жұмыс болатын, бірақ маған котировка тақталарын жаңарту сияқты белсенді жұмыс көбірек ұнайтын. Ол үшін бір жылдан артық уақыт уайымдаудың қажеті болмады. Бір күні жұмысқа келгенімде, кеңсенің жабылып қалғанын және шерифтің олардың банкротқа ұшырағаны туралы хабарлама іліп қойғанын көрдім. Бұл ауыр соққы болды! Олар маған бір апталық жалақы мен демалыс ақысын қарыз еді. Мен келесі аптада демалыс алып, Чикагоға Этелге баруды жоспарлап жүрген едік. Енді күтудің ешқандай себебін көрмедім, сондықтан келесі күні жолға шықтым. Анам кетіп бара жатқанымды және қайтып келгім келмейтінін естігенде қатты ренжіді, бірақ ол бұған ештеңе істей алмады. Оның өзі Нью-Йоркті жек көретін. Мен кеткеннен кейін ол әкеме ықпал етіп, ақыры әкем жоғары лауазымынан бас тартып, Чикагоға қайта көшіп келді.
1922 жылы Этел екеуміз жеткілікті күттік деп шештік. Мен әлі кәмелетке толмаған едім, бірақ не болса да үйленуге бел будым. Бұл туралы әкеме айтқанымда, оның жанарынан табандылық байқалды және ол: «Мүмкін емес!» — деді.
«Сер?»
«Рэймонд, сенің үйленуің мүмкін емес деп айттым. Алдымен тұрақты жұмысың болуы керек. Мен мейрамханадағы курьер немесе қонақ үйдегі белбой болып жұмыс істеуді айтып тұрған жоқпын. Мен салмақты бір нәрсені меңзеп тұрмын».
«Рэймонд, сенің үйленуің мүмкін емес деп айттым. Алдымен тұрақты жұмысың болуы керек. Мен мейрамханадағы курьер немесе қонақ үйдегі белбой болып жұмыс істеуді айтып тұрған жоқпын. Мен салмақты бір нәрсені меңзеп тұрмын».
Бірнеше күннен кейін мен Lily брендінің қағаз стақандарын сатумен айналыса бастадым. Қағаз стақандардың мені несімен қызықтырғанын білмеймін. Бәлкім, олардың өте жаңашыл және заманауи болғандығынан болар. Бірақ мен басынан-ақ қағаз стақандар Американың болашақ бағытының бір бөлігі екенін сезіндім. Әкем де мұнымен келіскен болуы керек. Әйтеуір, ол бұдан былай қарсылық білдірмеді, сөйтіп Этел екеуміз үйлендік.
3
Жиырмасыншы жылдардың басындағы Америкадағы үлкен алаяқтықтардың фольклорына айналған бір құбылыс — Флоридадағы су астындағы жылжымайтын мүлікті сату болды. Ол жерлерді сатқан адамдар елдегі ең айлакер алаяқтар ретінде сипатталды. Олардың аңғал туристерді батпақтарға қалай апарып, тек аллигаторға ғана ұнайтын жер телімдерінің құжаттарына айырбастап, ақшасынан қалай айырғаны туралы әңгімелер Нью-Йорк пен Чикаго газеттерінде қызықты оқиға ретінде басылды. Бірақ бұл мәселе тым асыра сілтелген болатын және бұл процесте көптеген адал сатушылардың атына кір келді. Мұны мен білуім керек, өйткені мен олардың ең жақсыларының бірі болдым.
Мен Флоридаға бардым, өйткені қағаз стақан бизнесі «аю» сияқты еді — ол қыста ұйқыға кететін, сондықтан сатушы жазда жинаған «май қабаттарымен» (қорларымен) күнелтуі керек болатын. Әрине, алғашқы жылдары менде ондай қор көп болған жоқ. 1922 жылы Lily Cup үлгілері салынған чемоданыммен көшеге шыққанда, қағаз стақандарды сату оңай болған жоқ. Мен барған иммигрант мейрамхана иелері бастарын шайқап: «Жоқ, менде стақандар бар, олар маған арзанға түседі», — дейтін. Менің негізгі сатылымдарым сода фонтандарына (сусындар сататын орындарға) бағытталды. Олар үшін стақан жуу нағыз азап болатын. Егер оларда стақандарды зарарсыздандыруға жететіндей ыстық су болса, ол сода фонтанынан шығатын бу бұлтын тудыратын. Қағаз стақандар бұл мәселені шешті.
Олар гигиеналық тұрғыдан таза болды, сондай-ақ ыдыстың сынуын және қайтарылмаған тапсырыстар арқылы келетін шығындарды жойды. Бұл факторлар менің сату тарихымның негізгі тұстарына айналды. Мен мүлдем тәжірибесіз едім, бірақ қағаз стақандардың әлеуеті зор екенін және дәстүрдің инерттілігін жеңе алсам, табысқа жететінімді сезіндім.
Бұл оңай болған жоқ. Мен таңертеңнен кешкі 5:00 немесе 5:30-ға дейін өз аумағымда көше кезіп жүрдім. Егер мені сағат 6-да күтіп тұрған басқа жұмысым болмаса, бұдан да ұзақ жұмыс істер едім — ол Оук-Парктегі WGES радиостанциясында пианинода ойнау болатын. Студия Оук-Парк Армс қонақүйінде орналасқан, бұл Этел екеуміз екінші қабаттағы пәтерге көшкен ғимараттан небәрі екі квартал жерде еді.
Мен тұрақты штаттық пианист Гарри Сосникпен бірігіп жұмыс істедім және бізді құлаққап арқылы тыңдайтын тыңдармандарға «Пианино егіздері» ретінде танымал болдық. Біздің танымалдылығымыз артып, суреттеріміз нота парақтарының мұқабаларына шыға бастаған кезде, Гарри атақты Зез Конфри оркестрінің пианисі болу үшін кетіп қалды. Ол Конфридің өте сәтті шыққан «Kitten on the Keys» композициясында өнер көрсетті. Кейінірек Гарри өз оркестрін құрып, табысқа жетті; ол радиодағы «Hit Parade» шоуының тұрақты мүшесі болды. Мен WGES-те штаттық пианист болып көтерілдім, бұл менің қос жұмыс күнімді толықтырды. Мен станцияға кешкі сағат 6-да кешікпей келіп, екі сағат ойнауым керек еді. Сағат 8-ден 10-ға дейін бос болатынмын, содан кейін түнгі сағат 2-ге дейін жұмысқа оралатынмын. Бірнеше сағаттан соң — таңертеңгі 7:00 немесе 7:15-те — мен тағы да чемоданымды алып, қағаз стақандарға тапсырыс іздеп кететінмін. Бұл тәртіптегі жалғыз үзіліс Lily Cup-тан демалыс алатын жексенбі күні болатын. Бірақ ол күні де радиостанцияда түстен кейін жұмыс істейтінбіз. Дүйсенбі күндері бағдарламалар болмайтын — оларды «тыныш түндер» деп атайтын. Бірақ дүйсенбіде мен әдетте дикторымыз Хью Маршаллмен бірге театрларда ойнайтынмын. Кейде қыс айларында мен кептелісте қалып қойып, станцияға бірнеше минутқа кешігіп келетінмін; ол кезде Хью Маршалл маған жұдырығын сілтеп, ашулы кейіппен микрофонға тоқтаусыз сөйлеп, уақытты ұзартып тұратын. Мен пальтом мен бөкебайымды шешіп үлгермей, галошымды да шешпестен пианиноға отырып, ноталарды парақтап тұрып ойнап кететінмін.
Кейде бұрын-соңды көрмеген әйел вокалист келетін, мен ол бұрын естімеген, тіпті дайындалмаған әндерінде сүйемелдеуім керек болатын. Көбінесе әнші туралы, оның ырғағы мен стилі туралы ештеңе білмейтінмін, сондықтан маған импровизация жасап, қиналуға тура келетін. Бірақ әдетте бәрі жақсы шығатын. Жаңалықтар үзілісінде мен жуынатын бөлмеге жүгіріп барып, галошымды шешіп, бетіме салқын су шашып, қолымды жуатынмын. Бұл мені сергітіп, сағат 8-ге дейін құлшыныспен ойнауға күш беретін, содан кейін үйге кешкі асқа асығып, бір сағаттай демалатынмын. Түнгі сағат оннан екіге дейінгі екінші ауысым әдетте қызу өтетін. Маған бұл ұнайтын, бірақ эфир аяқталғанша күш-қуатым таусыла бастайтын. Үйге келгенде баспалдақпен көтеріліп бара жатып шешіне бастайтынмын, басым жастыққа тигенде-ақ ұйықтап кететінмін.
Менің радиостанциядағы қосымша міндеттерімнің бірі бағдарламаларды толықтыру үшін таланттарды жалдау болды. Бір күні кешкісін өздерін Сэм мен Генри деп атайтын екі жігіт тыңдалымға келді. Олар маған өз бағдарламаларын — бірнеше ән мен водевильдік әзілдерін көрсетті. Олардың ән айтуы нашар еді, бірақ әзілдері жаман емес болатын, сондықтан мен оларды әрқайсысына бес доллардан жалдадым. Олар өз кейіпкерлерімен жұмыс істеуді жалғастырып, оңтүстіктік негрлердің диалогын дамытты, бұл үлкен табысқа ие болды. Бұл жұп кейінірек өз қойылымдарының атын «Амос пен Энди» деп өзгертіп, шоу-бизнес тарихында қалды. WGES-те мен бірге жұмыс істеген, сондай-ақ азғантай тиын-тебенге жалдаған тағы бір жұп — Кіші Джек Литтл мен Томми Мэли еді. Джектің ерекше пианино стилі танымал болып, ол танымал би тобын құрды. Ән айтудың хас шебері Томми нәзік лирикасы бар би әндерін жазды. Ол басқалармен қатар «Jealous» және «Looking at the World Through Rose-Colored Glasses» әндерін жазды. Томмидің осы әндерінде ерекше бір мұң бар еді, өйткені ол екі қолы да дамымай қалған күйде, шынтақтан аяқталатын мүгедектікпен туған болатын. Оның музыкасынан түскен роялти оған өмір бойы жайлылықта өмір сүруге мүмкіндік берер еді, бірақ Томми соңында ақшасыз маскүнем болып қалды.
Этел кейде менің жұмыс істеп, үйден тыс жерде көп уақыт өткізетініме шағымданатын. Қазір артқа қарасам, бұл бір жағынан әділетсіздік сияқты көрінеді. Бірақ мені алға амбиция жетеледі. Мен бір минут болса да бос отыруды жек көретінмін. Мен жақсы өмір сүруге және жақсы заттарға ие болуға бел будым, ал екі жұмысымнан түсетін табыспен біз бұған қол жеткізе алдық. Мен жергілікті газеттегі бай қала маңындағы аудандарда — Ривер-Форест, Хинсдейл және Уитон — үй сатылымы туралы хабарландыруларды мұқият қарайтынмын. Мен осы сатылымдарға жиі барып, талғампаз жиһаздарды өте арзан бағаға сатып алатынмын.
Ақыр соңында мен радиостанциядан сенбі күнгі түндерді босатып алдым, бұл Этел екеуміз үшін аптаның ең үлкен түніне айналды. Мен сенбі күні жарты күн бойы Loop-тағы Lily Cup кеңсесінде жұмыс істеуім керек еді, біз кетіп бара жатқанда олар жалақы чектерін тарататын. Мен үйге бара жатқан жолда банкке тоқтап, чегімді қолма-қол ақшаға айналдыратынмын, оның көп бөлігін жинаққа салып, апталық азық-түлік пен қосымша шығындарға жететіндей мөлшерін қалдыратынмын. Содан кейін Этел ерте кешкі ас дайындайтын. Кейінірек біз ең жақсы киімдерімізді киіп, Чикагоға қандай қойылымдар жүріп жатқанын көру үшін метроға (elevated) мінетінбіз — «Ziegfeld Follies», «George White’s Scandals» және көптеген драмалық спектакльдер; біз олардың бәрін жоғарғы қатардағы бір долларлық орындардан тамашалайтынбыз. Шоудан кейін біз кофе ішу үшін Henrici’s-ке баратынбыз және үйге бара жатқан жолда жексенбілік газеттерді сатып алатынбыз.
Олар көп жағынан жақсы күндер еді. Көптеген қаржыгерлер мен бизнес магнаттары әлемге Томми Мэли айтқан «қызғылт көзілдірік» арқылы қарайтын сияқты көрінетін, ал егер Сауда министрі Герберт Гувер сияқты ұлы адамдар біз тұрақты гүлдену кезеңіне жеттік деп сенсе, кім оған қарсы дау айта алар еді? Менің стақан сатылымдарым өсе берді, өйткені мен жұмысымды жоспарлауды және сол жоспар бойынша жұмыс істеуді үйрендім. Менің сенімділігім де сондай қарқынмен өсті. Мен тұтынушыларымның тікелей тәсілді бағалайтынын түсіндім. Егер мен өз ұсынысымды жасап, артық сөзсіз тапсырыс сұрасам, олар сатып алатын еді.
Көптеген сатушылар жақсы презентация жасап, клиентті сендіретін, бірақ олар сөйлеуді тоқтату керек болатын шешуші сәтті тани алмайтынын байқадым. Егер менің әлеуетті клиентім мазасыздана бастаса, сағатына қараса, терезеге көз салса немесе үстеліндегі қағаздарды ары-бері ауыстырса, мен сол сәтте сөйлеуді тоқтатып, тапсырыс туралы сұрайтынмын.
Жаз мезгілінде «Cabs» командасы қалада болғанда, мен жұмысымды ойын басталғанға дейін стадионға жететіндей етіп жоспарлайтынмын. Мен қағаз стақандарды Билл Вик есімді пысық жас жігітке саттым, ол әкесі үшін стадиондағы сауда орындарын басқаратын. Ол маған ұнайтын, бірақ оның әдепсіздігі оны үлкен қиындықтарға душар ете ме деп қорықтым. Осы жылдар ішінде менің бұл бағамды өзгертуге ешқандай себеп болған жоқ. Билл іскер адам еді, бірақ мен оның жаңғақ салынған қаптың үстінде ұйықтап жатқанын бірнеше рет көрдім. Мен оған бұл заттарды матрац ретінде қолданбай, сыртқа шығып сатуы керектігін айтатынмын. Ол кезде бейсбол әлдеқайда жылдам ойын еді. Мен трибунада тоғыз иннинг бойы күнге қыздырынып, ойыннан кейін тағы бірнеше сағат сауда жасай алатынмын. Қазіргі уақытта ойын күн батқанша аяқталса, соның өзіне қуанасың. Сонымен қатар, жиырмасыншы жылдары олар тамаша бейсбол ойнайтын.
Әрине, Роджер Кан «Жазғы ұлдар» (The Boys of Summer) кітабында былай дегенде дұрыс айтқан: «...бейсбол шеберлігі жасқа кері пропорционал. Адам есейген сайын, оның жас кезіндегі ойыншы ретіндегі шеберлігі естеліктің тұманды көзінде соғұрлым жақсырақ көрінеді».
Бұл жастық жалынмен тамашалаған ойыншыларға да қатысты. Мен Хэк Уилсонның таяқпен тұрған сәтін және Бэйб Руттың Ригли-Филдте Чарли Рутқа қарсы соққан сол хоум-ранын әлі де көз алдыма елестете аламын. Мен ол ойынға билет алу үшін түнгі сағат екіде ескі Model A Ford көлігіммен барып, кезекке тұрдым. Күн өте суық болды, жігіттер жол жиегінде от жағып, жылыну үшін джин ішіп отырды. Олар маған бөтелке ұсынғанда, мен алдымен бас тарттым, бірақ соңында бір-екі жұтым іштім. Таң атқаннан кейін күн жылына бастады, бірақ ол жігіттер джинді тоқтатпады. Мен оларды кейінірек ойын кезінде көрдім. Трибуна орындарының арасынан төмен қарасам, олар жерде өлідей мас болып сұлап жатыр екен; меніңше, олар бірде-бір сәтті көрген жоқ. Руттың хоум-ранды алдын ала атап көрсеткені туралы айтсақ, мен оның қимылын көрдім, бірақ ол шынымен солай болады деп айтты деп ойламаймын. Мұның бәрі спорт журналистерінің қиялы болатын.
Қызым Мэрилин 1924 жылдың қазан айында дүниеге келді және бұл қосымша жауапкершілік мені одан да қатты жұмыс істеуге мәжбүр етті. Ол қыс қағаз стақан бизнесі үшін өте қиын болды. Ауруханалар мен медициналық клиникалардан басқа сатылымдардың бәрі баяулады, ал менде ондай клиенттер жоқ еді. Менің ісім оңға баспады, өйткені мен бірінші кезекте тұтынушыны ойладым. Мен суық ауа райына байланысты бизнесі төмендеген сода фонтаны операторына оған қажет емес стақандарды күштеп сатуға тырысқан жоқпын. Менің философиямым — тұтынушыға көмектесу болды, егер мен оған өз сатылымын жақсартуға көмектесу арқылы сата алмасам, мен өз жұмысымды атқарып жатқан жоқпын деп есептедім. Мен аптасына отыз бес доллар жалақымды алып тұрдым. Бірақ менің компаниям маған бұл ақшаны төлеу арқылы шығынға батып отырды, маған бұл ұнамады. Мен келесі қыста мұндай жағдайдың қайталануына жол бермеймін деп серт бердім.
1925 жылдың көктемінде мен сатушы ретінде өз бабыма келе бастадым. Чикагоның оңтүстік жағында Walter Powers атты неміс мейрамханасы болды. Менеджері Биттнер есімді қатал пруссиялық болатын. Ол менің ұсынысымды әрқашан сыпайы түрде тыңдайтын, бірақ соңында дәл сондай сыпайылықпен: «Nein, danke» (Жоқ, рақмет), — деп шығарып салатын. Бір күні мен ол жерге барғанда, артқы есіктің алдында жарқыраған Marmon автомобилінің тұрғанын көрдім. Мен оған таңдана қарап тұрғанымда, мейрамханадан бір адам шығып, маған жақындады.
«Саған бұл көлік ұнай ма?» — деп сұрады ол.
«Әрине, сэр! Сіз мырза Пауэрс емессіз бе?» — деп жауап бердім.
Ол иә деді, сонда мен оған: «Мырза Пауэрс, егер мен осындай көлікке ие болуды армандай алсам, сіз Рок-Айлендті де, тіпті жәннатты да иелене аласыз», — дедім.
«Әрине, сэр! Сіз мырза Пауэрс емессіз бе?» — деп жауап бердім.
Ол иә деді, сонда мен оған: «Мырза Пауэрс, егер мен осындай көлікке ие болуды армандай алсам, сіз Рок-Айлендті де, тіпті жәннатты да иелене аласыз», — дедім.
Біз біраз уақыт автомобильдер туралы сөйлестік. Мен оған Stutz Bearcat көлігінің сыртқы артқы орындығында жүргенімді айттым, ол бұл өмірдегі ең тамаша тәжірибелердің бірі болуы керек екендігімен келісті. Отыз минуттай әңгімелескеннен кейін, ол менен кімнің өкілі екенімді сұрады, мен айттым.
«Біз сізден бірдеңе сатып алып жүрміз бе?» — деп сұрады ол. Мен басымды шайқадым, ол сөзін жалғастырды: «Ал, талпына бер. Герр Биттнер — қатал адам, бірақ ол әділ, егер сен соған лайықты болсаң, ол саған мүмкіндік береді».
Бірнеше аптадан кейін мен Биттнерден алғашқы тапсырысымды алдым, ол өте қомақты болды. Одан кейін ол барлық тапсырыстарын маған беретін болды. Басқа клиенттер де көбейе бастады, менің еңбегім жалақының өсуімен өтелді. Соның және пианино ойнаудан түскен табысымның арқасында мен сол тамыз айында Ford дилерлігіне барып, жап-жаңа Model T көлігін қолма-қол ақшаға сатып алдым. Мен Флоридадағы бизнес серпілісі туралы оқып жүргенмін. Газеттегі карикатуралар ондағы қарбаласты 1849 жылғы «алтын безгегімен» салыстыратын, сондықтан мен Этелді қыста сонда баруға көндірдім. Ол егер әпкесі Мэйбелл бірге барса, келісетінін айтты. Маған бұл қолайлы болды. «Неғұрлым көп болса, соғұрлым көңілді болады» деп ойладым.
Айта кету керек, Lily Cup-тағы басшыларым маған бес айлық демалыс беруге қуана келісті. Мен барлық клиенттеріме барып, бес ай бойы ешкім келмейтінін, бірақ келесі жазғы маусымға қор жинау үшін уақытында оралатыныма уәде бердім. Этел екеуміз жиһаздарымызды қоймаға өткізіп, Model T көлігін оталдырып, ескі Дикси тас жолымен оңтүстікке қарай бет алдық. Бұл ұмытылмас сапар болды. Чикагодан шыққанда менде бес жаңа шина болды. Майамиге жеткенде, көлікте сол түпнұсқа шиналардың бірі де қалмаған еді. Әрбір он бес-жиырма миль сайын шина жарылып тұратын сияқты көрінді. Мен көлікті көтеріп, опасыз камераны жамау үшін дөңгелекті шешетінмін, кейде желім жағып жатқанда немесе сорғымен ауа айдап жатқанда, тағы бір шина «тарс» етіп жарылып қалатын. Жолдар, әрине, өте қарапайым еді, әсіресе Джорджия арқылы өтетін қызыл балшық жолдар. Бір жерде жол жоғалып, оның орнын батпақ басқан екен. Этел баланы құшағына алып, көлікті басқарды, ал мен мен әпкесі тізеден келетін қызыл лайға батып, көлікті итердік. Біздің бұл әрекетімізді тамашалауға жиналған бір топ жалаң аяқ балалар үшін бұл нағыз ермек болды. Ақыры ол жерден өткенде, бізді ештеңе тоқтата алмайтынын түсіндім.
Майами біз сияқты бақыт іздеушілерге толы болды, біз шаршаған басымызды сүйейтін жер таба алмаймыз ба деп уайымдай бастадық. Ақыры, қаланың қақ ортасындағы үлкен ескі үйден екі кісілік кереует, бір кісілік кереует, үстел және орындықтар жиынтығымен жабдықталған ас үй мен қызметші бөлмесін таптық. Үйдің қалған бөлігі әртүрлі ер адамдар жатқан кареткаларға толы еді, ал үйдегі жалғыз ванна бөлмесін солармен бөлісуге тура келді. Бұл ең болмағанда тұратын жер еді, Этел шағымданбады. Алдымен емес. Бірақ оның әпкесі жеке пәтер тауып, хатшы болып жұмысқа орналасып, өз бетімен кеткенде, Этелге қиын болды. Мен W. F. Morang & Son компаниясына Форт-Лодердейлдегі Лас-Олас бульварының бойындағы құрылыс нысанының жылжымайтын мүлкін сатуға жұмысқа орналастым. Бұл ғажап еді. Жылжымайтын мүлік серпілісі туралы естігендерімнің бәрі шындық болып шықты. Компанияда жиырма дана жеті орындық Hudson автомобилі болды. Егер сіз сатылым бойынша үздік жиырмалыққа кірсеңіз, сізге іскерлік мақсатта пайдалану үшін Hudson көлігі мен жүргізуші берілетін. Бұл мен үшін таптырмас мүмкіндік еді және мен оған тез жеттім. Мен Майами Сауда палатасына барып, Чикаго аймағынан келген туристердің есімдерін қарап шықтым. Мен оларға қоңырау шалып, бір чикаголық ретінде — осы құбылмалы спекуляция елінен тапқан қызықты жобам туралы айтып беретінмін. Олардың бәрі қызығушылық танытты. Мен оларды AlA жолымен Форт-Лодердейлге алып баратынмын, олар «жаңа өзен» — жағалауаралық су жолының бойында не болып жатқанын өз көздерімен көрсін дейтінмін. Жер су астында болғанымен, астында қатты маржан тастары бар еді, ал жағалауаралық су жолын тереңдету жұмыстары барлық учаскелерді құрғақ және биік етіп көтерді. Сол жерлерді сатып алған адамдар нағыз тиімді мәміле жасады, тіпті бағалар ол кез үшін астрономиялық болса да, өйткені бұл аймақ қазір Флоридадағы ең әдемі жерлердің бірі болып табылады және ондағы жер телімдері сол кездегі сатылған бағасынан бірнеше есе қымбат тұрады.
Менің жұмысым әлеуетті сатып алушыларды тауып, оларды нысанға алып келу болды. Ол жерде оларды біз «спилер» (spieler) деп атайтын адам нысан бойынша экскурсияға алып баратын. Біз олардың соңынан еріп отыратынбыз, егер бір жұптың көздері жайнап, сатып алуға дайын екенін байқасақ, бізбен бірге жүрген басқа маманға — «клоузерге» (closer) белгі беретінбіз. Бұл мырза іске кірісетін, біз таңдалған жұпты көпшіліктен бөліп алып, олармен жұмыс істей бастайтынбыз. Жұмақтың бір бөлігін сатып алу үшін небәрі 500 доллар депозит қажет болды. Мен әр сапарда бірнеше депозит алып отырдым. Менің клиенттерім негізінен егде жастағы адамдар болды. Менің жиырма үш жастағы жүзім жылжымайтын мүлік маманы ретінде сенімді көріну үшін тым жас деп есептеп, мұрт қоюды ұйғардым. Бұл сәтсіздікпен аяқталды. Көптеген ер адамдардың еріндерінің айналасында шаш өспейтін шекара болады. Менде бұл ерекшелік болмады, нәтижесінде мұртым тікелей аузыма қарай өсті. Оның үстіне, оның түсі жағымсыз қоңыр-қызыл болды. Этел оны жек көрді, маған да ол қатты ұнамады. Бірақ маған оны ұзақ ұстаудың қажеті болмады. Солтүстік газеттеріндегі әшкерелеуші мақалалар біздің үлкен жылжымайтын мүлік серпілісімізді тез тоқтатты, енді уайымдайтын ешқандай клиент қалмады. Қандай ауыр соққы! Дәл осы жерлерді сатудың ретін тапқан кезде, бүкіл бизнес жоқ болды.
Бір күні таңертең мен жатақханадағы бәрімізге ортақ қонақ бөлмеде отырып, ескі пианинода бірдеңелерді ойнап, бұдан былай не істейтінімді ойлап отырдым. Мен Чикагоға қайтып оралып, радиостанция мен Lily Cup компаниясына қайта жұмысқа алуын сұрауды байсалды түрде ойластырдым. Ойым сан-сақта болып, есік сыртынан біреудің маған дауыстап жатқанын бірден байқамаппын. Ақыры мен оны ішке кіргіздім, ол менен пианинода ойнайтын жұмыс керек пе деп сұрады.
«Рим папасы католик пе?» — деп жауап бердім мен.
Ол менде смокингтің бар-жоғын білгісі келді. Әрине, менде ол болған жоқ, бірақ ол қою көк түсті костюм де жарайтынын айтты. Ондай костюмім бар еді; егер кәсіподақ залында Чикаго музыканттар одағының картасын қабылдап, Майамиде ойнауға рұқсат берсе, үйге қайтар жолда қара көбелек-галстук сатып ала алатын едім. Кәсіподақ тексерушісі үшін ноталарды бірден оқып (sight-reading) ойнап беруім керек болды, содан кейін ол маған өзім білмейтін әуенді ойнап, оны оқу барысында басқа тонға ауыстыруды (transpose) тапсырды. Жүрегім су ете қалды. Ол мені құлатып, рұқсат бермеуге тырысып жатыр деп ойладым.
— Тыңдаңыз, мен өзім білетін туындыны басқа тонға ауыстыра аламын, — дедім мен. — Бірақ нотаны бірден оқып, әрі оны бір уақытта ауыстырып отыруым керек болса, мен темпті сақтай алмаймын.
— Ештеңе етпейді, — деді ол. — Мен тек мұны қалай істеу керектігін білетініңізді көргім келеді.
— Жақсы, Мак. Бірақ бұл «түртінектеп іздеу» әдісі болмақ.
Бірнеше қиналған тактіден кейін ол мені тоқтатып, залдың артқы жағына баруымды ишарат етті. Мен бұрынғы жұмыс берушіме түңілген көзқарас тастап, кәсіподақ өкілінің соңынан ердім. Ол рұқсат қағазын жазып, маған ұстатқанда қатты жеңілдеп қалдым.
— Бұл үшін бес бакс, — деді ол. Сосын менің боп-боз болып кеткен түрімді көріп: — Әй, еңсеңді көтер. Жақсы орындадың. Транспозицияң дәл болды, маған керегі де осы, — деді.
Сртқа шыққанымызда Флориданың аспаны қайтадан жарқырап көрінді, мен өзімді тамаша сезіндім.
Жұмыс Палм-Айлендтегі «The Silent Night» деп аталатын сәнді түнгі клубтағы Уиллард Робинсон оркестрінде болды. Уиллард Робинсонның өзі керемет пианист еді, бірақ сол кезде оның көптеген жеке қиындықтары болып, ішімдікке қатты салынған болатын. Ол пианино орындығынан бірнеше рет құлап қалғаннан кейін, басшылық оған топты басқара беруге болатынын, бірақ басқа пианист жалдауы керектігін айтты. Оның ажырасуы, Лонг-Айлендтегі үйін сатуы (ол мұны сол кездегі «A Cottage for Sale» атты хит әнінде мәңгілікке қалдырды) және соның салдарынан туындаған ішімдік мәселесі, әрине, маған пайдалы болды. Біреуге апат, біреуге нәсіп демекші, әр жамандықтың бір жақсылығы бар. Бірақ іштей Уиллардтың есебінен бағым жанғаны үшін өзімді аздап кінәлі сезіндім. Бірнеше жылдан кейін оның Нью-Йоркте қайтадан табысты болғанын көріп қуандым. Оның «Deep River Orchestra» ұжымы радиодағы түпнұсқа «Maxwell House Showboat» бағдарламасында өнер көрсетіп, оның музыкасы өзіне лайықты ұлттық аудиторияға жол тартты.
«The Silent Night»-та біз шығарған музыка да жаман болған жоқ. Көп ұзамай мен аптасына орта есеппен 110 доллар таба бастадым — ол заман үшін бұл жақсы ақша еді. Ақыры біз жалдамалы бөлмеден жаңа ғажайып ғимараттағы жиһаздалған үш жарым бөлмелі пәтерге көштік.
«The Silent Night»-тағы алғашқы түнім маған ерекше әсер қалдырды. Бұл жердің өзі таңғаларлық еді — керемет, сәнді және заңсыз. Иесі Багам аралдарынан заңсыз ішімдік таситын контрабандашы (rum runner) болатын. Мекемені үлкен қоршау қоршап тұрды, ал кіреберіс қақпада келген қонақтарды тексеру үшін есік күзетшісі тұратын. Маған айтқандай, күзетші қақпаны ашпас бұрын екі батырманың бірін басады екен. Бірі — метрдотельді қонақтарды қарсы алуға шақыратын қоңырау соғады. Екінші батырма — салық агенттері келгенін білдіретін дабыл. Күзетші федералдық агенттерді мүмкіндігінше бөгейтін. Олар ішке кіргенше, жекелеген клиенттердің алдындағы бірнеше сусыннан басқа, ішімдіктің ешқандай айғағы қалмайтын. Егер олар соларды тәркілеуге тырысса, тыйым салу заңы ішімдік ішуге тыйым сала ма, әлде тек оны сатуға шектеу қоя ма деген тақырыпта қызу дау басталатын.
Оркестр тұғыры әшекейлі, рококо стиліндегі павильонда орналасты. Би алаңы мәрмәрдан жасалып, грек бағаналарымен қоршалған болатын. Оркестрдегі жігіттердің бірі маған пирсте байлаулы тұрған үлкен яхтаны көрсетіп, оның кезінде Жапония императорына тиесілі болғанын айтты. Күн райы қолайсыз болғанда, кешкі ас пен би яхтаға ауысатын. Мен бұл жерге таңғалып, клиенттердің сыпайы қалалық мәнерінен аздап қысылдым. Сусындардың кез келген түрі — шампан, бренди, бурбон, скотч не болса да — бір доллар тұратын. Ол кезде мен мүлдем ішпейтінмін, бірақ сусындардың белгіленген бағасы мен тағам ұсынудың стильді қарапайымдылығы жадымда мәңгі сақталып қалды. Оларда басылған мәзір болған жоқ, өйткені небәрі үш негізгі тағам ұсынылатын: Мэн лобстері, стейк және қуырылған үйрек балапаны. Көптеген жылдар өткен соң, мен McDonald’s-қа арналған алғашқы ұранымда — KISS — сол шағын мәзірді еске алдым, бұл “Keep it simple, stupid” («Қарапайым болсын, ақымағым») дегенді білдіретін.
Мені баурап алған тағы бір нәрсе — швейцариялық даяшылардың епті қызметі болды. Олар үлкен ағаш табаққа салынған қуырылған үйректі әкеліп, оны тапсырыс берушінің үстелінің жанында-ақ, сиқыршының қалпақтан қоян шығарғанындай шеберлікпен турап беретін. Мен олардың кәсібилігіне тәнті болдым.
Бірақ сол алғашқы түні айналада не болып жатқанын бақылауға уақытым көп болған жоқ. Мен тоқтаусыз пианинода ойнадым. Үзіліс уақыты келгенде, басқа музыканттар сахнадан кетті, бірақ Робинсон пианиноның үстіне жібек цилиндр қалпақ қойып, ән айтқысы келетіндердің сұранысы бойынша ойнай беруім керектігін айтты. Клиенттер қалпаққа шәйпұл (tips) тастап жатты, мен бұған қуандым, бірақ кейін бұл ақшаны барлық басқа музыканттармен бөлісуім керек екенін білгенде көңілім су сепкендей басылды. Бұл өте әділетсіз еді, менің ашуым келді. Бірақ бұл қалыптасқан дәстүр сияқты көрінді, егер жұмысымды сақтап қалғым келсе, қолымнан келер дәнеңе болмады. Саусақтарым мұндай үйреншікті емес жаттығудан ауырса да, мен пернелерді соға бердім және бұл пианист бүкіл оркестр үшін «құрбандық тоқтысы» болмайтындай жол табамын деп іштей серт бердім.
Шешім сол алғашқы түні де, тіпті алғашқы аптада да келген жоқ. Мен кештің соңына дейін шыдай алам ба деп алаңдаумен болдым. Үйге келгенде саусақтарым ісіп, тіпті қанап кететін, сондықтан оларды жылы суы бар шелекке салып отыруға мәжбүр болдым. Бірде Уиллард Робинсон аздап жұмсарып, әдеттегіден гөрі есі дұрыстау көрінген түнде оған тікелей жолықтым.
— Мистер Робинсон, меніңше, маған қатысты әділетсіздік болып жатыр, — дедім мен. — Сіз барлық үзілістерде пианинода ойнағанда, ол басқаша еді. Сіз адамдар көруге келетін жұлдыз болдыңыз және олар қомақты шәйпұл төледі. Сіз оларды бөлісуге мүмкіндігіңіз болды, өйткені сіз жетекші ретінде де жалақы алатынсыз. Мен болсам — көптің бірімін, бірақ басқаларға қарағанда әлдеқайда көп ойнаймын және ол үшін ештеңе қосымша алмаймын!
Ол маған бос қарап қалды да, мені анық көру үшін көзін сығырайтты. — Бұл өте өкінішті, Джо, — деп жауап берді ол. — Мүмкін сен ақыл тауып, флейтада немесе соған ұқсас бірдеңеде ойнауды үйренерсің.
Мен ақыл таптым, бірақ ол Робинсонның арқасы емес еді. Бірде мен сұраныс бойынша жеке өнер көрсетіп жатқанымда, сол күні атшаппарда қомақты ақша ұтып алған бір қария немересі болуы мүмкін, бірақ анық олай емес бір сұлу қызбен келді. Олар пианиноның жанына бетпе-бет тақалып, дірілдеп билеп келді, ал қария маған бір долларлық банкнотты бұлғап, «I Love You Truly» әнін ойнай алатынымды сұрады. Мен оған жай ғана қарап, басымды шайқадым. Ол аң-таң болып қалды, ал жас қыз оның қолындағы долларды қағып жіберді, ол цилиндр қалпақтың ішіне түсті, сосын қыз: «Оған бір доллар ұсынып қорлауға қалай дәтің барады, сараң!» — деп айқайлады. Содан кейін ол қарияның төс қалтасынан шығып тұрған бума ақшадан жиырма долларлық банкнотты суырып алып, менің алдыма тастады. — Ей, күте тұрыңыз, — деп айқайладым мен. — Сіз «I Love You Truly» дедіңіз бе? — деп, әуенді есіме түсіруге тырысқандай алғашқы аккордтарды еппен ойнай бастадым. Ол басын қатты шұлғыды, мен әуенді бар ықыласыммен нақышына келтіріп ойнап бердім. Егер оркестрдегі әріптестерім бұл қосымша шәйпұлды байқаса, олар ештеңе айтқан жоқ. Осыдан кейін пианистке арналған арнайы сұраныстар үйреншікті жағдайға айналды.
Мен одан да ақылдырақ болдым. Скрипкашыны үзіліс кезінде менімен бірге ойнауға және көрермендердің арасымен жүріп, әр үстелге жеке-жеке серенада айтуға көндірдім. Бұл біздің шәйпұлымызды бірден екі есеге арттырды және апта сайынғы табысымызға үлкен үлес болды.
Бір түні салық агенттері Палм-Айлендтің күзетшілерін алдап соғып, бәріміз түрмеге түстік. Мен қатты ұялдым. Егер ата-анам менің тыйым салу заңын бұзушылармен бірге түрмеге түскенімді білсе, менен бас тартар еді. Біз онда небәрі үш сағат болдық, бірақ бұл менің өмірімдегі ең жайсыз 180 минуттың бірі болды.
Бұл оқиға Этельдің де көңілін көтермеді. Қаржылай жағдайымыз жақсы еді, оған тіпті пәтер де ұнады. Бірақ оның үйіне деген сағынышы артып бара жатты. Чикагода мен үнемі жұмыста болғанда, оның жалғызсырамауына ата-анасы мен достары көмектесетін. Мұнда оның ешкімі болған жоқ. Әпкесі кездесулерге шығып, өз өмірімен айналысты, олар сирек көрісетін. Сонымен, жылы ауа райы Этель үшін жұбаныш болмады. Ақыры біз Чикагоға қайтуға келістік. Пәтерді жалдау мерзімі 1 наурызға дейін еді, бірақ Этель оны күте алмады. Мен оны және баланы ақпанның ортасында пойызға отырғызып жібердім, ал өзім оркестрге басқа адам тапқанша екі апталық мерзімімді өтеу үшін қалдым.
Өзімнің Model T көлігіммен үйге жасаған ұзақ сапарым ұмытылмас оқиға болды. Жол-жөнекей анда-санда ұйықтап алғаным болмаса, тоқтаусыз жүрдім. Менде пальто болған жоқ, ал солтүстікке қарай жылжыған сайын күн суыта берді. Чикагоның оңтүстік шекарасына жеткенде, көшелерді мұз басқан еді. Алпыс үшінші және Вестерн көшелерінің қиылысында көлік тайғанап, мен көшенің қарсы бетіндегі жиекке шығып кеттім. Үлкен полицей маған қарай айқайлап жүгіріп келді, ал мен жеңіл костюммен қалтырап отырдым. — Не болды? — деп айқайлады ол. — Мас па есің? Мен тағы бірнеше сағатымды түрмеде өткіземін бе деп қорықтым, бірақ жағдайымды түсіндірдім, ол мені жібере салды. Көптеген чикаголықтар сияқты, ол да Флоридадағы жылжымайтын мүлік жанжалына алданған кез келген адамды ақымақ деп санады, бірақ келеке еткеннен гөрі, аяғанды жөн көрді.
Ата-анамның үйі сол күні бұрынғыдан да ыстық көрінді. Этель маған ыстық сорпа беріп, жылы төсекке жатқызды, мен 15 сағат бойы тапжылмай ұйықтадым.
Флоридадан дер кезінде кеткен екенмін. Жылжымайтын мүлік бумы жарылғаннан кейін басталған бизнестің құлдырауы мен кеткеннен кейін көп ұзамай түнгі клубтарға да жетті. «The Silent Night» қақпасын біржола жапты. Уақыт өте келе Палм-Айленд жаңалықтарда анда-санда көрініп тұрды. Аль Капоне сол жерден үй салды. Кейін тележүргізуші Барбара Уолтерстің әкесі Лу Уолтерс «Latin Quarter» клубын ашты. Бірақ Флориданы қайта көруіме әлі көп уақыт бар еді.
4
1927 және 1937 жылдар арасындағы он жылдық қағаз стақан өнеркәсібі үшін тағдырлы кезең болды. Бизнестің қалай өсіп жатқанын бақылау қызықты еді. Бірақ алдымда қандай көңіл қалушылықтар күтіп тұрғанын білгенімде, мүмкін басқа жұмыс саласын таңдар ма едім.
Қағаз стақандарды сатуға қайта оралғанда, мен мұның жалғыз жұмысым болатынына серт бердім. Мен тек осымен күн көремін және кез келген қосымша жұмыстан бас тартамын деп шештім. Пианинода ойнау тек көңіл көтеру үшін ғана болмақ. Мен бүкіл энергияымды саудаға арнауға ниеттендім және солай істедім де.
Бастығым Джон Кларк есімді ақылды басқарушы еді, ол сату талантын бірден тани алатын. Мен оның шынайы бет-бейнесін бірнеше жылдан кейін ғана, ол менімен Ібілістің өзі мақтан тұтатындай мәміле жасасқанда ғана түсіндім. Кларк Sanitary Cup and Service Corporation компаниясының президенті болатын, оның ең ірі акционерлері Нью-Йорктегі Куэ тегіндегі ағайынды екі бойдақ еді. Бұл корпорация Public Service Cup Company шығаратын Lily бренді стақандарының Орта Батыстағы эксклюзивті дистрибьюторы болды. Олар бір унциядан он алты унцияға дейінгі әртүрлі мөлшердегі стақандар жасады. Бүгінгі стандарттармен салыстырғанда бұл өте қарапайым контейнерлер еді. Үлкендері сұйықтықты ұстап тұру үшін қатты болуы үшін бүрмеленіп, содан кейін парафин балауызымен қапталуы керек болатын, ал олардың жиектері жұмсақ және салбырап тұратын.
Мен бұл стақандарды бүкіл Чикагода сатып жүрдім. Мен кішірек өлшемдегі стақандардың көбін стақандарды хош иісті мұзбен толтырып, бір унциясын бір пенниге, екі унциясын екі центке және бес унциясын бес центке сататын итальяндық арбакештерге саттым. Олар бұларды «сығу стақандары» (squeeze cups) деп атайтын, өйткені түбін сыққанда мұз жоғары шығатын және оны жалауға болатын. Мен Линкольн паркі мен Брукфилд хайуанаттар бағындағы концессияларға, жағажайларға, атшаппарларға және, әрине, бейсбол парктеріне алкогольсіз сусындарға арналған стақандарды саттым. Мен Ригли-Филдтегі досым Билл Викке Cub ойындары үшін көбірек стақан сатып алуды өтініп, мазасын алатынмын. Билл ол кезде жарнамаға онша мән бермейтін. Ол бейсбол командаларына өзі иелік еткенде мүлдем басқа адамға айналды. Мен үнемі жаңа нарықтарды іздестірдім және оларды кейбір оғаш жерлерден таптым. Мысалы, итальяндық кондитерлік дүкендерге тоқаштар мен спамони үшін «аласа өлшемді» (squat-size) стақандарды сатуға болатын еді. Олар оларды үлкен пикниктер, үйлену тойлары және діни мерекелер үшін көптеп сатып алатын. Сондай-ақ мен ескі Лондейл ауданындағы поляк орындарының «Повидла» (қараөрік майы) ұсыну үшін дәл осындай стақандарды сатып алатынын білдім. Ол жақтағы жұрт қараөрік майын өте көп жейтін.
Жиырмасыншы жылдардың соңында Америка ішімдікке тыйым салудың (Prohibition) арқасында балмұздақ қоғамына айналды. Қонақ үйлердегі барлар мен сәнді залдар балмұздақ сата бастады, өйткені олар енді ішімдік сата алмайтын, бүкіл елде сүт барлары пайда болды. Бұл таңғажайып дәуір еді. Мемлекетке өз қаржылық адалдығының арқасында тұрақты гүлдену әкелгеніне сендірген байсалды Кэл Кулидж жаз мезгілінде Ақ үйді Оңтүстік Дакотадағы Блэк-Хиллзге көшіріп, Төртінші шілдені ковбой костюмімен шеруге шығып тойлады. Бейб Рут «Янкилермен» жылына 70 000 долларлық таңқаларлық сомаға үш жылдық келісімшартқа отырды. Линдберг Нью-Йорктен Парижге дейін тоқтаусыз ұшып өтті. Эл Джолсон алғашқы дыбыстық фильмдерде ән айтты. Және — ғажайыптардың ғажайыбы — 1929 жылы Чикаго Кабс Ұлттық лиганың пеннантын жеңіп алды!
Қағаз контейнерлер өнеркәсібінде үлкен оқиғалар болып жатты. Нью-Йорк сүт зауыты Sealcone деп аталатын қағаз сүт бөтелкесін таныстырды. Sealcone-ның қақпағы болмады, үй шаруасындағы әйел үстін қайшымен қиып алуы керек еді, сондықтан ол болжағандай шыны бөтелкелерді нарықтан ысырып шығара алмады. Бірақ Sealcone шығаруда қолданылған парафинделген шырша талшығын пайдалану технологиясын Tulip стақандарын жасаушылар да қолданды. Бұл фирма 1929 жылы Lily Cup-пен біріккенде, маған әлдеқайда қатты және басқа контейнерлер ретінде қолдануға икемді «тік қабырғалы» стақан берді. Бұл маған кофе сатушылар мен ірімшік (cottage cheese) буып-түюшілеріне баруға мүмкіндік берді. Lily мен Tulip-тің бірігуі керемет болды, бұл үлкен алға басу еді. Алайда жылдың ең шулы оқиғасы бүкіл елді бірнеше алып қадамға артқа шегіндірді. Бұл — Ұлы Депрессияның басталуына себеп болған қор нарығының күйреуі еді.
Әкем экономикалық күйреуден зардап шеккен ірі шығынға батушылардың бірі болды. 1923 жылы Нью-Йорктегі қызметінен бас тартып, анамның көңілі үшін төменірек лауазымға келісіп, Чикагоға оралғаннан кейін, ол өз ренішін жылжымайтын мүлікпен алып-сатарлық жасау арқылы баса бастады. Бұл, бәлкім, бүкіл инфляция ісінген елдегі ең жылдам өсетін көбік (bubble) болған шығар. Жиырмасыншы жылдардың соңындағы газеттер мен журналдар жылжымайтын мүлікте тез байып кетуге көмектесетін сырттай оқу курстарының жарнамаларына толы болды. Әкеме ол курстардың ешқайсысы қажет емес еді. Оның бүкіл солтүстік-шығыс Иллинойста шашырап жатқан мүліктері болды. Есімде, ол Оук-Парктегі Мэдисон-стриттен бір бұрыштағы жер учаскесін сатып алып, келесі айда оны автокөлік дилеріне қомақты пайдамен сатып жіберді. Бірақ ең таңғаларлығы, оның Бервиннен 6000 долларға сатып алған және көп ұзамай 18 000 долларға сатқан учаскесі болды!
Әкем жылжымайтын мүлік таңдауда Мидас сияқты ұстаған заты алтынға айналатындай көрінетін. Бірақ ол өз жер иеліктерін пирамида сияқты арттырумен айналысқаны соншалық, алда келе жатқан күйреудің ескертулерін — бәріміз сияқты — байқамай қалды. Нарық құлағанда, ол сата алмайтын құжаттар үйіндісінің астында қалды. Ол иелік еткен жерлердің құны оның қарызынан төмен болды. Бұл менің әкем сияқты принципшіл консерватор адам үшін көтере алмайтын жағдай еді. Ол 1930 жылы миына қан құйылып қайтыс болды. Ол өзін уайыммен өлімге жеткізді. Ол қайтыс болған күні оның үстелінде екі қағаз жатты — телеграф компаниясынан алған соңғы жалақы чегі және оның бүкіл еңбекақысын тәркілеу туралы хабарлама.
Әкемнің заттарының арасынан табылған тағы бір қағаз 1906 жылғы ескірген құжат болды. Бұл френологтың төрт жасар Реймонд А. Кроктың басындағы төмпешіктерді оқу арқылы жасаған есебі еді. Ол менің аспаз болатынымды немесе тамақтандыру саласының қандай да бір бөлігінде жұмыс істейтінімді болжаған екен. Мен бұл болжамға таңғалдым; өйткені мен тамақтандыру саласымен байланысты бизнесте болдым және асүйлерге деген ерекше жақындықты сезінетінмін. Ол кезде бұл болжамның болашақта қаншалықты дәл келетінін әлі білмеген едім.
1930 жылы мен тек Lily Tulip Cup Company-ның сауда көлемін арттырып қана қоймай, сонымен қатар қағаз стақандарды таратудың жаңа бағытын түсінуге мүмкіндік берген сауда жасадым. Мен біздің кішкентай бүрмелі «суфле» стақандарымызды Чикагодағы Walgreen Drug Company-ға сатып жүргенмін, ол кезде бұл фирма үлкен кеңею кезеңін бастап жатқан. Олар бұл стақандарды сода фонтандарында соустар беру үшін қолданды. Түскі уақытта осы сода фонтандарындағы адам кезегін бақылай отырып, мен алтын мүмкіндікті байқадым. Егер оларда біздің жаңа Lily Tulip стақандарымыз болса, олар толып кеткен халыққа малт-сүт коктейльдері мен сусындарды «өзімен бірге» (to go) сата алар еді. Walgreen-нің штаб-пәтері ол кезде Қырық үшінші көше мен Боуэн авенюінде орналасқан болатын және дәл сол көшенің бойында компанияның дәріханасы бар еді. Мен өз ұсынысымды тамақтандыру бөлімінің басшысы Макнамарра есімді адамға айттым. Ол менің ұсынысыма басын шайқап, қолын бір-ақ сілтеді.
— Сен жындысың ба, әлде мені жынды деп ойлайсың ба? — деп қарсылық білдірді ол. — Егер малт коктейлін осында ішсе, мен сол он бес центімді аламын, ендеше неге мен сенің стақаныңа бір жарым цент төлеп, азырақ табыс табуым керек?
— Сіз сауда көлемін арттырасыз, — деп дауластым мен. — Сөреде арнайы орын жасап, осы өнімдерді сатып, қақпақтарын жауып, фонтанда беретін вафлилер мен крекерлерді қосып, пакетке салып бере аласыз.
Бұл сөзіме Мактың беті әдеттегіден де қатты қызарып кетті де, осы жындыдан мені құтқара көр дегендей көзін көкке тікті. — Тыңдашы, егер мен осы қосымша шығынға барсам, қалай пайда табамын? Сосын менің қызметкерім сусындарға қақпақ жауып, пакетке салып уақытын кетіргенін қалайсың ба? Сен қиялдап жүрсің.
Бір күні мен былай дедім:
— Мак, бұл дүниеде сода фонтанының көлемін арттырудың жалғыз жолы — орындыққа отырмайтын адамдарға сату. Қараңыз, мен не істеймін. Мен сізге қақпақтарымен бірге 200 немесе 300 контейнер беремін, осыны көше бойындағы дүкеніңізде бір ай бойы байқап көру үшін қанша керек болса, сонша беремін. Енді сіздің «өзімен бірге» алушыларыңыздың көбі осы штаб-пәтердегі Walgreen қызметкерлері болады және сіз олардың мұны қалай қабылдайтынына өзіңіз зерттеу жүргізе аласыз. Сіз стақандарды тегін аласыз, сондықтан байқап көру сізге ештеңеге түспейді.
Ақыры ол келісті. Мен оған стақандарды әкелдім және біз бәрін сода фонтанының бір шетіне орналастырдық. Бұл алғашқы күннен-ақ үлкен жетістік болды. Көп ұзамай Макнамарраның «өзімен бірге» алу идеясына деген құлшынысы менен де асып түсті. Біз Walgreen-нің сатып алу агенті Фред Столлға барып, екеуміз үшін де тиімді келісім жасастық. Мен үшін ең жақсы бөлігі — әрбір жаңа Walgreen дүкенінің ашылуы мен үшін жаңа бизнес дегенді білдірді. Бұл өсу жолы нағыз дұрыс бағыт еді. Мен Батыс аудандағы арбакештерді қуалауға уақытымды аз жұмсап, үлкен айналым автоматты түрде мыңдаған және жүз мыңдаған сатылымдарды әкелетін ірі тапсырыс берушілермен жұмыс істеуге көбірек көңіл бөлдім. Мен Beatrice Creamery, Swift, Armour сияқты ірі зауыттарға және U.S. Steel сияқты зауыт ішілік тамақтандыру жүйесі бар ірі кәсіпорындарға шықтым. Мен олардың бәріне саттым, ал жетістігім маған көбірек қамту аймағы мен жаңа мүмкіндіктер әкелді.
5-бөлім
Бір күні Нью-Йорктегі Lily Tulip штаб-пәтерінен депрессияға байланысты әркімнің жалақысы он пайызға қысқартылуы тиіс деген бұйрық келді. Сонымен қатар, бензин, май және шиналардың бағасы төмендегендіктен, барлық көлік жәрдемақылары айына елу доллардан отыз долларға дейін қысқартылатын болды.
Мен ол кезде сату бөлімінің менеджері едім, Джон Кларк маған осы жаңалықты айту үшін кеңсесіне шақырды.
— Есікті жап, Рэй, сенімен оңаша сөйлескім келеді, — деді ол. Содан кейін ол менің қажырлы еңбегімді қалай бағалайтынын, компания менің өнімділігім туралы қандай жоғары пікірде екенін айтты, бірақ мен жалақы мен шығындарды қысқартуға мәжбүр болатынымды жеткіздік. Бұл ерекшеліксіз барлығына қатысты болды.
Бұл нағыз соққы болды. Мені жалақының азайғаны емес, менің менмендігіме (эгома) тиген нұқсан мазалады. Олар өздерінің ең үздік сатушысына қалайша осындай озбырлықпен қарай алады? Депрессия болса да, болмаса да, мен оларға қанша ақша тауып беріп жатқанымды білетінмін және бойымда суық ашудың көтеріліп жатқанын сезіндім. Мен оған бір минуттай қарап тұрдым да, өте ақырын: «Өкінішке орай, мен мұны қабылдай алмаймын», — дедім.
— Рэй, сенің басқа амалың жоқ.
Мен қобалжығанда немесе мазасызданғанда, дауысымның тоны мен қаттылығы көтеріліп кетеді. Қазір мен шынымен де мазасызданып тұрдым.
— Басқа амалым жоқ дейсіз бе?! — деп айқайладым мен. — Мен жұмыстан кетемін. Қазірден бастап екі апталық ескерту беремін, егер бүгін кетуімді қаласаңыз, бүгін-ақ кетемін.
Мистер Кларк менің ашуымнан сескеніп қалды, бірақ дауысын бірқалыпты ұстауға тырысты.
— Қой енді, Рэй. Сабыр сақта. Сен кетпейсің және оны өзің де білесің. Бұл сенің өміріңнің тым үлкен бөлігі. Бұл сенің өмірің. Сен осы компанияға және өз адамдарыңа тиесілісің.
Мен ашуымды басуға тырыстым. «Бұл менің өмірім екенін білемін...» деп бастадым да, дауысым қайтадан көтеріліп кетті: «Бірақ, лағнет болсын, мен бұған шыдап отыра алмаймын. Жақсы заман болғанда мен марапаттарды өте аз алдым...» Енді мен қайтадан айқайлап жаттым. «Қабылданбайды. Бұл компания үшін шығын мәселесі болып табылатын кейбір адамдармен мені бір деңгейге қоюыңыз — мүлдем қабылданбайтын нәрсе. Ол адамдар — сіз олардың кім екенін білесіз — олар осы компаниядағы үстеме шығындардың[*TERM] бір бөлігі. Ал мен — шығармашылық бөліктің[*TERM] мүшесімін. Мен ақша әкелемін және өзімді олармен бір санатқа қоюға жол бермеймін!»
— Рэй, бір минут тыңдашы. Менің де жалақым қысқарып жатыр.
— Қысқарта беріңіз. Бұл сіздің құқығыңыз. Қысқартыңыз, бауырым, бірақ мен мұны қабылдамаймын. Мен көнбеймін!
— Қысқарта беріңіз. Бұл сіздің құқығыңыз. Қысқартыңыз, бауырым, бірақ мен мұны қабылдамаймын. Мен көнбеймін!
Оның іштей қынжылып отырғанын сезіндім, сыртқы кеңседегі шошып кеткен хатшылар мен қызметкерлерге қабырға арқылы естіліп жатқан біздің дауыстарымызды елестетіп отырған болар. Бірақ маған бәрібір еді. Ол мені жұбатып, бұл саясат қиын кезеңде бәріміздің жұмыс орнымызды сақтап қалу үшін, «көпшілік үшін барынша жақсылық жасауға» бағытталған деп сендіруге тырысқан сайын, мен одан сайын ашулана түстім. Ең сорақысы, ол мені «ойланып көргеннен кейін мұның жалғыз әділ жолы екенін түсінесің» дегенде болды.
— Мен мұны өте жақсы түсініп тұрмын, — дедім кеңседен шығу үшін орнымнан тұрып. — Бірақ мен бұдан бас тартамын. Бұл компания менің тиындарымды онсыз да сығып алды. Енді жағдай сәл қиындағанда, мен долларларымды құрбан етуім керек пе? Жоқ, мен олай істемеймін. Он пайыздық қысқартуыңызбен қоса лағнет атқыр жұмысыңызды басыңызға жағыңыз. Мен кеттім, бітті.
Сол күні кеңседен шыққанда, үлгілер салынған чемоданымды ала кеттім. Болған жағдай туралы әйеліме ешнәрсе айтқан жоқпын. Жұмыстан шығып кеткенімді білсе, оның қаншалықты уайымдайтынын білдім. Ол үшін менің бұл ісім ақтап алуға келмейтін әрекет болып көрінер еді. Мен қызба әрі өр көкірек адаммын, сондықтан өз ісімді дұрыс деп санадым. Болашағым үшін аздап қорықсам да, оны жасырып, ештеңе болмағандай әрекет еттім.
Әр күні таңертең әдеттегі уақытта үлгілер салынған чемоданымды алып үйден шығатынмын. Мен эстакадалық пойызбен [*TERM*]Loop[*TERM] ауданындағы бір бұрышқа баратынмын, онда мен «штаб-пәтер» ретінде пайдаланатын автомат-дәмхана бар еді. Со жерде бір шыны аяқ кофе ішіп отырып, жұмыс туралы хабарландыруларды оқитынмын. Содан кейін күні бойы жұмысқа орналасу үшін сұхбаттарға баратынмын.
Мен жай ғана ақша емес, өзімді толықтай арнай алатын, шабыт беретін жұмыс іздедім. Бірақ ешқандай жұмыс жоқ сияқты көрінді. Ең қарапайым жұмыстың өзіне ондаған адам таласып жатты. Үш-төрт күннен кейін бойымдағы жігердің таусыла бастағанын сезіндім, бірақ Lily Tulip-ке басымды иіп ешқашан қайтып бармаймын деп бекіндім. Осылайша төртінші күні үйге келгенімде, әйелім мені ашулы көзқараспен қарсы алды.
— Қайда болдың? — деп талап ете сұрады ол.
— Қайда болдың дегенің не?
— Мистер Кларк қоңырау соқты. Ол сенің қайда екеніңді білгісі келеді.
— Менің қайда екенімді ме?
— Рэй, қалжыңдама. Мұнда бір шикілік бар. Мен оған сенің күнде таңертең жұмысқа кетіп жатқаныңды айттым, бірақ ол сені соңғы төрт күннен бері көрмегенін айтты. Сен күнде кеңсеге бармайсың ба? Не істеп жүрсің? Не болып жатыр?
— Қайда болдың дегенің не?
— Мистер Кларк қоңырау соқты. Ол сенің қайда екеніңді білгісі келеді.
— Менің қайда екенімді ме?
— Рэй, қалжыңдама. Мұнда бір шикілік бар. Мен оған сенің күнде таңертең жұмысқа кетіп жатқаныңды айттым, бірақ ол сені соңғы төрт күннен бері көрмегенін айтты. Сен күнде кеңсеге бармайсың ба? Не істеп жүрсің? Не болып жатыр?
Мен «болашақ тапсырыстар» туралы бірдеңе айтып міңгірледім, бірақ бұл онша сенімді шықпады.
— Мистер Кларк ертең таңертең сені бірінші болып көргісі келетінін айтты, — деді ол. — Сен барасың ғой, солай емес пе?
Тұзаққа түскендей сезіндім. Өзімді қорғауға мәжбүр болғанды жек көретінмін. Мен теріс айналып кетпек болдым, бірақ ол қайсар шотландтық мінезімен жауап беруімді талап етіп, соңымнан қалмады. Шыдамым таусылып, бәрін жайып салдым.
— Мен ол сараңдарға бұдан артық шыдай алмаймын! — деп айқайлап жібердім. — Мен жұмыстан шықтым!
Сарт ете қалды! Оның аузы ашылып, көздері бақырайып кетті. Содан кейін ол маған нағыз ұрысты көрсетті. Ол менің оны және қызымызды сатып кеткенімді айтты. Менің өркөкіректігім біздің өмірімізге қауіп төндіріп тұр еді. Ол менің ақымақтығым туралы, заманның қаншалықты қиын екенін, жұмыс табудың қаншалықты ауыр екенін айтып (мен мұны білетінмін!) айқайлады. Бірақ мен өз шешімімді қабылдадым. Қандай жағдай болмасын, райымнан қайтпайтын болдым. Қайта алмайтын едім. Ішкі дүнием бұған қарсы болды.
— Этель, жаным, — дедім мен оны сабырға шақырып, — уайымдама. Мен бірдеңе табамын. Күнімізді көреміз. Қажет болса, қайтадан пианинода ойнауға кірісемін.
Бұл ең қате айтылған сөз еді. Мен әлдеқайда пианино ойнап жүргенде, ол талай түндерді жалғыз өткізген болатын. Ол есінен танып қала ма деп қорықтым, сондықтан ертең таңертең Джон Кларкқа барып жолығуға келістім.
Кеңсесіне кіргенімде, Кларк маған үреймен қарап: «Қайда жүрсің?» — деп айқайлады.
— Мен басқа жұмыс іздеп жүрдім. Мен сізге айттым ғой, мұнда қалмаймын.
— Ой, қойшы, Рэй. Есікті жап. Отыр. Сен мұнда кетуіңе болмайды. Бұл сенің орның. Мойындашы. Сен өз жұмысыңды жақсы көресің және оны өзің де білесің.
— Иә, білемін. Бірақ маған көрсетіліп жатқан мұндай қарым-қатынасқа шыдай алмаймын. Мен бұған жол бермеймін.
— Рэй, бұл уақытша нәрсе, жағдай түзелгенше ғана. Осыншалықты тәуелсіз болуға шамаң жете ме?
— Әйелімнің айтуынша, жетпейді. Бірақ мен сондаймын. Мен бұл қысқартуды қорлық деп санаймын, ал мен өзімді қорлауға жол бермеймін.
— Ой, қойшы, Рэй. Есікті жап. Отыр. Сен мұнда кетуіңе болмайды. Бұл сенің орның. Мойындашы. Сен өз жұмысыңды жақсы көресің және оны өзің де білесің.
— Иә, білемін. Бірақ маған көрсетіліп жатқан мұндай қарым-қатынасқа шыдай алмаймын. Мен бұған жол бермеймін.
— Рэй, бұл уақытша нәрсе, жағдай түзелгенше ғана. Осыншалықты тәуелсіз болуға шамаң жете ме?
— Әйелімнің айтуынша, жетпейді. Бірақ мен сондаймын. Мен бұл қысқартуды қорлық деп санаймын, ал мен өзімді қорлауға жол бермеймін.
Ол терезеге барып, қолдарын қалтасына салып, бірнеше минут үнсіз сыртқа қарап тұрды. Соңында маған бұрылып:
— Жақсы. Маған не істеуге болатынын ойластыру үшін екі күн бер. Ештеңе болмағандай жұмысыңды істей бер. Мен саған екі-үш күннен кейін хабарлаймын.
— Жақсы. Екі-үш күн.
— Жақсы. Екі-үш күн.
Үшінші күні түстен кейін ол мені қайтадан шақырды.
— Есікті жап та, отыр, — деді ол. — Рэй, бұл мүлдем құпия ақпарат. Біз былай істейміз. Мен сен үшін жалақының он пайыздық қысқаруын өтейтін арнайы шығындар шотын (expense account) ұйымдастырдым. Оған сенің көлігіңнің ай сайынғы 20 долларлық төлемі де кіреді. Енді... қаласың ба?
— Үлкен рақмет, — дедім мен. — Мұндай жағдайда қаламын.
— Үлкен рақмет, — дедім мен. — Мұндай жағдайда қаламын.
Кеңседен шыққанда бойым бірнеше дюймге өскендей сезіндім. Мен жеңдім! Бұл Этельдің алдына тартатын тамаша сый болмақ еді.
Әрине, бұл істің астарында менің бұрынғыдан да көп жұмыс істеп, компания үшін көбірек сатуым керек екені жатты. Мен мұны қуана орындадым. Кларк маған ешқашан айтқан емес, бірақ уақыт өте келе оның тиімді мәміле жасағанын жақсы түсінгенін білдім. Біздің арамызда кейде келіспеушіліктер болып тұратын, бұл көбінесе менің өз клиенттерімді қорғауға тырысқанымнан туындайтын. Көптеген адамдар маған соншалықты сенетіні сондай, мен олардың дүкендеріне кіргенде, олар жай ғана қол бұлғап, күлімсіреп, өз клиенттеріне қызмет көрсете беретін. Мен олардың қоймаларына барып, қағаз стақандардың қоры қанша екенін тексеретінмін. Егер көбірек қажет болса, тапсырыс беретінмін. Ірі клиенттерім үшін менімен жұмыс істеу бәсекелестермен жұмыс істегеннен тиімдірек болуын қадағаладым.
Мен оларға: «Тыңдаңыз, қағаз стақандарды көбірек алып қойғаныңыз жөн деп ойлаймын. Меніңше, баға көтеріледі. Әрине, ресми ақпарат жоқ, болса мен айта алмас едім. Бірақ бірдеңе сезіліп тұр, сондықтан бағаларыңыз өседі деп ойлаймын», — дейтінмін.
Кларк мұны біліп қойғанда, ызадан жарыла жаздайтын. Бірақ бұл Lily Tulip-ке ешқандай шығын әкелген жоқ. Олардың қоймалары ескі бағамен жасалған стақандарға толы еді және бұл менің клиенттерім арасында сенімді нығайтты.
Ол кезде менің қарамағымда он шақты сатушы жұмыс істейтін және біздің арамызда керемет жігер мен құлшыныс бар еді. Жұмыстан кейін біз жиналып, қағаз стақандарды көбірек сату жолдары туралы идеялармен бөлісетінбіз. Бұл қызық еді. Осы жас жігіттердің бірінің жұмысқа төселіп, өсіп жатқанын көру маған ұнайтын. Бұл менің өмірімдегі ең үлкен марапат сияқты сезілетін. Мен олардан онша үлкен емес едім, тіпті кейбіреулері менен үлкен болса да, мен оларға әке сияқты сезінетінмін.
Кеңседе менің тапсырыстарым мен құжаттарымның көптігі сондай, хатшылар тобы оған үлгермейтін болды, сондықтан мистер Кларк маған хатшы жалдау керектігін айтты.
— Сіздікі дұрыс шығар, — дедім мен. — Бірақ маған ер адам хатшы керек.
— Не дейді?
— Маған ер адам керек. Ол басында аздап қымбатқа түсуі мүмкін, бірақ егер ол жақсы болса, мен оған әкімшілік істермен қатар көптеген сату жұмыстарын да жүктеймін. Менің айналамда сұлу қыздың болғанына қарсылығым жоқ, бірақ мен жоспарлаған жұмысты ер адам жақсырақ атқарады.
— Не дейді?
— Маған ер адам керек. Ол басында аздап қымбатқа түсуі мүмкін, бірақ егер ол жақсы болса, мен оған әкімшілік істермен қатар көптеген сату жұмыстарын да жүктеймін. Менің айналамда сұлу қыздың болғанына қарсылығым жоқ, бірақ мен жоспарлаған жұмысты ер адам жақсырақ атқарады.
Бұл тағы да бірқатар дау-дамайлар мен жабық есік артындағы кездесулерге ұласты. Бірақ соңында мен өз дегеніме жеттім. Бір күні Маршалл Рид есімді жас жігіт жұмыс іздеп келді. Ол Калифорнияда бизнес мектебін бітіріп, Чикагоға газетке жұмысқа тұруға келген екен. Бірақ одан ештеңе шықпаған соң, біздің кеңсеге бас сұғыпты. Оны маған жіберді, өйткені мен ер адам хатшы іздеп хабарландыру бергелі жатқанмын. Маған Рид ұнады, өйткені ол адал және басынан-ақ бәрін ашық айтты.
— Мен минутына 60 сөз тере аламын және минутына 120 сөз стенография жасай аламын, — деді ол салмақты түрде, — бірақ бұл менің оқудан кейінгі алғашқы тәжірибем. Сіздің бизнесіңіз туралы ештеңе білмеймін.
— Уайымдама, — дедім мен. — Іс барысында бәрін түсіндіремін. Сұрағың болса, қоя бер.
— Уайымдама, — дедім мен. — Іс барысында бәрін түсіндіремін. Сұрағың болса, қоя бер.
Көп ұзамай ол менің командамның нағыз мүшесіне айналды. Ер адам хатшы жалдау туралы шешімім мен өт қабына операция жасату үшін, кейінірек жемсау (goiter) операциясы үшін ауруханаға жатқанда өз жемісін берді. Маршалл кеңсе мен менің аурухана бөлмемнің арасында жұмыс істеді және мен кеңседе болғандағыдай жұмысты қыз-қыз қайнатып отырдық.
Депрессияға қарамастан, жағдайымыз жақсы болды. Мен екінші қолдан Buick автокөлігін сатып алдым, ол жаңа Model-A Ford бағасымен бірдей болды. Мен оны зауыттан жаңа шыққандай етіп жылтыратып қойдым. Этельдің шотландтық үнемшілдігі мен менің богемиялық сақтығым үйлесім тауып, жиған-тергеніміз тұрақты өсті. Енді біз үйімізде тұратын көмекші жалдауға мүмкіндігіміз болды; біз бір қызды аптасына 4 долларға, жатын орны мен тамағын қамтамасыз ете отырып жалдадық. Оған отбасымыздың мүшесіндей қарадық.
Мен тым астамшылық көрсетпеуге тырысатынмын (көкірек адамдарды жек көремін), бірақ менің стилім кеңседегі қызметкерлерді таңғалдыратын. Олар маған еліктеуге тырысатын.
Мен жақсы көрінудің маңыздылығын атап өтетінмін: жақсы үтіктелген костюм, жылтыратылған туфли, таралған шаш және таза тырнақтар. «Жинақы көрініңдер және жинақы әрекет етіңдер», — дейтінмін оларға. «Ең алдымен өзіңізді сата білуіңіз керек. Солай істесеңіз, қағаз стақандарды сату оңай болады». Сондай-ақ, мен оларға ақшаны қалай жұмсау керектігін үйретіп, ақшаны ақылмен жұмсап, «қиын күнге» сақтауға шақыратынмын.
Бір күні таңертең жігіттерді саудаға жіберіп жатқанда, мистер Кларктың кабинетіне баруым керек деген қоңырау алдым. Кіргенімде, ол маған сұсты қарап, жылы амандасуымды елемеді.
— Есікті жап, Рэй, сенімен өте маңызды мәселені талқылауым керек.
Мен отырғаннан кейін, ол орындығына шалқайып, саусақтарының ұшын түйістіріп, маған шұқшия қарады.
— Сенің сатушыларыңа іссапар шығындарынан (expense accounts) қалай ақша жасау керектігін үйретіп жүргеніңді естідім.
— Дұрыс, — дедім мен. — Солай.
— Кет! — деп ақырды ол. — Кет бұл жерден және енді келме!
— Дұрыс, — дедім мен. — Солай.
— Кет! — деп ақырды ол. — Кет бұл жерден және енді келме!
Мен басымды изеп, есікке қарай баяу жүрдім. Тұтқадан ұстап, оған баяу бұрылдым. Бөлмеде өлі тыныштық орнады, меніңше ол өзінің мұншалықты дөрекілігінен өзі шошып қалғандай болды. Көздеріміз түйісті.
— Бірдеңе айтуға бола ма? — дедім мен.
Ол қабағын түйіп, басын изеді.
— Мен өз адамдарыма тура былай айттым: Әрқайсысың жол шығындары үшін белгілі бір мөлшерде [*TERM*]per diem[*TERM] (күндік төлем) аласыңдар. Жатын орынға, жолға және тамаққа ақша беріледі. Жуынатын бөлмесі бар қымбат бөлмеде тұрудың орнына, дәліздің соңындағы ортақ душқа барыңдар. Солай да таза боласыңдар, әрі ақша үнемдейсіңдер. Пойызға мінгенде, жоғарғы сөрені (upper berth) алыңдар, төменгі сөредегідей жақсы ұйықтайсыңдар, бірақ ол арзанырақ болады. Қонақүйдің сәнді мейрамханасында таңғы ас ішпеңдер, YMCA асханасына барыңдар. Қара өрік (prunes) пен сұлы ботқасын (oatmeal) жеңдер; ол тоқ қылады және денсаулыққа пайдалы; бұл сендерді қарапайым жігіт күйінде сақтайды.
Ол қабағын түйіп, басын изеді.
— Мен өз адамдарыма тура былай айттым: Әрқайсысың жол шығындары үшін белгілі бір мөлшерде [*TERM*]per diem[*TERM] (күндік төлем) аласыңдар. Жатын орынға, жолға және тамаққа ақша беріледі. Жуынатын бөлмесі бар қымбат бөлмеде тұрудың орнына, дәліздің соңындағы ортақ душқа барыңдар. Солай да таза боласыңдар, әрі ақша үнемдейсіңдер. Пойызға мінгенде, жоғарғы сөрені (upper berth) алыңдар, төменгі сөредегідей жақсы ұйықтайсыңдар, бірақ ол арзанырақ болады. Қонақүйдің сәнді мейрамханасында таңғы ас ішпеңдер, YMCA асханасына барыңдар. Қара өрік (prunes) пен сұлы ботқасын (oatmeal) жеңдер; ол тоқ қылады және денсаулыққа пайдалы; бұл сендерді қарапайым жігіт күйінде сақтайды.
Осы кезде мистер Кларк ыңғайсызданғанынан күліп жіберді. Ол ештеңе айта алмады. Тек алақанын жайып, мені шығарып салды. Мен өзімді тағы да еңселі сезініп шықтым, бірақ оның негізсіз айыптауы үшін жұмыстан шығып кету туралы ойым да болды.
Бастықпен болған айқастар мені шаршата бастады, егер сатудан мұншалықты ләззат алмағанымда, оны баяғыда-ақ жөніне жіберер едім. Айналада қызықты оқиғалар болып жатты. Стерлингтен (Иллинойс штаты) Эрл Принс есімді инженер көмір мен мұз бизнесін тоқтатып, бала кездегі досы Уолтер Фреденхагенмен бірге Иллинойс қалаларында кішкентай «қамалдар» сала бастады. Олар оны [*TERM*]Prince Castle[*TERM] балмұздақ дәмханалары деп атады. Олар конустар мен өлшеп берілетін балмұздақтар, сондай-ақ бірнеше сундай (sundae) түрлерін сататын, ол үшін менен қағаз стақандар сатып алатын. Мен оларды бақылап жүрдім, олардың кәсібінің болашағы зор деп ойладым.
Баттл-Криктен (Мичиган штаты) Ральф Салливан есімді клиентім бар еді, ол өзінің май зауытының алдына сүт барын (dairy bar) орнатқан болатын. Ол керемет табыс әкелетін сусын ойлап тапты.
Ральф сүт коктейліндегі майлылықты (butterfat) азайту үшін оны мұздатылған сүттен жасау идеясын ұсынды. Коктейль жасаудың дәстүрлі әдісі — металл ыдысқа сегіз унция сүт құйып, екі кішкене шар балмұздақ салып, дәмдеуіш қосып, миксерге қою болатын. Ральфтың формуласы — қарапайым сүтке тұрақтандырғыш, қант, жүгері крахмалы мен аздап ваниль қосып, оны мұздату еді. Нәтижесінде [*TERM*]ice milk[*TERM] (сүт мұзы) шықты. Ол металл ыдысқа төрт унция сүт құйып, төрт шар осы «сүт мұзын» салып, әдеттегідей араластыратын. Нәтижесінде әлдеқайда суық, қою сусын шықты және адамдар оны жақсы көрді.
Жаз мезгілінде оның дүкенінің алдындағы кезек таңқаларлық еді. Бұл «ice-milk» коктейлінің кәдімгі коктейльдерден көптеген артықшылықтары болды. Ол сұйық әрі салқын ғана емес, қою және өте суық еді. Майлылығы айтарлықтай аз болғандықтан, ол тезірек қорытылатын немесе тамақ өнеркәсібінде айтқандай, «жақсырақ сіңетін»: адамдар оны ішкеннен кейін жарты сағат бойы кекіріп жүрмейтін. Мен Ральф Салливанға өте көп қағаз стақан саттым. Бұл 1932 жылы басталды және мен оған бірден 100 000 дана он алты унциялық стақандарды сататын деңгейге дейін өсті.
Уолтер Фреденхаген Напервиллдегі кеңсесінен менің аймағымдағы Prince Castle-дарды басқарып отырды. Мен Эрл Принсті әлі жолықтырмаған едім. Бірақ мен Уолтерді Ральф Салливанның кәсібіне назар аудартуға тырыса бастадым.
— Рэй, сен жақсы жігітсің, сені сыйлаймын. Бірақ мен сүт коктейлі бизнесіне араласқым келмейді, — деді ол. — Біз мұнда таза балмұздақ саудасымен айналысамыз, ал маған бос сүт бөтелкелерінің үйіліп жатқаны керек емес. Бұл өте лас жұмыс.
— Уолтер, сүт өнеркәсібіндегі соңғы жаңалықтардан хабардар болып жүрген сен сияқты алдыңғы қатарлы адамның бұдан хабарсыз болғанына таңғаламын, — дедім мен. — Қазір олар бес галлондық бидонды сиғызатын және оны суытып тұратын сүт диспенсерін жасап жатыр. Сүтті сыра сияқты шүмектен құйып аласың. Сен «сүт мұзын» дәл осы Напервиллдегі зауытыңда жасай аласың. Ол балмұздақ жасаудан арзан және сен тіпті елестетпеген пайда табасың.
— Уолтер, сүт өнеркәсібіндегі соңғы жаңалықтардан хабардар болып жүрген сен сияқты алдыңғы қатарлы адамның бұдан хабарсыз болғанына таңғаламын, — дедім мен. — Қазір олар бес галлондық бидонды сиғызатын және оны суытып тұратын сүт диспенсерін жасап жатыр. Сүтті сыра сияқты шүмектен құйып аласың. Сен «сүт мұзын» дәл осы Напервиллдегі зауытыңда жасай аласың. Ол балмұздақ жасаудан арзан және сен тіпті елестетпеген пайда табасың.
Ақыры, бір күні Уолтер бұл туралы Эрл Принспен сөйлесті және олар Чикагоға келіп, менімен кездесуге келісті. Содан кейін мен оларды Баттл-Крикке апардым. Біз сол күні кешкісін қайтып оралдық. Маған Эрл бірден ұнады. Ол өте ашық, тура сөйлейтін адам еді. Кейінгі жылдары менің кеңсемдегі қыздар оның үнемшілдігіне күлетін. Осыншалықты табысты, бай адам ескі қалпақ пен тозығы жеткен киім киіп жүретін. Оның бүкіл ұжымды [*TERM*]Pump Room[*TERM]-да түскі асқа шақыруға шамасы жетсе де, ол Чикагоның кез келген мейрамханасында ақша төлеуден бас тартатын. Оның орнына ол өзіне арахис майы қосылған сэндвич алдыртатын. Мен оның үнемшілдігін ешқашан сөккен емеспін; ол шектен шығып кетсе де, мен оны сыйлайтынмын.
Эрл де, Уолтер де Баттл-Крикке жасаған сапарда көп нәрсені түсінді. Олар мұздатылған сүт коктейліне қызығып, бірден өз нұсқаларын жасауға кіріскісі келді. Чикагоға қайтар жолдың бәрін жаңа коктейльді жоспарлаумен өткіздік, Эрл оны [*TERM*]«One-in-a-Million»[*TERM] (Миллионнан біреу) деп атауды ұсынды. Олар қызу талқылап жатқанда, мен өз идеямды айтуға мүмкіндік күттім.
— Керемет естіледі, — дедім мен соңында, — бірақ менің бір өтінішім бар.
— Ол не? — деп сұрады Эрл.
— Мен бұл сусын үшін он центтің орнына он екі цент алуыңызды қалаймын.
— Не? — Екеуі де аң-таң болып қалды.
— Иә. Он екі центке сатыңыз. Сонда да бұл адамдар үшін өте тиімді болады, әрі бұл қызығушылық пен сатылымды арттырады.
— Рэй, мен сенің сатушы ретіндегі қабілетіңді сыйлаймын, — деді Уолтер биязы ғана. — Бірақ сен бөлшек саудадан алшақтап кеткен сияқтысың. Адамдар ұсақ тиын санап әуре болғысы келмейді, түсінесің бе? Бұл кассир үшін де өте ыңғайсыз. Сондықтан бұл ойыңды ұмыт.
— Ол не? — деп сұрады Эрл.
— Мен бұл сусын үшін он центтің орнына он екі цент алуыңызды қалаймын.
— Не? — Екеуі де аң-таң болып қалды.
— Иә. Он екі центке сатыңыз. Сонда да бұл адамдар үшін өте тиімді болады, әрі бұл қызығушылық пен сатылымды арттырады.
— Рэй, мен сенің сатушы ретіндегі қабілетіңді сыйлаймын, — деді Уолтер биязы ғана. — Бірақ сен бөлшек саудадан алшақтап кеткен сияқтысың. Адамдар ұсақ тиын санап әуре болғысы келмейді, түсінесің бе? Бұл кассир үшін де өте ыңғайсыз. Сондықтан бұл ойыңды ұмыт.
Олар бұл мәселені жауып, [*TERM*]«One-in-a-Million»[*TERM]-ды құрудың басқа жақтарын талқылауға көшпек болды. Бірақ мен он екі центтік бағаны талап ете бердім, бұл қызу пікірталасқа ұласты. Соңында Эрл Уолтерге бұрылып: «Лағнет болсын, мен мына жігітке сабақ беремін! Мен бірінші дүкенде оны он екі центтен сатамын және оның қалай сәтсіздікке ұшырайтынын көрсетемін. Содан кейін бәрін ретке келтіріп, барлық дүкендерде он центтен сататын боламыз», — деді. Уолтер жауап берген жоқ. Меніңше, мен оларды әбден шаршаттым.
Prince Castle-дың есеп кітаптары олардың [*TERM*]«One-in-a-Million»[*TERM]-ды шынымен де он екі центтен сата бастағанын көрсетеді. Олар бағаны ешқашан түсірген емес. Ол найзағайдай тез танымал болып кетті. Эрл Принс маған сабақ бере алмағанына өкінген жоқ. Сол бірінші жылы мен оған бес миллион он алты унциялық стақан саттым, ал менің талабыммен қосылған әр стақандағы екі цент оған қосымша 100 000 доллар пайда әкелді.
Бұл жеңіс менің кәсіби түйсігімнің дұрыстығын тағы бір мәрте дәлелдеді.
Мұндай үлкен көлем Эрл Принстің шығармашылық шабытын оятты. «Prince Castle» мекемесінде шейктер алдын ала араластырылып, қол жуғыштар шайылып жатқан металл контейнерлерге толы болатын. Қауырт кезеңдерде металл құтыларға деген сұранысты қанағаттандыру мүмкін емес еді. Эрл металл шейк құтысының жоғарғы жартысынан жасалған арнайы сақинаны (collar) ойлап тапты. Цилиндрдің төменгі жағы сығылған немесе конус тәрізді болды; ол он алты унциялық қағаз стақанды алып, оның үстіне осы металл сақинаны кигізді. Конус тәрізді бөлігі қағаз стақанның ішіне жең (sleeve) сияқты кіріп тұрды. Жоғарғы бөлігі стақанның ернеуіне орнатылып, бүкіл құрылғының биіктігін кәдімгі металл құтымен бірдей — алты және жеті сегізден бір дюйм етіп көрсетті. Ол маған қағаз стақанға металл сақинаны кигізіп, «Миллионнан бір» шейгін жасап, оны миксерге қою арқылы көрсетті. Ол жұмыс істеп тұрды!
Маған бұдан артық дәлелдің керегі жоқ еді. Ойымда бәрі өз орнына келді. Бұл, сөзсіз, керемет дүние болды. Бірнеше күннен кейін Чикагодағы «Lily Tulip» кеңсесінде бізде металл жеңдердің қоры болды және мен бұл идеяны Джон Кларк пен компанияның басқа басшыларына көрсеттім. Оларға бұл идея қатты ұнады, әсіресе мен оны сүт барлары мен сода фонтандарының иелеріне қалай сататынымды айтқанда. Мен бір жерге кіріп, осы «Lily Tulip» стақандарына арналған металл жеңдер арқылы олардың ақшасын қалай үнемдей алатынымды түсіндіретінмін. Мен он сүт шейгін — он металл құтыға толтырып — сатып алатынмын да, бұл сусынның қаншалықты дәмді, сергітетін және пайдалы екенін айта отырып, адамдарға құйып беретінмін. Біз сусындарымызды ішіп болғанша, даяшы қызға металл құтыларды сөреде қалдыруын өтінетінмін. Осы уақыт ішінде, әрине, металл құтылардағы қалдықтар еріп жататын. Соңында мен үлгі сөмкемнен он алты унциялық стақанды алып, әр металл құтыдағы қалдықты соған құйып шығатынмын. Нәтижесінде тағы бір толы стақан сүт шейгі пайда болды! Іс жүзінде бұл әдіс иесін сендіруден ешқашан мүлт кетпейтін. Содан бастап ол металл жеңдер мен «Lily Tulip» стақандарын қолданатын болды — металл құтыларға жол жабылды.
Мультимиксердің дүниеге келуі
Бұл жаңа әдіс «Prince Castle» сауда көлемін сондай деңгейге көтерді, тіпті олардың бір шпиндельді «Hamilton Beach» миксерлері бұған төтеп бере алмай қалды. «Миллионнан бір» сусыны басынан-ақ қою болатын, ал миксерлер үздіксіз жұмыс істегенде, олар жай ғана күйіп кететін. Дәл осы жағдай Эрл Принсті @@INLINE0@@ құрылғысын ойлап табуға шабыттандырды. Алғашында бұл машинаның орталық тіреуішінің айналасында алты шпиндель орналасқан болатын және сусындарды алу үшін үстіңгі жағын айналдыруға болатын еді. Бірақ бұл көптеген сусындардың төгілуіне және басқа да ұсақ сәтсіздіктерге әкелді, сондықтан үстіңгі жағы қозғалмайтын етіп жасалып, шпиндельдер саны беске дейін азайтылды. Бұл машина қуаты аттың күшінің үштен біріне тең, тікелей жетегі бар өнеркәсіптік типтегі электр қозғалтқышымен жұмыс істеді. Онда тозатын көмір щеткалары болған жоқ. Қажет болса, осы қарғыс атқан құрылғымен бетонды да араластыруға болар еді. Бұл өнертабыс сүт шейктерін шын мәнінде үлкен көлемде шығаруға мүмкіндік берді және ол менің өмірімнің бағытын өзгертті.
Эрл Мультимиксерді өндіріске енгізгеннен кейін, мен машиналардың бірін «Lily Tulip» кеңсесіне апарып, тағы бір көрсетілім өткіздім. Джон Кларк бұған таңғалғаны соншалық, біз дереу іске кірісіп, «Sanitary Cup and Service Corporation» компаниясын Мультимиксердің эксклюзивті дистрибьюторы ететін келісімшартқа қол қойдық. Мен өзімді Линдберг пен адмирал Перридің қосындысы сияқты — нағыз батыр ретінде сезіндім.
Алайда, таңқаларлығы, Нью-Йорктегі «Lily Tulip» штаб-пәтері бұған еш қатысы болғанын қаламады. Шын мәнінде, олар елдің басқа аймақтарындағы тұтынушылардан металл шейк стақандарының жеңдері мен «көп шпиндельді миксерлер» немесе соған ұқсас нәрселер туралы білгісі келетіндерден қоңыраулар түсіп жатқанына шағымданды. Олар Орта Батыстағы қандай да бір миксер өндірушісінің делдалы болғысы келмейтінін мәлімдеді. Олар қағаз стақандарды өндірушілер еді және солай болып қалғылары келді. Мен бұған әрең сендім. Мен Мультимиксерлердің әлеуетті нарығының тек бетін ғана сызғанымызды білетінмін.
Эрл Принс маған «Lily Tulip»-тен кетіп, онымен бірге бизнес бастауды ұсынды. Мен оның ойлап тапқан өнертабыстарын Мультимиксерден бастап нарыққа шығаратын боламын. Мен елдегі Мультимиксердің жалғыз агенті болар едім. Ол заттарды шығарады, мен дебиторлық берешектермен айналысамын, ал біз пайданы тең бөлеміз. Бұл өте тартымды естілді. Менің «Lily Tulip»-тен көңілім күн сайын қалып бара жатқан еді. Мен өзімнің ең ірі клиенттерімнің бірі — Walgreens-ті жоғалтудың алдында тұрдым; бұл адамдар үшін мен орасан зор бизнес көлемін жасаған едім және оларға жылына бес миллион стақан сататынмын. Фред Столл маған құпия түрде компанияның жоғарғы кеңселерінде үлкен ықпалы бар бұрынғы «Walgreens» басшысының менің бәсекелесіммен қағаз стақан бизнесіне кіріскенін және барлық «Walgreens» саудасы соған берілетінін айтты. Мұның негіздемесі — бұл бәсекелес менің бағамнан бес пайызға арзан сататындығында еді. Мен мұны Джон Кларкқа түсіндіріп, «Walgreens»-ке бағаны түсіруді ұсынуға көндіруге тырыстым — өйткені олар шоттарды уақытында төлейтін және мұндай ірі компанияның сенің өніміңді пайдалануының жарнамалық құндылығы жоғары еді. Бірақ менің алғаным тек сөгіс болды. Ол менің енді сатушы емес екенімді, клиенттерім мені «сатып алып» жатқанын айтты. Осыдан кейін менің ішімде ыза қайнап тұрды.
Этель менің «Lily Tulip»-тегі лауазымымды тастап, осындай тәуекелге баратыныма мүлдем сенбеді. Біз жақында Чикагоның солтүстік-батысындағы Арлингтон-Хайтс қаласындағы «Scarsdale» деп аталатын жобадағы тамаша үйге көшіп келген едік. Бізге ол жерде өте жайлы болатын. Этель бұл жерді жақсы көрді және ол бұл ұсыныстан қауіп сезінді.
— Рей, егер сен бұлай істесең, бүкіл болашағыңды қатерге тігесің, — деді ол. — Сенің жасың отыз бесте, ал сен жиырма жастағыдай бәрін қайтадан бастамақсың ба? Бұл Мультимиксер қазір жақсы болып көрінуі мүмкін, бірақ ол тек уақытша сән болып, сәтсіздікке ұшыраса ше?
— Сен тек менің түйсігіме сенуің керек, — дедім мен. — Бұл жобаның жеңімпаз болатынына сенімдімін. Оның үстіне, Эрл басқа да көптеген сатылымды идеяларды ойлап табады. Бұл тек бастамасы ғана. Маған көмектескеніңді қалаймын; кеңсеге келіп мен үшін жұмыс істе, біз бірге оны керемет бизнеске айналдырамыз.
— Мен ондай ештеңе істемеймін.
— Бірақ Этель. Маған сенің көмегің керек. Біреуді жұмысқа алуға жағдайым келмейтінін білесің, бұл сен үшін де, екеуіміз үшін де жақсы болар еді. Өтінемін?
— Рей, егер сен бұлай істесең, бүкіл болашағыңды қатерге тігесің, — деді ол. — Сенің жасың отыз бесте, ал сен жиырма жастағыдай бәрін қайтадан бастамақсың ба? Бұл Мультимиксер қазір жақсы болып көрінуі мүмкін, бірақ ол тек уақытша сән болып, сәтсіздікке ұшыраса ше?
— Сен тек менің түйсігіме сенуің керек, — дедім мен. — Бұл жобаның жеңімпаз болатынына сенімдімін. Оның үстіне, Эрл басқа да көптеген сатылымды идеяларды ойлап табады. Бұл тек бастамасы ғана. Маған көмектескеніңді қалаймын; кеңсеге келіп мен үшін жұмыс істе, біз бірге оны керемет бизнеске айналдырамыз.
— Мен ондай ештеңе істемеймін.
— Бірақ Этель. Маған сенің көмегің керек. Біреуді жұмысқа алуға жағдайым келмейтінін білесің, бұл сен үшін де, екеуіміз үшін де жақсы болар еді. Өтінемін?
Ол көмектесуден үзілді-кесілді бас тартты. Ол өзіндікін дұрыс деп санағанына сенімдімін, бірақ мен өзімді сатқындыққа ұшырағандай сезіндім. Оның мені осылай жалғыз қалдыратынына сенгім келмеді. Ол тіпті бизнесті жолға қойғанша жарты күн немесе шектеулі мерзімге жұмыс істеуге де келіспеді. Дәл сол кезде мен «суысу» (estrangement) сөзінің мағынасын түсіне бастадым. Бұл өте жаман сезім және ол бір пайда болған соң, шірік сияқты өсе береді.
Этельден көңілім қалса да, бұл мені тоқтата алмады. Егер мен бизнес мәміле туралы шешім қабылдасам, демек солай болады. Не болса да, мен алға жылжымақ болдым. Дегенмен, мен «Lily Tulip Cup»-тан құтылуға тырысқанда Джон Кларк мырзамен қандай қиындықтарға тап болатынымды ойламаппын да. Бұл жолы мен оның кеңсесінің есігін айтқызбай-ақ жаптым. Ол маған үкідей бақырайып қарап: «Иә?» — деді. — Дж.А., мен жұмыстан кетемін. Мен Мультимиксердің эксклюзивті сауда агенті боламын. Бұл сіз үшін жақсы, өйткені мен сіздің көзіңізден таса боламын және бүкіл ел бойынша дүкендерге Мультимиксерлерді орната бастағанда, сіз үшін өте көп қағаз стақан сататын боламын. — Рей, сен олай істей алмайсың, — деді ол балаға маңызды, бірақ қарапайым нәрсені шыдаммен түсіндіріп жатқандай. — Мультимиксер келісімшарты сенікі емес. Ол «Sanitary Cup and Service Corporation» компаниясына тиесілі. — Онда не болыпты, одан бас тарта аласыз. Маған Мультимиксер саудасымен өзіңіз айналыспайтыныңызды қайта-қайта айтқансыз. Және менің айтқанымның шындық екенін білесіз: мен сіз үшін миллиондаған қағаз стақан сататын боламын. — Сен түсінбейсің. Куэ ағайындылары бұдан ешқашан бас тартпайды. Олардың қалай жұмыс істейтінін білмейсің. — Тыңдаңыз, олар бас тартуы керек! Мен бұл дүниені ең алдымен сізге, Куэлерге және компанияға деген адалдығымнан әкелдім. Менің олай істеуім міндетті емес еді. Егер сіздер оны қолданып жатсаңыздар, бұл басқа әңгіме болар еді, бірақ компания бұл құрылғыны қаламайды. Оны маған қайтарыңыз. Мұндай нәрсені жай ғана сөреге қойып қоя алмайсыз, ол жерде тұрмайды, бұл тым үлкен дүние!
Мен өзімді барынша ұстап тұрдым, бірақ Кларк менің жарылып кетуге шақ қалғанымды көріп: «Жарайды, мен олармен сөйлесіп, не істеуге болатынын көрейін», — деді. Оның ойлап тапқаны — мен Мультимиксер келісімшартын алатын, ал «Sanitary Cup» менің «Prince Castle Sales» деп атаған жаңа компаниямның алпыс пайызына ие болатын мәміле болды. Бұл зұлымдыққа толы құрылым еді, бірақ мен оны ол кезде байқамадым. Бұл жалғыз шығар жол сияқты көрінді және мен оны қабылдауға мәжбүр болдым. Қалай болғанда да, корпорация маған жұмысты бастау үшін қажетті 10 000 доллар капиталдың 6 000 долларын салатын болды, сондықтан бұл үлкен кедергі болып көрінбеді. Бірақ көп ұзамай ол менің мойныма байланған зәкірге айналды.
5
Егер алдыңа мақсат қойсаң, қол жеткізе алмайтын нәрсе жоқ.
Мен бұны 1976 жылы наурызда Дартмут колледжінің магистранттарына айттым. Олар менен кәсіпкерлік өнері — бизнес жобаны қалай бастау керектігі туралы сөйлеуімді өтінген еді. «Сендер оған тегін қол жеткізе алмайсыңдар, — дедім мен, — және тәуекелге баруларың керек. Мен ақымақтықпен басыңды бәйгеге тік демеймін, ол — ессіздік. Бірақ сендер тәуекелге баруларың керек, ал кейбір жағдайларда барыңды салуың қажет. Егер бір нәрсеге сенсеңдер, оған бақайшақтарыңа дейін берілулерің керек. Ақылға қонымды тәуекелдерге бару — бұл сынақтың бір бөлігі. Бұл — қызық».
1938 жылдың басында, мен үлкен үлгі сөмкесіне салынған жап-жаңа Мультимиксермен жеке дара жолға шыққанда, сода фонтандарының операторлары мен мейрамхана иелері бұл өнімді асыға күтіп отырғандай сезініп, өте қатты қуандым. Кем дегенде, мен солай ойладым. Бірақ бұл мәселеде қаншалықты қателескенімді түсіну үшін көп уақыт кетпеді.
Алты дана бір шпиндельді машинасы бар адам менің отыз фунттық жарқыраған металл «саңырауқұлағыма» менсінбей қарап, барлық сусындарын бір миксерге сеніп тапсыра алмайтынын айтатын. Егер ол күйіп кетсе, жөнделгенше бизнесі тоқтап қалады. Ал алты жеке машинасы болса, олардың бәрі бірден күйіп кетуі екіталай. Тіпті үшеуі немесе бесеуі істен шықса да, ол бәрібір малт жасай алады. Мұндай көзқарасты өзгерту өте қиын болды. Мен көптеген қатал операторлармен бетпе-бет келдім. Олардың кейбірін көндіре алдым, ал басқалары бұл жаңалықты түсінбеді. Бірақ өнімге деген сенімімді сақтап қалу үшін қызығушылықтың жеткілікті дәлелдері болды. Мен оның табысты болатынына сендім.
Мен «жалғыз адамнан тұратын шеру оркестрі» (one-man marching band) болдым. Чикагодағы «LaSalle-Wacker» ғимаратында кішкентай кеңсеім болды, бірақ мен ол жерде сирек болатынмын. Мен бүкіл елді аралап жүргенде, хатшым кеңсені басқарды. Өнімнің жаңалығын ескерсек, сатылымдар жаман болмады. Мен оның танымал бола бастағанын сездім. Бірақ мен қаржылық құрылымыма өте көңілім толмады. Алпыс пайыздық серіктес ретінде «Sanitary Cup» менің жалақымды шектей алды, ал Джон Кларк оны мен «Lily Tulip Cup»-тан кеткен кездегі деңгейде қалдырды. Екі жылдан сәл астам уақыт өткен соң, мен сол алпыс пайызды қалай да қайтарып алуым керек деп шештім. Сондықтан мен Кларкқа барып, бұл мәселені қозғадым. Содан кейін ғана оның мені қалай алдағанын білдім. Ағайынды Куэлер өз үлестерін оған беріп жіберген екен. Олар Мультимиксерге ешқашан мән бермеген болуы керек, ал Кларк менің жүрегімнен «бір фунт етімді» (pound of flesh) кесіп алмақ болды. Менің ызам басым еді, бірақ бұған ештеңе істей алмадым.
— Меніңше, сен сатып жатқан бұл машинаның болашағы зор, Рей, — деді ол. — Мен сол болашақты жүзеге асыруың үшін қазіргі жағдайға көз жұмуға дайын болдым. Бірақ егер сен менің үлесімді қайтарып алуды талап етсең, онда мен салған капиталым үшін қомақты табыс алғым келетінін айтуым керек.
Менің оның қарғыс атқан капиталын басынан-ақ қаламағанымды және Эрл Принстің де қаламағанын айтпай-ақ қояйын. — Жақсы, — дедім мен, — қанша? Ол соманы айтқанда қалай қақалмағанын білмеймін: «Алпыс сегіз мың доллар». Біздің әңгімемізден есімде қалғаны тек осы. Бірдеңе айтқаныма сенімдімін. Бірақ оның шектен шыққан талабынан есеңгіреп қалғаным сондай, дұрыс ойлай алмадым. Бұл жағдайға ащы ирония қосқан нәрсе — ол бәрін қолма-қол ақшамен алғысы келді. Әрине, менде ондай ақша болмаған. Сонымен, біздің келіскеніміз — ол мені байлап тастаған зұлымдық мәмілесінің шарықтау шегі болды. Мен оған 12 000 доллар қолма-қол төлеуге келісуге мәжбүр болдым. Қалғаны бес жыл ішінде пайыздарымен бірге төленуі тиіс еді. Менің жалақым сол деңгейде қалуы керек еді және шығындарым да сол ауқымда болуы тиіс еді. Яғни, іс жүзінде мен оған өз компаниямның пайдасын төлеп жаттым.
Мен ақшаны қайдан табатынымды білмедім, бірақ оны істеуге бел будым. Соңында қолма-қол ақшаның көп бөлігі Арлингтон-Хайтстағы жаңа үйімнен келді. Этельдің қорқынышына қарамастан, мен ипотеканы көбейтіп алдым. Оның «Мистер Мультимиксер» болуыма қатысты күмәні осы кезде басылған еді, бірақ менің ойымша, ол біздің 100 000 долларға жуық қарыз екенімізді білгендегі шоктан ешқашан айыға алмады. Ол бұған төзе алмаған сияқты.
Мен үшін бұл — капитализмге арналған жеке ескерткішімді тұрғызудың, «тісті қайрап жұмыс істеудің» (grinding it out) бірінші кезеңі болды. Мен Макдоналдспен бірге өзім қалаған іргетасқа көтерілмес бұрын, көптеген жылдар бойы феодалдық мағынада салық төледім. Мүмкін, сол қиындықтар болмаса, мен кейінірек қаржылық жүгім еселенген кезде төзе алмас па едім. Дәл сол кезде мен қиындықтардың мені басып тастауына жол бермеуді үйрендім. Мен бір уақытта бір мәселеден артық нәрсеге алаңдамауға тырыстым және мәселе қаншалықты маңызды болса да, босқа уайымдаудың ұйқыма кедергі келтіруіне жол бермедім. Бұны айту оңай, бірақ істеу қиын. Мен мұны өзіндік өзін-өзі гипноздау әдісі арқылы жасадым. Мен бұл тақырыпта кітап оқыған болармын, есімде жоқ, бірақ кез келген жағдайда мен ұйқыға жатқанда жүйке кернеуін өшіруге және мазасыз сұрақтарды жауып тастауға мүмкіндік беретін жүйені жасап шығардым. Мен егер бұлай істемесем, таңертең сергек әрі тұтынушылармен жұмыс істеуге қабілетті болмайтынымды білдім. Мен өз ойымды хабарламаларға толы қара тақта ретінде елестететінмін, олардың көбі шұғыл болатын, сосын қолдағы сүрткішпен сол тақтаны тап-таза етіп сүртіп жатқанымды елестетуді жаттықтырдым. Мен ойымды толығымен босаттым. Егер бір ой пайда бола бастаса — сарт! Ол қалыптаспай тұрып өшіріп тастайтынмын. Содан кейін мен желкеден бастап төмен қарай — иық, қол, кеуде, аяқ, бақайларымның ұшына дейін денемді босататынмын. Осы уақытта мен ұйықтап кететінмін. Мен бұл процедураны тез жасауды үйрендім. Менің қауырт конференцияда күніне он екі немесе он төрт сағат жұмыс істеп, содан кейін түнгі сағат екі-үшке дейін әлеуетті клиенттердің көңілін көтеріп, сонда да төсектен ерте тұрып, келесі клиентті іздеуге дайын жүргеніме басқалар таңғалатын. Менің құпиям әрбір демалыс минутын барынша тиімді пайдалануда еді. Меніңше, мен түнде орта есеппен алты сағаттан артық ұйықтамайтынмын. Көп жағдайда төрт сағат немесе одан да аз ұйықтадым. Бірақ мен жұмыс істегенімдей қатты ұйықтадым.
Ол кезде Еуропа мен Азиядағы қорқынышты оқиғаларға байланысты қоғамның барлық деңгейінде үлкен жүйке кернеуі болды. Журналдар Жапониямен соғыстың болмай қоймайтыны туралы суық болжамдар жасап жатты. Содан кейін біздің назарымыз Жапонияның Қытайдағы агрессиясынан Еуропадағы нацистік жаулап алуларға ауды. 1941 жылы 7 желтоқсанда жапондықтардың Перл-Харборға тұтқиылдан жасаған шабуылы бізді соғысқа итермеледі, ал мені Мультимиксер бизнесінен шығарып тастады. Мультимиксер қозғалтқыштарын орау үшін қолданылатын мыс қорлары соғыс қажеттіліктеріне байланысты шектелді.
Өнімі жоқ сатушы — ысқышы жоқ скрипкашы сияқты. Сондықтан мен амалын тауып, Гарри Б. Бертпен «Malt-a-Plenty» деп аталатын сусынға арналған майлылығы төмен уытты сүт ұнтағы мен он алты унциялық қағаз стақандарды сату туралы келісім жасадым. Ол «Миллионнан бір» сияқты металл жең немесе сақинаны қолданып, стақанның ішінде араластырылатын. Мен Эрл Принсті маған сату үшін жаңа идеялар ойлап табуға итермелеп отырдым, бірақ ол заңсыз немесе нормаланбаған (rationed) нәрселерден басқа ештеңе ойлай алмайтын сияқты көрінді. Мен «Malt-a-Plenty» арқылы күн көре алдым, бірақ Джон Кларкқа қарызымды қайтару нағыз қорқынышты түске айналды. Дегенмен, мен оны орындадым, ал Екінші дүниежүзілік соғыс аяқталғанда, мен Мультимиксерлерді өзімдікі ретінде қайтадан сата бастадым. Бұл керемет сезім еді.
Соғыстан кейін бизнес қалпына келді және көп ұзамай бұрынғыдан да жақсы бола бастады. Жұмсақ балмұздақ сататын жаңа кәсіпорындар франчайзинг ретінде ашыла бастады, мен Мультимиксерлерді осы кеңейіп жатқан нарыққа — «Dairy Queen», «Tastee-Freeze» және басқаларына ұсындым. Мен Мультимиксерді «A & W Root Beer» деп аталатын авто-мейрамхана ашқан Уиллард Марриотт есімді жігітке саттым. Оның жұмыс істеу әдісі мені таңғалдырды. Мен өзімді ас үйлердің білгірімін деп санайтынмын; өйткені Мультимиксерлерді сату мені мыңдаған ас үйге апарды. Мен қай кәсіптің халыққа ұнайтынын, қайсысы сәтсіздікке ұшырайтынын айта алатыныма мақтандым. Уиллард Марриотт маған басынан-ақ жеңімпаз сияқты көрінді. Бірақ сол кезде оның «Marriott Corporation» компаниясының қонақ үйлер мен мейрамханалар бойынша қандай алпауытқа айналатынын ол сияқты мен де білген жоқпын. Ол кездері мен барларда да көп уақыт өткізетінмін. Клиент ретінде емес, сыншы ретінде. Аралас сусындар индустриясы маған тым жайбарақат болып көрінді. Оған балмұздақ қолданылатын жаңа сусындармен жан бітіру керек еді. Олар, әрине, Мультимиксерде араластырылатын болатын. Менің сүйікті қоспам бренди немесе жалбыз кремі (crème de menthe), какао кремі немесе Калуа (Kahlua) мен балмұздақтың қосындысы болды. Нәтижесінде кешкі астан кейінгі сусын да, десерт те бола алатын жұмсақ крем (custard) пайда болатын. Мен бұл нәрсені «Delacato» деп атадым. Иллинойс штатындағы Данди қаласындағы «Evergreen» атты танымал стейк-хаус «Delacato»-ны шампан бокалында ұсынатын, оны қасықпен жеуге немесе кішкентай түтікшемен ұрттап ішуге болатын еді. Менің өнертабысым елдің ішу әдетін өзгертпегені анық, бірақ бұл қызықты идея болды.
Мультимиксерлерді сатудағы саяхаттарым мейрамхана және сүт өнімдері қауымдастығының съездеріне байланысты болды. Мен олардың барлық ұлттық көрмелеріне және ірі аймақтық көрмелеріне баратынмын. Мен Иллинойс штатындағы зауытымыздан әр көрмеге «Railway Express» арқылы он шақты Мультимиксерге тапсырыс беретінмін. Көрмеге келгенде, мен олардың кейбірін өз стендіме қоятынмын, ал қалғандарын «Liquid Carbonic», «Bastion-Blessing», «Grand Rapids Soda Fountain» сияқты ірі сода фонтандарын өндірушілердің сөрелеріне орналастыратынмын. Мен ол көрмелердің ешқайсысынан барлық үлгілерімді сатпай және қосымша тапсырыстар алмай кеткен емеспін. Сондықтан мен көрменің соңғы күнін жек көретінмін. Мен машиналарды сатып алушыларға жөнелту үшін қайтадан қораптауым керек еді. Мен ешқашан құрал-саймандармен жұмыс істеуге икемді болған емеспін, сондықтан ол машиналарды жәшікке салу әрқашан жарылған саусақтармен, сыдырылған буындармен және көптеген балағат сөздермен аяқталатын. Бұл, әрине, қиындыққа тұрарлық еді, бірақ кейде қалтама сыйып кететін бірдеңе сатсам ғой деп армандайтынмын. Мультимиксерге арналған үлгі сөмкемнің салмағы елу фунтқа жуықтайтын. Мен оны көшеде кішкентай қызыл арба сияқты сүйреп жүру үшін астына дөңгелектер орнаттым. Бірақ оны таксиге салып-шығару немесе ұзын сатымен көтеру үлкен азап еді.
Мен Мультимиксер үшін сату жоспарын құрумен бас ауыртқан жоқпын. Маған жоғары жылдамдықпен жұмыс істеу үшін ешқандай жасанды ынталандыру қажет емес еді. Жылына 5 000 дана сатқанда, мен оны жақсы жыл болды деп есептейтінмін. Ондай жылдарым бірнешеу болды. Бір жылы — 1948 немесе 1949 жылы — мен 8 000 дана саттым.
Мұндай жұмыс көлемі кеңседен тыс жұмыс істеу стилімді барған сайын қиындата түсті. Маған көмекші керек болды. Бірақ мен тағы бір кеңсе қызметкерін жалдауға құлықсыз едім. Этельден келуін сұрау пайдасыз еді, ол мұны анық түсіндірген. Дегенмен, бизнес тағы бір адамды қосуға жеткілікті деңгейде мықты емес сияқты көрінді. Ақырында, 1948 жылдың күзінің соңында есепшім Ал Доти маған бухгалтер жалдау керек екеніне көзімді жеткізді. Мен Алдың пікірін құрметтейтінмін. Оны маған Harris Trust & Savings Bank-тегі досым Ал Хэнди ұсынған болатын және оның фирмасы көптеген жылдар бойы менің есеп-қисабымды жүргізді. Қалай болғанда де, Ал мені қозғалысқа келтірді және мен газеттерге хабарландыру бердім. Қанша қызметкермен сұхбаттасқаным есімде жоқ, бірақ жұмысқа орналасқан ерекше жанды ешқашан ұмытпаймын. Бірнеше минут сөйлескеннен кейін Джун Мартино ханымның нақ сол адам екеніне еш күмәнім қалмады.
Ол сол күні Ла-Салль стрит шатқалында соғып тұрған желтоқсанның боранына мүлдем сәйкес келмейтін, түсі оңған пальто киіп алған еді және бірнеше рет тамақ ішпеген адамдай көрінетін. Дегенмен, оның бойында адалдықты және мәселелерді шешуге деген табиғи қабілетті білдіретін айбын бар еді. Бұл қасиеттер жылы, мейірімді мінезбен ұштасқан болатын — бұл сирек кездесетін үйлесім. Оның бухгалтерлік тәжірибесінің болмауы мені мүлдем мазаламады. Оның техникалық жұмыстарды тез меңгеріп кететінін білдім. Сондықтан мен оған көп төлей алмайтынымды, бірақ егер ол бәрібір де тер төгіп жұмыс істеуге дайын болса, оған жарқын болашаққа уәде бере алатынымды айттым. Біз бір тілде сөйлестік. Ол шынымен де көп жұмыс істеді — сенгісіз дәрежеде көп — және жиырма жылға жетпейтін уақыт ішінде елдегі үздік әйел-басшылардың бірі, McDonald’s Corporation -ның хатшысы және қазынашысы болды.
Джун Чикагоның солтүстік-батыс жағындағы неміс отбасынан шыққан. Ол Луи Мартиномен Дүниежүзілік соғыс басталмай тұрып үйленген. Луи Western Electric компаниясында инженер болған және компания оны әскери қызметтен босатуды қалады, өйткені ол қорғаныс байланысы үшін маңызды болуы мүмкін коаксиалды кабель өнертабысымен айналысатын. Бірде Джун Луидің классификациясын рәсімдеп жатқан армия қызметіне бірнеше құжаттарды апарды. Ол шыққан кезде Луи қызметтен босатылды, ал Джунның өзі әскери ант беріп үлгерген еді! Ол өте патриот болатын және сезімге беріліп кетті. Әйелдер армия корпусының (WAC) мүшесі ретінде ол Солтүстік-Батыс университетінде электрониканы оқып, тригонометрия мен математикалық талдауды және тағы басқа да көптеген нәрселерді үйренді. Оған қарқынды репетиторлық көмек қажет болды, өйткені оның жоғары математикаға ерекше бейімі жоқ еді. Бірақ ол сондай адам болатын; ол үшін ешқандай қиындық кедергі емес еді. Егер бірдеңені білмесе, кітапхана кітаптарына үңіліп, бәрін анықтайтын.
Соғыс аяқталар тұста Джунның екі баласы болды; кейін оның әкесі де, Луидің анасы да қатты ауырып қалды. Көп ұзамай олар 14 000 доллар қарызға батты. Олар бүкіл отбасымен, бала-шағасымен Висконсин Деллс маңындағы фермаға көшуге шешім қабылдады. Ол жақта баспана арзан еді және олар өз тамағын өздері өсіре аламыз деп ойлады. Луи теледидар жөндеу шеберханасына жұмысқа тұрып, сонымен бірге фермада жұмыс істеуді жоспарлады. Ол кезде көптеген жас жұбайлар солай істейтін. Кейбіреулердің жолы болған шығар, бірақ Мартинолар сияқты көбісі мұның нәтиже бермейтінін түсінді. Луи Чикагодан жұмыс іздеу үшін ферманы тастап кете алмады, сондықтан Джун қалаға келіп, жұмыспен қамту агенттіктерін жағалап жүргенде бір досының үйінде тұрды. Ол менің кеңсеме дәл сол қақаған желтоқсан күні осылайша келіп қалды.
Джунның бір сүйкімді қасиеті — оның мықты іскерлік түйсігіне қарамастан, ақша мәселесінде мүлдем аңғалдығы еді. Сондай-ақ, оның таңқаларлық интуициясы бар болатын. Кейде бұл көріпкелдікке ұқсап кететін және ол бұған балаша сенетін. Мен мұны оның кеңседегі алғашқы күні-ақ көрдім. Мен оны банкке депозит салуға жібердім. Оның бар болғаны жиырма центі болған, кейін түсіндіргеніндей, бұл оның үйіне қайтатын жол ақысы еді. Бірақ ол көше бұрышында ойнап тұрған Құтқару армиясының оркестрінің жанынан өтіп бара жатып, жүрегі сол ақшаны әмиянында қалдыруға жол бермеді. Ол екі он тиынды қайырымдылық ыдысына тастап, банкке қарай кетті. Кеңсеге оралғанда, оның қуанышында шек болмады.
— О, Крок мырза, бүгін қандай керемет күн! Мен жұмысқа тұрдым, әрі бүгін кішкентай ұлымның туған күні. Ол әлі фермада, әрине, мен оған сыйлық алғым келген, бірақ бұл мүмкін емес болып көрінген еді.
Содан кейін ол өзінде тек жиырма цент болғанын және оны қалай Құтқару армиясының ыдысына салғанын айтып берді. Банктен шығып, кеңсеге қайтып келе жатқанда, оның өкшесі тротуардағы торға ілініп қалады. Оны шығару үшін төмен қараса, аяғының жанында жиырма долларлық банкнот жатыр екен! «Мен банкке қайта кіріп, кассирлерден оны кім жоғалтқанын білетін-білмейтіндерін сұрадым. Олардың бірі маған қарап: «Ханым, меніңше, сіз оны өзіңізде қалдыруыңыз керек», — деді. Осындай сәттілікке сене аласыз ба?»
Бұл Джунның басынан жиі өтетін жағдайлардың бірі еді. Мен қасымда сәттілік серік болған адамның болғаны жақсы деп ойладым, бәлкім оның бір ұшқыны маған да тиер. Мүмкін солай болған да шығар. McDonald’s іске қосылып, үлкен штат жинағаннан кейін, олардың бәрі оны «Мартино ана» деп атап кетті. Ол әрбір қызметкердің отбасылық жағдайын, кімнің әйелі босанғанын, кімнің отбасында қиындықтар болып жатқанын немесе кімнің туған күні екенін қадағалап отыратын. Ол кеңсені бақытты мекенге айналдыруға көмектесті.
1950 жылдардың басында менің бизнесім туралы көтеріңкі көңіл-күйде болу оңай емес еді. Ал Доти бірде маған менімен түскі ас ішкенді ұнататынын айтты, өйткені ол әрқашан өз бизнесінің бағыттары туралы жаңа бірдеңе білетін. «Сіз болашақты бәрімізден де алыс көре алатын сияқтысыз», — деді ол. Мен де солай деп сенемін. Және мен көрген нәрсе мені мүлдем қуантпады. Multimixer-дің күндері санаулы екені анық болды. Liquid Carbonic Corporation акционерлері үлкен прокси-шайқасқа түсті. Президенттік таққа отырған адам осы бөлімде көптеген жылдар бойы адал қызмет еткен жұмысшылар үшін сода фонтандарын шығаруды жалғастыруға бел буды. Оның қарсыластары сода фонтандары бөлімін жабуды қалады, өйткені ол шығынға батып жатқан еді. Олар жеңіп шықты. Басқа өндірушілер де өндірісті қысқартып жатты. Жағдайдың мүшкіл екені белгілі болды, әсіресе Walgreen’s дүкендері алғаш рет өз дүкендерінен сода фонтандарын шығара бастағанда бұл анық сезілді.
Осының бәрінің нәтижесінде маған жаңа өнім табу керек екенін түсіндім. Мүмкіндігінше, Multimixer он бес жыл бұрын болғандай жаңашыл әрі тартымды бірдеңе керек еді. Менің сатушыларымның бірінің көршісі жасаған ерекше жиналмалы ас үй үстелі мен орындықтары сондай өнім болуы мүмкін деп ойладым. Идея маған ұнады, сондықтан мен оны көру үшін ол адамның үйіне бардым. Үстел мен орындықтар үтіктеу тақтасы сияқты қабырғаға жиналып қалатын. Бұл шағын ас үйлер үшін тамаша орын үнемдегіш болып көрінді. Мен Луи Мартиноға оның моделін жасаттым. Ол керемет көрінді. Кейбір күмәнім болса да, сатушыларым үшін жаңа өнім табуға деген асығыстығым ол күмәнді жеңіп кетті. Мен оған «Fold-a-Nook» деген ат беріп, үлгісін Калифорниядағы Беверли-Хиллз қонақ үйіне жібердім, ол жерде оны үлкен салтанатпен таныстырмақ болдым.
Мен шақырған барлық үздік құрылысшылар мен девелоперлер келіп, мен жалдаған сәнді бөлмеде коктейль ішті. Олар жаңа піскен гүлдерге тамсанып, жеңіл тағамдарды мақтады. Кеш өте сәтті өтті, бірақ «Fold-a-Nook» үлкен сәтсіздікке ұшырады. Мен бірде-бір тапсырыс алған жоқпын.
Калифорниядағы жауаптың жоқтығына көңілім қалса да, мен бұл жобаны жалғастыруым мүмкін еді, бірақ Джун Мартино екеумізге білдіртпей, мені осы іске итермелеген сатушы менің хатшыммен астыртын сөз байласып, «Fold-a-Nook»-ты менен ұрлап кетпек болғанын білдім. Мен екеуін де бірден жұмыстан шығардым. Олардың жауабы «Fold-a-Nook»-ты көшіріп, басқа атпен шығару болды. Ол адам Lily Tulip Cup күндерінен бері менің әріптесім әрі гольф ойнайтын серігім болатын; мен оған үйінің алғашқы жарнасы үшін ақша да қарызға бергенмін. Сондықтан олардың кейін банкротқа ұшырағаны маған ешқандай қуаныш сыйламады. Дегенмен, ол кейін хабарласып, McDonald’s-қа келуге мүмкіндік сұрағанда, мен оны тыңдағым да келмеді. Жақсы басшы қателіктерді ұнатпайды. Ол өз қарамағындағыларға кейде адал қателік жіберуге рұқсат береді, бірақ ол ешқашан арамдықты кешірмейді немесе көз жұмбайды.
«Fold-a-Nook» сәтсіздігінен көп ұзамай мені ағайынды Макдональдтар мен олардың күн шуақты Сан-Бернардинода сегіз Multimixer-ді тоқтаусыз жұмыс істетіп, сүт коктейльдерін ағынмен дайындап жатқаны туралы оқиғалар қызықтыра бастады. «Не де болса, барып өз көзіммен көрейін», — деп ойладым. Осылайша, елу екі жасар сүйектерімді түнгі рейске тиеп, болашағыммен кездесу үшін батысқа ұштым.
6
1930 жылдардың басында Оңтүстік Калифорнияда қоғамдық тамақтандыру саласында таңқаларлық құбылыс дамыды. Бұл — Ұлы депрессияның Голливуд төңірегіндегі еркін өмір салтына жасаған қысымының жемісі болған драйв-ин (көлікке қызмет көрсету) мейрамханасы еді. Драйв-индер қалалық тұрақтарда пайда болып, тас жолдар мен шатқал жолдарының бойына таралды. Барбекюден жасалған сиыр, шошқа және тауық еті мәзірдің негізі болды, бірақ кәсіпкерлер бірін-бірі басып озуға тырысқандықтан, қызмет көрсету тәсілдерінің алуан түрі пайда болды. Болашақ жұлдыз болудан үмітті арулар кархоп (көлікке тамақ тасушы) болып жұмыс істеп, пәтер ақысын төлеуге және сонымен бірге өз сұлулығын көрсетуге мүмкіндік алғанына қуанатын. Драйв-ин иелері ең тартымды кархоп киімін кім ойлап табады деп өзара бәсекелесетін. Солардың бірінде қыздар тұрақ ішінде роликпен зымырап жүретін.
Осы бір оғаш көрініске менің гамбургер бизнесіндегі болашақ тәлімгерлерім, ағайынды Макдональдтар — Морис пен Ричард келді. Олар Жаңа Англиядан көшіп келгендер болатын. Морис 1926 жылы Калифорнияға көшіп келіп, киностудиялардың бірінде реквизитпен айналысатын жұмысқа орналасты. Ричард оған 1927 жылы Манчестердегі (Нью-Гэмпшир) Вест орта мектебін бітіргеннен кейін қосылды. Мак пен Дик студияда бірге жұмыс істеп, декорацияларды тасыды, жарық орнатты, жүк көліктерін айдады және осылайша 1932 жылға дейін жүрді, содан кейін өз бизнесін ашуға шешім қабылдады. Олар Глендорадан ескірген кинотеатр сатып алды. Ол өте аз табыс әкелетін, сондықтан Мак пен Дик әр тиынды үнемдеу өнерін меңгерді. Олар кейде күніне бір-ақ рет тамақтанатын және көбінесе бұл олардың кинотеатрының жанындағы дүңгіршектің хот-догы болатын. Дик Макдональдтың есінде қалғаны — қаладағы санаулы табысты орындардың бірі болған сол хот-дог дүңгіршегінің иесін бақылау, бәлкім, оған және оның ағасына мейрамхана саласына келу туралы идея берген болуы керек.
1937 жылы олар Санта-Анита ипподромының жанындағы Аркадиядағы лот иесін өздері үшін шағын драйв-ин ғимаратын салуға көндірді. Олар тамақтандыру қызметі туралы ештеңе білмейтін, бірақ оларда барбекю аспазы ретінде тәжірибесі бар адам болды және ол оларға істің мән-жайын көрсетті. Олар мұны тез меңгеріп кеткені анық. Екі жылдан кейін олар Сан-Бернардино теміржол қалашығынан үлкенірек барбекю орны үшін орын іздей бастады. Bank of America-дан С. Е. Бэгли есімді адам оларға 5 000 доллар несие беріп, істі бастауға көмектесті.
Сан-Бернардинодағы мейрамхана қарапайым драйв-ин болатын. Ол әсіресе жасөспірімдер арасында үлкен сұранысқа ие болды. Бірақ Дүниежүзілік соғыстан кейін ағайындылар бір орында қалып қоймас үшін алға ұмтылу керек екенін түсінді. Тұрақтары әрқашан толы болса да, олар сауда көлемін арттыра алмады. Содан кейін олар батыл қадамға барды. Олар 1948 жылы сол сәтті мейрамхананы жауып, аз уақыттан кейін мүлдем басқа жұмыс стилімен қайта ашты. Бұл қызмет көрсету мен мәзірі барынша қысқартылған мейрамхана еді — ол кейін бүкіл елге таралатын фаст-фуд желілерінің прототипіне айналды. Гамбургерлер, фри және сусындар конвейерлік негізде дайындалды және бәрінің, соның ішінде Мак пен Диктің таңданысына қарай, бұл жүйе жұмыс істеп кетті! Әрине, процедураның қарапайымдылығы Макдональдтарға әрбір қадамда сапаға назар аударуға мүмкіндік берді, басты құпия да осында еді. Мен мұны 1954 жылы өз көзіммен көргенде, өзімді басына Айдахо картобы құлаған жаңа заманның Ньютонындай сезіндім.
Сондықтан мен Дик Макдональдтан — ол осындай мейрамханаларды ашуға кімді табамыз деп дауыстап ойланып тұрғанда: «Мен туралы не айтасыз?» — деп сұрадым. Бұл жауап оны да, ағасын да бір сәтке таң қалдырғандай болды. Бірақ кейін олардың жүздері жадырап, бұл ұсынысты үлкен құлшыныспен талқылай бастады. Көп ұзамай біз заңгерлерін шақырып, келісімшарт жасасуға шешім қабылдадық.
Осы әңгіме барысында мен ағайындылардың тағы он драйв-инге, соның ішінде Аризонадағы екеуіне лицензия бергенін білдім. Олар маған қызық емес еді, бірақ менде Америка Құрама Штаттарының кез келген жерінде олардың жұмысын көшіруге құқық болады. Ғимараттар олардың сәулетшісі «алтын аркалармен» салған жаңа үлгіге дәлме-дәл сәйкес келуі тиіс. Барлығында McDonald’s атауы болады, әрине, мен мұны толық қолдадым. Мен бұл атау халықтың көңілінен шығатын, жарнамалауға ыңғайлы атаулардың бірі болады деп сезіндім. Мен олардың жоспарларын ең ұсақ-түйегіне дейін — тіпті маңдайшалар мен мәзірлерге дейін орындауға міндеттейтін келісімшарт талаптарын да қолдадым. Бірақ мен ол жерде абай болуым керек еді. Келісім бойынша, егер өзгерістер жазбаша түрде көрсетілмесе, екі ағайынды қол қоймаса және маған тапсырыс хатпен жіберілмесе, мен өз нысандарымда олардың жоспарларынан ауытқи алмайтынмын. Бұл зиянсыз болып көрінген талап мен үшін үлкен мәселелер тудырды. «Өзін-өзі қорғайтын адамның адвокаты — ақымақ» деген ескі мәтел бар, бұл жағдай маған дәл келді. Мен әрқайсысында сегіз Multimixer-і бар McDonald’s драйв-индерінің қоян сияқты көбейіп жатқанын елестетіп, есімнен танып қала жаздадым. Сондай-ақ, ағайынды Макдональдтардың ақкөңіл ашықтығына арбалып қалдым. Кездесу өте жылы өтті. Мен оларға басынан-ақ сендім. Кейін бұл сенім күдікке ұласады. Бірақ ол кезде менде мұндай сезім болған жоқ.
Келісім бойынша маған франчайзилердің жалпы сатылымының 1,9 пайызы берілді. Мен 2 пайызды ұсынғанмын. Макдональдтар: «Жоқ, жоқ, жоқ! Егер сіз франчайзиге екі пайыз алатыныңызды айтсаңыз, ол қарсы болады. Бұл тым көп және жұмыр естіледі. Оны бір және тоғыз ондық қылыңыз, сонда ол әлдеқайда аз көрінеді», — деді. Мен бұл мәселеде олардың айтқанына көндім. Ағайындылар менің 1,9 пайызымның 0,5 пайызын алуы керек еді. Бұл әділетті көрінді және солай болды да. Егер олар өз карталарын дұрыс ойнағанда, сол 0,5 пайыз оларды сенгісіз бай қылар еді. Бірақ менің атам Фосси айтқандай: «Тостаған мен еріннің арасында талай нәрсе болуы мүмкін». Келісімнің тағы бір қыры — мен әрбір лицензия үшін 950 доллар франчайзингтік төлем алуым керек еді. Бұл менің қолайлы орын табу және біздің талаптарымыз бойынша құрылыс салуға дайын жалға берушіні табу шығындарымды жабуы тиіс еді. Әрбір лицензия жиырма жылға жарамды болды. Макдональдтармен жасасқан келісімшартым тек он жылға ғана еді. Кейін ол тоқсан тоғыз жылға дейін ұзартылды.
Маған жиі «Неге ағайынды Макдональдтардың жоспарын жай ғана көшіріп алмадыңыз?» деген сұрақ қойылады. Олар маған бәрін көрсетті және олардың мейрамханасына ұқсас мейрамхана салу оңай шаруа сияқты көрінетін. Шынында да, мұндай ой менің қаперіме де кірмепті. Мен бұған сатушының көзімен қарадым. Мұнда дайын пакет тұрды және мен оны жарқыратып таныстыра алатын едім. Есіңізде болсын, мен ол кезде гамбургерлерден гөрі Multimixer сатылымы туралы көбірек ойладым. Сонымен қатар, ағайындыларда оңай көшіруге келмейтін кейбір жабдықтар болды. Мысалы, оларда арнайы жасалған алюминий гриль бар еді және барлық басқа жабдықтардың орналасуы өте дәл, уақытты үнемдейтін жүйемен жасалған болатын. Сосын атауы бар. Менің ішкі түйсігім McDonald’s атауының өте дәл екенін сезді. Мен ол есімді иемдене алмас едім. Ал қалғанына келетін болсақ, нақты жауап — менің аңғалдығым немесе адалдығым соншалық, олардың идеясын алып, көшіріп алып, бір тиын да төлемеуге болады деген ой үш ұйықтасам түсіме кірмепті.
Жасалған мәмілеге қатты қуандым және бұл туралы біреуге тезірек айтқым келді, сондықтан Lily Tulip Cup-тағы бұрынғы хатшым Маршалл Ридке соқтым. Марш Дүниежүзілік соғыс кезінде армияда қызмет еткен. Соғыстан кейін ол біраз уақыт қағаз стақандар сатумен айналысты, бірақ кейін бай жесір әйелге үйленіп, Калифорнияға демалысқа кеткен. Ол мені әдеттегідей қуана қарсы алды және біз менің жаңа бастамам туралы қызықты әңгімелестік. Мен бұл іске бел шешіп кіріскендіктен, ол өзінің шын ойын маған тек бірнеше жылдан кейін ғана айтты: «Мен сенің басың істемей қалды ма деп ойладым... бұл ерлердегі климакс белгісі ме екен? Мен өзімнен: «Prince Castle Sales президенті он бес центтік гамбургер дүңгіршегінде не істеп жүр?» — деп сұрадым». Жақсы адам Марш. Ол ешқашан басқа адамның қуанышын баспайтын.
Басқалар ондай мейірімді болған жоқ. Этель бұл жағдайға қатты ашуланды. Біздің бұған кедергі болатын ешқандай міндеттемелеріміз болған жоқ; қызымыз Мэрилин тұрмыста болатын және енді бізге тәуелді емес еді. Бірақ бұл Этель үшін маңызды емес еді; ол Макдональдтар немесе менің жоспарларым туралы ештеңе естігісі келмеді. Мен тағы да солай істедім және оның ойынша, бұл жолы шектен шықтым. Мен Prince Castle-ды алғандағы, кейін Джон Кларктың үлесін сатып алу үшін үйімізді кепілге қойғандағы жанжалдарымыз бұл жолғымен салыстырғанда түк емес еді. Бұл нағыз Вагнерлік араздық операсы болды. Бұл біздің арамыздағы есікті жауып тастады. Ол кейінгі жылдары McDonald’s жиындарына міндетін атқару үшін қатысып жүрді, оны операторлардың әйелдері мен қызметкерлер жақсы көрді, бірақ біздің арамызда бұдан былай ештеңе қалмады. Біздің отыз бес жылдық қасиетті некеміз тағы бес жылдық қасіретті араздықпен жалғасты.
Дегенмен, менің эмоционалдық күйзеліске уақытым болған жоқ. Маған алғашқы McDonald’s дүкені үшін орын тауып, құрылысты бастау керек еді. Маған басқаларға үлгі болатындай орын табу қажет болды. Менің жоспарым — Prince Castle бизнесінен бос уақытымда оны қадағалау еді. Бұл оның үйіме немесе кеңсеме жақын болуы керек дегенді білдірді, ал Чикагоның орталығы бірнеше себептерге байланысты мүмкін емес еді. Ақырында, оған менімен бірге елу де елу үлес қосқан Арт Джейкобс есімді досымның көмегімен өте қолайлы лот таптым. Ол Дес-Плейнсте, үйімнен жеті минуттық жерде және мен қалаға қатынайтын Солтүстік-Батыс теміржол вокзалынан қысқа қашықтықта орналасқан еді.
Менің қиындықтарым мердігермен кездесіп, McDonald’s сәулетшісі ұсынған жоспарларды қарап шыққан сәттен басталды. Ол ғимарат жартылай шөлейтті жерге арналып жасалған еді. Ол іргетас плитасының үстінде, жертөлесіз болатын және шатырында батпақ салқындатқышы бар еді.
— Пешті қайда қоямын, Крок мырза? — деп сұрады ол.
— Құдай білсін. Сен не ұсынасың?
— Құдай білсін. Сен не ұсынасың?
Ол жертөле салуды ұсынды, өйткені басқа тәсілдер әлдеқайда тиімсіз болатынын және маған бәрібір қойма үшін жертөле керек екенін айтты. Мысалы, мен Макдональдтар сияқты картоптарымды далада қалдыра алмайтын едім, ал бұл лотта қосалқы ғимаратқа орын жоқ еді, тіпті мен оны қалаған күннің өзінде де (ал мен қалаған жоқпын).
Содан мен ағайынды Макдональдтарға хабарласып, мәселемді айттым.
— Иә, әрине, саған жертөле керек, — деді олар. — Онда сал.
— Иә, әрине, саған жертөле керек, — деді олар. — Онда сал.
Мен оларға бұл тапсырыс хатпен расталуы керек екенін ескерттім. Олар мұны елемеді; «жалғастыра бер, бәрі дұрыс» деді, олар хат жазуға шебер емес екен және хатшы жалдауға ақшалары жоқ екен. Шындығында, егер қаласа, олар IBM-нің бүкіл машинистерін жалдай алар еді. Мен олар тағы бір рет ойланып, маған жазбаша растау жіберер деген үмітпен тұтқаны қойдым, бірақ олар оны ешқашан жіберген жоқ.
Бұл өте қиын бастама болды — алғашқы нысан бойынша міндеттемелер орындалмай тұрса да, басқа амал қалмаған еді. Мен құрылысты жалғастыра бердім және өзіме: «сәл тыныс алған соң, McDonalds ағайындыларына ұшып барып, келісімшарттағы барлық шикіліктерді бірден реттеймін» деп айттым. Егер ағайынды Макдоналдтар парасатты адамдар болғанда, бұл жоспар іске асар еді. Бірақ олар қасарысып, менің осы жобаға бар жиған-тергенімді және қарызға алған әрбір тиынымды салып жатқаныма мүлдем немқұрайлы қарады. Біз адвокаттарымызбен бірге отырғанда, ағайындылар мәселелерді мойындаса да, маған өзгерістер енгізуге рұқсат беретін бірде-бір ресми хат жазудан бас тартты.
«Біз сізге телефон арқылы жоспарларды өзіміз талқылағандай өзгерте беруге болатынын айттық», — деді олардың адвокаты Фрэнк Коттер.
«Бірақ келісімшарт тапсырыс хатты талап етеді. Егер мырза Крокта ол болмаса, ол қауіпті жағдайда қалады», — деді менің қорғаушым.
«Бұл сіздің мәселеңіз».
Олар менің сәтсіздікке ұшырағанымды қалап тұрғандай көрінді. Бұл олар тарапынан өте біртүрлі ұстаным еді, өйткені франчайзинг неғұрлым табысты болса, олар соғұрлым көп ақша табар еді. Менің адвокатым бұл жағдайдан бас тартты. Мен басқасын жалдадым, ол да: «мұндай жағдайда жұмысты жалғастыру — нағыз жындылық», — деп жұмыстан кетіп қалды. Егер Макдоналдтар маған қысым көрсетсе, ол мені қорғай алмайтынын айтты. Сонда мен: «көрейік, қолдарынан не келеді екен», — дедім де, іске білек сыбана кірістім.
Арлингтон-Хайтстағы үйім Rolling Green Country Club-тың дәл қасында болатын, мен сонда мүше едім және онда көптеген іскер достарым мен гольф ойнайтын серіктестерім бар болатын. Шешінетін бөлмедегі бұл таныстарымның көбісі менің осы он бес центтік гамбургер бизнесіне кіріскенімді «ақылынан адасқандық» деп санады. Бірақ бұл бастамаға қатты қызығушылық танытқан бір жақын досым болды. Оның Эд Маклаки есімді күйеу баласы жұмыс іздеп жүрген және тамақтандыру саласына қызығатынын айтқан еді. Эд ол кезде Мичиганда аппараттық бұйымдарды көтерме саудамен өткізумен айналысатын, бірақ ісі алға баспай жүрген. Мен онымен сөйлестім. Ол өте ширақ, жүйкесі мықты, ұқыпты әрі төзімді адамдардың санатынан еді. Дәл мен іздеген қасиеттер, сондықтан мен оны алғашқы дүкенімнің менеджері етіп жалдадым. Арт Бендер, ағайынды Макдоналдтардың менеджері, Дес-Плейнске келіп, 1955 жылы 15 сәуірде Эд екеумізге сол дүкенді ашуға көмектесті. Бұл өте ауыр сынақ болды, бірақ алған тәжірибеміз басқа дүкендерді ашуда өте құнды болып шықты. Айтпақшы, Арт Бендер әлі де бізбен бірге. Ол Калифорниядағы өте табысты оператор. Эд те солай, оның Мичиган мен Флоридада дүкендері бар.
Алғашқы нысанды тәжірибелік модель ретінде пайдалану туралы ойым дұрыс болды. Бастапқы кезден-ақ пайда әкелгеніне қарамастан, оның жұмысын бірқалыпты жүйеге келтіру үшін шамамен бір жыл қажет болды. Leitner Equipment Company компаниясынан Джим Шиндлер болмаса, мен бұл істі бастай алмас едім. Ол Сан-Бернардиноға барып, ағайынды Макдоналдтардың дүкеніндегі грильдердің, фритюрницалардың және басқа да жабдықтардың орналасуын зерттеп қайтты. Содан кейін ол оларды менің Дес-Плейнстегі жоспарларыма бейімдеді. Менің өзгеше жасаған істерімнің бірі — сүт коктейльдерін балмұздақты қолмен салудың орнына, резервуардан алынатын жұмсақ өнімнен жасау болды. Бұл жоспарды өзгертіп, бізге көбірек орын берді. Калифорниялық стильдегі ғимаратты Орта-Батыс климатына бейімдеудегі негізгі мәселелердің бірі желдету болды. Мен ескірген ауаны шығарып, оны таза салқын немесе жылытылған ауамен алмастыру мәселесін шешу үшін бірінен соң бірі сәулет кеңесшілерін шақырдым. Бұл жігіттер зәулім шіркеулерді жобалай алатын, бірақ менің кішкентай гамбургер дүкеніммен жұмыс істей алмайтын сияқты көрінді. Чикаго аймағында сәуір айында ауа райы айтарлықтай салқын болады, сондықтан пешіміз бірден іске қосылды. Мәселе мынада болды: гриль мен фритюрницаға арналған желдеткіштер пеш шығаратын барлық жылуды сыртқа шығарып жіберетін және пилоттық отты үнемі өшіріп тастайтын. Бұл газдың қауіпті түрде жиналуына әкелуі мүмкін еді. Дүкен ішіндегі температура шамамен қырық градус (Фаренгейт) төңірегінде болды. Ауа райы жылыған кезде керісінше жағдай орын алды: салқын ауа сыртқа шығып кетіп, іштегі температура жүз градусқа дейін көтерілетін.
Алайда, мені қатты алаңдатқан мәселе — қуырылған картоптың сәтсіздігі болды. Мен Эд Маклакиге мақтанышпен Макдоналдтардың картоп дайындау құпиясын түсіндірген едім. Мен оған картопты қалай аршу керектігін, дәм беру үшін қабығының кішкене бөлігін қалдыруды көрсеттім. Содан кейін оларды жіңішке таяқшаларға кесіп, салқын суы бар раковинаға салдым. Бұл рәсім мені баурап алды. Мен жеңімді шынтағыма дейін түріп, ауруханадағыдай мұқият жуынғаннан кейін, қолдарымды суға батырып, су крахмалдан ағарғанша картоптарды ақырын араластырдым. Содан кейін оларды жақсылап шайып, таза майға қуыру үшін себетке салдым. Нәтижесінде сыртқы түрі мінсіз, алтын түстес картоп шықты, бірақ дәмі... ботқа сияқты еді. Мен таң қалдым. Неден қателесуім мүмкін? Мен ештеңені ұмытпадым ба деп барлық қадамдарды ойымнан өткіздім. Жоқ. Мен Сан-Бернардинода Макдоналдтардың жұмысын бақылаған кезде процедураны жаттап алған болатынмын және бәрін дәл солай істедім. Мен бәрін қайтадан басынан бастадым. Нәтиже тағы да сол — дәмсіз, езілген картоп. Олар, негізінде, басқа жерлерде сатып алуға болатын картоптар сияқты жақсы еді. Бірақ бұл менің қалағаным емес. Олар мен Калифорнияда татқан керемет картоптар емес еді. Мен телефонмен ағайынды Макдоналдтармен сөйлестім. Олар да мұның себебін түсіне алмады.
Бұл өте көңіл қалдыратын жағдай еді. Менің бүкіл идеям жүздеген дүкендерде Макдоналдтардың дәм мен сапа стандартын сақтауға негізделген болатын, ал мен мұны тіпті бірінші дүкенде де істей алмай отырмын!
Мен Potato & Onion Association (Картоп және пияз қауымдастығы) сарапшыларына хабарласып, мәселені түсіндірдім. Олар да бастапқыда абдырап қалды, бірақ кейін олардың зертхана қызметкерлерінің бірі маған Макдоналдтардың Сан-Бернардинодағы картопты Айдаходағы өсірушіден сатып алған сәттен бастап барлық процесін кезең-кезеңімен сипаттап беруімді өтінді. Мен бәрін егжей-тегжейлі айтып бердім, олардың картопты көлеңкелі торлы жәшіктерде сақтайтынын айтқан тұста, ол: «Міне, мәселе осында!» — деді. Ол картоптар қазып алынған кезде олардың негізінен судан тұратынын түсіндірді. Олар кепкен сайын дәмі жақсарып, құрамындағы қант крахмалға айналады екен. Ағайынды Макдоналдтар білместен, өздерінің ашық жәшіктерінде табиғи кептіру процесін жүзеге асырған, ол жерде шөл даланың желі картоптарды кептіріп тұрған.
Картоп мамандарының көмегімен мен өз кептіру жүйемді жасап шығардым. Мен картоптарды жертөледе сақтадым, осылайша ескілері әрқашан бірінші болып асүйге жіберілетін. Сондай-ақ мен ол жерге үлкен электр желдеткішін қойып, картоптарға үздіксіз ауа ағынын жіберіп тұрдым, бұл Эд Маклакиді қатты күлдірді.
«Біздің картоптар әлемдегі ең ерке картоптар», — деді ол. «Оларды пісіруге де аяп кетемін».
«Ештеңе етпейді, Эд, біз оларға бұдан да жақсы қараймыз. Біз оларды екі рет қуырғалы жатырмыз», — дедім мен оған.
Мен картоп мамандары ұсынған бланширлеу процесін түсіндірдім. Біз әр себетті алдымен ыстық майға батырып алдық, содан кейін толық піскенше олардың майын сарқып, суытып алдық. Ақырында, дүкенді ашқаннан кейін шамамен үш ай өткен соң, менің күткеніме сай картоптар шықты. Олар Сан-Бернардинодағы мен тапқан дәмді тілімдерден де асып түсті. Біз бланширлеуді жүйелі өндіріс желісіне айналдырдық. Біз бір уақытта екі себетті алып, оларды үш минут бойы бланширлейтінбіз. Сол кезде олар сұрғылт түсті, онша тартымды емес болып көрінетін, бірақ суыту және майын сарқу кезінде май картоптың ішіне өтетін. Бұл май мен крахмалдың химиялық реакциясы картопты тағы бір толық минутқа қуыруға салғанда керемет дәм беретін. Олар екінші рет шыққанда алтын түсті, жарқыраған және тартымды болатын. Біз оларды жылу шамдарының астындағы тот баспайтын болаттан жасалған табаға салып, майын сарқитынбыз. Содан кейін қант қысқыштарымен екі-үш тілімнен қызмет көрсету пакетіне салынатын. Бұл процесс бүгінде жұмыс істемес еді, өйткені еңбек шығыны тым жоғары болар еді. Тіпті сол кездің өзінде көптеген адамдар бұл картоптарды он центке қалай сататынымызға таң қалатын.
Жеткізушілерімнің бірі маған: «Рэй, сен негізі гамбургер бизнесінде емессің. Сен қуырылған картоп бизнесіндесің. Мұны қалай істейтініңді білмеймін, бірақ сенің картоптарың қаладағы ең үздігі, адамдарды тартып жатқан да осы», — деді.
«Білесің бе, сенікі дұрыс деп ойлаймын», — деп жауап бердім мен. «Бірақ, ей, антұрған, бұл туралы ешкімге тіс жарма!»
Дүкен ашылып, пайда әкеле бастағанда мен қатты қуандым. Мен бұл орынның ең үздік емес екенін білдім; бұл бұрын танылмаған жер үшін орташа орын еді. Соған қарамастан, іс алға басып, мен басқа орындар үшін франчайзилерді іздестіре бастадым. Алдымен оларды Rolling Green шешінетін бөлмесінен іздедім және менің гольф ойнайтын достарымның көбісі өте табысты McDonald’s операторлары болды.
Содан кейін ағайынды Макдоналдтардың кезекті бір айлакерлігінен немесе ақымақтығынан бүкіл іс тоқтап қалды.
Мен Калифорния мен Аризонадағы ағайындылар өз есімдерін берген он басқа орын туралы білетінмін және біз бұған келіскенбіз. Қалған барлық Америка Құрама Штаттары менікі болуы тиіс еді. Бірақ олар маған айтпаған тағы бір келісім бар екен, ол — менің үйім, кеңсеім және алғашқы модельдік дүкенім орналасқан Иллинойс штатындағы Кук округі (Cook County) еді. Ағайындылар Кук округін Frejlack Ice Cream Company компаниясына 5 000 долларға сатып жіберіпті!
Бұл аймақты Фрейлактардан сатып алу маған 25 000 долларға түсті, бұл мен үшін өте ауыр соққы болды. Менің бұған ақшам жоқ еді. Мен онсыз да батпақтай қарызға батып отырған едім.
Әрине, мен Фрейлактарды кінәлай алмадым, олар өте адал және әділ болды. Бірақ мен Макдоналдтарды ешқашан кешіре алмадым. Біле тұра ма, әлде білмей ме, олар мені Киелі кітаптағыдай ақымақ қылды. Мен олардың сендірулеріне соқыр сеніп, зындандағы соқыр Самсондай жұмыс істеуге мәжбүр болдым.
Менің жалғыз құтқарушым Prince Castle Sales компаниясында жылдар бойы жинаған беделім болды. Multimixer-ден түскен табыс мен McDonald’s-ты аяққа тұрғызу үшін жұмыс істеп жатқанда жалдау ақысын және барлық жалақыларды өтеді. Мен күн сайын таңертең Дес-Плейнске барып, дүкенді ашуға дайындасатынмын. Еден жуушы менімен бірге келетін, егер басқа іс болмаса, мен оған көмектесетінмін. Мен жақсы костюм киіп жүрсем де, швабраны алып, дәретханаларды тазалаудан ешқашан арланған емеспін. Бірақ әдетте азық-түлікке тапсырыс беру және жұмысты жүргізу бойынша көптеген ұсақ-түйектер болатын, сондықтан мен Эд Маклакиге олар туралы егжей-тегжейлі нұсқаулар жазып беретінмін. Эд таңғы сағат 10-да келіп, 11-де дүкенді ашатын. Мен көлігімді дүкенде қалдырып, Солтүстік-Батыс станциясына дейін үш-төрт блок жаяу баратынмын, онда 7:57-дегі экспресске мініп, сағат 9-ға дейін Чикагодағы кеңсеме жететінмін.
Джун Мартино әдетте менен бұрын келіп, Шығыс жағалаудағы өкілдерімізбен жұмысты бастап қоятын. Менде бүкіл ел бойынша Multimixer сатылымымен айналысатын өндірушілердің өкілдері болды. Бір уақытқа дейін мен Howard Johnson’s, Dairy Queen және Tastee Freeze сияқты ірі клиенттерді жеке есептерім ретінде сақтадым. McDonald’s бизнесі көбірек назар аударуды талап еткендіктен, мен бұлардан біртіндеп бас тарттым. Кешкісін мен Дес-Плейнске қайтып келіп, дүкенге жаяу баратынмын. Мен әрқашан оны, менің McDonald’s-ымды көруге асығатынмын! Бірақ кейде бұл көрініс мені қуантпайтын. Кейде Эд Маклаки кеш бата бастағанда маңдайшаны қосуды ұмытып кететін, бұл менің ашуымды келтіретін. Немесе алаңда Эдтің жинауға уақытым болмады деген қоқыстары жататын. Мұндай ұсақ-түйектер кейбір адамдарды мазаламауы мүмкін, бірақ мен үшін бұл ауыр қорлық еді. Мен айқайлап, Эдке ұрсатынмын. Ол мұны түсіністікпен қабылдайтын. Оның бұл бөлшектерге мен сияқты алаңдайтынын білемін, өйткені ол мұны кейін өз дүкендерінде дәлелдеді. Бірақ кемелдікке жету өте қиын, ал менің McDonald’s-тан қалағаным — кемелдік еді. Мен үшін қалғанының бәрі екінші орында болды.
7
Гарри Соннеборн
1955 жылдың мамыр айының соңында менің кездесулер күнтізбегімдегі бұл есім таныс та, бейтаныс та көрінді. Оның Tastee-Freeze вице-президенті болған кезінде Multimixer сатылымы туралы телефонмен бірнеше рет сөйлескенім есімде. Енді ол маған Tastee-Freeze-ден кеткенін, барлық акцияларын сатқанын және менде жұмыс істегісі келетінін айтты.
«Мен сіздің Дес-Плейнстегі жұмысыңыз туралы естідім және оны көруге бардым», — деді ол. «Көшенің арғы бетінен бақылап-ақ, сіздің ісіңіздің табысты екенін айта аламын, мырза Крок, және мен сіздің ұйымыңыздың бір бөлігі болғым келеді».
«Маған Рэй деп айта бер», — дедім мен оған. «Мен сізбен сөйлесуге мүдделімін, бірақ қазір ешкімді жұмысқа алатын жағдайда емес екенімді айтуым керек».
«Мен сіздің бұл ойыңызды өзгерткім келеді, Рэй», — деді ол. Сөйтіп біз кеңседе кездесуге уақыт белгіледік.
Шыны керек, маған көмек керек екенін білдім. Бірақ оған ақшам жетпейтінін де білетінмін. Prince Castle Sales менің бүкіл жұмысымды қаржыландырып, менің және Джун Мартиноның жалақысын, сондай-ақ жаңа франчайзинг жүйесін құруға кететін шығындардың көп бөлігін өтеп отырды. Сонымен қатар маған Кук округіндегі Фрейлактардың үлесін 25 000 долларға сатып алу жүгі қосылды. Дес-Плейнстегі дүкеннен түскен пайданы Арт Джейкобспен бөліскеннен кейін маған көп қалмайтын. Сонымен қатар, сол дүкенді ашу тәжірибесінен көргенімдей, егер мен тезірек қозғалмасам, шығындар менің 950 долларлық лицензиялық алымдарымды франчайзи құрылысты аяқтап, сауданы бастап, маған сатылымның 1,9 пайызын қайтара бастағанға дейін-ақ тауысып тастайтын еді. Мен онсыз да бәріне бірдей үлгере алмай жүрген едім, сондықтан франчайзинг процесін жеделдетудің жалғыз жолы — көмекші жалдау еді.
Гарри Соннеборн маған келгенде отыз тоғыз жаста еді. Оның бойы шамамен алты фут болатын, бірақ ебедейсіз, Линкольнге ұқсас пішініне байланысты одан да ұзын көрінетін. Оның шашы неміс әскери үлгісінде қиылған, бұл оның тәртіпті әрі ширақ мінезіне сай келетін. Біз франчайзинг бизнесі мен оның әлеуеті туралы бір тілде сөйлесетінімізді түсіндік. Гарри айтқандай, бұл көптеген қауіп-қатерге толы бизнес еді. Франчайзинг жүйесін дамыту және жоғары стандарттарды енгізу қиынға соғатын. Сондай-ақ, әрине, мемлекеттік реттеудің күшею қаупі де болды. Осы мәселелерді талқылағанда, Гарридің McDonald’s-ты ілгерілету үшін маған қажетті дәл сол адам екені белгілі болды. Бірақ мәселе бұрынғыша қалды, мен оған жалдауға ақшам жоқ екенін тағы бір рет түсіндірдім. Оның жауабы мынау болды: ол үйіне барып, отбасын асырай алатындай ең төменгі жалақы мөлшерін есептеп, маған қайта хабарласады.
Мен оның табандылығына, сондай-ақ әрбір жұмыс минутын — қажет болса тәулігіне жиырма төрт сағат — McDonald’s-қа арнауға деген бекемдігіне тәнті болдым. Мен оған сендім. Мен де, Джун Мартино да дәл солай сезінетінбіз.
Барлық ойларым мені Гарриді жұмысқа алу керек деген қорытындыға әкелді. Мен оның қаржы мәселелерін шешіп, Джун кеңсені басқарып, ал өзім өндіріс пен жаңа дамуға жауапты болатынымды елестеттім. Мұндай құрылыммен біз тез алға баса алар едік. Біріншіден, мен франчайзинг сатылымын жандандырып, ақша ағынын тудыруым керек болды. Екіншіден, қазір бұл салада жалғыз болсам да, жақын арада басқалардың да бәсекеге түсетінін білдім және өз басымдылығымды толық пайдаланғым келді.
Бірнеше күннен кейін Гарри қайта телефон соғып, аптасына қолға 100 доллар жалақымен жұмысқа келе алатынын айтты. Бұл мен бас тарта алмайтын ұсыныс еді. McDonald’s үшін менің оны қабылдағаным жақсы болды, өйткені компания Гарри Соннеборнның бірегей пайымынсыз мұндай дәрежеде өсе алмас еді.
Гарри Индиана штатындағы Эвансвилл қаласында туған. Оның ата-анасы ол өте жас кезінде қайтыс болып, оны Нью-Йоркте ерлер киімі фабрикасы бар ағасы тәрбиелеген. Гарри Нью-Йорк қаласын жақсы көретін. Ол көптеген еврей отбасыларына тән әдебиет пен өнерге деген құрмет климатында өсті. Бірақ Висконсин университетін бітіргеннен кейін ол Чикагода қалып қойды. Дегенмен, ол Нью-Йорктіктерге тән паңдықты ешқашан жоғалтқан жоқ, бұл кейде менің ашуыма тиетін. Сонда да мен оның біз кездескен заңдық және қаржылық мәселелерді зерттеуіне тәнті болдым. Ол үйінді кітаптарға үңіліп, келісімшарттар мен қаржылық айла-шарғыларды заңгерлер мен банкирлерден кем білмейтін болды. Біз жаңа соқпақ салып жатқан едік және алдағы жылдар бойы ұстанатын көптеген іргелі шешімдер қабылдауымыз керек болды. Бұл — басқарушы үшін ең қуанышты тәжірибе. Өз туындыңның өсіп жатқанын көру — керемет сезім. Әрине, бұл қауіпті, өйткені кішкене қателік бәрін құртуы мүмкін. Бірақ менің анықтамам бойынша, басқарушы — сирек қателесетін адам.
Осы кезеңде мен қабылдаған негізгі шешімдердің бірі менің франчайзинг жүйемнің өзегіне және оның қалай дамитынына әсер етті. Ол — корпорация өз операторлары үшін жеткізуші (supplier) болмайды деген шешім. Менің сенімім бойынша, мен жеке операторға табысқа жетуі үшін барлық жағынан көмектесуім керек еді. Оның табысы менің табысымның кепілі болатын. Бірақ мен оны әріптес ретінде көре отырып, сонымен бірге оған бірдеңе сатып пайда таба алмайтын едім. Жеткізу бизнесіне кіріскеннен кейін, сіз франчайзидің сатылымынан гөрі оған сатқан тауарыңыздан қанша пайда табатыныңызға көбірек алаңдай бастайсыз. Пайданы арттыру үшін оған сататын өнімнің сапасын төмендету азғыруы өте күшті болуы мүмкін. Бұл франчайзи бизнесіне, демек, сайып келгенде сіздің бизнесіңізге де теріс әсер етеді. Бізден кейін көптеген франчайзинг жүйелері пайда болып, жеткізуші болуға тырысты, бірақ олар ауыр іскерлік және қаржылық қиындықтарға тап болды. Біздің әдісіміз операторға керек-жарақтарды ең төменгі бағамен алуға мүмкіндік беретін күрделі сатып алу жүйесін құруға мүмкіндік берді. Түйсігім бізге кейбір басқа франчайзингтік операциялар тап болған антимонополиялық мәселелерден аулақ болуға көмектесті.
Тағы бір мен ерте қабылдаған және жылдар бойы қатаң ұстанған шешімім — McDonald’s мейрамханаларында ешқандай ақылы телефондар, музыкалық автоматтар (jukeboxes) немесе сауда автоматтары болмайды. Көптеген операторлар осы машиналар әкелетін қосымша табысқа қызығып, менің шешіміме күмән келтірген кездері болды. Бірақ мен өз пікірімде нық тұрдым. Мұның бәрі дүкенде пайдасыз адамдар ағынын тудырады және тұтынушыларға кедергі келтіретін бос жүруді ынталандырады. Бұл біз McDonald’s үшін қалыптастырғымыз келген отбасылық бейнеге нұқсан келтіреді. Сонымен қатар, кейбір аймақтарда сауда автоматтары қылмыстық топтардың бақылауында болатын, ал мен олармен ешқандай байланыс болғанын қаламадым.
Алғашқы үш франшизамыз Калифорнияның Фресно, Лос-Анджелес және Реседа қалаларында сатылды. Бұл дүкендер Дес-Плейнстегі жұмыс басталғаннан кейін бір жыл өткен соң ашылды. Калифорнияда мәміле жасау оңайырақ болды, өйткені жалға берушілерге ағайынды Макдональдтардың Сан-Бернардинодағы сәтті жұмысын көрсетуге болатын еді, нәтижесінде олар біздің үлгідегі ғимаратты франчайзилерге жалға беруге тезірек келісетін. Бұл өте баяу процесс болды, жалаңаш бетонның үстінде коньки тепкендей қиын еді, бірақ біз жан сала жұмыс істедік. 1956 жылдың соңғы сегіз айында сегіз дүкен аштық, оның біреуі ғана Калифорнияда болды.
Орта Батыстағы алғашқы франшиза Иллинойс штатындағы Уокиган қаласында, Мичиган көлінің жағасында, Чикагодан солтүстікке қарай қырық миль жерде ашылды. Бұл таңғажайып тәжірибе болды. Жалға беруші банкир еді және ол біздің он бес центтік гамбургер бизнесіміздің болашағына өте күмәнмен қарады. Ол біздің оператор жалдау ақысын төлей алатынына сенбеді. Франчайзидің де күмәні болды. Мен Эд Маклакиден барып, дүкенді ашуға көмектесуін өтіндім, ол барлық қажетті заттарға тапсырыс берді. Көп ұзамай маған оператор телефон соғып, ызаланғаны сонша, инесін сұқпақ болған арадай айқайлады: «Сендер мені құртпақсыңдар! Маклаки мұнда бір айда тауыса алмайтын ет пен бөлке жинап тастапты...» Ол қалай ашуланды десеңізші! Бірақ 1956 жылы 24 мамырда ашылған күні бұл дүкен өрттей лап етіп, бірден танымал болып кетті. Эд Уокиганды демалыс күндері ет пен бөлкемен қамтамасыз ету үшін Дес-Плейнстегі дүкеннен қарызға зат алуға асығыс қайта шабуына тура келді. Оператор, әрине, өз сөзін қайтып алғанына қуанышты болды. Алайда жылжымайтын мүлік иесі мен оны алдап соқтым деп сенді. Сол жиырма жылдық жалдау кезеңінде ол әлдеқайда көп ақша талап етпегеніне өкінбеген күні болмаған шығар. Әрине, тез тамақтану тұжырымдамасына деген сенімімнен басқа, бұл орынның қаншалықты табысты болатыны туралы менде де нақты болжам болған жоқ.
Мен бизнесте әрқашан адал болдым, тіпті біреу мені пайдаланғысы келеді деп сенген кезде де. Соның бір себебі — табысқа жету үшін маған тынымсыз еңбек етуге тура келді. Кейде өзімді аңқаумын деп ойлаймын. Егер адам маған себеп бермесе, мен оның сөзіне әрқашан сенемін және көптеген сәтті мәмілелерді тек қол алысу арқылы жасадым. Екінші жағынан, мені талай рет тақырға отырғызып кеткені сонша, мен нағыз циникке (сенімсіз адамға) айналдым. Бірақ менің табиғатым тым көңілді болғандықтан, тіпті Клем Бор сияқтылармен кездескеннен кейін де, ол рөлде ұзақ қала алмаймын.
Клем — біз McDonald’s-ты құрып жатқанда мен кездестірген ең сүйкімді алаяқтардың бірі болды. Ол Висконсин штатынан келген мердігер еді және Гарри Соннеборнға өте тартымды көрінген ұсыныспен келді. Бор елдің әр түрлі бөліктерінен McDonald’s мейрамханалары үшін жақсы орындар тапқысы келетінін айтты. Ол жерді сатып алып, өз фирмасы арқылы ғимарат салып, кейін оны бізге жалға беретін болды. Біз келістік, Бор жер іздеу үшін алыс қалалардың маңына аттанды.
Жүйенің қалыптасуы
Гарри екеуміз Клем Бор туралы көп ойламадық, өйткені өз жобаларымызбен өте бос болмадық. Олардың ішіндегі ең үлкені — McDonald’s-тың күрт өсуіне мүмкіндік берген қадам еді. Бұл біздің мейрамханаларды дамытумен және оларды басқару үшін франшизаларды сатумен айналысатын компания ретіндегі эволюциямыздың бастауы болды.
Біз McDonald’s-тың жай ғана көптеген адамдар қолданатын атаудан да жоғары болғанын қаладық. Біз тағамның тұрақты жоғары сапасымен және дайындаудың бірыңғай әдістерімен танымал болатын мейрамханалар жүйесін құрғымыз келді. Біздің мақсатымыз — бір дүкеннің немесе оператордың сапасына емес, жүйенің беделіне негізделген қайталама бизнесті қамтамасыз ету болды. Бұл операторларды оқыту мен оларға көмектесудің үздіксіз бағдарламасын және олардың жұмысын үнемі бақылап отыруды талап етті. Сондай-ақ зерттеу мен әзірлеудің толық уақытты бағдарламасы қажет болды. Мен бірыңғайлықтың кілті — операторларға олар өздері ойлап таба алатын әдістерден жоғары дайындау техникаларын ұсына білуімізде екенін жүрегіммен сездім. Бірақ зерттеулер мен операторларды тиімді қадағалайтын және оларға қызмет көрсететін қызметкерлер үшін ақша керек еді.
Сол кездегі елдегі екі көрнекті франчайзингтік фирма — Tastee-Freeze және Dairy Queen тәжірибесі және Калифорниядағы бөлімшелермен жұмыс істеу бағытымыз бізді бір қорытындыға әкелді: McDonald’s-тың біз елестеткендей өсуінің жалғыз тиімді жолы — мейрамханаларды өзіміз дамыту. Бұл McDonald’s тарапынан жалпы, ұзақ мерзімді, жалпыұлттық маркетингтік бағдарламаның бөлігі ретінде орындарды дамытуға болатын күшті жүйені жоспарлауды білдіреді.
Бұл идея керемет болды, уау! Бұл менің сатушылық түйсігіме әсер етті, өйткені бұл тек атауды ғана емес, McDonald’s мейрамханасын басқару құқығын болашақ оператор үшін әлдеқайда құнды ететіні анық еді. Бірақ қиялдан сарайлар тұрғызу бір басқа, ал мейрамханаларды дамыту бизнесіне нақты кіру — еңсерілмейтін мәселе сияқты көрінді. Гарридің шешімі — Franchise Realty Corporation құру — менің ойымша, қаржылық данышпандықтың белгісі болды.
Franchise Realty — адамның өз сөзіне сеніп, бар тәуекелге барғанының тамаша мысалы болды. Мен McDonald’s-ты сапа мен бірыңғайлықтың негізінде дамытудың идеалды жолы туралы көп айттым. Гарри мұны жүзеге асырудың жолын тапқанда, мен өзімде бар нәрсенің бәрін — үйімді, көлігімді, бәрін кепілге қойып, оны қолдадым. Бар күшімді салдым! Өзімді шашын жаңадан алған Самсондай сезіндім. Бірақ компанияның қандай болатыны туралы арман маған күш берді.
Біз Franchise Realty Corporation-ды 1000 доллар жарғылық капиталмен бастадық, ал Гарри бұл қолма-қол ақшаны шамамен 170 миллион долларлық жылжымайтын мүлікке айналдырды. Оның идеясы қарапайым еді: біз меншік иесін жерін бізге субординацияланған негізде жалға беруге көндіретінбіз. Яғни, ол екінші ипотеканы өзіне алатын, осылайша біз несие мекемесіне (алғашқы кездері бұл банк болды) барып, ғимаратқа бірінші ипотеканы рәсімдей алатынбыз; жалға беруші өз жерін ғимаратқа бағынышты ететін. Мойындауым керек, мен бұған сәл күмәнмен қарадым: Неге жалға беруші бұған келісуі керек? Бірақ мен Гарриге кедергі жасамай, оның алға жылжуына мүмкіндік бердім.
Менің сенімімше, егер сіз бір адамды жұмысқа жалдасаңыз, оның жолынан кетіп, жұмысын істеуге мүмкіндік беруіңіз керек. Егер оның қабілетіне күмәндансаңыз, оны басынан-ақ жалдамауыңыз керек еді. Мен Гарридің жалдау келісімдерінің негіздерін мұқият меңгергенін білетінмін. Ол көптеген томдарды зерттеумен қатар, Вашингтоннан Дрейфус есімді жылжымайтын мүлік мәмілелері бойынша сарапшы кеңесші жалдады. Гарри бұл адамды Чикагоға әкеліп, оған күніне 300 доллар төлеп, бір апта бойы сөйлесті. Джун Мартино менің ашуым келіп, Гарриді де, оның кеңесшісін де көшеге қуып шығады деп қорықты. Бірақ бұл менің ойымда да болған жоқ. Мен ақша табу үшін ақша жұмсау керектігін білемін және меніңше, Гарри жай ғана мен жалдаған жұмысты атқарып жатты.
Оның субординацияланған жалдау идеясының жақсы жүзеге асуының бір себебі — елуінші жылдардың соңында бізде франчайзингтік операциялардың көбеюі мен алдағы жиырма жылда дамыған коммерциялық шеткері мүлікке деген қатал бәсекелестік болған жоқ. Тағы бір себебі — Гарри екеуміз де жақсы сатушы болдық және меншік иесін оның бос жатқан жерінен аз да болса табыс табу идеясымен қызықтыра алдық.
Бұл McDonald’s үшін нақты кірістің басталуы еді. Гарри біздің операторлардың ай сайынғы төлемдері үшін біздің ипотека мен басқа да шығындарды жауып, үстіне пайда әкелетін формула ойлап тапты. Біз осы белгіленген айлық минимумды немесе оператор жасаған көлемнің пайызын (қайсысы үлкен болса, соны) алып отырдық. Біраз уақыттан кейін біз бұл формуладан қомақты табыс ала бастадық және біз зерттеп жатқан осы алып гамбургер шекарасының тек шетін ғана қозғап жатқанымызды түсіндік.
Гарридің Сан-Бернардиноға барғаны есімде, сол кезде біз шынымен де алға жылжи бастаған едік, Дик Макдональд одан McDonald’s-тың болашағы туралы не ойлайтынын сұрады. Гарри оған бір күні бұл компания F. W. Woolworth-тан да үлкен болатынын айтты. Дик бұған қатты таңғалды. Кейінірек ол маған: «Рэй, мен сенің қолыңда нағыз жынды бар екен деп ойладым», — деді. Бірақ Гарри қайда барғысы келетінін және оған қалай жетуге болатынын нақты білетін.
Гарри, Джун және мен кеңседе жұмыстан кейін немесе менің үйімде жиі өткізетін кенеттен болған кездесулердің бірінде Гарри былай деді: «Біз бұл банктік ипотекалармен жақсы жұмыс істеп жатырмыз, бірақ қаржы қауымдастығында қандай да бір беделге ие болу үшін бізге үлкен институционалдық инвесторлардың қолдауы қажет». Мен келістім, Гарри сақтандыру компанияларымен айналыса бастады. Ол жасаған алғашқы мәміле Чикагодағы All-American Life Insurance Company компаниясымен болды. Олар біз үшін бірқатар ипотекаларды рәсімдеуге келісті. Содан кейін ол Чикагодағы Central Standard Life компаниясын да тартты.
Бұл керемет жаңалық болды. Біз алға жылжып, қарқын алып жаттық; пайда таба бастайтын күнімізді көрдік. Мен Гарри мен Джунға өзімді қарыздар сезіндім. Олар шаршамай жұмыс істеді және мен екеуінің де қарқынды дамып жатқан жұмысымыздың басында болу үшін отбасылық міндеттерін мүлдем елемей жүргенін білдім. Кейінірек Джун маған екі ұлы өсіп жатқанда, олардың бірде-бір туған күніне немесе оқу бітіру салтанатына бара алмағанын, тіпті Рождествода кеңседе болуға мәжбүр болған кездері болғанын айтты. Мен олардың не істеп жатқанын білдім, өйткені мен де сондай күйде едім. Этель (қызым) мен менің арамдағы жалғасып жатқан суық соғыстың кесірінен маған бұл сәл оңайырақ болған шығар. Менің бизнеске толық берілгендігім үйімде баяғыда-ақ орныққан еді. Бірақ бұл менің Гарри мен Джунға деген ризашылығымды одан сайын арттырды. Мен олардың өткендегі еңбегін өтеу үшін жалақыларын көтере алмадым, бірақ McDonald’s елдің ірі компанияларының біріне айналғанда (бұған ешқашан күмәнданбадым) олардың марапатталатынына сенімді болдым. Мен оларға акциялар бердім — Джунға он пайыз және Гарриге жиырма пайыз — бұл ақыр соңында оларды бай қылды. Ол кезде, әрине, Чикаго көлік басқармасының жетондары құндырақ көрінетін.
Гарридің кеңсесінің қасынан өткен сайын: «Айтпақшы, Гарри, Клем Бордан не хабар?» — деп сұрайтынмын.
«Кеше ғана одан телефон соғылды», — дейтін Гарри. «Ол «газбен пісіріп» жатқан сияқты. Кливлендте кез келген күні құрылысты бастайтын орны бар екен». Кейінірек Бор Висконсиннен орын тапты, содан кейін оның Иллинойстың оңтүстігінде екі жер телімін алғаны туралы хабарлар келді. Әр жолы осындай ақпарат алғанда, мен: «О, бұл керемет, Гарри; тамаша», — дейтінмін және біз Клем Бордың қандай тамаша адам екендігі туралы сөйлесетінбіз.
«Кеше ғана одан телефон соғылды», — дейтін Гарри. «Ол «газбен пісіріп» жатқан сияқты. Кливлендте кез келген күні құрылысты бастайтын орны бар екен». Кейінірек Бор Висконсиннен орын тапты, содан кейін оның Иллинойстың оңтүстігінде екі жер телімін алғаны туралы хабарлар келді. Әр жолы осындай ақпарат алғанда, мен: «О, бұл керемет, Гарри; тамаша», — дейтінмін және біз Клем Бордың қандай тамаша адам екендігі туралы сөйлесетінбіз.
Cooking with gas («Газбен пісіру») — ол кезде танымал тіркес еді, бірақ біз үшін бұл ішкі әзіл болды. Біздің жерде біреу «газбен пісіріп жатыр» десе, бұл оның бәрін дұрыс істеп жатқанын білдіретін. Бұл біздің дүкендерді ағайынды Макдональдтар берген жоспарлар бойынша құру тәжірибемізден шыққан. Джим Шиндлер ағайынды Макдональдтар қолданатын электрлік фритюрлердің орнына фри картобын дайындау үшін газ қондырғыларын пайдалануды талап етті. Газ бұл мақсат үшін тиімдірек болып шықты. Ол арзанырақ болды және біз жақсырақ өнім алдық. Сонымен, біз McDonald’s-тың барлық операцияларында «газбен пісіруге» тырыстық.
Уокиган дүкені мен 1956 жылдың жазы мен күзінде ашқан басқа дүкендердің тәжірибесі маған корпоративтік штаб-пәтерде жақсы операциялық маман қажет екенін түсіндірді. Мен әрбір франшиза келісімінде лицензиатқа оның тобын оқыту және дүкенінде McDonald’s жүйесін іске қосу үшін тәжірибелі көмек көрсетуге міндетті болдым. Мен әр жолы Арт Бендерді Калифорниядан алдырта алмадым, сондай-ақ Эд Маклакиді Дес-Плейнс дүкенінен жиі босата алмадым, сондықтан мен уәде етілген көмектің орнына кейбір операторларға 100 доллар жеңілдік беруге мәжбүр болдым. Бұл мүлдем дұрыс емес еді, өйткені сапаға деген талап әрбір процедурада ерекше атап өтілуі керек және әрбір қызметкерге McDonald’s-тың қызмет көрсету әдісі үйретілуі тиіс. Бұл негізгі элементтер дүкеннің табысты болуын қамтамасыз етеді (егер оның орналасқан жері өте нашар болмаса, ал жиырма жылдан астам уақыт ішінде мұндай жағдайлар санаулы ғана болды). Бірақ негіздер әрбір бұрынғы дүкен сатушысының, әскери адамның немесе McDonald’s операторларының қатарына қосылған басқа да жүздеген мамандық иелерінің санасында өздігінен пайда болмайды. Керісінше; негіздерді қайта-қайта айту керек. Егер мен QSC and V (Сапа, Қызмет көрсету, Тазалық және Құндылық — Quality, Service, Cleanliness, and Value) тіркесін қайталаған сайын бір кірпіштен алсам, олардан Атлант мұхитына көпір сала алар едім деп ойлаймын. Негіздерге баса назар аудару менеджерлер мен экипаждар сияқты операторлардың өздеріне де қажет. Бұл әсіресе жаңа орындар үшін өте маңызды.
Сондықтан маған операцияларды басқаратын адам керек болды. Гарри мен Джун келісті, бірақ олар мен сияқты дүкендердегі күнделікті жұмыспен тікелей айналыспағандықтан, ешқандай ұсыныс айта алмады. «Рэй, саған нағыз «динамо» (қуатты адам) керек», — деді Джун Мартино. «Сенде Арт Бендер немесе Эд Маклаки сияқты тәжірибесі бар ешкім жоқ. Кімді таба аласың?» «Уайымдама», — деп оны сендірдім. «Мен кім керек екенін білетін сияқтымын».
8
Фред Тернер.
Корпоративтік операциялар жөніндегі маман лауазымына менің ойымда болған есім осы еді. Менің жадымда бір күні McDonald’s-тың президенті, содан кейін Директорлар кеңесінің төрағасы болатын Фредтің 1956 жылы ақпанда менің кеңсеме алғаш келген кезіндегі бейнесі сақтаулы. Ол жиырма үш жастағы бала сияқты еді. Бала мінезді жүзі және мен көп жылдан бері көрмеген ең тартымды жымиысы бар болатын. Ол және Джо Пост есімді тағы бір жас жігіт менің «Chicago Tribune» газетінде франчайзилерге арналған хабарландыруыма жауап ретінде келді. Фред, Джо және олардың отбасыларының тағы екі мүшесі Post-Turner Corporation деп аталатын бірлестік құрған. Олардың мақсаты — McDonald’s франшизасын сатып алу және оны Фред пен Джо басқаруы керек еді. Мен олардың лицензиялық төлемін қуана қабылдадым және өз орындарын күткенше Дес-Плейнс дүкенінде жұмыс істеп, істің мән-жайын үйренгендері дұрыс болатынын айттым. Фред бұған бірден келісті. Ол бірден сағатына 1 доллар төленетін жұмысқа кірісті. Сондай-ақ ол өз отбасылық тобынан аптасына 85 доллар алып тұрды, бұл олар бизнесті бастау шығындарының бір бөлігі деп келіскен аванс еді, дегенмен Фред кейін оны қайтаруға міндетті болатын.
Фред керемет жұмысшы болды. Ол McDonald’s мейрамханасының табысты жұмыс істеуіне қажетті ырғақ пен басымдықтарды табиғи түрде сезе білді. Бұл талант Эд Маклакиден алған есептерімде тез байқалды. Тіпті дүкеннің қасында аз уақыт өткізетін Арт Джейкобс та Фредті байқады. Мен оның туа біткен көшбасшы екенін көрдім және оның менің франчайзилерімнің бірі болатынына қуанышты болдым. Тым болмаса Post-Turner Corporation мәселелерге тап болғанға дейін солай ойладым. Олардың негізгі ережелерінің бірі — франшизаның қай жерде орналасатыны туралы шешім бірауыздан қабылдануы керек еді. Олар бірнеше орын бойынша екі дауыс, кейде үш дауыс жинай алатын. Бірақ төртеуі ешқашан бір келісімге келе алмады.
Фредтің бұл жағдайдан шаршағанын түсіндім. Біраз уақыттан кейін ол отбасылық топтың субсидиясын алуды тоқтатып, Fuller Brushes өнімдерін сататын екінші жұмысқа тұрды. Ол орын ешқашан табылмайды деп қорықты және кәсіпорынға тым көп қарыз болғысы келмеді. 1956 жылдың соңында Чикагодағы Цицеро даңғылында жаңадан ашылған дүкеннің операторы Билл Барр Фредті менеджер етіп алғысы келетінін сұрады. «Иә, ала аласың», — дедім мен оған. «Бірақ оның корпорацияда болғанын қалайтынымды ұмытпа. Уақыты келгенде, мен оны аламын».
Уақыт мен күткеннен де ерте келді. Иллинойс штатындағы Канкаки қаласында Franchise Realty үшін сатып алып жатқан жер телімдерінің бірімен қиын жағдай туындады. Бізге сонда оператор керек болды, сондықтан мен Гарри Соннеборнды Фредке жіберіп, оның сол дүкенді біз үшін басқаруға келісетінін білуге жібердім. Ол келісті, бірақ кейін мәміле іске аспай қалды, мен одан қала орталығына (даунтаунға) жұмысқа келуін өтіндім.
«Мен саған айына 425 доллар төлеймін», — дедім мен, ол бұған қуанып кетті. Содан кейін ол тез арада есептеп, бұл Цицеро даңғылындағы дүкенде алып жүрген аптасына 100 долларымен бірдей екенін түсінді.
«Мен бұл ақшаға келе алмаймын, Крок мырза», — деді ол. «Мен ұтыламын, өйткені жалақым бірдей болғанымен, қала орталығына бару маған қымбатырақ түседі; мен дүкендегідей емес, түскі асты өзім сатып алуым керек, сонымен қатар үнемі костюм киіп, ақ жейделерді жуып-тазалауға ақша төлеуім керек. Жоқ, мен айына 475 доллардан кемге келе алмаймын».
«Сенікі дұрыс», — дедім мен. «Төрт жүз жетпіс бес болсын». Ол қайтадан қуанып кетті, біз қол алыстық. Бұл менің Фред Тернермен оның жалақысы туралы болған соңғы сөйлесуім еді.
«Мен саған айына 425 доллар төлеймін», — дедім мен, ол бұған қуанып кетті. Содан кейін ол тез арада есептеп, бұл Цицеро даңғылындағы дүкенде алып жүрген аптасына 100 долларымен бірдей екенін түсінді.
«Мен бұл ақшаға келе алмаймын, Крок мырза», — деді ол. «Мен ұтыламын, өйткені жалақым бірдей болғанымен, қала орталығына бару маған қымбатырақ түседі; мен дүкендегідей емес, түскі асты өзім сатып алуым керек, сонымен қатар үнемі костюм киіп, ақ жейделерді жуып-тазалауға ақша төлеуім керек. Жоқ, мен айына 475 доллардан кемге келе алмаймын».
«Сенікі дұрыс», — дедім мен. «Төрт жүз жетпіс бес болсын». Ол қайтадан қуанып кетті, біз қол алыстық. Бұл менің Фред Тернермен оның жалақысы туралы болған соңғы сөйлесуім еді.
Фред біздің кеңсеге 1957 жылы қаңтарда жұмысқа келді, сол жылы біз ел бойынша жиырма бес жаңа McDonald’s мейрамханасын аштық. Ол олардың барлығына қатысты. Leitner Equipment Company-ден келген тот баспайтын болат шебері Джим Шиндлер мен Illinois Range сатушысы Сиг Чакоу да солай болды. Джим де, Сиг те менің штатымдағы адамдар сияқты жұмыс істеді. Олар жабдықтардың дұрыстығына және олардың дұрыс орнатылуына көз жеткізу үшін көп уақыт артық жұмыс істеді. Кейде олар лицензиатқа ашылу мерзіміне үлгеруге көмектесу үшін құрылыс қоқыстарын тазалап, тұрақжайды сыпыруға да көмектесетін.
Флоридадағы Сарасота қаласында олар денсаулық сақтау департаментінің сүт коктейльдері мен гамбургерлерді бір бөлмеде дайындауды санитарлық талапқа сай емес деп санайтын шешіміне тап болды. Біздің бөлімшелерде коктейльдер грильдің жанында жасалатын және құрылымымызды қайта жобалау өте қымбатқа түсер еді. Сиг Чакоу коктейльдер мен гамбургерлер бөлек бөлмелерде дайындалып, бірақ тұтынушыларға бір терезе арқылы берілуі үшін ішкі есігі бар шыны қалқа салу идеясын ойлап тапты. Денсаулық сақтау департаменті қанағаттанды, ал біздің операторымыз жеңілдеп қалды.
Гарри, Джун және мен 1957 жылдың аяғында бір түнде Сарасота хикаясы туралы сөйлестік. Біз Арлингтон-Хайтстегі үйімнің демалыс бөлмесінде стратегиялық конференциямыздан кейін отырдық және әңгіме бөлімшелерді ашу кезіндегі қиындықтар туралы болды. Біз 37 McDonald’s гамбургер мейрамханасының жұмыс істеп тұрғанына және алдағы жылы бұдан да жақсы нәтижеге қол жеткізу мүмкіндігіне масаттанып отырдық. Мен оларға ашылу кезінде әрқашан проблемалар болатынын, бұл 1948 жылы ағайынды Макдональдтардың алғашқы өзіне-өзі қызмет көрсету дүкенінен басталғанын айттым. Естеріңізде болсын, Сан-Бернардино шөлдің шетінде орналасқан және ондағы жылдық орташа жауын-шашын мөлшерін мартини стақанына құйсаңыз, зәйтүнге де орын қалады. Бірақ ағайынды Макдональдтар жаңа драйв-инді ашқан күні Сан-Бернардинода үш дюйм қар жауды! Кептелістен өтіп, тұраққа жеткен санаулы тұтынушылар көліктерінде отырып, ашуланып сигнал берді. Қар «өзіне-өзі қызмет көрсету» (даяшылар жоқ) деп жазылған белгілерді жауып тастаған еді.
1953 жылы Макдоналдтар өздерінің «алтын аркалы» ғимаратын жобалап жатқанда, тағы бір ерекше жағдай орын алды. Олар әрбір экипаж мүшесінің жұмысы ең аз қадаммен орындалуы үшін терезелер мен жабдықтарды мүмкіндігінше тиімді орналастырғысы келді. Мак пен Диктің үйінің артында теннис корты бар еді. Олар Арт Бендер мен тағы бірнеше операциялық мамандарды шақырып, бүкіл еден жоспарын бормен, нақты көлемде, алып бір классик ойыны сияқты сызып шықты. Сыртынан қарағанда өте күлкілі көрінген болар — ересек еркектер ары-бері жүріп, гамбургер, фри картобы мен сүт коктейльдерін дайындап жатқандай қимылдар жасап жүрді. Қалай болғанда да, олар бәрін дәлме-дәл сызып бітірді, ал келесі күні сәулетші келіп, бұл жоспарды өз сызбалары үшін масштабқа түсіріп алуы керек еді. Алайда сол түні Сан-Бернардинода қатты нөсер жауып, теннис кортындағы барлық бор іздерін шайып кетті.
— Олар не істеді, сол лағнет атқан процедураның бәрін басынан қайталады ма? — деп сұрады Гарри.
— Әрине, — деп жауап бердім мен. — Джим Шиндлер біз үшін бейімдеп берген дизайн осылай пайда болды.
— Тыңдашы, Рэй, — деп сөзге араласты Джун, — меніңше, сен Джимді жұмысқа алуың керек. Ол саған қажет болады.
— Әрине, — деп жауап бердім мен. — Джим Шиндлер біз үшін бейімдеп берген дизайн осылай пайда болды.
— Тыңдашы, Рэй, — деп сөзге араласты Джун, — меніңше, сен Джимді жұмысқа алуың керек. Ол саған қажет болады.
Джунның ұсынысы өте қисынды болды, сондықтан біз корпоративтік кеңседегі екінші қызметкеріміз ретінде Джим Шиндлерді жұмысқа алдық. Мен оған жылына 12 000 доллар төлеуге мәжбүр болдым — бұл Гарри, Джун немесе менің алатын жалақымыздан да көп еді, бірақ бізге оның тәжірибесі өте қажет болды. Егер мен де ол сияқты богемалық болмасам, ол мұндай жалақыға бізге келмес еді деп ойлаймын. Ол маған сенді және біздің ынтымақтастығымыз сәтті болды. Оны жұмысқа алу туралы ұсыныс Джунның еңбегі еді. Бірақ оның бұл сөзді кесіп айтқанына таң қалдым. Әдетте Джун олай-бұлай ишара жасап, әйелдік айламен өзінің құлшынысын Гарри екеумізге жұқтыруға тырысатын. Бұл мені әрқашан қызықтыратын. Джун өзінің «әйелдік интуициясына» үлкен мән беретін. Кейбір адамдар тіпті оны көріпкел деп ойлайтын. Бірақ біздің кеңседегі оның рөлінің маңыздылығын түсіну үшін маған жұлдыз жорамалдың қажеті жоқ еді. Ол Гарри Зоннеборн мен менің — екі күшті мінездің арасындағы буфер рөлін атқарды және көп жағдайда біздің тікелей қақтығысып қалмауымызды қадағалап отырды. Дегенмен, қақтығыстардан қашып құтылу мүмкін емес еді, өйткені Гарри екеуміз капиталистік жүйеге және кәсіпорнымыздың болашағына бірдей сенгенімізбен, жеке көзқарастарымыз мүлдем басқаша болатын.
Гарри ғалым типіндегі адам еді. Ол жағдайларды басқару теориясы мен экономикалық принциптер негізінде талдайтын. Мен болсам, сатушылық түйсігіме және адамдарға деген субъективті бағалауыма сүйенетінмін. Менен жиі басшыларды қалай таңдайтынымды сұрайды, өйткені менің ұйымымның жетістігі көбіне негізгі лауазымдарға таңдаған адамдарыма байланысты болды. Менің жауаптарым онша қанағаттанарлық емес; олар бизнес басқару студенттерінің негізгі оқулықтарынан табатын ережелерінен онша ерекшеленбейді. Нақты жауап табу қиын, өйткені шешімнің салмағы ережеде емес, оның қолданылуында. Нәтижесінде мені кейде озбырлық жасады деп айыптайтын. Мысалы, Джун Мартиноның сенімінше, мен бірде қызметкерімізді дұрыс қалпақ кимегені және аяқ киімін таза ұстамағаны үшін жұмыстан шығарған екенмін. Бұл белгілі бір дәрежеде шындық, маған ол адамның бұл қасиеттері ұнамады, бірақ жұмыстан шығаруымның себебі бұл емес еді. Мен оның бізге сәйкес келмейтінін білдім; ол қателіктерге бейім болды, ал қалпақ пен аяқ киім оның ойлау жүйесіндегі ұқыпсыздықтың белгілері ғана еді.
Мен де адамдарға қатысты шешімдерімде қателескен болармын, бірақ бұл өте сирек болды. Батыс жағалаудағы негізгі басшыларымыздың бірі Боб Фрост екеуміз дүкендерді тексеріп жүргенде, оның бір жас менеджері маған өте жағымсыз әсер қалдырғаны есінде болар. Дүкеннен кетіп бара жатқанда Бобқа: «Меніңше, сен бұл адамды жұмыстан шығарғаның дұрыс болар», — дедім.
— Ой, Рэй, қойшы! — деп айқайлады ол. — Балаға мүмкіндік берші. Ол жас, ынтасы жақсы, түбінде одан іс шығады деп ойлаймын.
— Мүмкін сенікі дұрыс шығар, Боб, — дедім мен, — бірақ маған олай көрінбейді. Оның әлеуеті жоқ.
— Мүмкін сенікі дұрыс шығар, Боб, — дедім мен, — бірақ маған олай көрінбейді. Оның әлеуеті жоқ.
Күннің соңында Лос-Анджелеске қайтып бара жатқанда, сол әңгіме әлі де маза бермеді. Ақырында мен Бобқа бұрылып: «Тыңда, лағнет атсын, мен сенің ол адамды жұмыстан шығарғаныңды қалаймын!» — деп айқайладым. Боб Фростың жақсы басшы болуының бір себебі — оның өз ұстанымдарына беріктігі. Ол сондай-ақ өз адамдарын қорғай біледі. Ол отставкадағы теңізші, қиын сәтте сабыр сақтауды біледі. Ол еріндерін жымқырып, байсалдылықпен басын изеді де: «Егер бұл сіздің бұйрығыңыз болса, Рэй, мен оны орындаймын. Бірақ мен оған тағы алты ай беріп, қалай жұмыс істейтінін көргім келеді», — деді.
Мен амалсыз келістім. Одан кейін болған жағдай үкіметте жиі кездесетін, бірақ бизнесте, әсіресе Макдоналдста ешқашан жол берілмеуі керек кадрлық «фокус-покустарға» ұқсады. Ол адам жұмыста қалып қойды. Кейінгі жылдары ол бірнеше рет жұмыстан шығарылу алдында болды, бірақ әр жолы ол басқа бөлімге ауыстырылды немесе оған жаңа бастық келді. Ол жақсы адам еді, сондықтан әрбір жаңа бастық оны түзеуге тырысатын. Көптеген жылдар өткен соң ол бәрібір жұмыстан шығарылды. Ақыры оны жұмыстан босатқан басшының берген бағасы мынадай болды: «бұл адамның әлеуеті жоқ».
Боб Фрост қазір өзінің қателескенін мойындайды. Мен оны басынан-ақ дәл таныған едім. Бірақ мәселе бұнда емес. Біздің ол адамға жұмсаған уақытымыз бен күшіміз бекер кетті, ең бастысы, ол өз өмірінің бірнеше жылын болашағы жоқ жұмысқа сарп етті. Егер ол ерте бастан босатылып, өз талантына сай жұмыс табуға мәжбүр болса, оның мансабы үшін әлдеқайда жақсы болар еді. Бұл екі тарап үшін де сәтсіз эпизод болды, бірақ бұл қырағы шешімнің оны қабылдаған адамнан басқаларға қалай «озбырлық» болып көрінуі мүмкін екенін көрсетеді.
Менің басқару стилім Гарри Зоннеборндікіне қарағанда осындай нәрселерге көбірек бейім еді. Екінші жағынан, оның салқынқанды, сезімге бой алдырмайтын мәнері адамдарды ерекше рухтандырып, ынталандыра қоймайтын. Мен адамдарды мақсатқа бағыттағанды, олардың бойына Макдоналдсқа деген құлшыныс ұялатқанды және соның нәтижесін олардың жұмысынан көргенді ұнатамын.
Гарри екеуміз әртүрлі болдық, бірақ ұзақ уақыт бойы біз бұл айырмашылықтарды бізді күштірек ететіндей етіп үйлестіре алдық. Фред Тернер бұл үйлесімге жаңа қыр қосты. Фредтің міндетінің бір бөлігі — жаңа операторларға дүкен ашуға көмектесу және ет, нан мен дәмдеуіштерді жеткізушілермен жұмыс істеу болды. Бұл тәжірибе оның плита басындағы жұмысымен ұштасып, тауарлардың бізге қалай жеткізілетінін және қалай қапталуын түбегейлі өзгертуге көмектесті.
Мысалы, гамбургер нанын алайық. Гамбургер нанынан сұлулықты көру үшін ерекше ойлау қабілеті қажет. Дегенмен, нанның құрылымы мен жұмсақ иілген сұлбасынан әсемдік табу, балық аулауға арналған сүйікті қармақ жеміне немесе көбелектің қанатындағы түстер мен өрнектердің үйлесіміне сүйсінуден артық па? Егер сіз Макдоналдс адамы болсаңыз, олай емес. Егер сіз нанды көп мөлшердегі тағамды жылдам ұсыну өнеріндегі маңызды материал ретінде көрсеңіз, олай емес. Сонда бұл толықша келген ашытқы массасы байсалды зерттеуге лайықты нысанға айналады. Фред Тернер нанға дәл сондай көңіл бөлді. Біз нанды Орта Батыстағы Луис Кучуристің Mary Ann Bakery наубайханасынан сатып алатынбыз. Басында олар бір-біріне төрт-алтыдан жабысқан және жартылай ғана кесілген cluster buns болатын. Фред егер нандар шоғырланған емес, жеке-жеке болса және соңына дейін кесілген болса, плитадағы аспазға жұмыс істеу әлдеқайда оңай әрі жылдам болатынын айтты. Біздің тапсырысымыз өте көп болғандықтан, наубайшы оны біз қалағандай жасауға келісті. Фред сонымен қатар картон қорап шығарушымен бірге нандарға арналған берік, көп рет қолданылатын қорап дизайнын жасап шықты. Кәдімгі он екілік қаптаманың орнына осы қораптарды қолдану наубайшының қаптама шығындарын азайтты, сондықтан ол бізге нанның бағасын арзандатып бере алды. Бұл сонымен қатар тасымалдау шығындарын азайтып, жұмысымызды оңтайландырды. Ескі қаптамалармен жұмыс істегенде, қарбалас кезде плитадағы аспаз тез арада қағазға көміліп қалатын. Оған қоса қаптаманы ашуға, нанды шоғырдан ажыратуға және оны қақ бөлуге уақыт кететін. Бұл секундтардың үзінділері босқа кеткен минуттарға айналатын. Жақсы басқарылатын мейрамхана — бұл жеңімпаз бейсбол командасы сияқты, ол әрбір экипаж мүшесінің талантын барынша пайдаланады және қызмет көрсетуді жылдамдату үшін әрбір секундтық мүмкіндікті жібермейді. Нан қорабы қолданысқа енген соң, Фред оны жетілдіре берді. Ол егер қораптың қақпағы ортасына дейін емес, түбіне дейін жабылса, нандар ұзағырақ балғын болып тұратынын байқады. Сондай-ақ, егер өндіруші қорапқа балауыздың қосымша қабатын жақса, оны көбірек рет қолдануға болатынын түсінді.
Осылайша Фред Милуокиге, Молинге немесе Каламазуға, жаңа нүкте ашылатын кез келген жерге баратын. Ол жергілікті наубайшыға жолығып, Макдоналдс пен бізге қажетті нандар туралы айтып беретін. Фредтің қолында нақты цифрлар болатын, сондықтан наубайшы біздің әдістің неге тиімді екенін және оның ақшасын қалай үнемдейтінін бірден көретін. Әдетте наубайшылар біз қалаған қорап туралы ешқашан естімеген болатын, сондықтан Фред наубайшы мен қорап шығарушының кездесуін ұйымдастыратын.
Макдоналдсқа нан жеткізу осы адамдардың көбі үшін өмірлік мүмкіндік болды. Мысалы, Mary Ann Bakery бізбен жұмыс істей бастағанда шағын ұйым болатын. Қазір оларда піскен нандарды суытуға арналған ширек мильдік конвейер таспасы бар зауыт бар. Фирма біз үшін нан пісіруге айына миллион фунттан астам ұн жұмсайды. Сондай-ақ Mary Ann-нің Макдоналдсқа қызмет көрсететін жүк тасымалдау компаниясы бар. Қазір CFS Continental-нің бөлімшесі болып табылатын Freund Baking — бізбен бірге өскен тағы бір компания. Мен Гарольд Фройндты Калифорниядағы дүкендерімізге қызмет көрсету үшін арнайы наубайхана салуға бірнеше рет көндіруіме тура келді. Қазір Фройндтың әлемдегі ең үлкен, ең автоматтандырылған нан зауыты бар. Ол Макдоналдс үшін сағатына сегіз мың нан шығарады. Сондай-ақ оның Сент-Питерсбергте (Флорида) және Гавайиде қызмет көрсететін зауыттары бар.
Фред нанға қатысты қолданған ойлау тәсілін барлық басқа тауарларға да қолданды. Мұнда маңызды жайтты түсіндіріп өту керек: Фред бұл заттарды корпорация атынан сатып алған жоқ, ал біз оларды операторларға сатқан жоқпыз. Біз сапа стандарттарын белгілеп, қаптау әдістерін ұсындық, бірақ операторлардың өздері тауарды жеткізушілерден сатып алды. Біздің дүкендер тек тоғыз түрлі өнім сататын, ал осы тоғыз өнімді дайындау үшін олар тек отыз бес немесе қырық түрлі шикізат сатып алатын. Сондықтан, Макдоналдс мейрамханасының сатып алу қабілеті белгілі бір аймақтағы кез келген басқа мейрамханадан асып түспесе де, ол шоғырландырылған болатын. Макдоналдс көбірек нан, көбірек кетчуп, көбірек қыша және т.б. сатып алды, бұл оған нарықта өте тиімді позиция берді. Біз жеткізушінің шығындарын азайту жолдарын табу арқылы бұл позицияны нығайттық, бұл әрине, оның Макдоналдсқа арзанырақ сатуға мүмкіндігі бар дегенді білдірді. Көлемді қаптама бір жолы болса, екіншісі — оған бір тоқтағанда көбірек тауар жеткізуге мүмкіндік жасау еді.
Біз біртіндеп жасап шыққан сатып алу жүйесінің тағы бір пайдасы — ол автоматты түрде инвентаризация жасауға мүмкіндік берді. Оператор бір күнде қолданылған нан санын котлет санымен салыстыра алатын, егер олар сәйкес келмесе, демек бірдеңе дұрыс емес. Ол қалдықтарды қадағалап, ұрлықты бірден байқай алатын. Егер бір фунт еттен он котлет шығуы керек болса, бірақ 100 фунт ет кететін жерде 110 фунт ет жұмсалса, ол бірден секем алатын. Не етші оны алдап соқты, не біреу ет ұрлап жүр.
Фред өніммен жұмыс істеудің жақсырақ идеясын тапқан сайын, мен жеткізушілеріміздің оны барлық операцияларына енгізуін қадағалайтынмын. Қағаз стақандар мен Multimixer-лерді сатудағы көп жылдық тәжірибем осы жерде өз жемісін берді, өйткені мен істі бітіру үшін қай жіпті тарту керектігін жақсы білетінмін. Адамдар менің Макдоналдсты елу екі жасқа толғанша бастамағаныма және содан кейін «бір түнде» жетістікке жеткеніме таң қалады. Бірақ мен де көптеген шоу-бизнес жұлдыздары сияқтымын: олар жылдар бойы өз ісімен тыныш қана айналысып жүреді де, кенеттен сәті түсіп, үлкен атаққа ие болады. Иә, мен бір түнде табысқа жеттім, бірақ отыз жыл — бұл өте, өте ұзақ түн.
Маған Фред Тернермен жұмыс істеген әрқашан ыңғайлы болды, өйткені ол да мен сияқты деталь адамы. Жаңа идеяларды барлық бөлшектері жұмыс істеп тұрған толық жүйе ретінде елестететін адамдар болады. Мен ондай «алып жоба» үлгісінде ойламаймын. Мен бөлшектен бүтінге қарай жұмыс істеймін және кішкентай детальдарды жетілдірмейінше, ауқымды идеяларға көшпеймін. Меніңше, бұл әлдеқайда икемді тәсіл. Мысалы, мен Макдоналдсты бастағанда, негізгі мақсатым көбірек Multimixer сату болды. Егер мен мұны басты жоспар ретінде бекітіп, тек осы мақсатқа қарай жүре бергенімде, менің жүйем мүлдем басқаша және әлдеқайда кішігірім болар еді. Кейде түн ортасында маған керемет идеялар келеді — бәрі дайын сияқты көрінетін ауқымды жоспарлар. Бірақ әр жолы келесі күні таңертең бұл нәрселер функционалды емес, қияли болып шығатын. Оның себебі әдетте менің «алып жобамда» қандай да бір кішкентай, бірақ маңызды детальдың ескерусіз қалуынан болатын. Сондықтан, тым қарапайым көріну қаупіне қарамастан, мен детальдардың маңыздылығын ерекше атап өтемін. Егер бизнесіңіздің жақсы жұмыс істеуін қаласаңыз, оның әрбір негізін жетілдіруіңіз керек.
Біз бұл детальдарға деген көзқарасымызды гамбургер котлеттеріне қатысты көрсеттік және оның жемісін көрдік. Жалпы гамбургер котлеті — бұл ет кесегі. Бірақ Макдоналдс котлеті — бұл мінезі бар ет кесегі. Оны басқа жерлерде гамбургер деп ұсынатын котлеттерден ерекшелендіретін бірінші нәрсе — оның толықтай сиыр етінен тұратыны. Біздің котлеттерге жүрек немесе басқа да бөгде қоспалар қосылмайды. Біздің котлеттің майлылығы он тоғыз пайыз деп белгіленген және ол қатаң бақыланады. Макдоналдс котлетінің техникалық тарихы, ең дәмді әрі шырынды етті алу үшін жасалған әртүрлі тарту әдістері, мұздату техникасы және беткі формасы бойынша жасалған эксперименттер туралы көп нәрсе жазуға болар еді. Бірақ бұл өте қызық болғанымен, бұл басқа әңгіме.
Мен алғаш рет гамбургер котлетіне тағам саудасының элементі ретінде Чикагоның Батыс жағында би кештеріне барып жүрген жас кезімде назар аудардым. Огден және Харлем авенюларының қиылысында White Castle бар еді, біз биден кейін сол жерге гамбургер жеуге баратынбыз. Олар кішкентай балмұздақ қасығына ұқсас құралмен көлемі бір дюймдік шаршы котлет жасайтын және гамбургерлерді пакеттеп сататын. Кейін 1933 жылғы Дүниежүзілік көрмеде Swift & Company барлық концессияларды иеленді. Олар ішінде бес тесігі бар тартылған еттің мұздатылған блоктарын таныстырды. Тесіктер операторға бір блоктың орнына он алты емес, он сегіз котлет алуға мүмкіндік беретін. Әрине, мұндай материалды үнемдеу әдістерімен ақша табуға болады. Бірде маған бір Макдоналдс операторы шығындарды азайту үшін пончик тәрізді котлет жасау идеясымен келді. Оның ойынша, тесікті дәмдеуіштермен толтырып, бетін қиярмен жауып қойса, тұтынушы тесікті байқамайды. Мен оған біз тұтынушыларымызды алдағымыз емес, тойдырғымыз келетінін айттым, бірақ бұл ұятсыз қулыққа күлкімді тия алмадым; нағыз Чикагоның қулығы еді.
Біз котлеттерімізді бір фунтқа он дана болады деп шештік және бұл көп ұзамай бүкіл индустрия үшін стандартқа айналды. Фред котлеттерді қаптау бойынша да көптеген эксперименттер жүргізді. Ол өзіне қажетті қағаз түрін тапқанша қайта-қайта тексерді. Онда балауыз жеткілікті болуы керек еді, сонда плитаға салғанда котлет жабыспай тез түсетін. Бірақ ол тым қатты да болмауы керек еді, әйтпесе котлеттер сырғып кетіп, бір-бірінің үстіне жиналмайтын. Котлеттерді жинаудың да өз ғылымы бар. Егер жиынтық тым биік болса, астындағылардың пішіні бұзылып, кеуіп кететін. Сонымен біз ең оңтайлы биіктікті таптық, бұл біздің ет жеткізушілеріміздің қаптамаларының биіктігін анықтады. Бұл жетілдірулердің мақсаты — және біз оны ешқашан ұмытпадық — плитадағы аспаздың жұмысын жылдам әрі сапалы істеуіне жағдай жасау еді. Шығындарды азайту, инвентаризацияны бақылау сияқты басқа мәселелердің де маңызы зор еді, бірақ олар сол ыстық плитаның басында болатын маңызды детальдардан кейін екінші орында тұрды. Плита біздің конвейеріміздің ең маңызды бөлігі еді және өнім бұл жерден мүдіріссіз өтуі тиіс, әйтпесе бүкіл зауыт істен шығады.
Біздің кеңседегі алғашқы жылының соңына қарай Фред Тернер сатып алу істерін толықтай өз қолына алды. Сонымен қатар, ол дүкен ашылмайтын апталарда жұмыс істеп тұрған дүкендерді аралап, операторлармен сөйлесетін болды. Ол алдымен Урбанаға, сосын Уокиганға барып, әр дүкенде бір күн өткізді. Ол қайтып келгенде маған осы нүктелердің қалай жұмыс істеп жатқанын көрсететін өзі жасаған бақылау парағын берді. Бұл тізім кейіннен біздің далалық кеңес беру форматымызға айналды, ол бүгінде біздің жүйелік сапаны қамтамыссыз етудің ажырамас бөлігі болып табылады.
Кейде егер Post-Turner Corporation төрт серіктес те келісетін орын тауып, Фред оператор болып кеткенде не болар еді деп ойлаймын. Оның керемет жетістікке жетеріне сенімдімін, дәл сол топтың басқа мүшелері сияқты. Мысалы, Джо Пост — Миссури штатындағы Спрингфилдте оператор. Оның әйелі екеуінің үш дүкені бар, соның ішінде қаланың жаңа Battlefield Mall сауда орталығындағы дүкені — оның әртүрлі деңгейдегі бес асханасы, каминдері мен әдемі суреттері бар. Бұл Макдоналдс мейрамханаларының ішіндегі нағыз Тәж-Махал деуге болады. Фред қайда барса да өзі үшін империя құрар еді. Мен бұған тек оны білгендіктен ғана емес, оның әйелін білгендіктен де сенімдімін. Пэтти Тернер күйеуінің табысты болуына жағдай жасады. Егер ол оператор болуды таңдаса, әйелі де онымен бірге бар күшін салар еді деп білемін. Макдоналдс мейрамханасы американдық шағын бизнестің жарқын үлгісі болғандықтан, ерлі-зайыптылар командасы біз үшін негізгі болып табылады. Әдетте күйеуі операциялар мен техникалық қызмет көрсетуге жауапты болса, әйелі есеп-қисап жүргізіп, кадр мәселесімен айналысады. Бұл өзара қызығушылық компанияның барлық деңгейіне тарайды, мен әрқашан корпоративтік басшылардың әйелдерін күйеулерінің жұмысына араласуға шақырамын — екі бас бір бастан жақсы, мейлі ол плита басында терлеп өз дүкенін ашуға тырысып жүрген жігіт болсын немесе сәнді үстелдің артында қағаз шұқылап отырған басшы болсын.
9
Джун Мартиноның телефондағы даусын естігенде-ақ бірдеңенің қатты бұрыс кеткенін сездім. Ол Гарри Зоннеборнның менімен дереу сөйлесуі керектігін айтты. Ішім бұл мәселенің Клем Борға қатысы бар екенін сезіп, жайсыз күйге түстім. Мен Шығыс жағалаудағы жаңа орындарды қарау үшін Чикагодан кетер алдында ғана Гарри екеуміз Бордың соңғы кездері оғаш мінез-құлық көрсетіп жүргенін талқылаған болатынбыз.
Қазір Бордың сегіз жер телімі бар еді, онда Макдоналдс ғимараттары әртүрлі деңгейде салынып жатқан. Ол бізге үнемі құлшыныспен есеп беріп отыратын, бірақ кенеттен тұйықталып, байланысқа шықпай қойды. Ол Гарридің қоңырауларына жауап бермеді, ал Джун оған екі апта бойы хабарласа алмай жүрген еді.
Гарри біздің адвокаттың кеңсесінен хабарласты.
— Рэй, — деді ол, — біз үлкен пәлеге тап болған сияқтымыз.
— Айта берме... Бұл Клем Бор ма? — деп сұрадым.
— Дәл таптың. Ол бізге жалға берген жерлерге қатысты бізге механиктің лиені (мүлікке қойылған ауыртпалық) салынды. Ол оңбаған бұл мүліктердің ешқайсына нақты меншік құқығын алмаған екен. Ол оларды ешқашан қаржыландырмаған. Енді иелері бізден талап етіп жатыр.
— Айта берме... Бұл Клем Бор ма? — деп сұрадым.
— Дәл таптың. Ол бізге жалға берген жерлерге қатысты бізге механиктің лиені (мүлікке қойылған ауыртпалық) салынды. Ол оңбаған бұл мүліктердің ешқайсына нақты меншік құқығын алмаған екен. Ол оларды ешқашан қаржыландырмаған. Енді иелері бізден талап етіп жатыр.
Менің бұған берген жауабым Bell System телефон сымдарын балқытып жіберген болар. Кенеттен біздің кішкентай компаниямыздың гүлдену туралы уәдесі банкроттық алдындағы жағдайға көбірек ұқсап кетті.
— Енді не істейміз, Гарри? — деп айқайладым. — Бұл қанша ақша туралы сөз болып тұр?
— Рэй, бұл кем дегенде 400 000 доллар болады, — деді ол.
— Құдай-ай!
— Рэй, бұл кем дегенде 400 000 доллар болады, — деді ол.
— Құдай-ай!
“Рэй, менің ойымша, бізді бұл тығырықтан алып шығатын бір идея бар,” — деді ол. “Біз McDonald’s жеткізушілерінен қарыз сұрай аламыз, менің есебімше 300 000 доллар шамасында. Сондай-ақ Пеорияда Гарри Бланчард деген танысым бар. Ол үлкен сыра зауыты бар жесір әйелге үйленген, оның беретін ақшасы болуы керек. Меніңше, ол бізге көмектеседі.”
Бұл маған қисынды көрінді. Егер біздің жетістігімізден біреу пайда көрсе немесе сәтсіздігімізден зиян шексе, ол — біздің жеткізушілеріміз еді. Олар McDonald’s мейрамханаларының супер-тұтынушыға айналу әлеуеті бар екенін білді және біздің адал жұмыс істейтінімізді түсінді. Сондықтан мен Гарриге бұл іске барынша кірісуді айттым. Ол солай жасады және бәрі керемет орындалды. Perlman Paper Company-ден Лу Перлман (кейіннен Martin-Brower Corporation болды), Elgin Dairy Company-ден Лес Карлштедт, Mary Ann Baking Company-ден Луи Кучурис және CFS Continental-дан Эл Кон бәрі қарыз беруге келісті. Гарридің досы Бланчард пен оның серіктесі Карл Янг та бізге ақша берді.
Клем Бордың не болғаны есімде жоқ. Меніңше, ол бізбен бәсекелес болып гамбургер бизнесіне кірісіп, бәрінен айырылып қалды-ау деймін. Өз империясын құру үшін бізбен бастаған ісін бөліп алғысы келген талай пысықайлардың басынан осындай жағдай өтті. Егер Бор бастапқы келісімді ұстанып, ашкөздікке салынбағанда, жағдайы өте жақсы болар еді. Ол бізді итермелеген жағдай — егер сізде оны жеңуге деген жігер болса, қиындықтың сізді қалай шыңдайтынына жақсы мысал. Бұл бізді қаржылық жағынан қиын жағдайға қалдырды, бірақ бізде сегіз тамаша нүкте қалды және жеткізушілерімізбен арадағы өзара қолдау рухы болашақта өте пайдалы болды. Дегенмен, Бордың сәтсіздігінің ең жағымды нәтижесі — бұл бізге McDonald’s-ты тезірек кеңейту үшін қорықпай үлкен қарыздар алуға батылдық берді.
1959 жылы менің таза байлығым шамамен 90 000 доллар болды. Бұл Гарри екеуміз жоспарлаған үлкен сомадағы несиелерді алуды қиындатты. Чикагодағы Continental Illinois National Bank басқарма төрағасы Дэвид Кеннедиден несие сұрағаным есімде. Кейіннен Ричард Никсон тұсында Қаржы министрі болған бұл адам менің McDonald’s-тың өміршеңдігі мен өсу әлеуеті туралы айтқан сөздерімді сыпайы тыңдады. Содан кейін ол менің баланстық есебімді көргісі келді. Бір парақты көзбен шолып шыққан соң орнынан тұрды, мен сұхбаттың аяқталғанын түсіндім. Ол сыпайы болды, мен оны кінәлай алмаймын деп ойлаймын. Дегенмен, бұл бас тарту маған ауыр тиді және содан кейін мен өз банк операцияларымды басқа жерде жүргізетін болдым.
Осы уақытта Гарриге Милтон Голдстандт есімді сақтандыру агенті келіп, John Hancock Life Insurance Company арқылы қаржыландыруды ұйымдастыра алатынын айтты. Ол бұл мәміле үшін өте қомақты ақы және біздің акцияларымыздың белгілі бір бөлігін сұрады, мен бұған қарсы болдым. Бірақ Гарри мұның немен аяқталатынын көру үшін жалғастырғысы келді.
Алдымен, Голдстандт Ли Стэк есімді қарт мырзаны алып келді, ол John Hancock компаниясының қаржы жөніндегі вице-президенті болған және зейнетке шыққаннан кейін Paine, Webber, Jackson & Curtis брокерлік компаниясының серіктесі болған еді. Гарри Зоннеборн мен Ли Стэк McDonald’s үшін қаржылық мәмілелер жасау үшін бүкіл елді шарлап ұша бастады. Соңында Голдстандтқа акция беру туралы уайымдамауыма тура келді, өйткені Hancock-пен жасалған үлкен несие келісімі іске аспады. Дегенмен, Стэктің көмегімен Гарри John Hancock-тан ондаған ипотекалық несие ұйымдастырды.
Несие туралы талқылаулар барысында біз компания ретінде оншақты дүкен салып, басқаруымыз керек деген идея туындады. Егер ағайынды Макдональдтар біздің келісімшартты бұзды деп айыптаса (мен олардан ғимараттарымызды жертөлемен және пешпен салуға рұқсат беретін бірде-бір тапсырысты хат алған жоқпын), бұл бізге тұрақты табыс базасын берер еді. Егер жағдай мүлдем нашарлап кетсе, біз әрқашан шегініп, компания дүкендерін басқа атпен басқара алар едік. Бұл идеяның ұшқыны Клем Бормен болған істерімізден туындаған болуы мүмкін, бұл үшін мен оған қарақшының өмірін қимай қалдырғаны үшін айтатын алғыс сияқты алғыс айтамын.
Әрине, компания дүкендерін құру капиталдың өте үлкен ағынын қажет етеді. Бірақ Гарри өзінің досы Ли Стэктің көмегімен мұны ұйымдастыра алатынын айтты.
Гарридің маған әкелген ұсынысы мынадай болды: үш сақтандыру компаниясы біздің акцияларымыздың шамамен 22,5 пайызын алу есесіне бізге 1,5 миллион доллар қарыз береді. Гарри мені State Mutual Life Assurance өкілі Фред Фиделимен және Paul Revere Life Insurance Company-ден Джон Госнеллмен таныстырды. Бұл екі адам өз фирмаларымен және Massachusetts Protective Association-мен несие беруді қалай ұйымдастырғандарын түсіндірді. Маған бұл ұсыныс ұнады, Фидели мен Госнелл маған жақсы әсер қалдырды. Жалғыз мәселе — бұл мәмілені өз арамызда қалай реттейтінімізде болды. Менің богемдік үнемшілдігім мен соншалықты қиындықпен құрған компаниямның акцияларының бір бөлігін беру идеясына қарсы болды; бірақ 1,5 миллион доллардың тартымдылығына қарсы тұру мүмкін емес еді. Көптеген талқылаулардан кейін біз тоқтаған келісім: мен өзімнің қалған акцияларымның 22,5 пайызын беремін (маған 54,25 пайызы қалады), Гарри 22,5 пайызды береді және Джун Мартино да өзінікінің 22,5 пайызын береді.
Бұл сол үш сақтандыру компаниясы жасаған ең жақсы мәміле болды. Олар бірнеше жылдан кейін өз акцияларын 7-ден 10 миллион долларға дейінгі бағаға сатты. Бұл инвестицияның керемет қайтарымы. (Алайда, егер олар 1973 жылға дейін күткенде, олар бес жүз миллион доллардан астам ақша ала алар еді!)
Бұл несиені McDonald’s-тың алпысыншы жылдардағы ракета тәрізді өсуінің басталуы деп атауға болады. Бізді орбитаға шығару үшін тағы да көптеген қаржылық күш қажет болды, бірақ онсыз біз ешқашан жерден көтеріле алмас едік. Біздің алғашқы McOpCo (McDonald’s Operating Company) дүкеніміз Калифорниядағы Торренс қаласындағы оператордан сатып алынды. Көп ұзамай, 1960 жылдың жазында біз Колумбус, Огайо штатында алғашқы компания салған дүкенді аштық.
Мен сол кезде Гарри Зоннеборнға сол несиені келіскені үшін риза болдым және әлі де ризамын. Дегенмен, Гарридің компанияға берген бағытының нәтижелерінде ақырында Гарри екеумізді екіге бөліп, McDonald’s-ты дерлік күйрете жаздаған философиялық қайшылықтың дәні жатты. Дәл сол кезде Гарридің корпорацияны жай ғана жылжымайтын мүлік бизнесі ретінде көретін көзқарасы айқындала бастады. Оның орнатқан жүйесі бойынша, біз тіпті бағынышты негізде болса да, он жылдан астам мерзімге ипотека алмайтын едік. Барлық мүлікке жиырма жылдық жалдау шартымыз болды. Бұл, әрине, он жылдан кейін ипотекаларымыз төленіп біткен соң, дүкеннен түсетін барлық табыс корпорацияға таза күйінде қалатынын білдірді. Бұл жақсы еді. Бірақ Гарридің ойы былай жалғасты: лицензияларды жаңартуға міндетті болмағандықтан, лицензиялар мерзімі біткен соң компания барлық дүкендерді өзі басқарып қалуы мүмкін. Мен бұған келіспедім. Ешқашан келіскен емеспін және келіспеймін де. Менің және Фред Тернердің ықпалы корпорация гамбургер мейрамханалары бизнесінде екенін және оның өміршеңдігі көптеген жеке иелік етуші-операторлардың энергиясына байланысты екенін қолдап тұрғанда, бұл мүмкін емес. Корпорация дүкендерді сатып алды — кейінгі тарауларда көрсететінімдей, олардың саны көп. Бірақ бұл процесс франчайзилерге анық түсіндірілген. Біз әр жағдайда барынша әділ болуға тырысамыз. Біз корпорацияның барлық дүкендердің 30 пайыздан астамына иелік етуі тиімсіз және кері әсерін тигізетінін түсінеміз. McDonald’s операторларына арналған ұранымыз — “In business for yourself, but not by yourself” (Өзің үшін бизнесте, бірақ жалғыз емессің) және бұл біздің жетістігіміздің құпияларының бірі.
Үш сақтандыру компаниясының несиесінен туындаған қарқынмен компанияда бір қызық жағдай дамыды. Біз қазір пайда тауып жатқанымызды көрсете алдық. Сонымен бірге бізде ақша ағыны болған жоқ.
Мұның себебі бухгалтерлік есеп ережелерінің кітаптардағы кейінге қалдырылған шығындар бөлімінде әлсіз болғандығы еді. Біз жылжымайтын мүліктің барлық үстеме шығындарын және құрылыстың барлық үстеме шығындарын он сегіз ай мерзімге капиталдандырдық. Біз мұны “Developmental Accounting” (Даму бухгалтерлік есебі) деп атадық және бұл бізге соңғы пайданы көрсетуге мүмкіндік берді. Бірақ бұл біздің пайда мен шығын туралы есептерімізді бұрмалап жіберді.
Біз елуінші жылдардың соңында адамдарды көптеп жалдадық. Біз оларға арман саттық және мүмкіндігінше аз ақы төледік. Мен бұл үшін өзімді жаман сезінбеймін, өйткені өзім де көп тапқан жоқпын, ал бізбен бірге қалғандар қазір шын мәнінде өте бай адамдар.
Боб Папп Джим Шиндлерге көмектесу үшін сызушы ретінде жұмысқа алынды. Кейіннен ол құрылыс жөніндегі вице-президент болды. Джон Харан Гарриге жылжымайтын мүлік бойынша көмектесу үшін келді. Қосымша адамдар көбірек орын қажет екенін білдірді, сондықтан біз бастапқы екі бөлмелі кеңсеміз болған аймақта қабырғаларды бұзып, кеңейіп, үнемі көшіп-қонып жүрдік.
Бір күні Гарри келіп, қаржы бойынша көмектесу үшін Дик Бойлан есімді жас жігітті жалдайтынын айтты. “Ол — заңгер және бухгалтер, Рэй, ол біздің адамымыз,” — деді Гарри. “Оның не істегенін айтайыншы. Ол және оның серіктесі Боб Райан сақтандырумен айналысады. Олар бұл іспен маған жолығу мүмкіндігі тозақтағы қардың ерімей қалу мүмкіндігімен бірдей екенін біледі. Бірақ олар бұрын Ішкі кірістер қызметінде (IRS) жұмыс істеген, сондықтан менің хатшыма IRS-тен келдік деп айтады. Мен, әрине, ‘Құдай-ау, тағы не болып қалды?’ деп ойлаймын. Олардың не айтатынын тыңдау үшін Джунды шақырамын. Бойлан маған сәл қысылғандай жымиып: ‘Зоннеборн мырза, IRS-те жұмыс істеген тәжірибемізбен біз сізге көмектесетін сақтандыру жоспарын жасай алатынымызды білеміз...’ дейді. Бұл Джунды күлдіріп жіберді, менің де салмақты кейіп сақтауым қиын болды.
“Олардың сақтандыру ұсынысы да өте жақсы болды. Бұл керемет таныстырылым еді. Джун қатты әсер алды және оны жұмысқа алуды сол ұсынды.”
Дик Бойлан қазір компанияның аға атқарушы вице-президенті және бас қаржы директоры. Ол бізге қосылғаннан кейін біз оның бұрынғы серіктесі Боб Райанды да жұмысқа алдық, ол қазір вице-президент және қазынашы. Осы уақытта бізге қосылған адамдарды тізе беруге болады, олардың көбі қазір McDonald’s офицерлері немесе бай операторлар. Лос-Анджелестің ескі қызметкерлерінің бірі Моррис Голдфарб 1976 жылы Гавайидегі операторлар съезінде Рэй Крок тарихтағы кез келген адамнан қарағанда көбірек адамды миллионер қылғанын айтты. Ол жағын білмеймін; Морридің көзқарасын бағалаймын, бірақ мен оны басқаша айтар едім. Мен көптеген адамдарға миллионер болуға мүмкіндік бердім дер едім. Олар мұны өздері жасады. Мен жай ғана құрал бердім. Бірақ мен табыс туралы өте көп оқиғаларды білемін.
McDonald’s ешкімге табысты дайын күйінде бермейді. Біздің мейрамханаларымызбен табысқа жету үшін батылдық пен шыдамдылық керек. Сонымен қатар, бұл ерекше қабілетті немесе интелектті талап етпейді. Саналы ақыл-ойы, принциптерге адалдығы және еңбекті сүйетін кез келген адам мұны істей алады. Мен операторларымыздың үлкен аудиториясының алдында тұрып, бүгін McDonald’s нүктесін алып, оған тынымсыз жұмыс істейтін кез келген адам табысты болады, ал көбі миллионер болады деп нық сеніммен айта аламын — бұл сөзсіз.
Кез келген шағын бизнестегідей, мұнда да қауіптер мен кедергілер бар. Кейбір нүктелер жылдар бойы өте аз көлеммен жұмыс істейді. Бірақ, сирек жағдайларды есептемегенде, бұл дүкендер бір сәтте танылып, өсе бастайды, бұған Морри Голдфарбтың өзі куә. Ол менің ең алғашқы франчайзилерімнің бірі болды. Оның Лос-Анджелестегі Ла Тиджера бульварындағы дүкені менің Дес-Плейнстегі орнымнан бір жылдан кейін ашылды. Мен оның орнын көруге бардым, ол өте жақсы еді. Мен оны құттықтадым. Бірақ белгілі бір себептермен бұл жер "тасбақа" болып шықты. Морри ұлы Ронмен бірге McDonald’s-қа келу үшін жылдар бойы үнемдеп жинаған кішкентай мейрамханасын сатқан еді. Ол енді қиындықтан құтыламын деп ойлады. Бірақ оның алдыңғы орны бұнымен салыстырғанда баланың ойынындай еді. Ол толық команда жалдау үшін жеткілікті көлем жинай алмады, ол мен Рон күні бойы екі адамның жұмысын атқарып, барын салып жұмыс істеді.
Морри маған телефон соғып, ашуланды.
“Рэй, мен мұнда айына орта есеппен 5 000 доллар табамын,” — деді ол. “Егер ай өте жақсы болса — 7 000 доллар. Ал қаланың арғы бетіндегі Peak’s деген жер айына 12 000 доллар тауып отыр, ал олардың орналасқан жері нашар!”
“Рэй, мен мұнда айына орта есеппен 5 000 доллар табамын,” — деді ол. “Егер ай өте жақсы болса — 7 000 доллар. Ал қаланың арғы бетіндегі Peak’s деген жер айына 12 000 доллар тауып отыр, ал олардың орналасқан жері нашар!”
Peak’s мен келуден бұрын ағайынды Макдональдтар сатқан франшизалардың бірі, яғни “бұрыс” McDonald’s еді. Мен Морриге Макдональд ағайындылардан кеңес сұрауды ұсындым. Ол жақсы, бұл жақсы идея деп келісті. Бірнеше күннен кейін ол телефон соғып, бұрынғыдан да бетер ашуланды.
“Бұл ақылға сыймайды!” — деп күңіренді ол. “Мен Морис пен Ричардты Сан-Бернардинодан шақырттым, олар күні бойы осында бәрін шұқылап қарап шықты. Кетіп бара жатып, Рэй, маған не айтты десеңші? Олар: ‘Сіз бәрін дұрыс істеп жатырсыз. Осылай жалғастыра берсеңіз болды, бизнес келеді’ дейді. Қарғыс атсын, олар мүлдем көмектеспеді!”
Мен Морриге тағы да барып, мәселенің не екенін анықтауға тырысатынымды айттым. Бұл таңғаларлық жағдай еді. Мен ол жерді әр қырынан зерттедім, бірақ жауап таба алмадым.
Морридің көлем мәселесі шамамен бес жылға созылды. Жабдықтарының құнын төлеп біткен соң, ол сәл тыныс алды. Кейін мен көшіп барып, Калифорниядағы кеңсемізді аштым. Біз көптеген жаңа дүкендер салдық және жергілікті жарнама науқанын бастадық, бұл Морридің ісін шынымен алға жылжытты. 1975 жылы оның Ла Тиджерадағы дүкені бір миллион долларға жуық табыс әкелді. Ол ескі дүкенді бұзып, орнына әдемі жаңа ғимарат салды.
Бизнестегі алғашқы бес жылдағы Калифорниядағы жағдайды ойласам, әлі күнге дейін ашуым келеді. Бұл шексіз тітіркену еді. Көп жағынан бұл менің үйде әйеліммен болған келіспеушіліктеріме ұқсас еді. Ағайынды Макдональдтар менімен бір толқында болған жоқ. Мен McDonald’s-ты ең үлкен және ең жақсы ету идеясына берілген едім. Олар қолда барға қанағаттанды; олар жаңа тәуекелдер мен талаптармен бастарын ауыртқысы келмеді. Бірақ менің қолымнан келер түк жоқ еді, Чикагодан отырып Калифорниямен тиімді жұмыс істеу үшін ол тым алыс болды.
Бірде мен Фред Тернерді ағайынды Макдональдтардың Калифорниядағы жұмысы туралы есеп беруге жібердім. Ол көрген бейберекетсіздіктен шошып оралды. Ағайындылардың Сан-Бернардинодағы жеке дүкені іс жүзінде жалғыз “таза” McDonald’s нүктесі еді. Басқалары мәзірді пицца, буррито және энчилада сияқты тағамдармен бұзған. Олардың көбінде гамбургерлердің сапасы төмен болды, өйткені олар етке жүректі араластырып тартқан, ал жоғары майлылық оны тым майлы етіп жіберген. Макдональд ағайындылар мұндай нашар тәжірибелерге көз жұма қарады. Олардың операторлары менің операторларыммен көлемді сатып алу және жарнама бойынша ынтымақтастықтан бас тартты. Біз олардан дүкендерімізге де, өздеріне де пайда әкелетін жарнама науқаны үшін жалпы табысының бір пайызын қосуды сұрадық, бірақ олар бұған жолағысы келмеді. Ол кезде менің қолымнан келетіні тек осыған көну еді. Мен бұл тәжірибе үшін қатты өкінемін; тек өзім үшін емес, Морри Голдфарб сияқты жақсы операторлар үшін де, өйткені олар соның кесірінен бес жылдық өсу уақытын жоғалтты.
Біздің бизнесте жарнама мен қоғаммен байланысқа екі түрлі көзқарас бар. Бірі — жарнама бағдарламаларына немесе үгіт-насихат науқандарына жұмсалған әр тиынды тек қана шығын деп есептейтін “сараңның” көзқарасы. Менің жеке көзқарасым — “промоутердікі” ; мен бұл салаға ақша жұмсаудан ешқашан тартынбаймын, өйткені оның маған пайызымен қайтып келетінін көремін. Әрине, ол әртүрлі формада оралады, бәлкім, сараң адамның мұны бағалай алмайтынының себебі де осында шығар. Оның тар көзқарасы табысты тек кассадағы қолма-қол ақша ретінде көруге ғана мүмкіндік береді. Мен үшін табыс басқа жолдармен де көрінуі мүмкен; солардың ең жақсысы — тұтынушының жүзіндегі ризашылық күлкісі. Бұл өте құнды, өйткені бұл оның қайта келетінін және, бәлкім, досын ертіп келетінін білдіреді. Біздің тележарнамаларымызды жақсы көретін және ата-әжесін McDonald’s-қа ертіп келетін бала бізге тағы екі тұтынушы сыйлайды. Бұл — жарнамаға жұмсалған долларлардан келетін тікелей пайда. Бірақ сараң адам мұны түсінуі қиын — ол бір уақытта әрі бәлішті жеп қойғысы келеді, әрі оның бүтін қалғанын қалайды.
Гарри Зоннеборн сараң емес еді. Ол ақша табу үшін ақша жұмсауға әрқашан дайын болатын. Бірақ ол бәрінің ұқыпты болғанын ұнататын; сондықтан 1957 жылы мен айына 500 доллар төлеммен шағын қоғаммен байланыс фирмасын жалдағанда, ол маған қатты ашуланды. Гарридің ойынша, ол және Джун жасап жатқан қаржылық құрбандықтарды ескерсек, бұл шығын қорлық сияқты көрінді; оның үстіне бұл ұйымның біз үшін нақты не істейтінін айта алмағаным оны тіпті ашуландырды. Оныкі дұрыс еді. Бірақ, екінші жағынан, менікі де дұрыс болды. Сол Cooper and Golin фирмасы, қазіргі Golin Communications, әлі күнге дейін бізбен бірге және McDonald’s есімін әр шаңыраққа танымал етуде олардың еңбегі орасан зор.
Мен сараңдарға тән тағы бір сипатты мезгіл-мезгіл байқап тұрамын. Бұл — бәсекелестікке деген теріс көзқарас. Сараң адам бәсекелестікке қызғанышпен қарайды. Ол олардың құпияларын білгісі келеді және мүмкін болса, олардың аяғынан шалғысы келеді. Ол көбінесе бәсекелестің атын қаралау үшін барын салады.
Бақытымызға орай, McDonald’s ұйымында сараңдар көп емес. Олардың стилі бізге сәйкес келмейді және олар бізде ұзақ тұрақтамайды. Бірақ біздің арамызда бәсекелестердің жұмысына тыңшылар жіберуді байсалды түрде ұсынған адамдар болды. Елестете аласыз ба? Ертең біз Рональд Макдональдтың қос агент екенін біліп жүрміз бе! Мұндай сандыраққа менің жауабым әрқашан былай болатын: бәсекелестің қоқыс жәшігіне қарап-ақ оның жұмысы туралы білуің керек нәрсенің бәрін біле аласың. Мен мұны істеуден арланбаймын, сендіремін, бір емес, бірнеше рет түнгі сағат екіде бәсекелестің қоқысын ақтарып, кеше оның қанша қорап ет, қанша тоқаш пайдаланғанын және т.б. тексергенмін.
Менің бәсекелестікпен күресу жолым — позитивті көзқарас. Өз артықшылықтарыңа басымдық бер, сапаға, қызмет көрсетуге, тазалыққа және құндылыққа көңіл бөл, сонда бәсекелестер саған ілесе алмай, өздері-ақ қажып бітеді. Мен мұны талай рет көрдім. Жоғарыда айтып өткен Спрингфилдтегі (Миссури штаты) McDonald’s иесі Джо Пост — мықты бәсекелес. Оның жетістігі аймақта көптеген тез дайындалатын тағамдарға еліктеушілерді тудырды (айта кету керек, біздің бәсекелестеріміз біздің жылжымайтын мүлік зерттеулерімізді пайдаланып, біздің дүкендердің қасына, көбінесе дәл жанына орналасады). Джо оларды бірінен соң бірін жеңді, ол оларға еліктеу немесе тыңшы жіберу арқылы емес, жай ғана халыққа ескі McDonald’s-тың QSC and V жүйесін ұсыну арқылы жеңіске жетті.
Бәсекелестер мезгіл-мезгіл біздің дүкендерге тыңшылар жіберіп тұрды. Бір танымал франчайзер бірде McDonald’s жұмыс нұсқаулығын қолға түсіріпті. Оның мақсаты гамбургерлер мен фри картоптарын қосу арқылы өз драйв-индерін кеңейту болған екен. Менің көзқарасым мынадай болды: бәсекелестер менің жоспарларымды ұрлауға және менің стиліме еліктеуге try ете берсін. Бірақ олар менің ойымды оқи алмайды; сондықтан мен оларды миль жарым артта қалдырып кетемін.
Бұған жақсы мысал ретінде 1960 жылы 30 тамызда Теннесси штатының Ноксвилл қаласында теңіз жаяу әскерінің бұрынғы майоры Литтон Кокран ашқан біздің 200-інші нүктемізде орын алған жағдайды айтуға болады. Бірнеше есіктен кейін оңтүстіктегі ірі желінің бөлігі болып табылатын бәсекелес гамбургер орталығы орналасқан еді. Литтон өзінің McDonald’s-ын ашқан күні бәсекелесі арнайы акция жариялады — отыз центке бес гамбургер. Олар мұны бір ай бойы жалғастырды. Литтон ешқандай гамбургер сата алмады, бірақ ол бәрібір пайда тауып отырды, өйткені бәсекелестен гамбургерді «өзімен бірге» алған адамдардың көбі салқын сусындар мен фри картобы үшін оның орнына келетін. Литтон бәсекелестің бұған ұзақ уақыт шыдай алмайтынын, көршісі берілген бойда өз бизнесі алға басатынын түсініп, шыдап бақты. Керісінше, бәсекелестік күшейе түсті. Олар жаңа акция жариялады — «10, 10 және 10» — гамбургер, сүтті коктейль және фри картобы, әрқайсысы он центтен!
Литтон бұған қатты есеңгіреп қалды. Ол Ноксвилл маркетинг және сату басшылары клубының президенті болатын және оның кейбір әріптестері бәсекелестің бұл тактикасына наразы болды. Олардың бірі, заңгер, Литтонға бұл федералдық сауда ережелерін анық бұзу екенін айтты, өйткені желідегі бұл бір дүкен оны бағаны түсіру арқылы бизнестен ығыстыру үшін қолданылып отырған еді. Заңгер үкіметке барып, бәсекелеске қарсы іс қозғауды ұсынды.
Осы мұңды оқиғамен Литтон Кокран менің Чикагодағы кеңсеме келіп, не істеу керектігін сұрады.
Бұл дәу денелі бұрынғы теңіз жаяу әскері өзінің әскери мансабында бұдан да ауыр сөздерді естігеніне сенімдімін, бірақ ол сол күні түстен кейін менің оған берген «сөгісімнен» артық шынайы ұрысты ешқашан естімегенін мойындайтын шығар деп ойлаймын.
«Литтон, сені тығырыққа тіреп жатыр, бұл дұрыс емес», — дедім мен. «Бұған келісуге болады. Бірақ мен саған өзім қатты сенетін бір нәрсені айтайын. Бұл елді ұлы еткен нәрсе — біздің еркін кәсіпкерлік жүйеміз. Егер біз бәсекелесімізді жеңу үшін үкіметті араластыруға мәжбүр болсақ, онда біз банкротқа ұшырауға лайықтымыз. Егер біз жақсырақ он бес центтік гамбургер ұсыну арқылы, жақсырақ саудагер болу арқылы, жылдамырақ қызмет көрсету және таза орын ұсыну арқылы жеңе алмасақ, онда мен ертең-ақ банкрот болып, бұл бизнестен кетіп, басқа салада бәрін қайта бастағанды жөн көремін».
Менің сөздерім оған жақсы әсер еткенін көрдім. Литтон кейінірек маған Теннессиге оралып, өз дүкенінде іске кірісуге асық болғанын айтты. Содан бері мен одан бәсекелестікке қатысты проблемалар туралы ешқашан естіген емеспін, бұл оның қазір Ноксвиллде он McDonald’s-ы бар екенін ескерсек, өте жақсы көрсеткіш! Ол Теннесси университетінің ұлттық түлектер қауымдастығының президенті, сол жерде маркетингтен дәріс оқиды және маған оның біздің еркін кәсіпкерлік жүйеміздің артықшылықтары туралы керемет баяндама жасайтынын айтты.
10
Арт Тригг елуінші жылдардың соңындағы менің ең жақын серігім болды. Ол сол кездері мен жиі кешкі ас ішетін Rolling Green Country Club-тың қызметкері болатын. Мен оны операторларымыз үшін ақпараттық бюллетень жазуға жалдадым, бірақ көп ұзамай ол менің көмекшім әрі жүргізушім болды. Біз бала кезгі достар сияқты едік. Маған кешкі аста Арттың қалжыңы мен мені тыңдай білетіні керек болды, өйткені менің өміріме жаңа бір күш енді — мен ғашық болдым!
Оның есімі — Джони Смит. Ол Сент-Полда тұратын.
Мен ол жаққа McDonald’s франчайзиі болғысы келген Criterion мейрамханасының иесі Джим Зиенмен кездесуге барған едім. Алайда, фонда ойнап тұрған классикалық орган музыкасының кесірінен кешкі ас кезіндегі әңгімеге назар аудару маған қиынға соқты. Ол менің пианист ретіндегі жанымды толқытып, ырғақпен бірге билегендей болды. Соңында Джим мені органшымен таныстыруға апарды.
О, тоба!
Оның аққұба сұлулығына таң қалдым. Иә, ол тұрмыста еді. Мен де үйленгендіктен, көзіміз түйіскенде тұтанған ұшқынды елемеу керек еді, бірақ мен оны ешқашан ұмыта алмадым.
Келесі айларда мен оны жиі көріп тұрдым. Джим Зиеннің McDonald’s-қа қатысуы маған ол жаққа баруға тамаша сылтау болды. Біз жай ғана әңгімелесуден пианино мен органда дуэт ойнауға, содан кейін McDonald’s туралы идеяларым мен компанияның болашағына арналған жоспарларымды бөлісетін ұзақ, шынайы әңгімелерге көштік. Джони тамаша тыңдарман болды.
Джим Зиен соңында Миннеаполистегі алғашқы нүктесін іске қосты және сәті түсіп, ол Джонидің күйеуі Роллиді менеджер етіп жалдады. Бұл Джони екеуміздің арамыздағы ұзақ телефон арқылы кеңесулерге алып келді. Әрине, тек жұмыс бабымен, бірақ оның астында өсіп келе жатқан сезім бар еді. Телефонды қойғанда, басымнан бақайыма дейін рахат сезіміне бөленетінмін.
Мұндай сезімде бола тұра Этелмен бірге өмір сүру мүмкін болмады. Мен Арлингтон Хайтстағы үйімізден Уайтхоллдағы пәтерге көштім. Келесі қадам Джониге екеуміз де ажырасып, үйленуді ұсыну еді. Бұл оған қиын болатынын білдім, өйткені екеуміз де дінге, әдептілікке үлкен құрметпен өстік және некенің қасиеттілігіне сенетінбіз. Ол шешім қабылдай алмады. Соңында, мен біреуіміз бірінші қадам жасап, ажырасуымыз керек деп шештім және ол мен болуым керек еді.
Осылайша, мен Этелден бостандығымды сатып алдым. Ол менің McDonald’s акцияларымнан басқа барлық мүлкімді алды. Үй, көлік, барлық сақтандыру және өмір бойына жылына 30 000 доллар оған қалды. Мен алимент төлеуге қуанышты болдым. Мен Этелді сыйлайтынмын, ол керемет адам және жақсы үй шаруасындағы әйел еді, сондықтан оның қауіпсіздігіне сенімді болғым келді. Менің шұғыл мәселем заңгерлердің ақысын табу болды: менің адвокатыма 25 000 доллар және оның адвокатына 40 000 доллар. Мұндай ақшаны алудың жалғыз жолы — тәуелсіз кәсіпкер ретіндегі менің меншігім болған Prince Castle Sales компаниясын сату еді. Гарри Зоннеборн маған McDonald’s басшылары Prince Castle-ды 150 000 доллар қолма-қол ақшаға сатып алатын мәмілені ұйымдастыруға көмектесті. Ол әлдеқайда қымбат тұратын, бірақ маған бәрібір еді, маған ақша дереу керек болды және бұл мәміледен өз адамдарым пайда көретін болды (кейінірек олар компанияны шамамен бір миллион долларға сатты).
Енді Джони ажырасқан бойда мен оған үйлене алатын едім. Бұл ой мені зор үмітпен толтырды. Мен оны көндіру керек екенін білдім, бірақ оның бұған баратынына сенімді едім. Біздің ерлі-зайыпты болуымыз сияқты дұрыс нәрсе қате болуы мүмкін емес еді. Сондықтан мен өз дәлелдерімді айту үшін және ол шешім қабылдағанда оның жүзін көру үшін баяғы жаққа бардым. Оның реакциясында мені қорқытатын ештеңе болған жоқ. Шын мәнінде, бұл мен күткеннен де оң болды. Әрине, оған ойлануға уақыт керек еді. Мен бұған дайын болдым және күтудің уайымын жеңілдету үшін McDonald’s жұмысына басыммен кірістім.
Компанияға қатысты жоспарларымдағы ең маңызды мәселе — ағайынды Макдональдтармен қарым-қатынасты үзу еді. Бұл ішінара жеке себептерге байланысты болды; Мак пен Дик өздерінің іскерлік ойындарымен менің жүйкеме тие бастады. Мысалы, мен оларды өзімнің жақсы досым әрі қағаз жеткізуші Лу Перлманмен таныстырған едім, олар барлық қағаз өнімдерін одан сатып ала бастады. Олар Чикагоға келіп, Луға баратын және одан аймақтағы барлық McDonald’s нүктелерін аралап көрсетуді сұрайтын, ол солай істейтін де, бірақ олар корпоративтік штаб-пәтерге соқпайтын немесе маған телефон да соқпайтын; Лу кейінірек олардың қайда барғанын және не айтқанын маған жеткізетін.
Бірақ Макдональдтардан құтылғым келгенінің негізгі себебі — олардың келісімшарттың ешбір шартын өзгертуден бас тартуы біздің дамуымызға кедергі болды. Олар бұл ынтымақтастықтың жоқтығына өз заңгерін кінәлайтын, ал ол екеуміз әрқашан жауласып жүретінбіз; бірақ себебі не болса да, мен олардың маған деген ықпалынан құтылғым келді.
Лу Перлманнан және басқалардан естігенім бойынша, ағайынды Макдональдтарды сатуға көндіруге болатынын білдім. Мористің денсаулығы мәз емес еді, ал Дик бұған алаңдап, зейнетке шығу туралы айтып жүрген. Мен олардың зейнетке шығуына көмектескім келді, бірақ бұл маған қаншаға түсетінінен қорықтым. Гарри Зоннеборн екеуміз оның жақсы-жаман жақтарын талқылап, ең дұрыс тәсілді табу үшін бірнеше ұзақ сессия өткіздік. Соңында біз оларға тікелей ұсыныс тастаймыз деп шештік. Уақыт созудың пайдасы жоқ еді, өйткені олардың заңгері тек бос сөзге уақыт кетіретін еді, ал соңында бәрібір бір нәтижеге келер едік.
Сонымен, мен Дик Макдональдқа қоңырау шалып, олардан бағасын айтуды сұрадым. Бір-екі күннен кейін ол жауап берді, сол сәтте менің қолымнан телефоным, аузымнан тісім түсіп кете жаздады. Ол менен бұл не шу деп сұрады, мен оған бұл менің LaSalle-Wacker ғимаратының 20-сыншы қабатынан секіргенім деп айттым. Олар 2,7 миллион доллар сұрады!
«Біз салықтан кейін әрқайсымыз бір миллион доллар алғымыз келеді, Рэй», — деп түсіндірді Дик. «Бұл барлық құқықтар, атау, Сан-Бернардинодағы дүкен және бәрі үшін. Білесің бе, біз бұған лайықтымыз деп ойлаймыз. Біз отыз жылдан астам уақыт бойы аптасына жеті күн, демалыссыз жұмыс істедік».
Өте әсерлі. Бірақ неге екені белгісіз, менің көзіме жас келмеді.
Бұл шынымен де үлкен қаржылық операцияларды талап ететін еді. Мен Гарриден бізге бір жарым миллион доллар несие берген үш сақтандыру компаниясына баруды сұрадым. Біз солай істеуге мәжбүр едік, өйткені олардың McDonald’s-тың қарыз алуына бірінші кезектегі құқығы бар болатын. Бірақ Джон Госнелл Paul Revere Life бұдан артық тәуекелге бара алмайтынын айтты, Фред Фидели State Mutual Life-тың да солай ойлайтынын жеткізді, ал Massachusetts Protective қалған екеуінсіз мәміле жасай алмайтын болды. Осылайша, біз ақшасы бар «Аяз атаны» көшеден іздеп қалдық.
Көңіл-күйім түсіп кетті, сондықтан Джониге қоңырау шалып, жағдайды айттым. Ол қасымда болса, маған әлдеқайда жеңіл болатынын айттым. Ол әлі де уақыт керек екенін айтты. Ол шешім қабылдай алмады.
Қап!
Гарри Нью-Йорктен бізге қаржы беретін адамды тапты. Оның есімі — Джон Бристоль, ол Принстон университеті, Ховард университеті, Карнеги Тех, Форд қоры және басқа да жалпы саны он екі оқу және қайырымдылық мекемелерінің қаржылық кеңесшісі еді. Біз келіскен мәміле американдық қаржылық келісімдерге жаңалық енгізді деп ойлаймын. Гарри оның күрделі құрылымына дән риза болды. Ол былай жұмыс істеді:
- Бристоль тобынан (біздің құжаттарымызда олар «Он екі апостол» деп аталды) 2,7 миллион доллар қолма-қол ақша алудың орнына, біз оларға үш кезең ішінде барлық McDonald’s дүкендерінің жалпы сатылымының 0,5 пайызын төлеуіміз керек болды.
- Бірінші кезеңде біз бірден 0,4 пайыз төлеп, 0,1 пайызды үшінші кезеңге қалдыратын болдық. 0,4 пайыздың қаншасы пайыздық мөлшерлемеге кететіні 2,7 миллион доллардың 6 пайызы негізінде есептелді; қалғаны негізгі қарызды өтеуге кетті.
- Негізгі қарыз өтелгенде бірінші кезең аяқталады. Екінші кезең бірінші кезеңмен бірдей уақытқа созылады. Екінші кезеңде біз жалпы айналымның тура 0,5 пайызын төлейміз.
- Үшінші кезең бірінші кезеңнен қалған 0,1 пайыздық берешекті төлеу болады.
Біздің алғашқы болжамдарымыз бойынша, бәрін төлеп бітіру үшін 1991 жылға дейін уақыт керек еді. Бірақ бұл 1961 жылғы көлем негізінде есептелген болатын. Біз негізгі қарызды алты жылда өтеп, 1972 жылы несиені толық жауып бітірдік.
Бұл өте сәтті мәміле болды. Барлық тараптар риза болды. «Он екі апостол» соңында шамамен 12 миллион доллар пайда тапты, бұл өте үлкен баға болып көрінгенімен, біз бәрібір ағайынды Макдональдтарға 0,5 пайыз төлеп келгенімізді ұмытпаңыз. Мәміленің бізге түскен жалпы құны — шамамен 14 миллион доллар — кейінгі жылдары корпорацияның сол 0,5 пайызды Мак пен Дик Макдональдқа төлемей, өзіне қалдыру арқылы тапқан табысымен салыстырғанда түк емес еді. Қазіргі жүйелік сатылым 3 миллиард доллардан асатынын ескерсек, сол 0,5 пайыз жылына 15 миллион доллардан асар еді.
Ағайынды Макдональдтар зейнетке шығып, Палм-Спрингстегі жылжымайтын мүлік инвестицияларымен айналысып, саяхаттап, бақытты өмір сүрді. Морис бірнеше жылдан кейін қайтыс болды, ал Дик Нью-Гэмпширге оралып, бала кезгі сүйіктісі Дороти Френч есімді Манчестер банкирінің қызына үйленді. Оның бірінші күйеуі қайтыс болған, ал Дик бірінші әйелімен ажырасқан еді, сондықтан бұл одақ сәтті болды. Маған Диктің мінезі осы некеден кейін жұмсарғаны сонша, ол біздің жұмысымызды «бізде болған ең жақсы іскерлік қарым-қатынас» деп еске алады екен.
Мен де бақытты едім, тек мәміленің бір бөлігі тамағыма тұрып қалған қылқандай мазамды алды. Ол — ағайынды Макдональдтардың соңғы сәтте Сан-Бернардинодағы алғашқы мейрамханасын өздерінде қалдыруды талап етуі. Олар оны қызметкерлеріне басқартпақ болды. Қандай пасық айла! Маған сол дүкеннің табысы керек еді. Бүкіл штатта одан артық жер жоқ болатын. Мен бұған қатты қарсылық білдірдім. Бірақ амал болмады. Олар оны қалдыруды шешті және ол орындалмаса, бүкіл келісімді бұзуға дайын болды. Ақырында мен олардың «The Big M» деп атын өзгерткен дүкеніне қарама-қарсы жерден McDonald’s аштым және ол оларды бизнестен шығарып жіберді. Бірақ осы оқиғадан кейін мен ағайынды Макдональдтарға кешіріммен қарай алмаймын. Олар қол алысып берген уәделерінен тайқып кетті және мені Калифорниядағы әрбір қадам үшін құл сияқты тер төгіп, жұмыс істеуге мәжбүр етті.
Калифорния! Ол жақтағы мүмкіндіктер мені таң қалдырды. Елдегі халықтың өсуі, экономикалық және мәдени қуат солтүстік-шығыстан оңтүстік пен оңтүстік-батысқа қарай ауыса бастады. Мен McDonald’s-тың осы қарқыннан қалып қойғанын қаламадым.
«Білесің бе, мен Калифорнияға барып, сол жақтан кеңсе ашуым керек деп ойлаймын...» — дедім мен Арт Триггке.
«Мен осындай идеялары болған тағы бір жігітті білетінмін», — деді серігім менің Thunderbird көлігімді Мичиган даңғылының кептелісінде айдап бара жатып. «Дәрігер оған әр кеш сайын басын сыраға малуды айтыпты, содан жазылып кетіпті».
«Саған күн сәулесі ұнамай ма, Арт?»
«Егер айдың жарығын таба алсам, күннің қажеті жоқ, Рэй».
«Мен осындай идеялары болған тағы бір жігітті білетінмін», — деді серігім менің Thunderbird көлігімді Мичиган даңғылының кептелісінде айдап бара жатып. «Дәрігер оған әр кеш сайын басын сыраға малуды айтыпты, содан жазылып кетіпті».
«Саған күн сәулесі ұнамай ма, Арт?»
«Егер айдың жарығын таба алсам, күннің қажеті жоқ, Рэй».
Менде сол кезеңнен қалған ойша суреттер альбомы бар. Оларды парақтау естеліктер тасқынын әкеледі. Бұл ностальгия емес, McDonald’s-қа және оны құруға көмектескен адамдарға деген сенімімді нығайту. Мен McDonald’s-қа деген сенімді дін сияқты айтамын. Және Қасиетті Троицаға, Құранға немесе Тәуратқа тіл тигізу ниетім жоқ, бірақ мен дәл солай ойлаймын. Мен жиі Құдайға, отбасыма және McDonald’s-қа сенемін деп айтамын — ал кеңседе бұл кезек керісінше болады. Егер сен жүз метрге жүгіріп бара жатсаң, жүгіру кезінде Құдай туралы ойламайсың. Егер жеңгің келсе, әрине. Сенің ойың жарыста болады. Менің жарысым — McDonald’s.
Ойша сурет: Менің үстелімнің қасында арық, салмақты жас жігіт отыр. Ол анық толқып тұр. Оның есімі — Луиджи Сальванески және ол бұл елге келгеніне көп бола қоймаған. Джун Мартино оның Италиядан иммиграциясына кепіл болды және оған Иллинойс штатының Глен Эллен қаласындағы біздің дүкеннен жұмыс тауып берді. Мен оның корпорацияда қандай әлеуеті бар екенін білуге тырысып жатырмын. Оның басты кемшілігі ағылшын тіліндегі қиындықтары емес — оның сөздік қоры менікінен де көп шығар. Оның мәселесі — тым білімділігінде.
Луиджидің Рим университеті мен Ватикандағы Латын университетінен канондық құқық бойынша Ph.D. дәрежесі бар. Ол демалу үшін ежелгі грек тілінде кітап оқиды. Ол Америка Құрама Штаттарына келгенде университетте оқытушылық қызметке тұруды жоспарлаған еді. Оның әйелі, ол да Ph.D., Индианадағы Вальпараисо университетіне жұмысқа орналасты, бірақ Луиджи мұндағы колледждердің енді латын тілін оқытпайтынын естіп, қатты таң қалды. Оның мамандығына қажеттілік болмағандықтан, ол McDonald’s-та қалып, қарапайым жұмысшыдан дүкен менеджеріне дейін көтерілді. Оның менімен әңгімесі Римдегі классикалық талғампаздықтан, адамдар қозғалыс үстінде қолымен тамақ жейтін «дөңгелектегі қоғамның» символына айналған мейрамханаға ауысу кезіндегі «мәдени шок» туралы түсініктемелерге толы болды. Ол біздің қызыл-ақ плиткалы ғимараттарымыздың архитектурасын қайта қарау керек деп ойлайды.
Бұл жігіт жынды емес пе?
Ақырында мен Луиджиді корпорацияға алуды шештім. Бұл білім оған бизнестің қалыпты мәселелерінен басқа да қосымша уайымдар берген еді, бірақ ол оларды жақсы меңгерген сияқты көрінді. Оның жұмыс нәтижелері оны біздің жаңа McOpCo дүкендеріміздің бірін басқаруға лайықты үміткер етті. Луиджидің Глен Эллендегі McDonald’s-та жасаған істерінің бірі — біздің жүйеміздегі алғашқы ресми операциялық сабақтарды өткізуі болды. Ол өзінің тобы тұтынушыларды дұрыс қарсы алмайды деп шешіп, «Терезе қызметкеріне арналған сабақ» деп аталатын нәрсе жазып, топ мүшелерін жертөледегі бос банкалардың үстіне отырғызып, дәріс оқыды. Ол тіпті оларға үй тапсырмасын беріп, жақсару көрсеткендерге ақшалай сыйлықтар да берді.
Жаңа операторлар мен менеджерлер үшін сабақтар өткізу идеясы мен Фред Тернерді штаб-пәтерге алғаш рет әкелгенде ойыма келген еді. Ол да бұған ынталы болды, бірақ бұл мақсат жиналыстарда айтылып, маңыздырақ істерге орын беру үшін кейінге ысырылып қала беретін. Алайда Фред бұл идеяның көміліп қалуына жол бермеді. Ол Арт Бендермен және Ник Карос есімді кеңесшімізбен бірге операторларға арналған оқу құралын құрастырды. Біз Чикагоның солтүстік-батысындағы тез дамып келе жатқан Элк Гроув Виллиджде компания дүкенін салуды жоспарлағанда, мен оның әдеттегі жартылай жертөленің орнына толық жертөлесі болуын талап еттім. Бұл кейіннен Гамбургер университетіне айналған курстардың алғашқы сыныбы болуы керек еді. Элк Гроув дүкенінің жанында мотель болды, сондықтан сырттан келген операторлар мен менеджерлерге сабаққа қатысу кезінде сол жерде тұру ыңғайлы болды. Олар картоп салынған қаптардың арасындағы үстелдерде отырып, Ник Карос, Фред Тернер және Тони Фелкердің дәрістерін тыңдайтын. Түсте студенттер алған білімдерін жоғарыда, дүкенде іс жүзінде қолданатын. Біздің бірінші класта он сегіз студент болды. Біз оларға фри картобы бойынша қосымша мамандығы бар «Гамбургерология бакалавры» дәрежесін бердік.
Құдайым-ау, өсіп-өркендеу қандай керемет! Бүкіл елдегі газеттердегі мақалалар біздің бизнеске тигізген әсерімізді мойындап, операторларымыздың қоғамдық істерге қатысқанын мақтағанын көру үлкен бақыт еді.
Біздің оқиғамыз американдық жұртшылық естігісі келген оқиға еді. Олар мұң-мұқтаждан және «қырғи-қабақ соғыс» саясатынан шаршаған болатын. Кеңес Одағының жаңа баллистикалық зымырандар туралы айқай-шулы мәлімдемелері және Жер орбитасына алғашқы жасанды серік — «Спутник» — ұшыруы біздің елде қорғаныс көңіл-күйін тудырды, адамдар аулаларында бомбадан қорғанатын баспаналар салып, ядролық шабуыл кезінде не істеу керектігін оқып жатты. 1959 жылдың күзінде Кеңес үкіметінің басшысы Никита Хрущев БҰҰ Бас Ассамблеясында және бүкіл әлемге, үстелді бәтеңкесімен ұрып тұрып, өз елінің жүйесі капитализмді көметінін айтты.
Осыдан көп ұзамай Ирв Купцинет өзінің <span data-term="true">Chicago Sun-Times</span> бағанында былай деп жазды:
Жақында Грейт-Лейкстен қызметтен босатылатын тоғыз теңізші өткен күні LaSalle Street кеңсесінде McDonald’s Drive-ins басшысы Рэй Крокқа келді. Олар қызметке бірге келгендерін, бірге кететіндерін және бизнесті бірге бастағысы келетіндерін айтты. Крок олардың өтінішін орындады. Тоғыз теңізші Орегон штатының Портленд қаласындағы McDonald’s франшизасының серіктестері болады. Рэй Кроктың американдық капиталистік арманның орындалуы деп түсінетіні осы. Көрдің бе, Хрущев?
McDonald’s-тың бүкіл ел бойынша өсуі кезінде мен көптеген баспасөз конференцияларын өткізіп, көптеген сұхбаттар бердім, бірақ ең есте қаларлықтарының бірі Эл Голиннің марқұм Associated Press шолушысы Хал Бойлмен ұйымдастырған кездесуі еді. Мен Бойлды тек Пулитцер сыйлығының иегері, соғыс тілшісі ретіндегі атағынан ғана білетінмін, оның бағандары мен барған кез келген қаланың газеттерінде шығып тұратын. Оның Нью-Йорктегі ең ұйымдаспаған жазушылардың бірі екенін білмедім және Эл Голиннің Бойлдың кездесуді ұмытып кетіп, оны «басқа уақытта жасағысы» келгеніне байланысты қалай қиналғанынан бейхабар едім. Эл маған қиындық болғанын және біз сұхбатты түскі ас кезінде емес, Бойлдың кеңсесінде өткізуіміз керек екенін айтты.
Мен бұған келістім, бірақ тықылдаған жазу машинкалары мен телетайп принтерлері толған үлкен бөлмеге дайын болмадым. Өз ойыңды естудің өзі қиын еді. Ал Бойл болса, әріптестерінің бірі «Өлі теңіз шиыршықтарының біріншісі мен судья Крейтердің соңғысын жасырып жатқан қасиетті қоқыс үйіндісі» деп сипаттаған, қағаздарға көмілген үстелдің артында отырған, көңілді ирландиялық барменге ұқсайтын. Бойл орындықтағы қағаздарды ысырып тастап, маған отыруымды өтінді. Мен үстелдің шетіне отырдым. Менің қоғаммен байланыс жөніндегі маманның өңі бұзылып кетті, бірақ мен бұған мән бермедім. Мен McDonald’s тарихын айтуға келдім және фондық шудан асып түсу үшін дауысымды көтеріп айтып бердім. Бір-бірлеп басқа тілшілер мен редакторлар жұмыстарын тастап, Бойлдың үстелінің жанына жинала бастады. Сөзімді аяқтағанша бөлме іші тынышталды. Бір топ адам тыңдап тұрды және олардың бірнешеуі газет бизнесінен қалай шығып, McDonald’s операторы болуға болатынын білгісі келді. Бойл да таңғалды. Оның бағаны былай басталды:
«Америка пицца-пайларға есі ауыса жаздады, бірақ бес жылдан аз уақыт ішінде Рэй Крок АҚШ-тың бұрыннан келе жатқан тағамы — гамбургерден 25 миллион долларлық бизнес құрды. «Мен гамбургерді конвейерге қойдым», — деді қазір жылына 15 центтен 100 миллион гамбургер сататын желінің 56 жастағы президенті Крок».
Одан әрі менің бұл жүйені қалай дамытқаным туралы айтылып, мынадай бақылаулармен аяқталды:
«Крок өзінің керемет табысты гамбургер эмпориумдары (дүкендері) жылдық 200 000 доллар жалпы табыстан орта есеппен 40 000 доллар таза пайда табатынын айтады. Орташа тұтынушының чегі 66 центті құрайды. «Бірде-бір франшиза сәтсіздікке ұшыраған жоқ... біз оның қалай сәтсіз болуы мүмкін екенін көріп тұрған жоқпыз», — деді ол нық сеніммен. «Қандай жағдай болмасын, біз оған жол бермейміз. Біз келіп, басқаруды өз қолымызға аламыз».
Бұл оқиғалардың ешқайсысында айтылмаған және мен ешкімге айтқым келмеген нәрсе — дүкендеріміз қарқынды дамып, «даму есебіміз» пайданы көрсетуге мүмкіндік берсе де, бізде ақша ағыны (cash flow) болмағандығы еді. Біз жер мен ғимараттарға арналған үлкен шығындар мен сол мүліктерден келетін жалдау табысының арасындағы «шұңқырда» болдық. Алғашқы 160 дүкеніміздің тек 60-ы ғана біз өзіміз салған және қызмет көрсету ақысынан бөлек табыс әкелетін бөлімшелер еді. Қалғандары операторлардың өздері иелік ететін бөлімшелер болды және олар бізге тек 1,9 пайыздық қызмет көрсету ақысын төлейтін. Бұл бізді парадоксалды жағдайға қалдырды. Біздің жалпы сауда көрсеткіштеріміз өсуін жалғастырды және көптеген жеке бөлімшелер гүлденіп жатты. Миннеаполистегі бір дүкен сол кездегі сенгісіз — айына 37 262 долларлық сауда жасады. Сонымен бірге, біз корпоративтік штаб-пәтерде еңбекақы төлеуге әрең жететінбіз. Гарри Зоннеборн мың доллардан асатын бірде-бір шотты толық төлемеу туралы бұйрық шығарды. Мың доллардан асатын кез келген сома ай сайын бөліп төленетін болды.
Дик Бойлан Джерри Ньюман есімді жас бухгалтерді жұмысқа алуға шешім қабылдағандағы жағдай осындай еді. Дик Гарри Зоннеборнның шәкіртіне айналды — Гарри Бойланға не істеп жатқанын және неге екенін айтпайынша, бес цент жұмсамайтын, тіпті түшкірмейтін де сияқты еді. Ол егер оны жүк көлігі қағып кетсе, оның мәмілелерінің орындалатынына сенімді болғысы келді. Бізге шығындарымызды талдай алатын құрылыс есебінде тәжірибесі бар адам керек болды. Ньюман кірпіш-ерітінді және сантехника бизнесінің есептерін жүргізген, сондықтан Бойлан оны алып келді. Джерри бізді бірнеше клиенттерінің бірі ретінде жүргізгісі келді, бірақ көп ұзамай біздің жұмыс көлеміміз басқа клиенттерге уақыт қалдырмайтынын түсінді. Егер біз оған лайықты ақы төлей алсақ, бұл жақсы болар еді. Бірақ біз төлей алмадық. Біздің ұсына алатынымыз тек көбірек жұмыс болды. Ол кезде кеңседе қырық бес адамымыз бар еді және олардың шығыны біздің табысымыздан көп болды. Ақыры банктегі есебімізде ақша таусылып, жалақы төлей алмайтын апта келді. Джерридің шешімі жалақы кезеңін апта сайынғыдан екі аптада бір рет төлеуге ауыстыру болды. Ол хабарландыру тақтасына жұма күні чегін ала алмай қиналған кез келген адамның ұсақ шығыстар кассасынан 15 долларға дейін қарыз ала алатыны туралы хабарлама іліп қойды.
Естелік кадр: Мен Дик Бойланның кеңсесінде Дик, Гарри және осы жаңа бала — Джерри Ньюманмен бірге отырмын. Мен ол туралы көп білмеймін, бірақ оның өте ақылды екенін айтты. Біз бухгалтерлік есеп туралы кешкі мәжіліс өткізіп жатырмыз. Арт Тригг «Singapore» мейрамханасынан барбекю қабырғалары мен басқа да дәмді тағамдарды алып келеді, бұл бізді бухгалтерлік есеп тақырыбынан алшақтатады. Мен бұған ризамын, өйткені менің шын мәнінде айтқым келетіні — еліміздегі бөлімшелеріміз көрсетіп жатқан орасан зор сауда көлемі.
— Тыңдаңдар, — деймін мен, — күндердің күнінде біз айына 100 000 доллар сауда жасайтын боламыз! Біз миллиард долларлық компания боламыз!
Ньюман бұл сөзден қатып қалды, тамағын жұта алмай тоқтап қалды. Ол маған таңғалған, бақырайған көздерімен қарады.
Жылдар өткен соң мен Джерридің үйіне барып, әйелі Боббиге сол түні менімен кездескенін және менің не есі ауысқан адам, не қиялшыл, не екеуі де екенімді айтқанын білдім. Ол келесі аптада бизнесте қаламыз ба деп уайымдап отырса, мен болашақтағы миллиардтаған долларлар туралы айтып отырмын. Осы оқиғадан бір жыл өткен соң, Джерриге басқа драйв-ин желісі бізден екі есе көп жалақымен жұмыс ұсынды. Ол бас тартты. Сенбеген рекрутер одан неге екенін сұрағанда, ол: «Өйткені сіздерде Рэй Крок жоқ», — деп жауап берді.
Бірақ Джерридің бізбен қалуы үшін маған деген сенімнен де көп нәрсе қажет болды. Бұл сондай-ақ батылдық пен жеке көрегендікті талап етті. Джерридің ойлау қабілеті кейбір жағынан менікіне өте ұқсас. Оның жады өте мықты, бұл оған жағдайларды толық есіне түсіруге мүмкіндік береді. Дегенмен, менен айырмашылығы, ол есептер мен кездейсоқ қағаз қиындыларын жинайтын «тиін» сияқты. Нәтижесінде ол McDonald’s туралы кез келген сұраққа жауап бере алады. Ол тіпті мен ұмытып кеткен кейбір нәрселерді де есіне сақтайды, ал бұл өте сирек кездесетін жағдай.
Сыншылар әр нәрсенің өз бағасы бар дейді. Мен «бос сөз» деймін! Ақшаға сатып алуға болмайтын және қажырлы еңбекпен жеңіп алуға болмайтын нәрселер бар. Соның бірі — бақыт. Бұл өте бұлдыр ұғым! Егер мен Джони Смитті ешқашан кездестірмегенімде, бақытты болар ма едім? Білмеймін. Әрине, мен өз жұмысымда өзімді жүзеге асырдым. Бұл менің өмірім еді. Дегенмен, оны кездестірген соң, бір нәрсенің жетіспейтінін түсіндім. Сондықтан мен соның соңынан түстім. Мен бәрін берер едім. Оны жеңіп алу үшін тіпті McDonald’s-ты да тастап кетер едім. Бірақ бұл ізденісте ақшаның құны болмады. Менің қолымнан келгені тек күту және оның маған келетініне сену болды.
Ақыры, айлар өткендей болған соң, Джони маған шешім қабылдағанын айту үшін телефон соқты. Дұрысырақ айтсақ, қызы мен анасы оған шешім қабылдауға көмектескен еді. Олар оның ажырасуына үзілді-кесілді қарсы болды және ол олармен қарым-қатынасын үзе алмады. Сондықтан оның жауабы «жоқ» болды... Ласалл-стриттің бетонында үлкен жарық пайда болып, күн күркіреп, найзағай жарқылдап, кеңсе ғимаратымыз түтіндеген қирандыларға айналып соған құлап кеткендей болды! Әрине, мұны тек мен ғана сезіндім, бірақ бұл азапты жүз есе арттырды. Мен онда бірнеше сағат бойы жалғыз отырдым, телефонның шырылын елемей, күннің батқанын және көше шамдарының жанғанын бақылап отырдым. Содан кейін мен сыртқы кеңседен Арт Триггтің мені шақырғанын естідім. Ол есік алдында маған таңырқай қарап тұрды.
— Сөмкелеріңді жина, Арт, — дедім мен оған. — Біз Калифорнияға барамыз!
11
Мен Гарри Зоннеборнды 1959 жылы, ол үш сақтандыру компаниясымен 1,5 миллион долларлық несие туралы келіссөздер жүргізген кезде, McDonald’s-тың президенті және бас атқарушы директоры етіп тағайындадым. Мен төраға ретінде қалдым және біз негізінен тең дәрежеде жұмыс істедік. Гарридің саласы қаржылық және әкімшілік мәселелер болды. Менікі — бөлшек сауда, операциялар, жеткізушілермен жұмыс және т.б. Жер телімдерін іздеу және оларды дамыту мәселесінде біздің мүдделеріміз бен бақылауымыз түйісетін. Жаңа орын үшін мәмілені жабуға өкілеттігі бар жалғыз екі офицер біз едік.
Менің ойымша, мен Калифорнияға көшкенде бұл қарым-қатынас пен жауапкершіліктің салыстырмалы түрде біркелкі бөлінуі жалғаса беретін еді. Гарридің не ойлағанын нақты білмеймін, бірақ меніңше, ол мені басқару орталығынан алыстап, өзінің іштей «ақымақтың ісі» деп санаған жұмысына кетті деп есептеді. Қалай болғанда да, уақыт өткен сайын ол барған сайын қырсық және өз дегенін істейтін болды, біз маңызды және ұсақ мәселелер бойынша қақтығыса бастадық. Бізді ақыры бірге ұстап тұрған жалғыз нәрсе — Джун Мартиноның дипломатиясы еді. Гарри менің нұсқауларымның бірін жоққа шығарып, жас басқарушыны екі оттың арасында қалдырғанда, Джун бізбен жеке сөйлесіп, мәселені шешетін. Ол кеңседегі өсек-аяңда «Тепе-теңдік жөніндегі вице-президент» деген атпен танымал болды. Айта кету керек, бұл көп ұзамай ұйымдағы, әсіресе Чикагодағы моральдық рухқа әсер ете бастады. Сондай-ақ, бұл басқарушылардың «Кроктың адамдары» немесе «Зоннеборнның адамдары» болып бөлінуіне әкелген жазылмаған ұйымдық құрылымның біртіндеп қалыптасуына себеп болды. Гарри Пит Кроу есімді қатал жылжымайтын мүлік агентін алып келді, ол басқалармен бірге Зоннеборн фракциясының негізін құрады.
Мен Чикаго кеңсесінде бұл жағдайдың мұздық сияқты қалай қалыптасып жатқанын көріп тұрдым, бірақ менің қолымнан келетін ештеңе болмады. Менің Калифорниядағы проблемалар үйіндісімен жұмысым бастан асатын еді. Ақырында, менің Калифорниядағы жобам күш-жігерге тұрарлық болды. McDonald’s үшін бұл аймақтың жағдайы 1961 жыл мен 1967 жыл аралығында елеусіз дүкендер тобынан елдің қалған бөлігімен дамуы мен көлемі жағынан тең келетін динамикалық нарыққа айналды. Бірақ бұл былықты шешіп, дұрыс бағытқа бұру үшін маған толық үш жыл қажет болды. Біріншіден, Лос-Анджелес драйв-ин мейрамханаларының бесігі болғандықтан және олар бүкіл аймақта жабайы түрде өскендіктен, бұл сала қонақүй күзетшісінен де көп жемқорлық әдеттерді жинаған еді. Жеткізушілер бірнеше картельдер құрып, бағаны аспандатып жіберген. Мысалы, Чикагода жиырма цент төлейтін тоқаштар үшін Лос-Анджелесте қырық цент сұрайтын. Ет те солай болды. Бірақ ет мәселесі жеткізілімдегі күрт ауытқуларға байланысты одан да нашар еді. Сиыр еті тапшы болған кезде, фастфуд операторлары «қалталарын ішке айналдыру» деп аталатын көне ритуалды жасай бастайтын. Жағдайды одан әрі қиындату үшін, Калифорниялық дистрибьюторлар франчайзер эксклюзивті келісімшарттар беру үшін пара алуға қолын созып жүреді деп есептейтін. Дистрибьютор әрқашан ұтыста болатын, өйткені ол төлеген парасын және мүмкін франчайзиге көтерілген бағалар арқылы аздап артық ақшаны қайтарып алатын.
Бұл адамдарды біздің адал жұмыс істейтінімізге, операторларымызды қорғайтынымызға және ешқандай пара алмайтынымызға сендіру үлкен міндет еді. Егер олар McDonald’s мейрамханаларын біз қалаған өнімдермен, бізге гамбургерлерді он бес центтен сатуға мүмкіндік беретін бағамен қамтамасыз етсе, біздің өсуіміз оларды байытатынына оларды сендіру мүмкін болмады. Ол жақта McDonald’s-тың жүйе ретінде беделі болмады және бұл біздің мәселеміздің тағы бір қырын — төмен сауда көлемін ушықтырды.
Естелік кадр: Ник Карос, далалық консультант, мен Калифорнияны дамытуға көмектесу үшін Чикагодан өзіммен бірге алып келген басқарушылар тобының бірі, бізде сауда мүлдем жүрмей жатқан тап-таза McDonald’s алдындағы бұрышта тұр. Никтің бір аяғы өрт гидрантында, ол таңғажайып көліктердегі адамдар ағынын және ашық ленталанған иттерді серуендетіп жүрген жаяу жүргіншілерді, өз ортасындағы типтік анджеленостарды бақылап тұр. Ол маған: «Рэй, біздің адамдарды мұнда тарта алмай жатқан себебіміз — бұл алтын аркалар ландшафтпен үйлесіп кеткен. Адамдар оларды көрмейді де. Олардың назарын аудару үшін біз басқаша нәрсе істеуіміз керек», — дейді.
— Жақсы, Ник, — деп жауап беремін мен. — Шешімін тапқанда маған хабарла.
Ник ұсыныспен келді, бірақ бұл келесі күні де, тіпті келесі жылы да болған жоқ. Фред Тернердің сүйікті сөздерінің бірінде айтылғандай, біз «аллигаторлардың арасында белшемізден батқан едік, мұндай жағдайда сенің мақсатың батпақты құрғату екенін есте сақтау қиын». Алдымен біз жеткізу мәселесін шешуіміз керек еді. Бұл жерде Ник Карос үлкен көмек көрсетті. Ол Иллинойс штатындағы Джолиет қаласында әкесіне тиесілі Wimpy’s мейрамханасында өскен, істің мән-жайын жақсы білетін жігіт еді. Ол бізге Чикагодағы Henry’s гамбургер дүкенін басқарудан келді және Сент-Луис аймағында біз үшін көптеген далалық жұмыстарды атқарды, онда ол Freund наубайханасының адамдарымен жұмыс істеген болатын. Гарольд Фройндтің Калифорнияға зейнетке шыққаны белгілі болды. Сонымен Ник оны тауып алып, менімен таныстырды. Мен бұған дейін айтқанымдай, Гарольдті бизнеске қайта оралуға және McDonald’s операторларына қызмет көрсету үшін наубайхана салуға көндіру маған оңай болған жоқ. Бірақ ол ақыры келісті және біздің қаржылық перспективаларымыз бірден жақсарды.
Сонымен бірге мен ет жеткізушіні іздедім. Менің таңдауым McDonald’s жүйесін бастамас бұрын саяхаттап жүрген жылдарымнан танитын адам болды. Оның есімі Билл Мур еді және оның Golden State Foods атты компаниясы болды. Билл мен Калифорнияға көшкеннен бір жыл бұрын фирмадағы серіктесінің үлесін сатып алған болатын және ол қатарынан он үш ай бойы шығынға батқан еді. Оның зауыты мен жабдықтары ескірген, оған капитал қажет болды. Оның мақсаты мені Golden State Foods-ты сатып алуға көндіру болды. Мен McDonald’s-тың жеткізу бизнесінде болғанын қаламайтынымды түсіндіріп, одан бірден бас тарттым.
— Онда, — деді ол, — маған батып кетпеу үшін шамамен бір миллион доллар керек. Сіз көп қарыз алдыңыз. Мен не істеуім керек деп ойлайсыз?
— Тыңда, Билл, — дедім мен, — мұнда шыда. Қазір бізде он бес дүкен бар, жақында жүз болады. Сен аяғыңа тұрып, бізбен бірге кеңейе аласың.
Ол келісті және дәл солай болды. Шын мәнінде, Билл Мур — McDonald’s-тың бізбен бірге келген және өсуімізге көмектескен жеткізушілер үшін не істегенінің жақсы мысалы. 1965 жылы ол серіктесімен бірге Сан-Диегодан McDonald’s франшизасын сатып алды, бұл нарыққа мен күмәнмен қараған едім, өйткені ол жақта шамамен отыз нүктесі бар Jack-in-the-Box желісінің «туған жері» болатын. Burger Chef олармен бәсекелесемін деп жеңіліп қалған еді. Билл мен оның серіктесі баяу бастады, бірақ олар жетістікке жетті. Екі жылдан сәл астам уақыт ішінде олар тағы төрт дүкен ашты және істері алға басып жатқанда серіктесі жүрек талмасынан қайтыс болды. Біз барлық бес бөлімшені акцияларға айырбастап сатып алдық. Бірнеше жылдан кейін Билл акцияларды Калифорниядағы Сити-оф-Индастриде үлкен өндірістік және қойма кешенін салуға жететін ақшаға сатты. Оның ет зауыты қазір McDonald’s мейрамханалары үшін жылына 300 миллион гамбургер котлеттерін өңдейді, сонымен қатар ол алкогольсіз сусындар үшін сироптар жасайды және сүт коктейльдері қоспасын шығарады. Ол сондай-ақ McDonald’s бөлімшелері үшін дистрибуциямен айналыса бастады. Ол «бір аялдама қызметі» (one-stop service) идеясын жетілдірді, онда жүк көлігі біздің дүкендеріміздің біріне келіп, ескі сәнді азық-түлік жеткізу машинасы сияқты, бір рет келуімен барлық қажеттіліктерді толтырады. Бұл екі тарап үшін де үлкен үнемдеуге әкеледі. Биллдің Атлантада тағы бір зауыты мен қоймасы, сондай-ақ Калифорниядағы Сан-Хоседе, Солтүстік Каролина мен Гавайиде дистрибуциялық орталықтары бар.
Мен алғашқы күндері бізбен бірге бастаған және бізбен бірге өскен жеткізушілердің көпшілігі туралы осындай оқиғаларды айта аламын. Лу Перлман, біздің қағаз жеткізушіміз де менімен бірге ұзақ жол жүрді. Мен Multimixer сатқан кезде, ал ол қағаз өнімдерін ұсынғанда екеуміз бір тұтынушыларға баратынбыз. Біз бірдей конвенцияларға қатысып, дос болдық. Сондықтан мен McDonald’s-ты бастаған кезде оған барып, McDonald’s логотипі басылған қағаз өнімдерінің бағдарламасын жасауды сұрағаным заңды еді.
Лу екеуміз екеуміз үшін де өскен және көбейген келісімге қол алыстық. Ол McDonald’s операторларын қағаз бұйымдарының толық желісімен қамтамасыз ете бастады және оның Perlman Paper Company компаниясы Martin-Brower корпорациясының еншілес кәсіпорнына айналды. Ол зейнетке шыққанда Martin-Brower директорлар кеңесінің төрағасы болды.
Гарри Смаргон, біздің кондитерлік май (shortening) жеткізушіміз — тағы бір мысал. Мен оның өнімімен кездейсоқ таныстым. Дик Китинг есімді адам маған өзі жасаған фритюрница түрін сатқысы келді және маған ол әсер етті — біз Китинг фритюрницаларын осы күнге дейін қолданамыз — бірақ мені демонстрация кезінде қолданылған майдың сапасы да таңғалдырды. Сонымен мен Гарри Смаргон мен ол үш жыл бұрын бастаған Interstate Foods жас компаниясы туралы білдім де, оған телефон соғып, отыз фунттық үлгі сұрадым. Көп ұзамай McDonald’s дүкендері Interstate Foods-тан мыңдаған фунт майға тапсырыс бере бастады. Әрине, Гарри қатты қуанды. Ол Interstate-ті бастамас бұрын кофе көтерме саудасымен айналысқан еді және ондағы тәжірибесі тұтынушылардың оған жиі тапсырыс беретінін, өйткені олар қосымша бірдеңе — белгі, сағат, кофенің ыдысы немесе соған ұқсас нәрсе қалайтынын үйреткен болатын. Сондықтан ол бір күні телефон соғып, оған осыншама бизнес беріп отырған адаммен кездескісі келетінін айтты. «Жақсы, келе бер», — дедім мен.
Гарридің біздің Ласалл-стриттегі кеңсеміздің кішкентайлығына таңғалғанын байқадым. Мен оны Джун Мартиномен таныстырдым және біз біраз уақыт әңгімелестік. Ақыры ол: «Рэй, мен сізден көп бизнес алып жатырмын және ризашылығымды білдіргім келеді. Дүкендеріңіз үшін бірдеңе — белгі немесе сағат бергім келеді — не қалайсыз?» — деді.
— Тыңда, Гарри, сен мені танымайсың, сондықтан мен сені бұл үшін кешіремін, — дедім мен. — Бірақ мұны біржола түсініп алайық. Маған сенен сапалы өнімнен басқа ештеңе керек емес. Маған шарап ішкізбе, мені қонақ етпе, маған ешқандай Рождестволық сыйлықтар сатып алма. Егер қандай да бір жеңілдіктер болса, оларды McDonald’s дүкендерінің операторларына бер.
Гарри Смаргон McDonald’s-пен бірге гүлденді және мен оның бұдан былай «откат» туралы ишара жасағанын естіген емеспін.
Джин Вето, біздің сақтандырушымыз, маған Джун Мартино арқылы таныстырылды. Ол кезде біздің он алты франчайзингтік мейрамханамыз бар еді және оларды қамтитын елу немесе алпысқа жуық сақтандыру полистері болды. Мен бізде берекесіздік екенін білдім, бірақ не істеу керектігін білмедім. Джин біздің портфелімізді үйіне алып кетіп, оны талдауға бір апта жұмсады. Ол қайталануларды, көбірек қорғауды қажет ететін салаларды және кейбір артық төлемдерді көрсеткен есеппен оралды. Мен мұны керемет есеп деп ойладым және оның бізге шот жіберуді ұмытып кеткенін айттым.
Ол: «Мен сізге шот жібермеймін. Меніңше, сіздің оған шамаңыз келмейді. Бірақ сізде керемет концепция бар және мен болашақта бірге жұмыс істей аламыз деп ойлаймын. Мен хабарласамын», — деді.
Шындығында, Джин біздің франчайзингтік дүкендерімізді сақтандыруды қайта ұйымдастырумен аяқтады, кейінірек орналасқан жеріне қарамастан бірнеше мейрамханаларымызды біріктіріп, жеңілдіктерді пайдалану жоспарын жасады. Оның Keeler Insurance Company компаниясы McDonald’s-пен бірге өсті. 1974 жылы Keeler Frank B. Hall Company-ның бөлімшесі болған кезде, Джин директорлар кеңесінің төрағасы болып тағайындалды.
Мен үшін Чикагодағы Артур мен Ленни Кольшовскийлер басқаратын ет зауыты сияқты нысандарды көруден артық қуаныш жоқ. Ол Орта Батыстағы McDonald’s операторларына миллиондаған фунт мұздатылған котлеттерді ұсыну үшін салынған. Мен Дес-Плейнстегі дүкенім үшін алғашқы фунт тартылған сиыр етін осы балалардың әкесі — Отто Кольшовскийден, оның көршілес қасапханасынан сатып алғаным есімде!
Калифорниядағы жеткізу мәселелерін шешіп, жаңа нүктелер ашқан сайын, бизнесіміз де біртіндеп алға басты. Бірақ көрсеткіштер әлі де күткенімізден төмен болды. 1963 жылдың ортасында Ник Карос маған телевизиялық жарнама науқанына арналған жоспар әкелді. Болжамды шығын 180 000 доллар еді және ол бұл ақшаны компанияның жеке меншігіндегі мейрамханаларда гамбургер бағасын бір пенниге, яғни он бес центтен он алты центке дейін көтеру арқылы өтеуді ұсынды.
«Ник, бұл керемет жоспар», — дедім мен. «Бірақ біз бағаны көтермейміз. Менің қалайтыным: Чикагоға қайтып орал да, мұны Гарри Зоннеборнға таныстыр. Ақшаны сол тауып берсін».
Мен оның мұны істей алатынына сенімді болдым, өйткені оның бір беттік жадынамасындағы логикаға ешкім қарсы келе алмайтын. Онда жарнама науқанының өз шығындарын қалай еселеп қайтаратыны және керісінше, бұл ақшаны жұмсамау ұзақ мерзімді перспективада бізге әлдеқайда қымбатқа түсетіні нақты көрсетілген болатын. Гарри амалсыз келіссе де, Никтің миссиясы сәтті аяқталды. Біз ұйымдастырған жарнама науқаны нағыз хит болды. Бұл калифорниялықтардың көзінен таңғышты шешіп алғандай әсер етті; олар кенеттен «алтын аркаларды» көре бастады және біздің тұрақтарға ағылды. Бұл мен үшін телевизияның тиімділігі туралы үлкен сабақ болды.
Калифорнияда ісіміз оңға баса бастаған кезде, корпорация тұтастай алғанда біздің ертерек жасаған жоспарларымыз бен инвестицияларымыздың жемісін көре бастады. 1963 жылға қарай біз жалға алынған және сатып алынған жылжымайтын мүлікке арналған алғашқы ірі шығындар кезеңінен өтіп, олардан жақсы табыс ала бастадық.
Сонымен қатар, компаниялық дүкендерді салу және басқару бағдарламамыз үшінші жылына аяқ басып, жоғары қарқынға ие болды. Бұл да біздің өсіп келе жатқан пайдамызға айтарлықтай үлес қосты.
Гамбургер Университеті 1963 жылға қарай біздің жүйемізге толықтай еніп, далалық жұмыстарға білікті операторлар мен менеджерлерді үздіксіз жіберіп жатты. Олар барлық жерде Сапа, Қызмет, Тазалық және Құндылық (QSC&V) ұғымдарын насихаттады. Студенттер саны орта есеппен жиырма бес-отызға дейін өсті және біз жылына сегіз-он рет екі апталық сессиялар өткізіп тұрдық. Гамбургер Университеті сонымен қатар Аддисон қаласындағы (Иллинойс штаты) біздің Зерттеу және әзірлеу зертханасы (R&D) жасап шығарған жаңа жабдықтарды сынауға және оқыту процедураларын енгізуге көмектесті.
Луис Мартино (Джунның күйеуі) R&D зертханасын 1961 жылы ашқан болатын. Ол Глен Эллин қаласында (Иллинойс) оператор ретінде үлкен тәжірибе жинақтап, тағам құрастыру желісін жылдамдату және өнімдерімізді біркелкі ету үшін күрделі механикалық жабдықтар мен электронды көмекшілердің қажеттілігін түсінді. Оның алғашқы жобасы — фри картобын ағарту (blanching) уақытын есептейтін компьютер жасау еді. Бізде картопты майдан белгілі бір түске енгенде және май көпіршіктері белгілі бір түрде пайда болғанда шығарып алуды талап ететін рецепт болған. Өнімдеріміздің сол кездің өзінде біркелкі болғаны таңқаларлық, өйткені қуыру цехында жұмыс істейтін әр бала түстің дайын болуын өзінше түсінетін. Луистің компьютері кездейсоқтықты жойып, қуыру уақытын картоптың берілген партиясындағы су мен қатты заттардың балансына қарай реттеп отырды.
Сондай-ақ, ол біздің өлшенген гамбургер котлеттерімізге кетчуп пен қышаның дәл қажетті мөлшерін бүркуге мүмкіндік беретін диспенсерді ойлап тапты. Котлеттердегі еттің майлылығы 19 пайыздан аспауы керек деген талапты бақылау қиын болатын. Біз үлкен үлгілерді зертханаға апарып тексертуге мәжбүр едік. Бұл мәселе Fatilyzer — операторға етті тікелей дүкенде талдауға мүмкіндік беретін қарапайым, бірақ дәл тестілеу құрылғысы жасалғаннан кейін шешілді. Егер майлылық 19 пайыздан асса, ол бүкіл партиядан бас тартатын. Жеткізуші мұндай жағдайға бірнеше рет тап болған соң, жағдайды түсініп, өзінің сапа бақылауын жақсартатын болды.
Мұндай ілгерілеудің бәрі қуантарлық еді. Менің көңіл-күйім көтеріңкі болуы керек еді. Калифорнияда бізде тамаша, еңбекқор ұжым болды: Боб Уитни жылжымайтын мүлікпен, Джин Болтон заң мәселелерімен, Боб Папп құрылыспен, ал Ник Карос операциялық жұмыстармен айналысты. Кеңсе жұмысын менің көңілді хатшым Мэри Торигянның қалжыңдары жандандырып тұратын. Бұл Чикаго кеңсесіндегі қатал атмосферамен салыстырғанда жер мен көктей еді. Бірде таңертең жұмысқа келсем, есігімнің алдында Полковник Сандерс машинкада жазу жазып отыр екен. Сөйтсем, бұл Kentucky Fried Chicken Хэллоуин маскасын киіп алған Мэри екен. Мен ештеңе деместен, қасынан өте беріп, қолымдағы шиыршықталған газетпен оның басынан ақырын ұрып өттім.
Мен бақытты болуым керек еді, бірақ шындығында өзімді өте нашар сезіндім. Джониді ойымнан шығарғаныммен, жүрегімнен өшіре алмадым. Ол күйеуімен бірге баяғыда Рапид-Ситиге (Оңтүстік Дакота) жеке McDonald’s дүкендерін ашуға көшіп кеткен болатын. Күнделікті келіп түсетін қаржылық есептерден олардың ісі жақсы жүріп жатқанын біліп отырдым. Ол да мені мен сияқты сағынды ма екен деп ойлайтынмын. Арт Тригг Чикагоға қайтып оралғаннан кейін мен мүлдем жалғыз қалдым. Оның ол жақта сүйіктісі болды, сондықтан оның Калифорнияда қалғысы келмегенін түсінемін.
Мен пәтерімнен шығып, Вудленд-Хиллздегі үйге көштім. Жиһаз сатып алып, үйді жайлы өмірге қажетті барлық қолайлылықтармен жабдықтауға кірістім. Өзіме: «Мен ешқашан көпқабатты үйдің адамы болған емеспін», — деп айтатынмын. Бірақ түпсанада Джони ойын өзгертеді де, біз осы үйде бірге тұрамыз деген үміт болған сияқты. Ол үйдің маған ұнаған бір тұсы — ол төбеде орналасқандықтан, төмендегі басты көшедегі McDonald’s мейрамханасы көрініп тұратын. Мен қонақ бөлмесінің терезесінен дүрбімен сол жердегі сауданы бақылай алатынмын. Бұл туралы мейрамхана менеджеріне айтқанымда, ол есінен тана жаздады. Бірақ оның командасы шынымен де өте еңбекқор болды!
Кейбір адамдар табиғатынан бойдақ болады. Мен олай емеспін. Өзімді толыққанды сезіну үшін маған некеде болу керек сияқты. Сондықтан Джейнге тез ғашық болып қалдым. Оның есімі — Джейн Доббинс Грин еді. Ол Джон Уэйннің хатшысы болатын. Бізді ортақ досымыз таныстырды және маған Джейннің биязы мінезі бірден ұнады. Ол сүйкімді, кішкентай Дорис Дэй сияқты еді және мінезі Джониге мүлдем қарама-қайшы болатын. Джони — өз дегенін білетін күшті тұлға. Джейн болса көнгіш еді: егер аспан ашық болып тұрса да, мен «жаңбыр жауатын сияқты» десем, Джейн келісе салатын.
Танысқаннан кейін бес күн қатарынан кешкі ас іштік. Мен оған тәнті болдым. Екі аптаның ішінде біз үйлендік. Әрине, Джони мұны ақыры білді. Бірде ол маған телефон соқты, біз қысқа әрі іскерлік негізде сөйлестік, сөз соңында ол: «Рэй, сен бақыттысың ба?» — деп сұрады. Мен есеңгіреп қалдым. Дауысымды шығару үшін бір сәт керек болды. Содан кейін: «Иә!» — деп айқайлап, тұтқаны тастай салдым.
12
Джейн екеуміз Вудленд-Хиллздегі үйімізді сатып, Беверли-Хиллздегі үлкен үйге көштік. Бірақ мен ол жерде көп бола алмайтынмын, өйткені 1963 жылы McDonald’s-тың өсу қарқыны жеке мүдделерге уақыт қалдырмады. Біз 1963 жылы бүкіл ел бойынша 110 мейрамхана салып, бұрынғы құрылыс рекордтарын жаңарттық. Келесі жылы 129,6 миллион долларлық саудадан 2,1 миллион доллар таза пайда тауып, одан да жақсы нәтиже көрсеттік. Мен Лос-Анджелес пен корпоративтік штаб-пәтер арасында үнемі қатынайтын болдым: екі апта Л.А.-да, бір апта Чикагода өткізетінмін.
Мен штаб-пәтерде белсендірек рөл атқаруға мәжбүр болдым, өйткені операциялар тез қарқынмен кеңейіп жатты, ал Гарри компанияны ашық акционерлік қоғамға айналдыру жолдарын зерттеу үшін күнделікті кеңсе жұмыстарынан алшақтаған еді. Гарри мен Дик Бойлан Consolidated Foods, Holiday Inn және United Fruit сияқты ірі корпорациялармен қосылу мүмкіндігін талқылады. Ол кезде қосылу трендте болды және жеке IPO-ға шыққаннан көрі, бұрыннан ашық компаниямен бірігудің белгілі бір артықшылықтары болды. Бірақ бұл келіссөздер алысқа бармады, өйткені Гарри екеуміздің жалғыз шартымыз — McDonald’s басым компания болып қалуы керек еді.
Ашық компанияға айналудың мақсаты — капитал жинаумен қатар, өзіміз үшін де қаражат алу еді. Біз осы орасан зор ақша жинайтын машинаны іске қостық және ол фантастикалық жылдамдықпен жұмыс істеп тұрды. Бірақ біз одан ештеңе алмай, компанияның кеңеюін бәсеңдетпеу үшін барлығын қайтадан іске салып отырдық. Сонымен, Гарри күндерін банкирлермен, брокерлермен және заңгерлермен кездесулерде өткізді. Ал мен басқару құрылымын децентрализациялаумен айналыстым. Бізде қазір 637 мейрамхана бар еді және олардың барлығын Чикагодан бақылау қиынға соқты. Менің ұстанымым әрқашан — өкілеттік мүмкіндігінше төменгі деңгейге берілуі тиіс. Мен мейрамханаға ең жақын адамның штаб-пәтерден нұсқау күтпестен шешім қабылдай алуын қаладым.
Гарри бұл мәселеде менімен келіспеді. Ол қатаңырақ корпоративтік бақылауды және авторитарлық позицияны қалады. Мен болсам, билік жұмыспен бірге берілуі керек деп есептедім. Соның салдарынан кейбір қате шешімдер қабылдануы мүмкін, бірақ бұл — ұйымдағы мықты адамдардың өсуін ынталандырудың жалғыз жолы. Егер оларды басып тастасаң, олар тұншығады. Ең жақсылары басқа жаққа кетеді. Мен мұны Lily Tulip Cup-та Джон Кларкпен жұмыс істеген тәжірибемнен жақсы білемін. Корпоративтік басқаруда «аз нәрсе — көп нәтиже береді» деп сенемін; бүгінгі таңда McDonald’s — өз көлеміне қарамастан мен білетін ең құрылымсыз корпорация, және мен бұдан артық бақытты, сенімді және еңбекқор басшылар тобын еш жерден таба алмайсыз деп ойлаймын.
Әкімшілік мәселені шешу үшін мен елді аймақтарға бөлуді ұсындым. Бес аймақ болуы керек еді, бірақ біз алдымен он төрт штаттан тұратын Батыс жағалау аймағын құруды шештік, өйткені ол жылдам өсіп жатты және оны Чикагодан басқару ең қиын болды. Бірінші аймақтық менеджер етіп Стив Барнсты таңдадым. Стив McDonald’s-қа 1961 жылы Лу Перлманның компаниясынан келген болатын. Ол 1962 жылы қазір Калифорниядағы тағам зертханамызды басқаратын Кен Стронгпен бірге тоңазытылған фри картобын әзірлеудегі пионерлік жұмысымен менің назарымды аударды.
Тоңазытылған фри картобын пайдалану идеясы маған қатты ұнады. Бұл бізді ең жақсы картоппен (Idaho Russet Burbanks) үздіксіз қамтамасыз ете алатын еді, өйткені біз бұзылудан қорықпай бүкіл өнімді сатып алып, өңдей алатын едік. Тасымалдау шығындары төмендейтін еді, ал тоңазытылған картоптың шаршы қораптарын 100 фунттық қаптарға қарағанда өңдеу және сақтау әлдеқайда оңай болатын. Сондай-ақ, бұл мейрамханалардағы ең лас және көп уақыт алатын екі жұмысты — картопты аршу мен ағартуды жоятын еді.
Біздің ұйымда «тек жаңа піскен картоптан жасалған фри ғана жақсы» деп санайтын қыңыр адамдар болды. Олар үшін картопты аршу, крахмалын жуу және ағарту рәсімдерінде бір тылсым, қасиетті нәрсе бар сияқты көрінетін. Мұндай көзқарасқа мен кінәлі болған шығармын, өйткені мен бұған көп мән беріп, Гамбургер Университетіндегі сабақтарда мұны міндетті рәсімге айналдырған болатынмын. Бірақ оператордың дүкенде өз картобын аршуға табандылық танытуы — өз малын өзі сойып, етін өзі тартуды талап етумен бірдей еді. Әрине, ол соншалықты лас емес, бірақ картоптың қабығы бізге көптеген мәселелер тудырды. Картоп қабығының кесірінен кем дегенде бір мейрамхана жабылып, тағы бірнешеуі қиындыққа тап болды. Бұл жергілікті топырақтың ерекшелігіне байланысты септик жүйелері дұрыс жұмыс істемейтін шеткері аймақтардағы бөлімшелер еді. Біздің картоптар корунд дөңгелектерімен аршылатын және ұсақ қалдықтар септик жүйесіне кететін.
Пай-пай, иісі-ай! Әлемде ашыған картоп қабығының иісінен жаман иіс жоқ шығар. Ал тұтынушылар өз батпағына өзі батып жатқан мейрамханадан аулақ жүруге тырысады. Әрине, біздің фри картобымыздың сапасы McDonald’s-тың табысының үлкен бөлігі еді және мен біздің стандартқа сай келмейтін тоңазытылған картоппен бизнесімізге қауіп төндіргім келмеді. Сондықтан біз тоңазытылған өнімнің жүйенің бір бөлігі болмас бұрын мұқият тексеріліп, сапаның барлық шарттарына сәйкес келетініне көз жеткіздік.
Осы уақытта біздің бизнесімізге орасан зор әсер ететін тағы бір өнім сынақтан өтіп жатты. Бұл — Филе-о-Фиш (Filet-O-Fish) сэндвичі болатын. Ол Цинциннатидегі Лу Гроеннің тығырықтан шығу үшін ойлап тапқан дүниесі еді. Ол Гарри екеуміз франчайзилерді ұстау үшін қолдан келгеннің бәрін жасап жатқан кезде сол қаланы эксклюзивті аумақ ретінде иеленген болатын. Лудың басты бәсекелесі Big Boy желісі еді. Олар нарықта басым болды. Ол жұмадан басқа күндері олармен бәсекелесе алды. Цинциннатиде католиктер көп, ал Big Boy-да балық сэндвичі болды. Егер шіркеу ет жеуге болмайды деп бұйырған күнге осы екі факторды қоссаңыз, McDonald’s-тың барлық дерлік бизнесінен айырылатынын түсінесіз.
Лу маған балық идеясын алғаш ұсынғанда, менің реакциям: «Жоқ! Маған тіпті Рим Папасының өзі Цинциннатиге келсе де бәрібір. Ол да басқалар сияқты гамбургер жей алады. Біз мейрамханаларымызды сенің лас балығыңмен сасытпаймыз!» — болды.
Бірақ Лу Фред Тернер мен Ник Каросқа барып жұмыс істеді. Ол оларды не балық сату керек, не дүкенді сату керек екеніне сендірді. Осылайша олар көптеген зерттеулер жүргізіп, ақырында мені сендірген презентация жасады. Біздің тағам технологымыз Ал Бернардин Лумен бірге балықтың түрін (палтус немесе нәлім/треска) таңдаумен айналысты, ақырында нәлімге тоқтады. Маған ол ұнамады; ол балалық шақтағы балық майы туралы естеліктерді оятты, сондықтан біз оны заңды түрде маған көбірек ұнайтын «Солтүстік Атлантикалық ақ балық» деп сатуға болатынын анықтадық.
Бұл сэндвичті әзірлеуде көптеген қиындықтар болды: қанша уақыт пісіру керек, қандай панировка қолдану керек, қалыңдығы қандай болуы тиіс, қандай тартар соусын пайдалану керек және т.б. Бір күні мен сынақ ас үйінде болғанымда, Ал маған Лу Гроеннің дүкеніндегі бір жас қызметкердің балық сэндвичін ірімшік тілімімен жегенін айтты. «Әрине!» — деп айқайлап жібердім. «Бұл сэндвичке дәл сол жетпей тұр еді, ірімшік тілімі. Жоқ, жарты тілім жасаңдар». Біз оны байқап көрдік, өте дәмді болды. Міне, McDonald’s Филе-о-Фиш-іне ірімшік осылай енді.
Біз оны алғашқыда шектеулі аймақтарда тек жұма күндері сата бастадық, бірақ сұраныс көп болғандықтан, 1965 жылы оны «адамдарды аулайтын балық» деп жарнамалап, барлық дүкендерде күнделікті сататын болдық. Мен католик дініндегі Фред Тернер мен Дик Бойланға: «Сендер қарап тұрыңдар. Біз балықпен жұмыс істеуге арналған осы жабдықтың бәрін сатып алғаннан кейін, Папа ережелерді өзгертеді», — дедім. Бірнеше жылдан кейін ол шынымен де өзгертті. Бірақ бұл балық саудасының үлкен көрсеткіштерін оқуды одан сайын жағымды ете түсті.
Менің дәм сезу түйсігім жақсы дамыған және мен әдетте халыққа қандай тағам комбинациялары ұнайтынын болжай аламын. Бірақ кейде мүлт кетемін. Хулабургер (Hulaburger) жағдайында солай болды. Мен оның Филе-о-Фиш-тен жақсы болатынына бәс тіккен едім. Хулабургер — тостерде қыздырылған бөлкедегі екі тілім ірімшік пен грильде пісірілген ананас тілімі еді. Керемет дәм! Мен әлі күнге дейін үйде кейде онымен түскі ас ішемін. Бірақ біз оны дүкендерде сынап көргенде, ол сәтсіздікке ұшырады. Бір тұтынушы: «Маған хула ұнайды, бірақ бургер қайда?» — деді. Иә, барлығында бірдей жеңе алмайсың.
1964 жыл McDonald’s үшін өте сәтті жыл болды, бірақ мен үшін оған Арт Триггтің қатерлі ісіктен қайтыс болуы көлеңке түсірді. Ол керемет дос еді, әрқашан әзілдесуге немесе мәселені шешуге көмектесуге дайын тұратын. Бірде жексенбі күні кеңсеге барғанымда, кездейсоқ қолымды көлік есігіне қысып алып, саусағымның ұшын жұлып алғанымда, мені ауруханаға апару үшін хабарласқан адамым Арт болды.
Естелік Сәті: Арт Тригг екеуміз Rolling Green Country Club асханасындағы менің сүйікті үстелімде отырмыз. Мен оған маған жұмысқа келуді ұсындым, сол кезде оның жүзінен бір түрлі, есеңгіреген кейіп байқалды. «Мистер Крок, мен туралы сіз білмейтін бір нәрсе бар», — деді ол және өзінің бұрын сотталғанын түсіндіре бастады. Ол «құрғақ заң» кезінде Чикагодағы Туи бандасына сыра таситын көлік жүргізген және екі рет ұсталған екен. Екінші рет ол Стейтвилл түрмесінде отырып шығыпты. Мен тіземді шапалақпен ұрып: «Не болыпты, бұл маңызды емес! Сен қателігің үшін өтедің, сондықтан оны ұмыт!» — дедім. Ол қуаныштан жарқырап: «Жақсы, қашан бастаймын?» — деді.
Мен Арттың адалдығын жоғары бағаладым. Маған шындықты бетке айтатын адамдар ұнайды. Мен әрқашан ойымдағыны айтамын; бұл қасиет мені талай рет қиындыққа тап қалдырды, бірақ мен ешқашан түнде ар-ұждан азабынан ұйықтай алмай қалатын мәселеге тап болған емеспін. Сондықтан мен ешқашан саясаткер бола алмас едім. Адамдар маған кейде президенттікке түсу керек екенімді айтатын. Олар мен McDonald’s-ты басқарғандай, елді де адалдықпен және іскерлікпен басқара алады деп ойлайды. Бірақ мен оның іске аспайтынын білемін. Саясаткер міндетті түрде арам болуы керек деп айтпаймын, бірақ ол саяси тиімділік үшін өзі қатты сенетін кейбір нәрселерде ымыраға (компромисске) баруы керек. Мен олай істей алмас едім.
Арттың қазасы мені тағы бір жағынан мазалады. Мен оған Джони туралы ғашық мектеп оқушысы сияқты айтатын баяғы бойдақ кешкі астарымызды еске түсірмей тұра алмадым. Мен Джейнмен көңілді едім. Ол жақсы ханым болды, бірақ менің сүйетін және әрқашан сүйіп өтетін адамым Джони еді.
Бақытымызға орай, өлім мен «болуы мүмкін еді» деген нәрселер туралы ойлануға уақыт аз болды. Бизнесіміз барлық диаграммалардан асып түсті. Біз өзіміздің оныншы мерейтойлық жылымызға аяқ бастық және бәрі енді ғана басталып жатқан сияқты көрінді.
Бір маңызды жағынан бұл шындық еді. Біз ашық акционерлік қоғамға айналу (IPO) алдында тұрдық және бұл біздің компания бастан өткерген ең ауыр он күн болды. Гарри мен Дик Paine, Webber, Jackson & Curtis компаниясын андеррайтер ретінде таңдады және бірнеше ай бойы келісімнің егжей-тегжейі бойынша көптеген дау-дамайлар болды. Бір жағынан, андеррайтерлер біздің есептілігімізді «үлкен сегіздікке» кіретін аудиторлық фирмалардың бірі жүргізуін талап етті. Біз Чикагодағы Ал Дотидің компаниясымен он жыл бойы жұмыс істеп келген едік. Гарри екеуміз де онымен жұмысты жалғастырғымыз келді, бірақ олар алған бетінен қайтпады. Ақырында Гарри көніп, Arthur Young & Company фирмасын таңдады. Ал Доти менің жеке есептерімді, сондай-ақ Джун Мартино мен Гарри Зоннеборндікін әлі де жүргізіп келеді. Акцияларды көпшілікке ұсыну бойынша біздің заңгерлеріміз Chapman & Cutler-ден Дей Уоттс пен Пит Коладарчи болды. Олар Гарримен өте тығыз жұмыс істеді, және бұл қарым-қатынас кейінірек олармен жұмыс істегенде мені ыңғайсыз жағдайға қалдырды.
Біздің басты мәселеміз — біздің «Әзірлеу Есептілігі» (Development Accounting) әдісіміз аудитордың пікірінше куәландырылуға жатпайтын еді. Сондықтан біздің кітаптарымыз ол есепсіз табысымыздың қандай болатынын көрсету үшін толығымен қайта өңделуі керек болды. Бізде бұрынғы жылдардағы барлық транзакцияларды қайта қарап, қаржылық есептерді жаңарту үшін екі аптадан аз уақыт қалды. Герри Ньюмен мен оның қызметкерлері он күн бойы тәулік бойы жұмыс істеді. Есеп соңғы мерзімге төрт сағат қалғанда аяқталып, компаниямыздың ұшағымен Вашингтонға (Колумбия округі) жеткізілді. Біз соңғы сәтте үлгердік.
Андеррайтерлермен болған ең үлкен дауымыз акцияның бастапқы сату бағасына қатысты болды. Ол уақытқа дейін біз акцияларды бірге мың қатынасында бөлген болатынбыз, ал андеррайтерлер біз нарыққа пайдадан он жеті есе жоғары бағамен шығуымыз керек деп есептеді. Мен бұған келіспедім. Біздің құнымыз әлдеқайда жоғары екенін білдім, егер баға тым төмен болса, мен бәрінен де көп жоғалтатын едім. Гарри мені қолдады. Ол пайдадан жиырма есе жоғары баға үшін күресті және оларды біздің көзқарасымызға көндіру үшін Нью-Йорк пен Чикаго арасында бірнеше рет ұшты. Бұл тығырыққа тірелген жағдай еді. Шешуші мерзім таяғанда, мен Гарридің кеңсесіне кіріп, барлық қатысушыларға жиырма еседен төмен бағаға ешқашан келіспейтінімізді айттым. Бұл өте ауыр сәт болды. Бірақ менің ниетім нық еді; тіпті осы нүктеге жету үшін жұмсалған барлық сағаттар мен апталардың еңбегі еш кетсе де, мен McDonald’s-ты арзанға бағалатпауға бел будым. Ешқашан!
Осылайша, біз нарыққа бір акция үшін $22.50 бағасымен шықтық және сауданың бірінші күні аяқталғанша ол $30-ға дейін көтерілді. Шығарылымға сұраныс ұсыныстан асып түсті — бұл зор табыс еді. Бірінші ай аяқталмай жатып, баға бір акция үшін $50-ға дейін өсті, Гарри, Джун және мен өзіміз армандағаннан да байып кеттік.
Гарри нәтижеге мен сияқты қуанды, бірақ акцияларымыздың биржадан тыс (over-the-counter) сатылғанына қанағаттанбады. Ол McDonald’s-тың үлкен тақтадағы ең сенімді компаниялардың (blue chips) қатарында болғанын қалады. Нью-Йорк қор биржасының өте қатаң талаптары бар еді. Сізде белгілі бір географиялық бөліністегі акционерлердің саны және толық лотты (100 немесе одан да көп акция) иеленетін акционерлердің белгілі бір мөлшері болуы керек болатын. Маған бұл соншалықты маңызды болған жоқ. Мен Гарридің Нью-Йорк биржасы — McDonald’s лайықты жоғары деңгей екені туралы пікірімен келістім. Бірақ оның осы мәселе бойынша сөйлескен кейбір адамдары он бес центтік гамбургер сататын компаниямен істес болғысы келетініне сенімсіз, өздерін жоғары санайтын ақсүйектер сияқты көрінді. Егер солай болса, олар тозаққа кетсін! Қалай болғанда да, біз қабылдандық және мұны мерекелеу үшін Гарри мен оның жаңа әйелі Алойис, Джун Мартино және Ал Голин Нью-Йорк қор биржасының залында гамбургер жеді. Пай-пай! Бұл газеттерде керемет жарияланды. Тек гамбургерлер үшін ғана емес, Алойис пен Джун биржа залына жіберілген алғашқы әйелдердің қатарында болды.
Бұл 1966 жылдың шілдесі еді, сол жылы біз тағы да рекордты жаңартып, сатылымды 200 миллион долларға жеткіздік, ал барлық дүкендеріміздің алдындағы алтын аркалардағы есеп тақталары «2 МИЛЛИАРДТАН АСТАМ САТЫЛДЫ» деп өзгерді. Купер мен Голин ғарышқа қызығатын жұртшылық үшін бұл оқиғаның ауқымын түсіндіретін пресс-релиздер тасқынын жіберді. «Егер екі миллиард гамбургерді бірінен соң бірін тізсе,» — деп шабыттанды олар, — «олар жер шарын 5,4 рет айналып шығар еді!» Өте қызық. Тіпті Гарри Зоннеборн да McDonald’s-ты жарнамалау рухына бөленіп, мені мақтан тұтарлықтай бір іс жасады. Ол бізді Нью-Йорктегі Мэйсидің (Macy’s) Ризашылық күніне арналған үлкен шеруінде танытқысы келді және әр штат пен Колумбия округінен ең үздік екі музыканттан құралған McDonald’s Бүкіламерикалық мектеп оркестрі тұжырымдамасын мақұлдады. Содан кейін ол әлемдегі ең үлкен барабанды жалдап, оны Техастағы университеттен ашық платформалы вагонмен алдыртты. Барабан жолда келе жатқанда және шеру ұйымдастырушылары жарнама жасап жатқанда, Гарри мен Ал Голин үстіне «McDonald’s All-American Band» деп жазылған жаңа барабан терісін жасатты. Бұл үлкен жетістік болды. Шеруде ұлттық теледидарда алғаш рет бой көрсеткен біздің сайқымазағымыз Рональд Макдональд та үлкен танымалдыққа ие болды. Гарри бұл жеңісті тағы біреуімен жалғастырды — алғашқы Супербоул телетрансляциясына демеушілік жасады.
Керемет дүниелер. Бірақ осының бәрінің астында нақты негіз жатты. Біздің алғашқы акция бөлінісіміз 1966 жылдың сәуірінде болды, ал келесі айда ашық компания ретіндегі алғашқы жылдық акционерлер жиналысында мен жаңа американдық институт құрғанымызды айттым. Мен сондай-ақ бізді осыншалықты мықты қылған нәрсе — бизнестегі моральдық принциптерді қатаң сақтауымыз екенін атап өттім.
Бизнесіміздің тұрақты кеңеюі біз болжамаған тағы бір әсер берді. Біз қызыл-ақ түсті кафельді ғимараттарымыздан өсіп шықтық. Сондай-ақ, тұтынушыларымыздың тамақты көлік ішінде жеу идеясынан алшақтай бастағаны байқалды. Сондықтан біз ішінде отыратын орны бар үлкенірек ғимараттармен тәжірибе жасауды ұйғардық. Джим Шиндлер бұл тақырып бойынша жасаған баяндамасында айтқандай: «Қазіргі жабдықтарымыз біз алдағы уақытта жасайтын сауда көлемін көтере алмайтыны анық».
Ішінде отыратын орны бар алғашқы дүкеніміз 1966 жылдың шілдесінде Хантсвиллде, Алабама штатында ашылды. Ол қазіргі отыратын орындармен салыстырғанда өте қарапайым еді — орындықтары бар тар сөре және екі-үш кішкентай үстел — бірақ бұл алға жасалған үлкен қадам болды.
Боб Уитни бізден кеткенде, мен Калифорниядағы жылжымайтын мүлік мәселесін Луиджи Сальванескиге тапсырдым, бұл таңдау Чикагодағылардың арасында күмән мен таңданыс тудырды. Бірақ олар Луиджиді мен сияқты білмейтін. Ол 1961 жылы Калифорнияға көшкен кезде мен салған алғашқы McOpCo дүкенін, Манхэттен-Бич бөлімшесін басқарып, оны ардагер сияқты жүргізді. Луиджи үнемі ғимараттарымыздың сәулетін жақсартуды талап ететін.
— Мистер Крок, Калифорния қауымдастықты жоспарлауда бүкіл ел үшін тренд орнатып жатыр, — дейтін ол. — Біз бұл қалаларға қалайша көздің жауын алатын, шатыры қиғаш мына ғимараттарды салуды ұсына аламыз?
Ол эстетика, Микеланджело және тағы басқалар туралы айта бастағанда, мен әдетте ашуланып, оны кеңседен қуып шығатынмын. Дегенмен, іштей оның дұрыс айтатынын білдім. Ғимараттарымыздың сыртқы түріне үлкен өзгеріс енгізетін уақыт таяп қалған еді. Бірақ мен сәтті күтіп, қажеттіліктің пісіп-жетілуін бақыладым, өйткені бұл мәселе Гарри Зоннеборн мен менің арамдағы үлкен шайқасқа әкелетінін білдім. Мен мұның жақындап қалғанын сездім және ол болған кезде барлық жағынан дайын болғым келді.
13
Егер сіз үлкен корпорацияның басшысы болғыңыз келсе, сіз көтеруге тиіс бір ауыр жүк бар: жоғары өрлеу жолында көптеген достарыңызды жоғалтасыз.
Шыңда жалғыздық сезіледі.
Гарри Зоннеборн екеуміздің соңғы бетпе-бет келуіміз бен оның жұмыстан кетуі кезінде мен мұны бұрын-соңды болмағандай қатты сезіндім.
Осы жағдайдың әртүрлі элементтерін еске түсіру бірінің ішіне бірі салынған қытай қорапшалары сияқты. Соңғысын алып тастағанда, сізге тек бос қорап пен жоғалту сезімі ғана қалады.
Гарридің денсаулығы нашар еді. Оның арқасы созылмалы ауыратын. Сондай-ақ оның қант диабеті асқынған болатын. Бірде Батыс Канададағы бір шалғай кішкентай қалада арқасы ұстап, бір апта бойы жатып қалды. Оны ұшақпен әкету мүмкін болмады; оны пойызға салу керек болды. Ол қалада такси немесе жалға берілетін көліктер болмағандықтан, ол қолма-қол ақшаға Cadillac сатып алып, әйеліне өзін теміржол станциясына дейін апарғызды. Ол қалада бұл оқиға туралы әлі күнге дейін айтатын шығар. Ауруына байланысты 1966 жылдың соңына қарай Гарри кеңседе аз уақыт өткізе бастады. Ол Алабама штатының Мобил қаласындағы әйелінің үйінде апталап жататын.
Бұл бірінші қорап еді.
Тағы бірі — кеңсеміздегі басшылардың Крок адамдары және Зоннеборн адамдары болып бөлінуі еді. Бұл жағдай Гарри екеуміздің арамыздағы атқарушы вице-президенттерді тағайындау төңірегіндегі қақтығыспен ушыға түсті. Мен Фред Тернерді атқарушы вице-президент етіп тағайындауды талап еттім. Гарридің бұған қойған шарты — Пит Кроуды да сондай лауазымға қою болды. Бұл ақымақ жағдай еді, бірақ мен келісуге мәжбүр болдым. Дик Бойлан бюджет пен есепке жауапты атқарушы вице-президент болды; Пит Кроу жылжымайтын мүлік, құрылыс және лицензиялауды қамтитын жаңа дүкендерді дамыту бөлімінің басшысы болды; ал Фред Тернер бөлшек сауда бөліміне, соның ішінде операцияларға, жарнама мен маркетингке және жабдықтарға жауапты болды. Кейінірек Фред лицензиялауды Питтен қабылдап алды. Қызметкерлер бұл үш басшыдан тұратын құрылымды «тройка» деп атады және мен бұған риза болған ешкімді кездестірмедім. Үш басшының өкілеттігі тең болуы керек еді. Алайда мәселе Гарридің қаржыны өз қолында ұстауында болды, ал бұл жағдай Бойланнан басқалары үшін биліксіз жауапкершілікке әкеп соқтырды.
Ол қораптың ішінде Гарридің компанияны менің қалаған бағытыма мүлдем қарама-қайшы жолмен басқаруына қатысты басқа да мәселелер болды. Олар қызметкерлерге өтемақы төлеуден бастап, жаңа ғимараттардан аркаларды алып тастау туралы ұсыныстарға дейін қамтыды. Мен оларды алып тастауды мақұлдадым, бірақ Гарри жоспарларды көрген бойда: «Қарғыс атқыр аркаларды орнына қойыңдар!» — дейтін.
Дегенмен, Гарримен болған ең маңызды мәселе — оның жылжымайтын мүлікті дамытудағы консерватизмі еді. Ол 1967 жылы елде рецессия болады және McDonald’s қолма-қол ақшаны үнемдеп, жаңа дүкендер салуды тоқтатуы керек деп айтқан банкирлер мен басқалардың сөзіне құлақ асты.
Ақырында Гарри барлық жаңа дүкендерді дамытуға мораторий жариялады. Құрылыс тоқтатылды. Мен бұған қарсы болдым, бірақ Луиджи менің кеңсеме келіп, қолын уқалап шағымданғанда, мен оған нақты бағыт бере алмадым.
— Мистер Крок, мен не істеймін? — деп сұрады ол. — Менде отыз үш орын дайын тұр. Олардың бәрі жақсы орындар. Біз оларды жоғалта алмаймыз. Не істеуім керек?
— Оларға түсініксіз бірдеңе айт, Луиджи. Уақыт соз, — дедім мен. — Мен Чикагоға барып, не істей алатынымды көрейін.
Келесі күні таңертең мен Ла-Салль көшесіндегі кеңсемізде Гарриді күтіп отырдым. Ол келгенде біз қатты сөзге келіп қалдық. Мен мәселені соңына дейін жеткіздім, нәтижесінде ол жұмыстан кетті. Бұл нағыз бейберекеттік болды және мен Калифорнияға қайтқанша осыны ойлап мазам кетті.
Маған заңгерлік кеңес керек еді, бірақ мен Chapman & Cutler-ге барғым келмеді. Олар жақсы заң фирмасы, олардың пікірі адал әрі ашық боларына сенімдімін. Алайда, олар Гарридің ықпалында тым қатты деп есептедім және болашақта олардың McDonald’s-ты таныстырмайтынына шешім қабылдадым. Сондықтан мен Чикагодағы Sonnenschein Carlin Nath & Rosenthal фирмасынан Дон Лубинді шақырып, менімен сөйлесуін сұрадым. Дон мен үшін кейбір жеке заңгерлік жұмыстарды атқарған болатын және оның фирмасы біздің дамуымыздың алғашқы кезеңдерінде кейбір мәселелер бойынша McDonald’s-тың мүддесін қорғаған еді.
Лубиннің кеңесі — Гарримен татуласуға тырысу болды. Ол Гарридің қаржылық ортамен өте тығыз байланыста екенін білді және осындай маңызды тұлғаның кенеттен кетуі McDonald’s-қа зиян тигізеді деп қорықты. Сондықтан мен одан Гарримен сөйлесіп, оны қалуға көндіруін сұрадым, бірақ бұл нәтиже беретініне сенбедім. Сондай-ақ Лубинге оның фирмасы McDonald’s-ты таныстыра бастағанын және оның өзі біздің директорлар кеңесіне кіргенін қалайтынымды айттым.
Гарри қалуға келісті, бірақ бұл екеуміз үшін де жағымсыз жағдай болды. Ол Чикагоға қарағанда Алабамада көбірек уақыт өткізе берді, маған ол компанияны жай ғана міндет үшін басқарып жүргендей көрінді. Бірақ оның денсаулығының күннен-күнге нашарлай түскені шындық еді. Ақыры оның жұмыстан кетуіне келістік. Еңбек шартына сәйкес, оған жылына 100 000 доллар төленетін болды. Гарриде McDonald’s акцияларының қомақты үлесі болды, бірақ ол өзі кеткен соң компания құрдымға кетеді деп сенгені соншалық, барлық акцияларын сатып жіберді. Маған айтуларынша, ол бұл ақшаны Мобилде банктік бизнес ашуға жұмсамақ болған. Бірақ бұл өкінішті, өйткені сол кездегі сату оған бірнеше миллион доллар әкелгенімен, кейінірек акциялар бірнеше рет бөлініп, әр акцияның құны он есе өсті. Егер ол акцияларды сақтап қалса, олардың құны 100 миллион доллардан асар еді. Осылайша, оның бізге сенімсіздігі оған өте қымбатқа түсті.
Енді менің алдымда үлкен жұмыс тұрды. Мен президент және директорлар кеңесінің төрағасы лауазымын алдым және жаңа дүкендер салуға қойылған сол бір қате мораторийді алып тастадым. Жылжымайтын мүлік жағдайын тексергенде, біз сатып алған және болашақта дамыту үшін сақтап қойған көптеген орындарды таптым. Маған сол аймақтардағы жергілікті экономиканың жақсаруын күтіп отырмыз деп айтқанда, менің ашуым келді.
— Құдай-ау, нақ осы қиын кезеңдерде құрылыс жүргізу керек! — деп айқайладым мен. — Неге бәрі қымбаттағанша күтуіміз керек? Егер орын сатып алуға тұрарлық болса, біз оны дереу салып, бәсекелестерден бұрын сонда болуымыз керек. Қалаға ақша мен белсенділік әкелсеңіз, олар сізді соныңыз үшін ұмытпайды.
Маған кеңседегі рух-көңіл күйі мәселесімен де айналысуға тура келді. Гарри кеткен бойда келіспеушіліктердің көбі жойылды. Тіпті жоғары лауазымды басшыларымыздың бірі: «Ура, біз қайтадан гамбургер бизнесіне оралдық!» — дегенін естідім. Бірақ біз осы шиеленісті жағдайдың кесірінен жақсы адамдарды жоғалтып алған едік, енді ешкімді жоғалтқым келмеді.
Мені бәрінен де қатты алаңдатқан адам Фред Тернер еді. Ол «тройкадағы» рөліне қатты наразы болды және мұны әртүрлі белгілермен байқатты. Мен оған басқа франчайзингтік компаниялардан көптеген телефон қоңыраулары түсіп жатқанын білдім. Оған жоғары лауазымдар бойынша бірнеше өте жақсы ұсыныстар жасалған еді. Сондықтан Гарридің отставкасы ресми түрде жарияланбас бұрын, мен Фредті Whitehall-ға кешкі асқа шақырдым.
— Фред, соңғы кездері көңілсіз жүргеніңді білемін, — дедім мен оған. — Жұмысыңда өзіңді шектеулі сезінгеніңді түсінемін. Бірақ саған бір нәрсені толық құпия түрде айтқым келеді. Гарри жұмыстан кетті. Мен оның лауазымын аламын және кейбір істерді ретке келтіріп, тәртіп орнатамын. Бұл шамамен бір жыл уақытты алады. Сол жылдың соңында мен сені McDonald’s президенті етемін.
Сол сәтте Фредтің күлкісінен <span data-term="true">McMuffin</span>-ді жылытып алуға болар еді.
Содан кейін оның жүзі түнеріп, көздері ашудан атылып шыға жаздады. Ол үстелді жұдырығымен соққаны соншалық, асхана құралдары секіріп кетті, ал маңайдағы адамдар шошып қалды. — Егер кеңседегі мына ақымақ жағдайды білсеңіз, неге ертерек бірдеңе істемедіңіз? — деп гүр етті ол.
Өмірімде бірінші рет мен ашуға ашумен жауап бермедім. Өз ұлын қорғай алмаған әкедей сезіндім және Фредке Гарримен арада болған қиын жағдайды түсіндіру мүмкін емес еді. Сондықтан мен оған сабыр сақтауын айттым, бір күні ол мұны өзі-ақ түсінеді дедім. Қазір бұған соншалықты сенімді емеспін, өйткені Фред кеңселік саясатқа төзбейтін адам, ал Гарридің әдістері ол үшін де, мен үшін де жат еді. Қалай болғанда да, ол ұзақ ашулана алмады. Ол тым бақытты еді. Ол кеңседегі жағдайдың шешілгеніне президент болу туралы уәдеге қуанғандай қуанғанын айтты. Менің көңілім орнына түсті, өйткені сол кештегі әңгімеміз Фредтен айырылып қалуға өте жақын болғанымды көрсетті.
Гарри кеткенде бірнеше басшыларымыз да кетті, атап айтқанда Пит Кроу туған жері Алабамаға оралып, Catfish Hattie деп аталатын балық тағамдары желісіне қосылды. Бірақ біз бәрінен де қорыққан нәрсе — Гарри кеткенде қаржы ортасының McDonald’s-қа деген сенімі жоғалады деген қауіп орындалмады. Дик Бойлан Гарридің орнын басып, банкирлермен және қаржылық сарапшылармен жұмысты жалғастырды. Дик бұл адамдармен бұрыннан жұмыс істеп келген болатын. Гарри мәмілелерді бастайтын, бірақ егжей-тегжейлі жұмыстарды Дикке қалдыратын. Сондықтан бізде ешқандай мәселе болған жоқ. Кеңсе саясаткерлері мен өсекшілер Дикті Гарри кеткенде немесе өзі президент болмағанда кетеді деп ойлаған еді. Бірақ мен Диктің одан жоғары екенін білдім және ол менің ешқашан операциялық қызметте тәжірибесі жоқ адамды президент етіп тағайындамайтынымды түсінді деп ойлаймын. Сондықтан мен оған бас қаржы директоры міндетін жүктедім, ол бұл істі керемет атқарып шықты.
Дик менің жоғары қаржы тілін «түсініксіз сандырақ» деп санайтынымды білетін. Бұл оны мазалады және ол мені аздап оқытқысы келді. Сондай-ақ, ол сарапшыларға McDonald’s туралы менің сату хабарламаларымның пайдасын тигізгісі келді. Алойис Зоннеборн мені гамбургерді filet mignon сияқты тәбетті етіп айта алатын жалғыз адам дейтін. Мен мұны үлкен мақтау деп санадым, өйткені ол талғамы өте жоғары әйел. Қалай болғанда да, Бойлан мені сарапшылармен кездесулерге апара бастады және маған бұл ұнады. Олардың көзқарастарын көбірек бағалай бастадым, бірақ әлі де олардың тәсілдерінің көбін «түсініксіз сандырақ» деп есептеймін. Сондай-ақ олардың біздің бизнесіміздің ішкі тетіктері туралы ашық әңгімені ұнататынын байқадым.
Гарри компаниядан кеткеннен кейінгі ең үлкен міндетім — ерте кездегі аңғал күндерімізде Джон Гибсон және Оскар Голдштейн есімді өте ақылды екі кәсіпкерге берген аумақтарды қайтарып алу болды. Олардың Лу Гроеннің Цинциннатидегі лицензиясы сияқты, бірақ одан әлдеқайда ауқымды эксклюзивті лицензиясы бар еді. Олардың серіктестігі, Gee-Gee Distributing Company, Колумбия округін толықтай және Мэриленд пен Вирджиниядағы бірнеше көршілес округтерді эксклюзивті аумақ ретінде иеленді. Біз олардың аймағында бірде-бір дүкен сала алмадық. О, бұл өте өкінішті еді!
Гарри бұл аумақты қайтарып алу үшін Гибсон және Голдштейнмен біраз саудаласқан болатын, бірақ ол олар сұраған бағаны төлегісі келмеді. Бұл маған ұнамады, өйткені мен ол аумақты Gee-Gee салған қырық үш дүкеннен әлдеқайда көп дүкенмен дамыта алатынымызды білдім, ал жылжымайтын мүлік бағасы ешқашан төмендемейтін еді — ешқашан!
Гарри кеткеннен кейін бес ай өткен соң, Майами-Бичтегі (Флорида) Doral қонақүйінде өткен ұлттық операторлар конвенциясында мен осы екі алпауытпен келіссөз жүргізуге мүмкіндік алдым. Олар өте қатты саудаласатын адамдар еді. Голдштейн Вашингтонда деликатестер дүкенінің иесі болған, ал Гибсон Трумэн әкімшілігінде еңбек министрінің көмекшісі болған; сондықтан олар істің мән-жайын және келіссөздерде кімнің қолы басым екенін жақсы білді: олардың қолы басым еді. Бірақ мен Гарри Зоннеборн төлегісі келгеннен бірнеше миллион долларға артық сомаға келісім жасай алдым.
Гибсон мен Голдштейн қолма-қол ақшамен шамамен 16,5 миллион доллар алды. Бұл өте үлкен сома еді, бірақ мен оған өкінбедім. Мен мұндай мәмілелерде екінші тараптың қанша тауып жатқанына бас қатырмаймын; мені бұл McDonald’s үшін тиімді бола ма деген мәселе алаңдатады. Әдетте, екі жақтың да жеңімпаз болып, риза болып шығуына ешқандай кедергі жоқ.
Біздің қайтарып алған нәрсеміз McDonald’s үшін сол 16,5 миллион доллардан әлдеқайда құнды болды. Біз ол аймақтағы дүкендер санын қырық үштен тоқсанға дейін көбейттік. Сонымен қатар, біз осы қадам арқылы көптеген тамаша басқарушы таланттарға ие болдық.
Баға саясаты және нарықтық өзгерістер
Гарри Зоннеборн кеткеннен кейін компания тізгінін өз қолыма алуымның бір жеке себебі болды. Біз операторларымызға 1967 жылдың қаңтарынан бастап бөлшек сауда бағасын көтеруді ұсындық және бұл өсім бізге қаншалықты әсер ететініне сенімді болмадық. Менің көз алдымда әлі күнге дейін газеттердегі «Дәуірдің соңы: McDonald’s-тың 15 центтік гамбургері енді 18 цент» деген тақырыптар тұр. Уһ! Компания ішінде бағаны көтеруге қатысты көптеген талас-тартыстар болған еді. Өйткені, чизбургерлерді 19 центтен 20 центке дейін көтеруді және фри, шейк пен Filet-O-Fish бағасын шамалы өсіруді ұсынғанымызды есептемегенде, бұл біздің алғашқы қадамымыз болатын. Он екі жылдық жұмыстан кейін 15 центтік гамбургер біздің іргетасымыздың бірі ретінде қастерленетін деңгейге жеткен еді.
Әттең! Біз Линдон Джонсонның Вьетнамдағы соғысқа байланысты қате бағытталған «қару мен май» экономикасының ортасында қалдық, тіпті біздің барған сайын күрделеніп жатқан сатып алу операцияларымыз инфляцияға төтеп бере алмады. Кейбір қызметкерлеріміз бағаны 18 емес, 20 центке дейін көтеруді ұсыну керек деп есептеді. Бірақ мен бұл мәселеге қатаң тоқтам жасадым. Олар тұтынушылар тиын-тебенмен әуре болғысы келмейді және біздің ұл-қыздарымызға қайтарым ақша беру қиынырақ болады деп дауласты. Дегенмен, егер сіз мәселеге тек тұтынушы тұрғысынан қарасаңыз — мен солай істеймін, өйткені бұл адам біздің нағыз бастығымыз — әрбір тиынның маңыздылығын көресіз. Құдай-ау, 18 центке көшу — бұл жиырма пайыздық өсім ғой!
Қалай болғанда де, мен өз дегенімді өткіздім. Біз бағаны 18 цент қылдық, содан кейін сату көрсеткіштері мен тұтынушылар санын Джерри Ньюманның болжамдарымен салыстыру үшін оларды асыға күттік. Джерри бағаның әрбір центке өсуіне байланысты өнімімізге деген сұраныстың төмендеуін көрсететін экономикалық қисық сызған болатын. Өткен тәжірибе бойынша, тұрақты тұтынушылар келіп, жоғары бағаны төлеген кезде алғашқыда көлемнің күрт өсуін күттік. Бұдан кейін тұтынушылар бәсекелестерге кеткендіктен күрт төмендеу болуы тиіс еді. Содан кейін бәсекелестер де бағаларын көтеріп, тұтынушылар бізге қайта оралғанда тұрақты өсу басталуы керек болатын. Дәл солай болды. Қаңтарда сату көлемі 22 пайызға өсті, одан кейін көптеген жылдардағы ең нашар ақпан келді. Тұтынушылар саны шамамен тоғыз пайызға азайды.
Олар қайтып келер ме екен? Бәріміз де олардың оралатынына сенімді болдық, бірақ мен сол сәтте эстафетаны Фред Тернерге беріп, оны осындай қиын жағдайдан шығуға мәжбүрлегім келмеді. Тұтынушылар санының қалпына келуіне шамамен бір жыл қажет болды. Бірақ 1967 жыл өте тиімді аяқталды, өйткені өніміміздің жиырма пайызына бағаның жиырма пайызға өсуі компания дүкендерінен түсетін табысты едәуір арттырды. Әрине, бұл біздің франчайзилерімізге де ешқандай зиянын тигізген жоқ.
Маркетинг және жарнама стратегиясы
Біздің 1967 жыл бойы жіті қадағалап отырған тағы бір мәселеміз — ұлттық жарнама және маркетинг жоспарымыз еді. Мұны Чикагодағы D’Arcy Advertising агенттігінде біздің шотпен жұмыс істеген Пол Шраж жасап шығарды. Фред Полды Операторлардың ұлттық жарнама қорын (OPNAD) құруға көмектескеннен кейін, біздің жарнама және жылжыту бөлімін басқаруға жалдады, бұл бізге ұлттық теледидарға шығуға мүмкіндік берді. OPNAD бағдарламаға жататын лицензиаттар мен компания дүкендерінің жалпы сатылымының бір пайызы көлеміндегі ерікті жарналарымен қолдау табады. Операторлар OPNAD беретін ұлттық жарнамалық қуатты өте жоғары бағалайды. Қайсыбір кішігірім бизнесмен өз дүкенін жылжыту үшін біздегідей жарнамалық роликтер мен желілік теледидардағы «The Sound of Music» сияқты бағдарламаларға демеушілік жасау үшін өзінің жалпы табысының бір пайызын қуана-қуана бермес еді? Ол үшін есі ауысқан болуы керек. Бұған қоса, операторлар өздерінің жергілікті нарығындағы жарнамалық кооперативке жалпы сатылымының белгілі бір пайызын аударады. Кооперативтер корпорация белгілеген нұсқаулықтарды сақтай отырып, өз аймақтық агенттіктерін ұстайды және өз науқандарын жүргізеді.
Маған Пол Шраждың тәсілі ұнады, өйткені ол өз саласының «деталь адамы» болды және McDonald’s имиджіне қатысты менімен бір толқында еді. Мысалы, Рональд Макдональдтың сырт келбеті мен болмысын жасауға, тіпті оның паригінің түсі мен құрылымына дейін үлкен зерттеулер жүргізілді. Мен Рональдты жақсы көрдім. Балалар да солай. Тіпті Esquire журналының талғампаз мамандары да оны жақсы көрді. Олар Рональдты алпысыншы жылдардың басты жаңалық кейіпкерлеріне арналған «Онжылдық кешіне» шақырды. McDonald’s кешті ұйымдастыру үшін таңдалды, өйткені біз «онжылдықтағы американдықтардың сыртта тамақтану әдетіне ең үлкен әсер еткен» компания болдық.
Тізгінді Фред Тернерге тапсыру
1968 жылдың басында мен эстафетаны Фред Тернерге беруге дайын болдым, ол оны еш іркілместен қабылдап алды. Президент, кейінірек бас атқарушы директор ретінде ол мен бастаған бағдарламаларды алға жылжытып, өзінің кейбір серпінді жаңалықтарын енгізді. Бір жағынан, бұл несие беру сияқты болды, өйткені менің ешқашан ұлым болмаса да, Фред менің ұлым болуы мүмкін жаста, және оның бизнеске деген құштарлығы мен қабілеті мен қалағандай еді. Сондықтан мен жиі: «Менің ұлым бар, оның аты — Фред Тернер», — деп айтатынмын. Ол мені ешқашан ренжіткен емес. Компанияның соңғы бес жылдағы зор өсімі Фредтің жоспарлауы мен көрегендігінің, сондай-ақ Эд Шмитт пен Фредтің басқа да атқарушы командасының жұмысының нәтижесі.
Бастапқыда ол McDonald’s үшін Канада нарығын қайта жаулап алуға кірісті. Гарри компаниядан кетер алдында Батыс Канаданың көп бөлігін Джордж Тидбол есімді адамға лицензиялау туралы келісім жасаған болатын. Онтарио аймағы Чикагода адвокат болған Джордж Кохонға лицензияланған еді. Кохон бізбен McDonald’s лицензиясын алғысы келген клиенті арқылы танысты. Джордж бұл туралы сөйлесу үшін Калифорнияға келді, мен оған тәнті болдым. Мен оған: «Балам, менің саған берер ең жақсы кеңесім — заңгерлікті тастап, McDonald’s-қа кел. Сенің қолыңнан келетініне сенімдімін», — дедім. Нәтижесінде оның клиенті McDonald’s-қа кірмеді, бірақ Джордж кірді. Фред Тернер де Джорджды жоғары бағалады, бірақ ол оның бүкіл аумаққа иелік етуі дұрыс емес деп есептеді. Фред Канада нарығын Америка Құрама Штаттарына өте ұқсас, бірақ бәсекелестігі әлдеқайда аз нарық деп көрді. Сондықтан ол осы үлкен аумақтық лицензияларды қайта сатып алуға кірісті.
Бұл өте батыл қадам болды. Акционерлер бір аймақты лицензиялап, содан кейін екі жылдан соң оны әлдеқайда көп ақшаға қайта сатып алудың қисындылығына күмән келтіруі мүмкін еді. Бірақ Фред Канаданың әлеуетіне қатты сенді және теріс сындардың оны баяулатуына жол бермеді. Мен: «Міне, менің балам!» — деп ойладым.
McDonald’s Canada қазір біздің ең жылдам дамып жатқан және ең табысты нарықтарымыздың бірі. Джордж Кохон — McDonald’s Canada президенті, ал оның операторларында нағыз ізашарлардың рухы бар. Олар барлық дүкендері үшін орташа есеппен миллион доллар сатылымға қол жеткізді, бұл оларды Америка Құрама Штаттарынан едәуір алға шығарды.
Чикаго кеңсесіндегі жағдайды реттеу үшін маған тағы бір іс жасау керек болды, ол — Джун Мартинодан зейнетке шығуын сұрау. Бұл мен үшін қиын болды. Джун керемет адам еді және ұйым үшін зор байлық болды. Бірақ ол ескі режимнің бір бөлігі болды және оның тәсілдері енді жұмыс істемейтін еді. Джун Гарри Зоннеборн алған келісімге ие болды. Алайда ол өз акцияларын сақтап қалды және бұл оны өте бай адамға айналдырды.
Мен Джунды оқтын-оқтын көріп тұрамын. Ол корпорацияның құрметті директоры және Палм-Бич аймағында McDonald’s үшін жақсы жұмыс істеп жүр. Джун екеуміздің әрқашан ортақ болатын бір нәрсеміз — McDonald’s-қа деген сүйіспеншілік.
Жаңа кезең және жеке өмірдегі өзгерістер
Калифорнияға оралғанда, мен компанияның күнделікті басқаруымен айналысудың орнына, күн астында біраз уақыт отыруды асыға күттім. Мен бизнес туралы азырақ — бәлкім, тәулігіне 24 сағаттың орнына 18 сағат — ойланғым келді және McDonald’s-тың болашақ дамуын армандағым келді. Бірақ ол жаққа барғанда мені оғаш көңіл-күй биледі. Мен мазасызданып, әдеттегіден де ашуланшақ бола бастадым. Бәлкім, бұл менің өмірімде орын алуы тиіс үлкен өзгерістің бір түйсігі болған шығар.
Батыс аймақ операторлары Сан-Диегода конвенция өткізуді жоспарлады және мені сонда сөз сөйлеуге шақырды. «Күн астында отыру басқа уақытқа күте тұрар», — деп ойладым. Бұл McDonald’s үшін өте қызықты кезең еді: жаңа президент келді, мәзірімізге Big Mac пен ыстық алма бәліші сияқты бірнеше «динамит» өнімдер қосылды, ғимараттарымыздың жаңа сәулет стилі, жаңа формалар және Элк-Гроудағы Гамбургер университетінің әдемі жаңа кампусы ашылды.
Әрине, мен олармен сөйлесемін! Бұл туралы ойлаған сайын, менің делебем қоза түсті. Мен үшін операторлармен араласып, жұмыс туралы сөйлескеннен артық қызық жоқ. Бірақ алдын ала тіркеу парақтарында мені ерекше қызықтырған бір жұп болды — Виннипег пен Рапид-Сити (Оңтүстік Дакота) операторлары, Роланд пен Джони Смит.
14-тарау
Сан-Диегодағы Батыс аймақ операторларының конвенциясында кездескенде Джониді көрмегеніме бес жыл болған еді. Шынымды айтсам, мені бұрынғыдай сезім толқыны баурап алады деп күтпеген едім. Бірақ дәл солай болды.
Менің қонақүй люксімде үлкен пианино, камин және бар болды. Мен Лос-Анджелес кеңсесінен Карл Эриксенді жаңа Rolls-Royce-ымды айдауға және люкстегі кештерде бармен болуға ала келдім. Ол Джони екеумізге қарауыл болады деп ойламаған еді, бірақ қуанышқа орай, солай болды. Мен конвенцияның алғашқы кешінде шағын кешкі асқа қатыстым, Джони сонда анасымен және Роллимен бірге болды. Мен Джонидің дәл қасыма отыруын қадағаладым: «Ролли, сен анау шетке отыр», — дедім. Бәрі күлді. Олар мені қалжыңдап жатыр деп ойлады. Олар ештеңені білмеді. Кешкі астан кейін өмірімде қалағанның бәріне қол жеткіздім, тек бір нәрсе жетіспейді деп сөз сөйлегенімде, олар жетіспейтін элемент — өмірімді толықтыратын жалғыз нәрсе — сол үстелде қасымда отырғанын сезбеді де. Олар мені қандай да бір орасан зор сату рекорды немесе полковник Сандерстің McDonald’s лицензиаты болуы туралы айтып жатыр деп ойлаған шығар.
Бірақ Джони білді. Мен оның білгенін білдім.
Ол қабақ шытпады. Досым! Мен өзімді алғашқы кездесуге шыққан жасөспірімдей сезіндім. Сөзімді аяқтағанда, бәрі үстелден тұрып, кететін сияқты көрінді — кеш аяқталды. Жоқ, Құдай атымен ант етейін, егер менің қолымнан келсе, бұлай болмайды!
«Кәне, бәрің келіңдер», — деп жарияладым. «Менің люксіме барып, пианино музыкасын тыңдап, сусын ішеміз».
Бәрі келді, соның ішінде Джони мен Ролли де бар. Бәрі ән айтып, күліп, көңіл көтеріп жатса да, ол көп тұрмады. Джони оған біраз уақыт қалатынын айтты. Бірнеше сағаттан кейін Карлдан басқа екеуміз ғана қалдық. Ол айналаны жинап, өзін ыңғайсыз сезініп жүрді. Мен оның қалғанын қаламадым. Бірақ ол кетіп қалса, қандай өсек тууы мүмкін екеніне дайын емес едім; сондықтан оған осында бол дедім. Джони екеуміз сөйлестік те, сөйлестік, мен уақытты ұмытып кеттім. Мен оның күйеуінің қатты ашуланатынын білдім. Бірақ маған бәрібір еді, өйткені Джоан маған отбасы не айтса да, ажырасуға дайын екенін айтты. Ол ақыры, өсекшілер не десе де, маған тұрмысқа шығуға дайын болды.
Керемет!
Ұйқы туралы ойлау мүмкін емес еді. Тіпті Джони таңғы төрт шамасында кетіп, Карл диванда қорылдап жатқанда да, мен тоқтамайтын зырылдауықтай шыр көбелек айналып жүрдім. Содан кейін сол күні таңертең конвенцияның ашылу сөзін сөйлеуім керек екені есіме түсті. Жуынатын бөлмеге барып, айнаға қарадым. Ойбай! Көзіме дәрі тамызып, Alka-Seltzer іштім. Сосын тағы да көз дәрісін. Сосын аспирин. Жиналыста не айтатынымды мүлдем ұмытып қалдым.
Бірнеше сағаттан кейін жиналыс ашылғанда мінбеден операторлардың үлкен тобына қарап тұрып, әлі де не айтарымды білмедім. Ойымдағының бәрі — Джони екеуміздің тезірек Лас-Вегаста кездесіп, бөлек ажырасуымызды реттеу туралы келісіміміз болды. Сол күні таңертең не айтқанымды білмеймін, бірақ кейінірек маған бұл менің ең шабытты сөзім болғанын талай рет айтты.
Джейн екеуміз әлемдік круизге шығуымыз керек еді. Джони менен сол сапарға баруымды және үш айлық саяхат кезінде Джейнге бұл жаңалықты ақырын жеткізуімді сұрады. Жақсы. Мен мұны реттей аламын деп ойладым. Бірақ мен Джейнге қаншалықты құрметпен қарасам да, Джониден сонша уақыт алыста болу туралы ойлаған сайын, бұл мүмкін еместей көрінді. Алдымен мен Гонконгта кемеден түсіп қаламын деп шештім. Сосын ойымды өзгертіп, Акапулько дедім. Сосын Панама каналы болды. Ақырында, бәріне лағынет айтып, круизге мүлдем бармайтын болдым.
Мен Джейнге қажеттіліктен артық зиян тигізгім келмеді, бірақ маған ажырасу керек болды. Дереу! Дегенмен, оның қаржылық қауіпсіздігін қамтамасыз етуге тырыстым. Джейн әлі де Беверли-Хиллздегі үйімізде тұрады және мен оның туыстарымен — McDonald’s-тың көпжылдық операторларымен — көрісіп тұрамын.
Мен 1965 жылы Оңтүстік Калифорниядан McDonald’s семинарларының орталығына және сол жылы бастаған қайырымдылық қорымның штаб-пәтеріне айналдыру ниетімен ранчо сатып алған едім. Ол керемет жер болатын және мен айналадағы таулардың ғажайып көрінісі ашылатын үлкен лодж салдырдым. Джони екеуміз сонда, үлкен тас каминнің алдында 1969 жылы 8 наурызда үйлендік.
Ақыры мен өзімді толыққанды адам ретінде сезіндім. Енді, — дедім өзіме, — өмірдің рахатын көріп, сәл еркінсісем болады. Менің «тырбаңдап» жұмыс істейтін кезеңім аяқталды.
Табыс және болашаққа көзқарас
Бірақ бизнес — сурет салу емес. Сіз оған соңғы қылқалам штрихын қойып, содан кейін оны қабырғаға іліп қойып, тамашалай алмайсыз. McDonald’s штаб-пәтерінің қабырғаларында: «Табыс сияқты ештеңе тез жоғалмайды. Оның бізге немесе сізге болуына жол бермеңіз» деген ұран ілулі тұр. Мен оның маған болуына жол бермейтін едім. Фред Тернер мен білгендей компанияны жақсы басқарып жатты, бірақ менің назарымды қажет ететін салалар көп еді.
Көптеген корпорацияларда бастық жоғарылағанда, ол жай ғана атаулы тұлғаға айналады. Ол «іш пыстыратын кеңестің төрағасы» болады. Мен емес. Әкімшілік отырыстарда мен енді айқайлап, үстелді ұрмайтынымды мойындаймын. Ол — Фред пен оның атқарушы штабының жұмысы. Мен жай ғана отырып, тыңдап, «Үлкен әке» (Big Daddy) рөлін ойнап, сұраған кезде өз пікірімді білдіруге қанағаттанамын. Дегенмен, жаңа өнімдерді әзірлеу және жылжымайтын мүлікті сатып алу мәселесінде мен басты адаммын. Бұл салаларда менің әрқашан ерекше қабілетім болған. Маған бұл бәрінен де ұнайтын, сондықтан қазіргі жұмысым бұрынғыдан да қызықтырақ. Мен McDonald’s-тың болашағына қарап, жаңа мәзір элементтері мен жаңа мүлікті корпоративтік даму тұрғысынан қарастыруды жалғастырамын. Болашақта McDonald’s үшін шексіз мүмкіндіктерді көремін — тіпті мен жүйені бастағаннан кейінгі он жылдағыдан да көп мүмкіндіктер бар. Енді бізде кез келген бизнес мүмкіндігін пайдалану үшін талант та, қаржылық ресурстар да жеткілікті. Фредте 1977 жылдың қаңтарында президент және бас әкімшілік директор болған Эд Шмитт бастаған үздік басқару командасы бар. Ол және оның штабы кассаның қалай шырылдайтынын және тұтынушыға қалай күтім жасау керектігін түсінеді. Бұл, әрине, әрқашан Фред Тернердің президент ретіндегі мықты тұсы болды. Фред жүрегімен әрқашан операциялық адам болды. 1977 жылдың қаңтарында Фред директорлар кеңесінің төрағасы болды. Кеңес менің орынымды тағы бір сатыға көтеріп, аға төраға (senior chairman) қылды. McDonald’s үшін жаңа мүмкіндіктердің қандай болатынын алдын ала білу мүмкін емес, бірақ ел өсіп, жаңа әлеуметтік және экономикалық қажеттіліктер қалыптасқан сайын олардың келетіні анық. Өзгеріс біздің тарихымыз болды және сіз біздің өсуімізді орын алған контекстті — орасан зор әлеуметтік өзгерістер болып жатқан Американы ескермей қарастыра алмайсыз.
Әлеуметтік жауапкершілік және ішкі қиындықтар
McDonald’s қазір алғашқы күндердегі компаниядан мүлдем басқаша және бұл жақсы. Біз алпысыншы жылдардың аяғындағы әлеуметтік өзгерістерге азшылық өкілдерін жұмысқа алуды көбейту және білікті қара нәсілді әйел операторларды тарту бағдарламасын ұйымдастыру арқылы жауап бердік. Біз қара нәсілділер капитализмін ілгерілетуде көшбасшы болдық. Сондай-ақ, біз дүкендеріміздегі энергияны тұтынуды қарапайым үйде тамақ дайындаудан да тиімдірек еттік. Біз қазір халықаралық деңгейдеміз. Гамбургер университетінің заманауи оқу құралдарымен жабдықталған сыныптары бар әдемі кампусы бар. Штаб-пәтеріміздің Чикагоның батыс шетіндегі Оук-Брук қаласында өзінің заманауи сегіз қабатты ғимараты бар. Бір кездері біреуіміз аптасына бірнеше бос минутта реттейтін жұмыстар енді жүздеген қызметкері бар тұтас бөлімдерге айналды.
Өкінішке орай, кейбір операторларымыз бұл өзгерістерге қарсылық білдірді. Олар жеке дүкендерінің терезесінен жалпы суретті көре алмады. Олардың жұмысы өзгерген жоқ, ендеше компания неге өзгеруі керек? Олар Рэй Крокқа немесе Фред Тернерге телефон соғып, мәселелерін шешуге көмек алатын баяғы жақсы күндерді аңсады. Біз орталықсыздандырылған сайын, сол ескі операторлар өздерін көп жағдайда ұйымға өздерінен әлдеқайда кеш келген және олармен бірге дүкен ашпаған немесе мен сияқты олардың тұрақтарын тазалауға көмектеспеген аймақтық және зоналық басшыларға есеп беретін күйде тапты. Бірақ бұл жағдайдың тағы бір элементі болды: бұл франчайзилердің кейбірі өздерінің жиырма жылдық лицензияларының мерзімі аяқталуға жақындаған еді. Олардың ішінде жаңа франшиза алу мүмкіндігі аз екенін білетін бірнеше «шіріген алмалар» болды. Бұл кейіпкерлер өздерін «McDonald’s операторларының қауымдастығы» (MOA) деп атайтын топ құру арқылы өз қайғыларына серік тапқысы келді. Олар шамамен 1973 жылы ұйымдасып, қаскөй өсектерге толы ақпараттық бюллетень шығарды. Олардың тақырыбы тез арада жауыр болды: «Компания өзгерді. Егер қарсыласпасаңыз, франшизаңыз аяқталғанда сізді қуып шығады және компания дүкенді тартып алады». Бұл — нағыз сандырақ, өйткені біз компания иелігіндегі дүкендердің жалпы санының 30 пайызынан асуын қаламаймыз. Сонымен қатар, бізге жақсы операторлар керек. Сапа, қызмет көрсету және тазалық стандарттарымызға сай келетін, өз ауданында McDonald’s-ты қалыптастырған, жақсы қоғамдық қатынастар орнатқан және қызметкерлері арасында мықты рух қалыптастырған операторды қуып шығу — ақымақтықтың шыңы болар еді. Бірақ MOA-ның сыбыс науқаны қауіп тудырды. Тіпті уайымдауға негізі жоқ кейбір жақсы операторларымыз да дүкендерін сатып алу ниетіміз жоқ екеніне үнемі сендіруді талап етті. MOA-ны корпорацияның ертедегі қызметкері Дон Конли ұйымдастырды, ол компанияға тас лақтырудың орнына, әр таң сайын McDonald’s-қа алғыс айтып, дұға етуі керек еді. Ол менен Prince Castle Sales-ті сатып алуға қатысқан шағын топтың мүшесі болды. Бірақ ол қолма-қол ақша салған жоқ, оның векселі бойынша барлық төлемдер мен небәрі жеті пайыз болатын пайыздар топтың Prince Castle пайдасынан алған дивидендтерінен төленді. Екі жылға жетпей Prince Castle Martin-Brower корпорациясына сатылғанда, Конли алты таңбалы пайда тапты. Содан кейін ол McDonald’s-тың 20 000 акциясын алды, ол бүгінде оны миллионер еткеніне өте маңғаз және тәкәппар қарайды. Мұның іс жүзінде менің сыйым ретінде келгені қандай ирония!
Конли, бәлкім, жұмыстан шығарылғаны үшін кек сақтап жүрген болар. Қалай болғанда да, Джун Мартино Конлиді аяды. Ол оның екі жақсы McDonald’s дүкенін сатып алуына жағдай жасады — бәлкім, жұмыстан шығу өтемақысы ретінде, өйткені ол кезде бізде нақты ақша болмаған еді. Қалай болғанда да, ол бізден өте тиімді келісім алды, бірақ ол бұған алғыссыздықпен жауап берді.
Біз MOA-ға кімдердің қатысы барын тауып, олардың мүшелік тізімдері жасырын болса да, оларға қиындық тудыра алар едік. Бірақ біз аңду мен астыртын әрекеттерге араласқымыз келмеді. Біз олардың деңгейіне түсуден бас тарттық. Бізге тек олардың ықпалының бу сияқты тарап кетуін күту керек болды. Олардың арасындағы жақсы операторлар ақыр соңында MOA-ның негативінен жиіркенеді. Олар корпорация өсіп, амалсыз ресмиленгенімен, біздің негізгі философиямыз бен құндылықтарымыздың өзгермегенін түсінетін болады.
Франчайзинг философиясы және Мәзір эволюциясы
Ойша шолу: 1954 жыл, мен Фрэнк Коттердің кабинетінде отырмын. Ол менің клиенттері — ағайынды Макдональдтармен жасасқан франчайзингтік келісімім үшін лицензиялық шарттың жобасын дайындап жатыр. Ол менің лицензиаттарымды «бақылауда» ұстауым үшін түрлі тармақтар мен күрделі тіркестерді қосуды талап етуде. Оның бұл тым ұсақшыл ережелерінен шаршап кеттім. Ол мәтінді оқып біткенше, мен терезеге қарап, оны елемеуге тырыстым.
«Тыңда, Фрэнк», — дедім мен оған, «сен бұл жігіттерді қалағаныңша «егер», «бірақ» және «солай бола тұра» деген сөздермен байлап тастауыңа болады, бірақ бұл бизнестің дамуына тиынның да пайдасын тигізбейді. Бұл істе адалдықты қалыптастыратын бір ғана ұлы мотиватор болады. Ол — менің әділ, ашық мәміле жасауым және сол адамның ақша табуы. Егер ол ақша таппаса, менің басым бәлеге қалады. Мен бәрінен айырыламын. Бірақ мен оған көмектесу үшін, оның ақша табуына сенімді болу үшін барымды саламын. Осылай істеп жүргенде, менде бәрі жақсы болады».
Ол кезде, әрине, мен бір оператордың жиырма бес немесе отыз дүкенге иелік ететінін болжай алмадым. Басқа дүкенді тым жақын орналастыру арқылы сату көлеміне нұқсан келтірдік деп шағымданатын операторларды елестете де алмадым. Франчайзи қайтыс болып, дүкенді жесіріне қалдыратын жағдайлармен (бүгінде бізде өте жақсы жұмыс істеп жатқан жесір операторлар бар) бетпе-бет келемін деп ойламадым. Франшиза мерзімі аяқталғанда не болатыны туралы да бас қатырмадым. Бірақ Коттерге айтқан сөзімнің негізгі философиясы сол кездегідей бүгін де өзекті. Біз — шағын кәсіпкерлер ұйымымыз. Оларға әділдік танытып, ақша табуға көмектессек, біз де лайықты марапатымызды аламыз.
Жаңа архитектуралық стиль
Осы оқиғалардың бәрі шешімін талап етіп жатқанда және OSHA сияқты мемлекеттік мекемелер бізге қағазбастылықтың тауын үйіп жатқанда, мен маңызды деп санаған кейбір істер тым баяу жүріп жатты. Соның бірі — мейрамханаларымыздың жаңа архитектуралық бейнесі еді: мансардты шатыры бар кірпіш ғимараттар, сәнді үлкен терезелер және ішкі отыратын орындар. Бұл жаңа стиль қабылданып, бүкіл елге тарағаннан кейін, ол архитектуралық сабақтарда маңызды талқылау нысанына айналғанын атап өткен жөн.
Йельде архитектурадан сабақ беретін Джеймс Волней Ритер бұл стильдің «зор әлеуетке ие екеніне, өйткені ол жанды америкалық «поп» формаларының энергиясын функционалдық тиімділікпен және сапалы құрылыспен байланыстыратынына» сенетінін айтады. Ол сондай-ақ «тұтынушыға оңай танылатын және тартымды бейнені қалыптастырудың қызықты архитектуралық мәселесі» туралы да сөз қозғайды.
Мен жаңа дизайнды 1968 жылы мақұлдадым, ол біздің барлық қызыл-ақ плиткалы ғимараттарымызды алмастыруы тиіс еді. Бұл біз қалыптастырған және үлкен инвестиция салған имидждің күрт өзгеруі еді, сондықтан Фред екеумізге оны директорлар кеңесінен өткізу үшін жан аямай күресуге тура келді.
<span data-term="true">MiniMac</span> және <span data-term="true">Бірсарындылық Индексі</span>
Құрылысқа жауапты Брент Кэмерон өте консервативті адам. Брент MiniMac ғимаратының жақтаушысы болды — бұл толық көлемді дүкенді ақтауға мүмкіндігі жоқ шағын елді мекендерде орналасуға болатын McDonald’s мейрамханасының кішірейтілген нұсқасы еді. Бұл идея Луиджи Сальвенескидің «Бірсарындылық Индексі» (The Monotony Index) деп аталатын теориясынан туындаған. Луиджидің ойынша, қаладағы бірсарындылық деңгейі неғұрлым жоғары болса, McDonald’s-тың онда бизнес жүргізу мүмкіндігі соғұрлым жоғары болады.
«Түрлі дүкендері мен мейрамханалары бар үлкен қалаларда сіз мыңдаған таңдаудың бірі ғанасыз», — деді Луиджи. «Бірақ жексенбі күні түстен кейін айналысатын ештеңесі жоқ, адамдар бос уақытын қалай өткізерін білмейтін аймақтарға барсаңыз, келушілер жиілігі күрт артады. Және бірсарындылық индексі өте жоғары мұндай мыңдаған аймақтар бар. Бұл — индустрия ұмыт қалдырған, супермагистральдар мен сауда орталықтары айналып өткен адамдар. Дегенмен, олар біз үшін маңызды, Американың жүрегі әлі де сол шалғайда».
Осылайша, Брент MiniMac концепциясын ілгерілетті. Оны насихаттайтын кітапша жарық көрді және Фред Тернер оны қабылдады. Менің ашуланғаным сондай, жаңа ғимаратымыздың сегізінші қабатындағы кабинетімді соққы жаттығуларына арналған торға айналдырып, сол үш жігітті таяғыммен сабағым келді. Жамбасымда ревматоидты артрит бар еді, оның ауруы да мінезіме жақсылық қоспады. Бірақ менің MiniMac идеясын жек көруімнің себебі — бұл «кішігірім ойлау» еді.
Бренттің жоспары — толық көлемді дүкенге жететін жер сатып алып, оған шағын бөлімше салу. Егер ісі алға басса, оны кеңейту. Бағдарламаға қарсы шығу қиын болды, өйткені ол өте сәтті басталды. Алғашқы MiniMac бірінші айда шамамен 70 000 доллар жалпы табыс әкелді. Бірақ жиырма екіге жуық шағын бөлімше салынғаннан кейін (кейбірінде отыратын орын жоқ, кейбірінде тек отыз сегіз орын), олар ақыры менің айғайымнан жалығып, бағдарламаны тоқтатты. Және бұл өте дұрыс шешім болды, өйткені сол шағын дүкендер кәдімгі дүкендерге айналдырылды және олардың көпшілігі керемет бизнес жасап жатыр. Менің сенімім: егер сіз кішігірім ойласаңыз, кішігірім болып қала бересіз.
Мәзірдің дамуы және инновациялар
Менің кейбір сыншыларым — жылдар бойы олардың бірнешеуін жинап та үлгердім — мәзірдің жаңа түрлерімен тәжірибе жасауға деген құштарлығымды ақымақтық деп атайды. Олар мұны менің сататын жаңа дүниесі болғанын қалайтын коммивояжерлік қасиетімнен арыла алмағанымнан көреді. «McDonald’s гамбургер бизнесінде», — дейді олар. «Крок тауық етін ұсынуды қалай ойлайды?» немесе «Жеңімпаз комбинацияны неге өзгерту керек?».
Әрине, біздің мәзіріміздің жылдар бойы қаншалықты өзгергенін көрсету қиын емес және Filet-O-Fish, Big Mac, Hot Apple Pie және Egg McMuffin сияқты қосымшалардың табысты болғанымен ешкім таласа алмайды. Мен үшін ең қызықтысы — бұл өнімдердің әрқайсысы біздің операторларымыздың бірінің идеясынан туындаған.
- Filet-O-Fish: Лу Гроен Цинциннатидің католиктік приходтарында Big Boy желісімен күресу үшін ойлап тапты.
- Big Mac: Burger King-мен бәсекелесу үшін үлкенірек сэндвич қажеттілігінен туындады. Идеяның авторы — Питтсбургтегі Джим Деллигатти.
- Shamrock Shake: Коннектикут штатындағы операторымыз Гарольд Розен ойлап тапты.
- Үлкен фри картобы: Директорымыз Дейв Уоллерштейннің идеясы. Ол фриді жақсы көретін, бірақ кішкентай пакет аздық ететін, ал екеуін сатып алғысы келмейтін.
Біздің Hot Apple Pie (Ыстық алма бәліші) McDonald’s стиліндегі десертті ұзақ іздеуден кейін пайда болды. Мен мәзірімізді толықтыру үшін десерт болуы керек деп есептедім. Литтон Кокран бізге оңтүстіктің ескі сүйікті тағамы — қуырылған бәлішті байқап көруді ұсынды. Қалғаны, әрине, фастфуд тарихына айналды.
<span data-term="true">Egg McMuffin</span> және таңғы ас дәуірі
1972 жылғы Рождество мерекесі кезінде мен Санта-Барбарада болдым. Ондағы операторымыз Герб Петерсон қоңырау шалып, маған көрсететін бірдеңесі бар екенін айтты. Мен оны бірден қабылдамай тастамауым үшін (өйткені бұл ақылға сыйымсыз идея — таңғы ас сэндвичі еді), ол маған ешқандай тұспал бермеді. Ол тефлон шеңберде пісірілген, сарыуызы жарылған жұмыртқадан, ірімшік тілімінен және грильде пісірілген канадалық беконнан тұратын. Бұл май жағылған, қуырылған ағылшын маффинінде ашық күйінде ұсынылды. Мен оны татып көргеннен кейін бірден баурап алды. Ғажап!
Egg McMuffin-нің пайда болуы McDonald’s үшін әлеуетті бизнестің жаңа саласын — таңғы ас нарығын ашты. Оны жүйемізге толық енгізу үшін шамамен үш жыл қажет болды. Фред Тернердің әйелі Пэтти оған бірден хитке айналған атау берді — Egg McMuffin.
Сапа және Басқару
Мен үнемі тәжірибелік мәзір қосымшаларын дайындап отырамын. Біздің ранчода барлық өнімдер сыналатын толық жабдықталған сынақ асүйі мен тәжірибелік зертхана бар. Біз нарық талап еткендей икемді болып қала береміз. Мысалы, бір күні бізде пицца болуы әбден мүмкін. Екінші жағынан, бізде ешқашан хот-дог болмауының маңызды себебі бар. Хот-догтың қабығының ішінде не барын ешкім білмейді, ал біздің сапа стандартымыз мұндай өнімге жол бермейді.
McDonald’s локацияларын табу — мен үшін ең шығармашылық жұмыс. Мен барып, жер телімін тексеремін. Бұл — ешкімге ештеңе өндіріп бермейтін бос жер. Мен оған ғимарат саламын, оператор онда елу немесе жүз адамды жұмыспен қамтып, бизнес бастайды. Осылайша, бос жатқан жерден жылына миллион доллар айналымы бар дүкен пайда болады. Бұны көру — үлкен қанағаттану сезімі.
Болашаққа болжам
1974 жылы Fourteen Research Corporation McDonald’s өсуінің 1999 жылға дейінгі талдауын жариялады. Онда былай делінген:
«McDonald’s табысының негізі — арзан, құндылыққа бағытталған өнімді таза және жағымды ортада тез әрі тиімді ұсыну. Біз McDonald’s халық шоғырланған кез келген жерде (қала маңы мен қалалар, мектептер, сауда орталықтары, стадиондар және т.б.) дүкенін сәтті орналастыра алатынына сенеміз».
McDonald’s франшизасын алу үшін не қажет? Жеке уақыт пен энергияны толық арнау — ең маңызды нәрсе. Адамға өте ақылды болудың немесе жоғары білімнің қажеті жоқ, бірақ ол көп жұмыс істеуге және тек осы дүкенді басқаруға зейін қоюға дайын болуы керек. 1955 жылы мен оларды 950 долларға бере бастадым. Қазіргі уақытта франшиза мен соған байланысты шығындар (жабдықтар, жиһаздар, белгілер және т.б.) үшін шамамен 200 000 доллар қажет.
Біз кішігірім ойлаудан аулақ болып, әрбір «бұрыш пен қуысқа» (nook and cranny) дейін кеңеюді мақсат тұтамыз. McDonald’s — бұл адамдар бизнесі, және сіздің тапсырысыңызды қабылдаған қыздың жүзіндегі күлкі — біздің имиджіміздің ажырамас бөлігі.
Алғашқы сұхбат кезінде үміткерге біздің не күтетініміз және корпорацияның не беретіні айтылады. Егер ол қажетті жеке және қаржылық инвестиция түрі туралы білгеннен кейін де қызығушылық танытса, біз оны үйінің жанындағы McDonald’s мейрамханасына жұмысқа орналастырамыз. Оған қазіргі жұмысына кедергі келтірмейтін кешкі немесе демалыс күндері белгіленеді және ол қатардағы қызметкердің де, менеджменттің де жұмысына не қажет екенін өз көзімен көріп үйренеді. Егер ол біздің мейрамхана жұмысына шынымен сәйкес келмесе, оны анықтаудың ең жақсы уақыты — осы кез. Осы тәжірибеден кейін және өз аймағындағы лицензиялау менеджерімен соңғы талқылаудан соң, үміткер 4 000 доллар депозит салады және оған мейрамханасы орналасуы мүмкін нарықтық аймақ туралы хабарланады. Біз ешқашан нақты бір елді мекенді уәде етпейміз. Орын күтіп жүрген тіркелген үміткерлер тізіміне ену бұрынғыға қарағанда қиынырақ, өйткені біз қазіргі операторларға және корпорацияда он жыл немесе одан да көп уақыт жұмыс істеген McDonald’s қызметкерлеріне басымдық береміз.
Үміткерге оған лайықты орын табылғанда (әдетте тіркелгеннен кейін екі жылдан аз уақыт ішінде) хабарланады, егер ол орынды көргеннен кейін әлі де қызығушылық танытса, біз оны McDonald’s-қа көбірек тарта бастаймыз. Ол бізге қосылуды ұйымдастырып, мүмкін басқа бизнесін тоқтатып, үйін сатып және мейрамханасы орналасатын қауымдастықтан жаңа үй іздеп жүргенде, біз онымен тығыз байланыста боламыз. Енді біз одан McDonald’s мейрамханасында тағы 500 сағат жұмыс істеуін сұраймыз. Сондай-ақ ол бағдарлау және менеджмент сабақтарына шақырылады. Содан кейін, мейрамханасы ашылуға жоспарланған күнге дейін шамамен төрт-алты ай бұрын, лицензиат біздің Гамбургер Университетіндегі (Hamburger U) тереңдетілген операциялық курсымызға қатысады. Бұл оның алғашқы тұтынушыларын қарсы алу үшін қажетті басқару дағдылары мен операциялық білімін жетілдіреді.
Осы дайындық жұмыстары мен тренингтердің барлығы McDonald’s франшизасын алатын шағын бизнесменнің табысқа жетуіне кепілдік береді. Және бұл мұнымен тоқтап қалмайды. Біз өзіміздің далалық өкілдер жүйесі арқылы оған көмектесуді жалғастыра береміз.
Бәрі бір-бірімен байланысты — мейрамхананы дамытуымыз, оқыту, маркетингтік кеңестер, өнімді әзірлеу, жабдықтар пакетінің әрбір элементіне салынған зерттеулер. Біздің ұлттық жарнамамызбен және тұрақты қадағалау көмегімізбен бірге бұл баға жетпес қолдау жүйесін құрайды. Жеке операторлар осының бәрі үшін корпорацияға жалпы табысының 11,5 пайызын төлейді және меніңше, бұл өте тиімді мәміле.
Менің алғашқы франчайзиім Арт Бендерден кейде неге McDonald’s-қа табысының пайызын төлегенше, өз мейрамханасын ашпайтынын сұрайтынын айтады. Өйткені, ол Рей Крокқа бұл бизнесті үйретуге көмектескен; ол өз бетінше де оңай жетістікке жете алар еді.
«Менің мейрамханам табысты болуы мүмкін еді, — дейді Арт, — бірақ мен корпорациядан алатын қызметтерді жеке тұлға ретінде сатып алу маған қаншаға түсетінін ойлауым керек. Әрине, есімнің өзі көп нәрсеге тұрады. "Арттың орны" (Art’s Place) деген атпен ұлттық жарнама жасау мүмкін бе? Әрине, жоқ. Содан кейін сатып алу қабілеті, менеджерлерім үшін Гамбургер Университетіндегі тренинг, өнімді әзірлеу... мұның бәрін жалғыз қалай істей алар едім?»
«Менің мейрамханам табысты болуы мүмкін еді, — дейді Арт, — бірақ мен корпорациядан алатын қызметтерді жеке тұлға ретінде сатып алу маған қаншаға түсетінін ойлауым керек. Әрине, есімнің өзі көп нәрсеге тұрады. "Арттың орны" (Art’s Place) деген атпен ұлттық жарнама жасау мүмкін бе? Әрине, жоқ. Содан кейін сатып алу қабілеті, менеджерлерім үшін Гамбургер Университетіндегі тренинг, өнімді әзірлеу... мұның бәрін жалғыз қалай істей алар едім?»
Біздің қалалық аймақтардағы дамуымыз қиын болды, өйткені бұл мүлдем басқа жылжымайтын мүлік жағдайын білдіреді. Сондай-ақ үлкен қалада қала маңында кездеспейтін түрлі әлеуметтік және саяси ағымдар бар. Кейде әртүрлі белсенділер McDonald’s-қа шабуыл жасау арқылы өздерінің алға тартқан мақсаттарын ілгерілетуге тырысты. Біз қалыптасқан жүйелік бизнестің (establishment business) ыңғайлы символымыз. Мысалы, Нью-Йорк қаласындағы біздің дамуымызды тәкаппар жазушылар қандай да бір сұмдық қастандық ретінде сипаттады. Бұл жерде Рональд Макдональд сияқты киінген Дэди Уорбакс (Daddy Warbucks) аңғал халықтан ақша саууға шыққандай көрінді. Бұл фанаттардың іс жүзінде қарсы болғаны — капиталистік жүйе еді. Олардың саяси ұстанымы бойынша, еркін кәсіпкерлік контекстінде табысты болу үшін бизнес моральдық тұрғыдан бұзылған және барлық жағымсыз іскерлік тәжірибелерге кінәлі болуы тиіс еді. Осы елді ұлы еткен жүйеге соншалықты тар әрі бейшара көзқараспен қарайтын адамдар үшін өкінемін. Бақытымызға орай, олардың айғай-шуы McDonald’s жүргізетін таза әрі игілікті жұмысты құптайтын тұрғындарға сирек әсер етеді. Олар біздің дүкендеріміз қауымдастықтың деңгейін көтеруге көмектесетінін түсінеді.
Кейбір сирек жағдайларда, аудан тұрғындары McDonald’s олардың сипатына сәйкес келмейді деп шынайы сезінуі мүмкін. Бұл Нью-Йорктің сәнді Лексингтон авеню аймағында болды және біз ол жерден кеттік. Бұл бізге көп ақша шығынын әкелді, бірақ біз адамдар бізді қаламайтын жерде орналасқымыз келмейді — бұл тиімсіз бизнес-ұсыныс болып табылады. Бірақ егер Лексингтон авенюінің кейбір аристократиялық тұрғындары McDonald’s талғампаз, сыпайы және әлеуметтік жағынан көтеріңкі кәсіпорын бола алмайды деп ойласа, Чикагодағы Water Tower Place-ке бару олардың ойын өзгертуі мүмкін. Осы ультразаманауи Мичиган авеню ғимаратындағы біздің көршілеріміз — бөлшек саудадағы ең таңдаулы есімдер. Біздің ол жердегі дүкеніміз өте үлкен сауда жасайды, тіпті бізге кейде күзен тонын киген бай әйелдерге, қаласа да, қаламаса да, кассаға барып, гамбургерге өздері тапсырыс беруі керек екенін, бізде үстелге қызмет көрсету жоқ екенін түсіндіруге тура келеді.
McDonald’s-тағы осы өзгерістердің барлығын көру және олардың бір бөлігі болу керемет еді. Дегенмен, маған бәріне ілесу қиындап бара жатты. Кейбір күндері артриттің жамбасымды қисайтып жібергені сонша, әрең қозғалатынмын. Бірақ мен үшін ауырсыну бос отырудан жақсырақ еді, сондықтан Джонидің ранчомызға орнығайық деген үгіттеуіне қарамастан, мен қозғалуды тоқтатпадым. Ол жерді ол шынымен жақсы көреді. Мен де. Бірақ ыңғайлы креслода отырып істей алмайтын көптеген істерім бар еді.
Біріншіден, мен жеті жасымнан бері жанкүйер болып келе жатқан Chicago Cubs бейсбол командасына иелік еткім келді. 1972 жылы уақыты келгендей көрініп, мен ұсыныс жасауға тырыстым, бірақ Фил Ригли менімен сөйлесуден бас тартты. Ол егер клуб сатылатын болса, мен оны сатып алғанын қалайтын адам екенімді, бірақ ол сатылмайтынын айтып жіберіпті. Бұл менің ашуымды қатты келтірді, өйткені Ригли сол команданы ұстап отыр. Ол оларды жақсарту үшін түк те істеген жоқ, бірақ басқа біреудің істеуіне де бермейді. Бұл ақымақтық. Оның маған жіберген хабары бір күні ойынан айнуы мүмкін екенін білдірді, бірақ мен мұны күтіп отыруға ниетті емес едім. Мен бұл мәселені мүлдем ұмытып кеттім. 1974 жылдың басында Джонимен кездесу үшін Лос-Анджелеске ұшып бара жатқанда және San Diego Padres командасының алдағы сатылымы туралы спорттық жаңалықтарды оқығанда, бейсболға келу туралы ойымда да жоқ еді. Мен ішімнен: «Құдайым-ау, Сан-Диего — керемет қала. Неге мен барып, сол бейсбол алаңын көрмеске?» деп ойладым. Мен команданы басқарып отырған Баззи Бавазиге әрқашан тәнті болатынмын және бұл идея маған өте тартымды көрінді. Сондықтан әуежайда Джонимен бірге көлікке мінгенде, оған San Diego Padres-ті сатып алу туралы ойланып жүргенімді айттым. Ол маған таңырқап қарап: «Ол не тағы, монастырь ма?» — деді.
15
1974 жылы Padres-тің алғашқы үй ойынында микрофонды алып, ойыншыларды нашар өнер көрсеткені үшін ұрысқанымда, әйелімді қосқанда барлығы, тіпті бейсбол комиссары да таң қалды. 40 000 жанкүйер айғайлап, спорт журналистері есінен танды. Қонақ үйге оралғанымда, Джони бірден телефон соғып, мен үшін ұялатынын айтты. Мұндайды қалай істей алдым? Мен мас болдым ба? Жоқ, мен оны мас емес екеніме сендірдім. Мен жай ғана қатты ашулы болдым.
Бұл сәт көптеген апталар бойы пісіп-жетілген еді, бәлкім, мен Дон Любиннен команданы сатып алу туралы келіссөздерді бастауды сұраған кезден басталған болар. Мен иесі, Калифорниялық банкир С. Арнхольт Смиттің қаржылық қиындықтарға тап болып, сатуға мәжбүр болатынын оқыған едім. Бірнеше топ қызығушылық танытқандықтан, бұл істе шиеленіс аз болған жоқ. Дон клубтың бас менеджері Баззи Бавазиге хабарласып, Рей Кроктың сатып алғысы келетінін айтты. «Керемет, — деді Баззи. — Топта тағы кім бар?» «Ол өзі бір топ». Ұзақ, күмәнді үнсіздік орнады. Содан кейін Дон: «Ол McDonald’s-тың жеті миллион жай акциясына иелік етеді, олардың әрқайсысы шамамен елу бес доллардан сатылып жатыр», — деп қосты. Баззи іштей есептеп көріп, бұл туралы мистер Смитпен сөйлесуге қуанышты болатынын айтты.
Бізде алдын ала кездесу болды, онда мен Баззимен және оның ұлы Питермен бейсбол туралы әңгімелестім. Біз бірден тіл табыстық. Мен Баззиге әрқашан тәнті болатынмын және оның кәсібилігін ол ескі Brooklyn Dodgers сапында болған және Ларри МакФейл, Бранч Рикки және Уолтер О’Мэлли сияқты бейсбол басшыларымен бірге жұмыс істеген кезден бастап құрметтейтінмін. Біздің әңгімеміз бейсболға деген өмірлік қызығушылығымды оятып, осы командаға ие болуға деген құштарлығымды арттырды. Бірақ келісім аяқталғанға дейін көптеген мазасыз саудаласу апталары өтті. Смит басында мен төлегім келгеннен жарты миллион доллар артық сұрады. Баға келісілгеннен кейін де, оның адвокаттары оны үкіметпен болған проблемаларынан құтқаруға тырысып, уақытты созды. Дон Любин маған Смит тобымен күнделікті кездесулер туралы телефон арқылы хабарлап отырды. Бір шешуші сессияда Дон мен оның серіктесі Боб Грант Сан-Диего шығанағына қарайтын бөлмеде стратегиялық кеңес өткізді. Ол маған кейінірек Смиттің берілуге және біздің талаптарымызбен келісуге дайын екеніне сенгендерін, бірақ сенімді болмағандарын айтты. Содан кейін олар үстелде күнге оңып кеткені сонша, ондағы үш адамның — С. Арнхольт Смит, Ричард Никсон және Спиро Агнюдің жүздері әрең көрінетін фотосуретті байқапты. Уотергейт оқиғасынан кейін оңған даңқтың бұл символы ерекше әсер етіп, менің адамдарыма психологиялық күш берді — олар жаңа күшпен іске кірісті. Соңында олар айырмашылықтарды бір-екі тармаққа дейін азайтты. Мен бір күні кешкісін Сан-Диегоға ұшып келіп, олармен және Смитпен кездестім. «Тыңдаңыз, мистер Смит, біз жеткілікті түрде бөгелдік, — дедім мен. — Егер бұл келісім қазір жасалмаса, ешқандай келісім болмайды». Біз қол қойдық.
Padres бес жыл қатарынан соңғы орында болған еді, сондықтан мен ешқандай керемет күткен жоқпын. Мен спорт журналистеріне команданы құру үшін кем дегенде үш жыл қажет болатынын айттым және олар маусымды Лос-Анджелестегі үш ойындық серияда жеңіліспен бастағанда таң қалған жоқпын. Көңілім қалды, бірақ таң қалған жоқпын.
Сан-Диего маған қаһарман сияқты қарады. Көшедегі қарттар мен кішкентай балалар мені тоқтатып, қала үшін бейсболды сақтап қалғаным үшін алғыс айтты. Мэр біздің алғашқы үй ойынымыздың ашылу салтанатында маған марапат тапсырды. Спорт журналистері де маған марапат берді, АҚШ Әскери-теңіз күштері мен Теңіз жаяу әскері оркестрі ойнады, ал мен ол жерде президенттікке кандидат сияқты қолдарымды көтеріп, «V» белгісін жасап, қошеметке жауап беріп тұрғанымда камералар жарқылдап жатты.
Гордон МакРей ұлттық гимнді шырқады және төреші «Ойын басталсын!» (Play ball!) деп айғайлады. Хьюстон Астростың (Houston Astro) алғашқы соққы берушісі алаңға шыққанда, менің толқығаным сонша, өзімді әрең ұстадым. Бірақ менің командамның бірінен соң бірі жасаған қателіктерін көргенде, көңіл-күйім тез бұзылды. Бірнеше иннингтен кейін менің көңілім мүлдем қалды.
Содан кейін Padres біршама жандана бастады. Олар бір аут кезінде барлық базаларды толтырды. Біздің төртінші соққы берушіміз допты жоғары көтеріп ұрды, біз бәріміз оның фол-страйк ретінде трибунаға түсуін тілеп, мұқият бақылап отырдық. Бірақ Хьюстонның кетчері оны ұстап алып, екінші аут болды. Мен Дон Любинге бұрылып: «Қап, бізде жақсы мүмкіндік бар еді. Жарайды, әлі бір аут қалды», — дедім. Ойынды қайта қарау үшін бұрылғанымда, Astros ойыншыларының алаңнан жүгіріп шығып бара жатқанын көріп таң қалдым. «Не болды?» — деп айғайладым мен. «Әлі бір аут бар ғой!» Дон басын шайқап: «Иә, бар еді. Бірақ біздің бірінші базадағы адамымыз сол фол-флай кезінде екінші базаға қарай жүгіріп кетті де, кетчер оны бірінші базада ұстап алды (doubled off)», — деді.
Бұл мені шынымен ашуландырды. Мен орнымнан атып тұрып, хабарлағыш бөлмесіне (PA booth) қарай жүгірдім. Микрофондағы адам менің баса-көктеп кіргеніме сенбей қарап қалды. «Сәлеметсіз бе, мистер Крок», — деді ол. Жауап берместен микрофонды оның қолынан жұлып алдым. Дәл сол сәтте бір адам сол жақ трибунадан алаңға жап-жалаңаш жүгіріп шықты. Менің даусым бүкіл паркті жаңғырықтырды: «Анау жалаңаш жүгірушіні (streaker) мұнда шығарыңдар! Оны тұтқындаңдар! Полицияны шақырыңдар!» Жүгіруші ұсталған жоқ, бірақ ол көрермендер арасында үлкен шу тудырды. Дегенмен, бұл мен тудырғалы жатқан шумен салыстырғанда ештеңе емес еді.
«Бұл Рей Крок сөйлеп тұр», — дедім мен жанкүйерлерге. Менің олар үшін жақсы және жаман жаңалығым бар екенін айттым. Сол кеште паркте бірнеше күн бұрын үлкенірек Чавес Равин стадионында Лос-Анджелес Доджерстің ашылуын көруге келгендерден он мың адамға артық көрермен жиналған еді. Бұл жақсы жаңалық еді. «Жаман жаңалық — біз сіздерге нашар шоу көрсетіп жатырмыз, — деп ақырдым мен. — Ол үшін кешірім сұраймын. Мен бұған жиіркенішпен қараймын. Бұл мен өмірімде көрген ең ақымақ бейсбол ойыны!»
Сұхбат алушылар әлі күнге дейін менен сол оқиға туралы сұрайды. Әдетте сұрақ менің оған өкінетін-өкінбейтінім туралы болады. Жауап — әрине, жоқ! Мен тек оларға бұдан да қаттырақ айтпағаныма өкінемін. Маған комиссардан дипломатиялық түрде кешірім сұрауға тура келді, бірақ мен бейсболдағы жаңа ереженің — ойын кезінде ресми диктордан басқа ешкім хабарлағыш жүйесін қолдана алмайтынының себепшісі болғаныма ризамын. Сондай-ақ мен бейсболға жаңа көзқарас енгіздім. Бұл — McDonald’s қызметкерлеріне жақсы таныс, тұтынушылар өз ақшаларына сапалы өнім алуы тиіс деген талап еді. Шамасы, мен ойыншылар өздерін қолдайтын жанкүйерлер алдында ең жақсы ойын көрсетуге міндетті деп айтқан алғашқы иесі болдым.
Ол кезде менің бұл әрекетіме реакция әртүрлі болды. Газет шолушылары бұл туралы жазды, ал теледидар комментаторлары оны талқылады. Меніңше, жалпы олар менің айтқым келген ойыммен келісті — егер сен барыңды салсаң, жеңілу қылмыс емес. Хьюстон Астростың үшінші база ойыншысы Даг Рейдер (кейін ол біздің клубқа қосылды): «Ол өзін кіммен сөйлесіп тұрмын деп ойлайды, бір топ аспазшылармен бе (short order cooks)?» — деді. Мен баспасөзге Рейдердің барлық аспазшыларды қорлағанын айттым және Сан-Диего аймағындағы кез келген аспазшыны Astros-қа қарсы келесі үй сериясының ашылу ойынына қонақ ретінде шақырдым. Егер олар аспазшы қалпағын киіп келсе, стадионға тегін жіберілетін болды. Сол ойынға мыңдаған адам аспазшы қалпағымен келді және олардың бәрі үшінші базаның артына отырғызылды. Ойын басталмас бұрын Рейдерге үй базасында аспазшы қалпағы сыйланды. Біздің жанкүйерлер оның ойындағы әрбір қимылын келемеждеп шулады — әрине, мұның бәрі әзіл ретінде жасалды.
Сан-Диего жанкүйерлерінің Padres-ті қалай қолдағанын және олар жеңіліп жатқанда да (ал бұл біздің алғашқы екі маусымымызда жиі болды) қалай демегенін көру керемет еді. Паркке келушілер саны жыл сайын айтарлықтай өсті. Команда жақсарған сайын бұл көрсеткіш бұдан да жоғарылай түседі. Біз футбол ойындары үшін дәстүрге айналған және бейсболға да оңай бейімделген tailgate кештері сияқты акциялармен бұл рухты көтеру арқылы көп көңіл көтердік. Бірде мен ойын алдында үлкен «ақша ұстау» (money-grab) ойынында он мың доллар тараттым. Біз стадионнан кездейсоқ қырық көрерменді таңдап алып, оларды қағаз ақшалар шашылған алаңға шығардық. Олар белгілі бір уақыт ішінде қанша жинай алса, соның бәрін өздеріне қалдыра алды, айта кетейін, ол жерде нағыз жанталас болды.
Баззи менің командаға деген белсенді қызығушылығымды жоғары бағалады. Ол көптеген иелердің «сырттай қожайын» екенін айтады. Біз үнемі телефон арқылы байланыста боламыз. Ол мені алғаш рет кеңсе қызметкерлерімен таныстыруға апарғанда, мен олардың жалақысына қарап шошып кеттім. Мен бұл Смиттің қаржылық қиындықтарына байланысты қажет болғанын түсіндім, бірақ кеңсе қызметкерлерінің мені сараң деп ойлағанын қаламадым. Мен ойыншылар туралы айтып тұрған жоқпын; олар кәсіпқойлар және жақсы келісімшарттары бар. Мен Баззиге: «Осы адамдардың бәрінің жалақысын көтеруіңді қалаймын», — дедім. Ол бұған шынымен таң қалды. Ол маған бейсбол адамдары дәстүрлі түрде өте төмен жалақымен күнелтетінін айтты. Олар солай істеуге мәжбүр, өйткені жақсы жылдарға қарағанда, сәтсіз жылдар көп болады. Мен дәстүрді құрсын, мен иелік ететін кез келген команда лайықты жалақы төлейтін болады деп жауап бердім. Біз бұл мәселеде ымыраға келдік. Біз жаппай көтерген жоқпыз, бірақ мен лайықты адамдардың жалақысы өскеніне көз жеткіздім. Олардың бәрі Рождествода және команда жақсы нәтиже көрсеткенде бонустар алды. Баззи кейінірек команданың табысының артуының бір себебі кеңседегі жаңа қызығушылық пен тиімділік екенін мойындауға мәжбүр болды.
Біздің бейсбол паркі Сан-Диего қаласына тиесілі, сондықтан мен ол жерде қалағанымды істей алмаймын. Паркті көгалдандыру және абаттандыру бойынша менің кейбір жоспарларым қала басшылары тарапынан тоқтатылды. Реніш жоқ. Олар футбол жанкүйерлерін де ескеруі керек, ал менің жоспарларым кейбір орындарды алып тастар еді. Бірақ мен ойындарымызды жағымдырақ ету үшін жаңа идеялар ойлап таба беремін. Солардың бірі — электрлік «бір адамдық оркестр» (one-man band), барабандармен, цимбалдармен және басқа да әсерлермен жабдықталған механикалық пианино еді. Мен оны Padres-тің сары және қоңыр түстеріне боятып, стадионның кіреберісіне орнаттым. Баззи бұл шынымен ақымақ идея деп ойлады. Бірақ ол ойын алдында халықтың оның айналасына қалай жиналатынын көргенде ойын өзгертті. Сондай-ақ мен бір долларға үлкен шелек попкорн сату идеясын ұсындым. Біз оны әлемдегі ең үлкен попкорн қорабы ретінде жарнамаладық. Менің бұл бағытта басқа да идеяларым бар, мысалы, біз «Фаркелберри Сникердудл» (Farkelberry Snickerdoodle) деп атайтын жаңа печенье түрі — бұл идеяны мен Питтсбургтегі Джим Деллигаттиден алдым, онда Сникердудлдарды «қызылша шыққан альбинос браунилері» деп сипаттайтын. Мен бұл акцияларды енді ғана бастап жатырмын.
Команданың өзі үнемі жақсарып келеді. 1977 жылғы маусымның басында біз Джин Тэнейс (кетчер, филдер және күшті соққы беруші) және Ролли Фингерс (керемет релиф-питчер) сияқты жақсы ойыншыларды қостық, екеуі де бұрын Oakland A’s сапында болған. Тағы бір релиф-питчер Бутч Метцгер 1976 жылғы маусымда «Жыл жаңалығы» (Rookie of the Year) болып танылды. Біз 1976 жылы Сай Янг (Cy Young) сыйлығын жеңіп алған питчер Рэнди Джонстан тағы бір керемет маусым күттік.
Өкінішке орай, Баззи Бавази 1977 жылғы маусымнан кейін отставкаға кетті. Мен клубтың президенті болдым, бірақ оны басқару үшін емес — мен бұл істі атқарушы вице-президент болып табылатын күйеу балам Баллард Смитке қалдырдым. Боб Фонтейн, вице-президент және бас менеджер, бейсбол ойынына қатысты барлық нәрсеге жауапты, ал Элтен Шиллер — бизнес-менеджер. Бұл Padres үшін мүлдем басқа басқару стилі болады. Баззи «бір орындық шаштараз» сияқты жұмыс істейтін және ешкім онымен ақылдаспай бір қадам баса алмайтын немесе бір тиын жұмсай алмайтын. Мен бұған сенбеймін. Мен өкілеттіктерді беремін (delegate authority). Боб Фонтейн менің мақұлдауымсыз кез келген ойыншы алмасуды жасай алады. Әрине, ол менің келісімімсіз миллион долларлық мәмілелер жасай алмайды. Бірақ ол да, Баллард пен Элтен де ересек, тұрақты және құзыретті адамдар, сондықтан мен олардың жұмысына кедергі жасамай, өз істерін істеуіне мүмкіндік беруге ниеттімін.
Жалпы, Padres-ке иелік ету өте пайдалы болды. Оның ең жақсы тұстарының бірі — Сан-Диегоның прогрессивті рухын ашу еді. Меніңше, ол елдегі ең жылдам дамып келе жатқан қауымдастықтардың біріне айналуға тиіс. Бұл керемет. Ауа-райы жағдайлары өндірістің барлық түрлеріне өте қолайлы, жұмыс күші жеткілікті және бұл жерде Финикс, Майами және Форт-Лодердейлде бір кездері болған, бірақ қазір жоғалып кеткен жігерлі көңіл-күй бар. Міне, сондықтан мен 1976 жылдың тамызында Дүниежүзілік хоккей лигасының San Diego Mariners командасын сатып алдым. Мен қала бейсбол мен футбол сияқты кәсіби хоккейге де лайықты деп есептедім. Бірақ бұл онша сәтті болмады. Жанкүйерлер хоккейді қолдауға дайын болмаған сияқты, сондықтан мен команданы лигаға қайта сатып жібердім. Мен өзім де бұл ойынға ешқашан қатты көңіл бөлмеген едім.
Бейсбол немесе хоккей командаларын сатып алу сияқты істер адамды әрқашан өз ақшасын қалай жұмсау керектігі туралы «жақсырақ идеялары» бар адамдардың сынына ұшыратады. Ақша мәселелерді шешеді деген жаңсақ түсінік бар. Олай емес. Ақша мәселелерді тудырады, ал ол неғұрлым көп болған сайын, мәселелер де соғұрлым үлкен болады; соның ішінде оны қалай ақылмен жұмсау керек деген мәселе де аз емес.
Адамдар кейде мені ақшаға тоймайтын аш жолбарыс деп айыптайды. Бұл шындыққа жанаспайды. Мен ешқашан ештеңені тек ақша үшін істеген емеспін. Осыдан бірнеше жыл бұрын, біз алғаш рет үлкен табыс таба бастағанда, мен қаржылық жиында сөз сөйледім. Сол кезде бір адам орнынан тұрып: «Мырза Кроктың осыншама жігері мен рухы бар екені қызық емес пе? Оның төрт миллион McDonald’s акциясы бар екенін және акциялардың бес долларға қымбаттағанын білесіздер ғой», — деді. Мен есеңгіреп қалдым. Шынында да ыңғайсыз болды. Әлгі адам маған қарап тұрды. Сосын мен микрофонға: [*QUOTE*]«Сосын не болыпты! Мен бәрібір бір уақытта тек бір жұп аяқ киім ғана кие аламын»[*QUOTE*], — дедім. Маған қатты қол шапалақтады. Бірақ, көріп тұрғаныңыздай, бұл — сондай менталитет. Тек «менің үлесім қайда?» деп ойлайтын адам, басқа біреудің бұлай ойламайтынын елестете алмайды. Тіпті кейбір жазушылар табиғи апаттар кезінде McDonald’s-тың тегін кофе мен гамбургерлер беру саясатын өз мүддесін көздейтін қоғаммен байланыс (PR) айласы деп сынады. Мұны есту ауыр, өйткені біз әрқашан жақсы көрші және жауапты азамат болуға тырысамыз. Біз әрқашан франчайзилерімізді қауымдастық іс-шараларына қатысуға және лайықты қайырымдылық қорларына қайырымдылық жасауға ынталандырып келеміз.
Біз туралы басқа да әділетсіз жайттар жарияланды. Мысалы, бізді Массачусетс штатындағы Кембриджде McDonald’s салу үшін грек жаңғыру стиліндегі «тарихи» ғимаратты бұзды деп айыптады. Жазушылар ол ғимараттың қиранды екенін айтуды ұмытып кетті. Біз оны сатып алмас бұрын, ол вандализмге ұшырап, өртенген болатын. Кембридж қаласы оны тарихи ғимарат ретінде белгілеуден бас тартқан еді. 1974 жылы ашылғаннан кейін ол мейрамханаға қарсы саяси астары бар шерулердің кесірінен қиын соқты. Оператор Лоуренс Киммельман Бостон аймағында тағы бірнеше мейрамханасы болғандықтан ғана шыдап бақты. Бірте-бірте Кембридж тұрғындары бұл мейрамхананың олар үшін тиімді екенін түсіне бастады. Олар барлық жағымсыз риториканы ұмытты. Бизнес жақсарды. Біздің ашылуымызға ең қатты қарсы шыққандардың бірі — Демократиялық партияның округтік үйлестірушісі, қара нәсілді әйел кейінірек осыған тәнті болғаны сонша, сол мейрамханада Киммельманға жұмысқа орналасты. Содан кейін 1976 жылы Конгресс мүшесі және Өкілдер палатасының спикері Томас П. «Тип» О’Нил Киммельманға McDonald’s-тың Кембридждегі қиындықтарды жеңгеніне қуанышты екенін айтып: «Сіздер мұнда қоғамдық қызмет бойынша керемет жұмыс атқарып жатырсыздар», — деді.
Бізді Сан-Францискодағы кәсіподақтармен дауымызда «шокинг манипуляция» жасады деп айыптады. Меніңше, бұл біздің босқа уақыт өткізбейтінімізді айтудың тағы бір жолы. Жеңілу әрқашан шок тудырады. Менің мэр Алиотодан: «Сан-Францискода үшінші McDonald’s-ты ашу үшін не қажет?» — деп сұрағаным туралы дәйексөз келтірілді. Мен ешқашан мұндай сөздерді де, оған ұқсас ештеңені де айтқан емеспін.
Мұның ешқайсысы мені ешқашан қателеспеген адам ретінде көрсету үшін айтылып жатқан жоқ. Олай емес. Мен өз қателіктерім туралы тағы бір кітап жаза алар едім. Бірақ ол аса қызықты болмас еді. Мен ешқашан жағымсыз нәрселердің жиылып, оң нәтиже бергенін көрген емеспін.
Бірде Гарри Соннеборн, Джун Мартино және мен Чикагоның оңтүстік бөлігіндегі сыра бағы мейрамханасына инвестиция салдық. Ол шығынға батты. Мен Ramond’s деп аталатын талғампаз гамбургер мейрамханасы идеясын қолға алдым. Корпорация оның екеуін ашты: бірі Беверли-Хиллзде, екіншісі Чикагода. Олар сұранысқа ие болмады, сондықтан мен шығындарды тоқтатып, жобадан шықтым. Ramond’s жобасынан бір жақсы нәрсе шықты: ол бізге қазір өте танымал болып отырған қала ішіндегі McDonald’s мейрамханаларының прототипін берді. Ramond’s-тағы мәселенің бір бөлігі — менің шектеулі көлемдегі жұмыс кезінде сапаны талап еткенімде болды, бұл пайда маржасын хот-догтың қабығындай жұқа етіп жіберді. Дәл осындай жағдай менің Калифорниядағы кездерімде бастаған Jane Dobbins Pie Tree желісінде де болды. Керемет идея еді. Бәліштері де өте дәмді болатын. Шын мәнінде, олар соншалықты жақсы болғаны сонша, біз оларды сатып жүріп-ақ банкротқа ұшырай жаздадық. Мен McDonald’s үшін де біраз сәтсіз жобалар ұсындым. Мен сәтсіздікке ұшыраған Hulaburger туралы және оның ашқарақ Filet-O-Fish арқылы қалай жұтылып кеткені туралы бүге-шігесіне дейін айтып бергенмін. Лу Гроен әлі күнге дейін сәті түссе, осы туралы мені келемеждеп тұрады. Ростбиф (қуырылған сиыр еті) тағы бір сәтсіздік болды. Біз басында оған қатты қуандық. Бірақ ростбиф біздің жұмыс жүйеміз үшін өңдеуге қиын болды. Ол бірнеше мейрамханада жақсы жүрді, бірақ біздің жүйеге мүлдем бейімделмеді. Дегенмен, ростбиф фиаскосынан біз тестілеу талаптары туралы көп нәрсені үйрендік. Бұл маңызды, өйткені егер сіз үлкен тәуекелге баруға дайын болсаңыз (ал мен әрқашан дайын болдым), кейде сәтсіздікке ұшырауыңыз заңды; сондықтан мүлт кеткенде, одан барынша көп нәрсені үйренуге тырысу керек. Меніңше, ростбиф экспериментінен біз өз әдістеріміз туралы содан жоғалтқанымыздан да көп пайдалы ақпарат алдық.
Менің тағы бір қателігім бар, оны көптеген «ақымақтар» ол туралы айқайлағандықтан ғана айтып отырмын. Бұл менің 1972 жылы президент Никсонның науқанына жасаған 250 000 долларлық қайырымдылығым еді. Мен Никсонның қаражат жинаушысы Морис Станстың сөзіне еріп кеттім және кейінірек қана бұл қайырымдылықты дұрыс емес себеппен жасағанымды түсіндім. Менің мақсатым Никсонды қолдаудан гөрі, Джордж Макговернге қарсы болу еді. Сол кезде мен бұл әрекетімнің жағымсыз істен жағымды нәрсе шығармау деген өз ережеме қайшы келетінін білуім керек еді. Қайырымдылықтың ең жаманы — кейбір «арсыздардың» мен мұны Quarter Pounder бағасына қатысты федералды баға комиссиясынан оң көзқарас алу үшін жасадым деген астыртын айыптаулары болды. Досым әрі заңгерім Фред Лейн айтқандай: [*QUOTE*]«Мұны Уотергейт арнайы комитеті, Үкіметтің есеп палатасы, Әділет министрлігі және Өкілдер палатасының импичмент жөніндегі комитеті мұқият зерттеді және ешкім ешқандай заңсыздықтың нышанын тапқан жоқ»[*QUOTE*]. Мен оның сөзін келтіріп отырмын, өйткені менің өз сөздерім баспаға жарамсыз.
Дартмуттағы кездесулерімнің бірінде бір студент менің McDonald’s-тағы басшылардан менің саяси көзқарастарымды ұстануды талап ететін-етпейтінімді сұрады.
— Мен бұған жауап бере аламын, — деп Фред Тернер сөзге араласты. — Крок Никсонға дауыс берді, ал мен Макговернге дауыс бердім.
— Дұрыс, — деп қостым мен, — және екеуміз де қателестік.
Күлкі басылғаннан кейін мен былай дедім:
— Меніңше, егер екі басшы бірдей ойласа, олардың біреуі артық.
— Мен бұған жауап бере аламын, — деп Фред Тернер сөзге араласты. — Крок Никсонға дауыс берді, ал мен Макговернге дауыс бердім.
— Дұрыс, — деп қостым мен, — және екеуміз де қателестік.
Күлкі басылғаннан кейін мен былай дедім:
— Меніңше, егер екі басшы бірдей ойласа, олардың біреуі артық.
Баспасөзде біреу McDonald’s-қа немесе маған арзан шабуылдар жасағанда, мен қатты ашуланып, былапыт сөйлеймін. Соған қарамастан, мен әрқашан Гарри Трумэнге тәнті болдым және оның «ыстыққа шыдай алмасаң, ас үйден шық» деген сөзін ұнатамын. Мен ас үйден шығайын деп жатқан жоқпын. Менің қалақшамды (spatula) ілместен бұрын McDonald’s үшін жүзеге асырғым келетін көптеген жоспарларым бар.
16
Сан-Диего Падресті сатып алғаннан кейін көп ұзамай бір кеште мен «Chicago Tribune» спорт шолушысы Дейв Кондонмен әңгімелесіп отырдым. Біз 1929 жылғы Филадельфияға қарсы Әлемдік серияға шыққан атақты «Cubs» командасы туралы сөйлестік. «Білесің бе, Дейв, — дедім мен оған, — мен реинкарнацияның тамаша үлгісімін. Мен Хэк Уилсон күн көзінде ұшып келе жатқан допты қағып ала алмай қалған күні өлгенмін!»
Қалжыңды былай қойғанда, мен кейде маған өмірдің екінші мүмкіндігі берілгендей сезінемін. Мен бұған медицина ғылымына қарыздармын, сондықтан мен Kroc Foundation қорын құрдым.
Мен басында қор құру туралы ұсынысқа қарсы болдым, өйткені ол салықтан жалтару тәсілі ретінде ұсынылды. Мені ондай нәрселер қызықтырмайды. Мен қайырымдылықты салықтық жеңілдіктер алу үшін жасамаймын. Бұл — менің әдеттегі бизнес практикасына қайшы келетін өзіндік ерекшелігім. Дәл осындай жағдай өкілдік шығындар есептеріне де қатысты. Өмірімде McDonald’s-қа бірде-бір жеке шығын есебін тапсырған емеспін. Алғашқы кездері бұл, әрине, бос әурешілік болар еді. Мен жалақы алған жоқпын; мен бұл істі Prince Castle Sales-тен түскен табысыммен ұстап тұрдым. Бірақ кейінгі жылдары да маған компания шығындарымды өтеуі керек деген ой кіріп-шықпапты. Мен компания шығындарының көбін өз қалтамнан төлеймін, бірақ, әрине, компанияның несие картасын пайдаланамын. Сол сияқты, мен ішінде ас үйі, дәретханасы, телефондары, түрлі-түсті теледидары және демалыс стиліндегі орындықтары бар он тоғыз арнайы жабдықталған Greyhound автобустарын сатып алдым және оларды корпорацияға жылына бір долларға жалға беремін. Біздің әрбір округ осы Big Mac автобустарының бірін өз операторларына жағдайы төмен балалар мен қарттарды серуенге шығару сияқты игі істер үшін пайдалануға брондайды. Мен сондай-ақ компанияның ұшағын — Grumman Gulfstream G-2 джетін сатып алдым. McDonald’s оны менен дәл сондай төмен бағаға, жылына бір долларға жалға алады. G-2 әлемнің кез келген нүктесіне ұша алады және біз оны басшылардың іссапарлары үшін шығынды азайту мақсатында тиімді пайдаланамыз. Менің айтпағым — мен ақшамды пайдалы жолдармен жұмсауға сенемін. Тек Дон Лубин қорды медициналық зерттеулерге пайда әкелетін құрал ретінде ұсынғанда ғана мен құлақ түріп, назар аудара бастадым.
Идеяны талқылай отырып, мен ағамның қордың президенті болуға ең лайықты адам екенін түсіндім. Роберт Л. Крок — философия докторы (Ph.D.), 1965 жылы ол Warner-Lambert фармацевтикалық фирмасының зерттеу институтында физиология бөлімінің меңгерушісі болды. Оның мамандығы эндокринология еді және ол осы салада үлкен құрметке ие болды. Бобты өз қызметін және Нью-Джерси штатындағы Морристаундағы үйін тастап, Оңтүстік Калифорниядағы менің ранчома көшуге көндіру оңай болған жоқ. Бірақ ол ақыры 1969 жылы көшіп келді және қорды құруда тамаша жұмыс атқарды. Ранчодағы штаб-пәтер ғимаратында ғылыми конференциялар өткізуге және зерттеу жұмыстарын ұсынуға қажетті барлық жағдай жасалған.
Менің ағам Боб ғылым тілінде сөйлейді. Ол өте ұқыпты және егжей-тегжейге мән береді; ол қателіктерді азайту үшін аз іс тындыруға дайын. Мен төзімсізбін. Мен істерді бітіру үшін бірнеше қателік жасауға дайынмын. Сондықтан қордың ақшасын басқаруда біздің ойымыз мүлдем екі бөлек. Ақшаны тарату осыншалықты қиын болады деп ешқашан ойламаппын. Біздің гранттарымыз шексіз зерттеулер мен талқылауларды қажет ететіндей көрінеді. Соған қарамастан, Бобтың кейбір маңызды зерттеулерді қаржыландыра алғанын айтуым керек. Біздің конференцияларға көптеген беделді ғалымдар мен дәрігерлер қатысты, ал олардың сессияларының нәтижелері кітаптар және ең беделді медициналық журналдарға қосымшалар ретінде жарық көрді.
Kroc Foundation диабет, артрит және жайылмалы склерозды (multiple sclerosis) зерттеуді қолдайды. Осы үш аурудың үшеуі де жас ересектерге соққы беріп, оларды ең жақсы жылдарында өмірлік қуатынан айырады. Мен оларды осы себепті және олардың әрқайсысы менің өз өміріме зардабын тигізгендіктен таңдадым. Менің өзімде диабет бар. Қазір қайтыс болған алғашқы әйелім де одан зардап шекті, ал қызым Мэрилин 1973 жылы осы аурудан қайтыс болды. Артрит менің жамбас буындарымды таяқсыз жүре алмайтындай деңгейге дейін тоздырды. 1974 жылы ол мені төсекке таңып тастады, сол кезде мен «болды!» дедім. Дәрігерлер диабетім мен жоғары қан қысымыма байланысты маған ота жасауға қарсы болды, бірақ мені өлтіріп жіберсе де, сол пластикалық жамбас буындарының бірін салғызуды талап еттім. Төсекте таңылып жатқанша, өлгенім артық. Бәрі жақсы болды. Мен таяғымды шкафқа лақтырдым, енді әйелім маған үнемі баяулау керектігін ескертіп отыруы керек. Жайылмалы склероз менің қарындасым Лоррейннің мүмкіндігін шектеді. Ол және оның күйеуі Хэнк Гро Лафайетте (Индиана штаты) үш McDonald’s-қа иелік етті. Ағамның айтуынша, Лоррейн әйел затынан шыққан Рэй Крок болуы мүмкін еді, өйткені ол көп жағынан маған тартқан.
Қор 1976 жылы өз қызметін кеңейтіп, ішімдікті асыра пайдаланудың отбасына тигізетін салдары туралы қоғамды хабардар ету бағдарламасын қосты. Бағдарлама Operation CORK (Kroc сөзі керісінше жазылған) деп аталады және бұл — Джонидің басты назар аударатын істерінің бірі. Ол бұған көп уақыт пен ұйымдастырушылық күш-жігерін жұмсап, преподобный Джон Келлер және Фред Лейнмен бірге жұмыс істеуде.
Маған әрқашан басқа адамдарға көмектесу ұнайтын. Қордың жұмысына деген қызығушылығымның себебі де осы. Сондай-ақ, 1972 жылдың басында мен сол жылдың қазан айындағы жетпіс жасқа толу мерейтойымды қандай да бір лайықты іске қомақты ақша беру арқылы атап өтуді ұйғардым. Мен бұл идеяны Джони және Дон Лубинмен алғаш талқылағанда бір миллион доллар деген цифр аталды. Ол жақсы, дөңгелек сан сияқты көрінді. Бірақ апталар мен айлар өтіп, біз әлеуетті алушылардың тізімін жасаған сайын, ақша мөлшері өсе берді.
Мен Чикаго мекемелеріне көмектесуді жоспарладым, өйткені Чикаго — менің және McDonald’s-тың үйі, мен өз ризашылығымды білдіргім келді. Тағы бір ескеретін жайт — жастар мен отбасылар McDonald’s-тың жетістігінде маңызды рөл атқарды, сондықтан мен өз сыйлықтарыммен осыны мойындағым келді. Осылайша, менің соңғы тізімімде мыналарға ірі қайырымдылықтар жасалды:
- Children’s Memorial Hospital — генетикалық зерттеулер мен жаңа нысандар құрылысы үшін;
- Northwestern Memorial Hospital-дың Пассаван павильоны — туу мәселелерін зерттейтін институт үшін;
- Adler Planetarium — Ғалам театрын дамыту үшін;
- Lincoln Park Zoo — Үлкен маймылдар үйін салу үшін;
- PACE Institute — Кук округі түрмесіндегілерге арналған білім беру және оңалту бағдарламалары үшін;
- Ravinia Festival Association — эндаумент қорын бастау үшін;
- Field Museum of Natural History — экология бойынша ірі экспонат үшін.
Осы сыйлықтар қарастырылып жатқан уақытта Ок-Бруктағы McDonald’s кеңсесінде біздің бухгалтерлік бөлімнің қызметкері Ред Ллевеллиннің кішкентай ұлына көмектесу үшін қан тапсыру күні ұйымдастырылды. Он баланың бірі болған бұл бала Теннесси штатындағы Мемфис қаласындағы St. Jude’s Children’s Research Hospital ауруханасында лейкемиядан емделіп жатқан және оған көп қан құю қажет болған. Редтің әйелі кейінірек маған алғыс айтуға келді. Ол маған ұлының St. Jude’s-те қалай тамаша күтім алғанын айтып берді. Содан мен зерттеп, ол жер туралы көбірек білдім. Сосын оны өзімнің туған күн тізіміме қостым.
Негізгі алушылардан бөлек, мен бала кезімде барған Ок-Парктегі Гарвард конгрегациялық шіркеуіне және Джони қамқоршысы болған Оңтүстік Дакотадағы Рапид-Сити қоғамдық кітапханасына қайырымдылық жасадым. Мен бәрін есептегенде, туған күніме арналған сыйлықтар тізімі жеті жарым миллион долларды құрады. Айтайын дегенім, мұндай сыйлықты жариялау керемет сезім болды!
Сол кезде айтқанымдай, мен McDonald’s-тың ұлттық мекемеге айналғанын көрдім. Америка — мұндай жағдай орын алуы мүмкін жалғыз ел, және мен өз сәттілігімді басқалармен бөлісуден шынайы ләззат алдым.
Менің достарым мен іскер серіктестерім маған берген туған күн сыйлығы арқылы менің сезімімді дәл түсінетіндерін көрсетті. Олар Field Museum of Natural History-да Рэй А. Крок Экологиялық қорын құрды. Музей директоры Леланд Уэббер қорға жастарға арналған фильмдер сериясы, далалық сапарлар және семинарлар сияқты білім беру бағдарламаларын ұсыну үшін 125 000 доллардан астам қаражат жиналғанын хабарлағанда, мен қуаныштан тілім байланып қалды.
Жетпіс жылдық мерейтойымды қорытындылау үшін Джони Чикагодағы Ambassador West Hotel-дің Гилдхол залында керемет кеш ұйымдастырды. Мен сол кеште ең жақын достарымның, соның ішінде McDonald’s-тың көптеген қызметкерлерінің — хатшылардың, далалық персоналдың, басшылардың — жүздерін көруді асыға күттім, өйткені менің туған күн карталарыма олардың реакциясын көргім келді. Ол карталар мен сол күні пошта арқылы алуларын ұйымдастырған McDonald’s акциялары түріндегі сыйлықтар болатын. Кейбір жағдайларда акциялар ерлі-зайыптылар мен олардың балалары арасында бөлінді. Акцияларды беру үшін қажетті жұбайлар мен балалардың әлеуметтік сақтандыру нөмірлерін тауып, жоспарды құпия сақтау үшін көптеген жасырын жұмыстар атқаруға тура келді. Бірақ біз оны жеңіп шықтық, және тосынсый кештің рухын көкке көтеруге көмектесті. Мен кейбір басшыларымыздың әйелдеріне акциялар сыйлағаныма ерекше қуаныштымын, бұл олардың менің достарым болғаны үшін ғана емес, сонымен қатар McDonald’s әйелі өте шыдамды және түсінікті адам болуы керек болғандықтан. Мен олардың бәрі күйеулерінің жетістікке жетуі үшін үлкен құрбандықтарға баратынын білемін және осы әйелдердің менің қамқорлығым мен ризашылығымды білгенін қаладым.
Сыйлықтар мен менің филантропиям туралы айту маған өмірімдегі ең маңызды сәттердің бірін еске салады. Мен осы жылдар ішінде көптеген марапаттар алдым. Ок-Бруктағы кеңсеім — осы мақтау қағаздарының, ленталар мен кубоктардың көрмесі. Кейбіреулер ірі корпорацияның төрағасы үшін мұндай естеліктерді көрсетуді ерсі деп санайды. Бірақ мен скауттар тобының қарапайым қолдан жасаған марапатынан бастап, алтын жалатылған Multimixer-ге дейін әрқайсысын мақтан тұтамын. Бірақ бұл марапаттардың ешқайсысы маған 1974 жылы National Multiple Sclerosis Society-дің Чикаго филиалы берген банкетте «Рэй А. Крок, Филантроп, Бүгінгі күннің көрнекті чикаголықты» ретінде марапатталғанымнан артық толқу берген жоқ. Джонидің мақұлдауымен, мен бұл құрметке ризашылық ретінде ұйымға бір миллион доллар сыйлап, сөзімді ісіммен дәлелдедім.
Бірнеше жыл бұрын Филадельфиядағы McDonald’s операторлары мен білетін ең пайдалы қайырымдылық бағдарламаларының бірін құруға көмектесті. Philadelphia Eagles футбол командасымен ынтымақтаса отырып, олар Филадельфия балалар ауруханасында емделіп жатқан балалардың ата-аналарына арналған «үйден жырақтағы үй» құрды және оны Ronald McDonald House (Рональд Макдональд үйі) деп атады. Мен оның ашылуына қатысып, оның керемет екенін түсіндім.
Бұл идеяны 1975 жылы Чикагодағы Children’s Memorial Hospital ауруханасында лейкемиядан ем алған баланың ата-аналары іліп әкетті. Аурухана қызметкері доктор Эдвард Баумның көмегімен бұл ата-аналар жобаны іске қосты. Чикаголық McDonald’s мейрамханалары қауымдастығы 400 000 долларлық бағдарламаға 150 000 доллар бөлуге уәде берді, ал Chicago Bears футбол командасы оны насихаттауға көмектесті. 150-ден астам жеке тұлғалар мен кәсіпорындар қызметтері мен материалдарын өз құнында немесе көп жағдайда тегін ұсынды.
Чикагодағы Рональд Макдональд үйі Children’s Memorial ауруханасынан небәрі екі квартал жерде орналасқан. Онда он сегіз отбасына арналған орын бар, олардың көбі 70 мильден астам қашықтықта тұрады. Олардан түнге 5 доллар алынады (егер шамалары келсе). Олар өз тамақтарын пісіре алады, кірлерін жуа алады және ауруханаға бару рұқсат еткенше отбасымен бірге бола алады. Сондай-ақ, олар осындай жағдайға тап болған басқа ата-аналардан рухани қолдау ала алады.
Чикагодағы нысанның ашылуымен McDonald’s корпорация ретінде араласа бастады, біз бүкіл ел бойынша McDonald’s операторларына өз қауымдастықтарында Рональд Макдональд үйлерін қалай құру керектігін көрсету үшін нұсқаулықтар шығарып, семинарлар өткізіп жатырмыз. Жобалар Денвер, Сиэтл, Лос-Анджелес, Атланта, Питтсбург және Бостон/Провиденс аймақтарын қоса алғанда, бірнеше қалада басталды.
Достарым бұл істерді қалай мақтан тұтатынымды білетін, сондықтан менің 75 жасқа толуыма олар Ray A. Kroc-Ronald McDonald Children’s Fund қорын құрып, оған 225 000 доллар бөліп, мені таңғалдырды. Қордың мақсаты — жағалаудан жағалауға дейінгі Рональд Макдональд үйлеріне бастапқы гранттар беру, және мен бұдан артық жақсы сыйлықты елестете алмаймын.
Мен ақша беруден түбегейлі бас тартатын бір нәрсе — кез келген колледжді қолдау. Мені елдегі ең жақсы университеттердің кейбірі шақырды, бірақ мен оларға кәсіптік мектеп (trade school) ашпаса, менен бір тиын да алмайтындарын айтамын. Біздің колледждеріміз гуманитарлық ғылымдар туралы көп білетін, бірақ нәпақа табу туралы аз білетін жастарға толы. Бакалаврлар тым көп, ал қасапшылар тым аз. Оқытушылар мен осылай сөйлегенде қабақтарын түйіп, мені интеллектуалдарға қарсы деп айыптайды. Бұл онша дұрыс емес. Мен «жалған интеллектуалдарға» қарсымын, ал олардың көбі сондай. Мен білімге мүлдем қарсы емеспін. Шын мәнінде, менің ғылыми дәрәжем бар. Дартмут колледжі 1977 жылдың маусым айында маған Гуманитарлық ғылымдардың құрметті докторы атағын берді. Марапаттау мәтінінде менің кәсіпкерлік мансабым баяндалып, былай деп аяқталады:
Сіз әрқашан арманшыл болдыңыз, бірақ бүкіл әлем бойынша миллиардтаған гамбургерлер мен фри картоптарын тарататын 4000 McDonald’s-тың шындығы тіпті сіздің ең батыл армандарыңыздан да асып түсті. Сіз бірегей американдық институт құрдыңыз. Бүгінде колледж таңдаған студент үш маңызды компонентті іздейді: үздік оқытушылар құрамы, жақсы кітапхана және жақын маңдағы McDonald’s.
Сіз Таке бизнес әкімшілендіру мектебінің студенттерінің екі буынын өз жетістіктеріңіздің тарихымен баурап алдыңыз және бәріміз «бүгін демалуға лайықсыз» деп есептейміз. Сондықтан, мен сізге Гуманитарлық ғылымдардың құрметті докторы дәрежесін бере отырып, сізді Дартмут отбасына ресми түрде қабылдауға қуаныштымын.
Бұл менің білім беру туралы философияма толық сәйкес келеді және ол McDonald’s-тың жеке «Гамбургер университеті» мен «Гамбургер мектебінде» тамаша көрініс тапқан. Кәсіби білім — бұл елге дәл қазір қажет нәрсе. Көптеген жастар колледжді тұрақты жұмыс істеуге, тамақ пісіруге немесе үй шаруасына дайын емес күйде бітіреді, бұл оларды күйзеліске ұшыратады. Таңқаларлық ештеңе жоқ! Олар алдымен мансапқа дайындалып, өздерін қалай асырауды және жұмыстан қалай ләззат алуды үйренуі керек. Содан кейін, егер олардың тереңірек білімге құштарлығы болса, кешкі мектепке баруына болады.
McDonald’s-та дәл осы үлгімен жүрген мыңдаған сәттілік тарихы бар. Сондай-ақ көптеген ерекше тәсілдер де болды. Мысалы, 1959 жылы McDonald’s франшизасын алу туралы сөйлесу үшін Ұлы көлдерден келген тоғыз теңізшіні алайық. Олар Портлендте (Орегон штаты) Careers, Inc. деп аталатын компания құрды. Қазір Careers, Inc. компаниясының бес McDonald’s мейрамханасы бар және алтыншысын салып жатыр. Олли Лунд Careers, Inc.-тен кетіп, қазір өзінің екі McDonald’s-ына иелік етеді. Алғашқы тоғыз адамның бірі қайтыс болды, бірақ қалғандары McDonald’с-пен серіктестіктің арқасында гүлденіп жатыр. «Меніңше, — дейді Олли Лунд, — McDonald’s бәріміздің адам болуымызға себепші болды».
Мен мыңдаған сәттілік тарихы дегегенде, мұны тура мағынасында айттым. Олардың бәрін тізіп шығу мүмкін емес. Нью-Йорктің бұрынғы полицейі Ли Данхэм сияқты кейбір адамдар жұртшылықтың үлкен назарына ілікті. Time журналы Ли және оның Гарлемдегі дүкенін сақтап қалу үшін қалай күрескені туралы мақала жариялады. Басқа басылымдар да ол туралы жазды. Бірақ біздің жеңімпаздарымыздың басым көпшілігі тек компания ішінде ғана белгілі және олардың бәрі мен үшін кейіпкерлер — мысалы, біздің Шығыс аймақтық менеджеріміз Фрэнк Бехан сияқты жігіттер, ол өз дүкенін аяққа тұрғызу үшін күресіп жүріп, балаларына әрі әке, әрі шеше болуға мәжбүр болды. Ол бәрін өзі жасады — оның бірінші қыстағы жалпы техникалық қызмет көрсету шығыны бар болғаны 4 доллар болды. Бұл ерлер мен әйелдер McDonald’s-қа кез келген саладан келеді. Бізде Висконсин университетінде сабақ берген Эд Трайсман сияқты колледж профессорлары оператор болды; Кливлендтік Дон Смит судья болған; Атланталық Джон Сирокман банкир болған; Детройттық Джо Кац бізге қосылмас бұрын раввин болған; Чикаголық Эли Шупак сертификатталған бухгалтер (CPA) болған; Нью-Йорктік Джон Корнблит ерлер киімі бизнесінде болған; ал Батон-Руж (Луизиана штаты) докторы Р. С. Валлузо тіс дәрігері болған. Бізде Феникс (Аризона штаты) полковнигі Марион МакГрудер сияқты бірнеше бұрынғы әскери жетекшілер және баскетбол жұлдыздары Секіргіш Джонни Грин мен Уэйн Эмбри сияқты кәсіби спортшылар, сондай-ақ Атланталық Брэд Хаббард, Детройттық Томми Уоткинс және Хьюстондық Бен Уилсон сияқты бұрынғы кәсіби футболшылар бар. McDonald’s — нағыз «тоғысқан тағдырлар қазаны».
Осы жеке сәттілік тарихтары мен McDonald’s-тың өзінің басты элементі — қабілет немесе білім емес, бұл — табандылық. Бұл менің сүйікті ғибратты сөзімде өте жақсы айтылған:
«Алға ұмтыл: Әлемде ештеңе табандылықтың орнын баса алмайды.
Талант баса алмайды; талантты, бірақ сәтсіздікке ұшыраған адамдардан көп ештеңе жоқ.
Данышпандық баса алмайды; бағаланбаған данышпандық — бұл мәтелге айналған нәрсе.
Білім баса алмайды; әлем білімді тастандыларға толы.
Тек табандылық пен шешімділік қана құдіретті».
Талант баса алмайды; талантты, бірақ сәтсіздікке ұшыраған адамдардан көп ештеңе жоқ.
Данышпандық баса алмайды; бағаланбаған данышпандық — бұл мәтелге айналған нәрсе.
Білім баса алмайды; әлем білімді тастандыларға толы.
Тек табандылық пен шешімділік қана құдіретті».
Дәл осы рух 4000 McDonald’s гамбургер мейрамханасын салды. Біз 4000-шы мейрамхананы 1976 жылы қыркүйекте Монреальда аштық, бұл тебіреністі сәт болды. Мерекелік шара біздің адал операторларымыздың бірінің күйеуінің қайтыс болуына байланысты сәл мұңды болды. Сол көңіл-күйге сай, лента қию рәсімі күні ауа райы бұлтты әрі жаңбырлы болды. Сол күні таңертең McDonald’s-тың үздік операторлары мен корпорацияның негізгі басшыларына толы театрда ностальгия сезімі күшті болды. Біз компаниямыздың тарихын өткен жарнамалық науқандар мен теледидарлық роликтер арқылы баяндайтын слайд-шоуды тамашаладық. Қандай естеліктер! Бір сәтте мен бәрін басынан бастап, бизнесті қайта құрып жатқандай сезіндім.
Содан кейін біз Монреаль Форумының қарсы бетіндегі жаңа дүкенге бардық. Бұл 4000-шы ғимарат өте әдемі. Нағыз қалалық жерде орналасқан — автотұрағы жоқ — бірақ орындықтар үш деңгейде орналасқан, сонымен қатар ашық террасасы бар, ал жұмсақ кірпіш қабырғалардағы үлкен дөңгелек терезелері бар заманауи желілері өте керемет.
Алайда, мұндағы ең таңқаларлық нәрсе — асүйдің жұмыс істеу тәсілі. Бұл адамдардың қозғалысын жылдамдату үшін пленканы тездетіп қойған киноларды тамашалағанмен бірдей. Әрине, ол дүкендегі адамдар үлкен халық ағынымен жұмыс істеуде үлкен тәжірибе жинақтаған. Бөлімше Канададағы Олимпиада ойындары кезінде ашылды және сол сынақ кезеңінде феноменальды бизнес жасады. Бір аптаның ішінде ол 74 000 доллар табыс тапты! Салыстырмалы түрде айтсақ, біздің алғашқы дүкеніміз алғашқы екі аптада 6 969 доллар табыс тапқан болатын.
McDonald’s of Canada Limited президенті Джордж Кохон, Фред Тернер және мен үстіне үлкен сандармен 4000 деп жазылған лентаны қиюға дайындалғанда, жаңбыр басылды. Мүмкін, бұл дүкен үшін жақсы ырым болған шығар. Кем дегенде, бұл газет пен теледидар операторларын қуантты. Мен олардың біріне: «Біз мұның бәрін сіздер үшін жасаймыз», — дедім.
Сол мейрамхананың ашылуы біздің төрт дүкеніміз бар кезде және бесіншісін ашу үшін құлдар сияқты жұмыс істеген кездерімізді еске алатындар үшін үлкен белес болды. Енді біз 5 000-ға ұмтылып жатырмыз және сеніміміздің жоғарылығы сонша, біз Монреальда 5 000-шы дүкеннің қай жерде салынатынын шешу үшін дауыс бердік. Жапония жеңді. Жеке өзім 10 000-шы туралы ойлап жүрмін. Көптеген адамдар мені арманшыл дейді. Иә, олардікі дұрыс. Мен өмір бойы армандап келемін және қазір тоқтайтын ойым жоқ.
Мен Padres командасының World Series титулын жеңіп алуын армандаймын.
Мен McDonald’s-тың халықаралық операциялары үшін жаңа нәрселерді армандаймын. Шетелдегі өсуімізді басқарған Стив Барнс қызықты жоспарлар ұсынуды жалғастыруда, және Жапониядан Швецияға дейінгі барлық жерде адамдар «Алтын аркаларды» жылы қарсы алуда. Американдықтар біздің «гамбургерлік дипломатиямыз» туралы әлі талай еститін болады.
Мен сондай-ақ McDonald’s үшін кейбір таңғажайып жаңа жоспарларды армандаймын. Әйелім маған жұмысты азайтып, күннің астында демалуым керек деп есептейді; бірақ ол менің олай істей алмайтынымды біледі. Мен әлі де күн сайын компанияда өзім жақсы білетін және ұнататын жұмыстармен — мәзірдің жаңа түрлерін және жылжымайтын мүлік жоспарларын әзірлеумен айналысамын.
1976 жылы қазанда мен Whitehall-дың бұрынғы аспазы Рене Арендті McDonald’s-тың атқарушы аспазы етіп жұмысқа алдым. Оның жұмысы — мәзірімізді нәрлі ету жолдарын зерттеу, оған көбірек жасұнық қосу және т.б., сондай-ақ жаңа мәзір түрлерінің рецепттерін жетілдіруге маған көмектесу.
Рене — люксембургтік және оның асүйдегі шеберлігі қатаң еуропалық дайындық пен өмірлік адалдықтың нәтижесі. Ол өзінің барлық талантын біздің қарапайым мәзірімізге жұмсауда және оның нәтижесі фаст-фуд түріндегі аспаздық өнер болмақ. Рене екеуміз жұмыс істейтін көптеген нәрселер бар. Бастапқыда, менің ойымда кешкі ас саудасын арттыруға көмектесетін жаңа өнім бар. Рене оны сынап жатыр, егер ол мен ойлағандай жақсы болып шықса, ол тіпті Полковниктің өзіне қуырылған тауық туралы ұмыттырады.
Біздің мейрамханаларымыз үшін үш мезгіл тамақ пен жеңіл тағамдарды қамтуға бағытталған мәзірді дамытуымыз жылжымайтын мүлікті жоспарлауымызбен қатар жүреді. Мен жылжымайтын мүлікті дамытудың «әрбір бұрыш пен қуыс» концепциясын айтқан болатынмын, бұл — жақсы ойлау тәсілі. Бірақ оның артындағы философия — біз мейрамханаларымызды адамдарға жақындатқымыз келеді. Біз адамдар тұратын, жұмыс істейтін және ойнайтын жерлерде болғымыз келеді.
Қалалық жылжымайтын мүлік — McDonald’s өскен қала маңындағы ойыннан басқаша. Бұл әсіресе адамдар жұмыс істейтін коммерциялық аудандарға қатысты. Онда қозғалыс үлгілері мен тамақтану әдеттері ерекше мүмкіндіктер туғызады. Мысалы, біз вертикальды дүкендер жасай аламыз. Чикагодағы әлемдегі ең биік ғимараттардың бірі Sears Tower-ді алайық; біз онда үш McDonald’s орналастыра алар едік: біреуі жертөледе, біреуі ортаңғы қабатта, біреуі жоғарғы қабатта. Үшеуі де жақсы жұмыс істер еді. Біз мұны түрлі себептермен жасамадық, бірақ болашақта бір жерде байқап көруіміз мүмкін.
Чикагоның орталығында дамуды бастау туралы шешім қабылдағанда мен өте қуандым; бұл мен үшін ескі таныс жерлерге оралу болды. Мен қаланың әрбір құнды орнын, оған баратын жеткізу жолдарын және жаяу жүргіншілер ағынының түрін білемін. Сондай-ақ мен әдетте жалдау шарты кімде екенін және қанша уақытқа екенін білемін. Қарғыс атсын, мен осы аймақтың аудандық менеджері Джек О’Лириге айтқанымдай, бір қалада отыз бес жыл бойы қағаз стақандар мен Multimixer-лерді сата отырып, ол туралы бірдеңе білмеу мүмкін емес. Егер сіз тұтынушыға жақсырақ қызмет көрсетуге шын ниетті болсаңыз, оның жертөлесінің орналасуын, аулаға шығатын жолдарын және т.б. біліп аласыз. Сіз оған тауарларын немесе жеткізілімдерін басқарудың жақсырақ жолын ұсына аласыз. Мен әрқашан солай істедім, енді бұл маған McDonald’s-қа көмектесетін егжей-тегжейлі білім ретінде қайтып жатыр. Егер сіздің жұмысқа деген көзқарасыңыз осындай болса, өмір сізді жеңе алмайды, мейлі сіз директорлар кеңесінің төрағасы болыңыз немесе бас ыдыс жуушы болыңыз. Сіз «жұмыс істеу және жұмыс істеуге мүмкіндік беру» қуанышын сезінуді үйренуіңіз керек.
Бүгінгі таңда тым көп жас американдықтар жұмыстан ләззат алуды үйренуге мүмкіндік алмайды. Бұл елдің әлеуметтік және саяси философиясының көп бөлігі өмірден тәуекелдерді бір-бірлеп алып тастауға бағытталған сияқты. Мен Дартмутта сөйлеген сөздерімнің бірінде бизнес студенттеріне айтқанымдай, біреуге бақыт сыйлау мүмкін емес. Тәуелсіздік декларациясында айтылғандай, сіз жасай алатын ең жақсы нәрсе — оған бақытқа ұмтылу еркіндігін беру. Бақыт — бұл материалдық нәрсе емес, ол жетістіктің жанама өнімі.
Жетістікке сәтсіздік мүмкіндігіне қарсы, жеңіліс тәуекеліне қарсы тұру арқылы қол жеткізу керек. Еденде жатқан арқанның үстімен жүру жетістік емес. Тәуекел жоқ жерде жетістікке деген мақтаныш болмайды, демек, бақыт та болмайды. Біздің ілгерілеуіміздің жалғыз жолы — жеке және ұжымдық түрде ізашарлық рухпен алға жылжу. Біз еркін кәсіпкерлік жүйемізге тән тәуекелдерді қабылдауымыз керек. Бұл — экономикалық бостандыққа баратын әлемдегі жалғыз жол. Басқа жол жоқ.
Соңғы сөз
Осы кітапты жазып бітіріп жатқанда, мен онда есімдері аталмаған адамдарды ауыр сезіммен еске аламын. Реб Тейлор, командир Александр Б. Дузенбери, Бен Лопати, Карл Рид және McDonald’s-тың қалыптасуына айтарлықтай үлес қосқан басқа да көптеген адамдар. Тізімге кірмей қалғандардың бәрінен мені кешіруін өтінемін.
1976 жылдың соңында, яғни біз бизнес белсенділігі мен рентабельділіктің жаңа деңгейлеріне шыққан жылы, McDonald’s-тың Америка Құрама Штаттарында және басқа 21 елде 4 177 дүкені болды. 1976 жылы алғаш рет біздің жүйе бойынша жалпы сатылымымыз 3 миллиард доллардан асты: McDonald’s корпорациясының табысы 1 миллиард доллардан асты. Салықтан кейінгі таза табысымыз 100 миллион доллардан астам, ал таза құнымыз 500 миллион доллар болды. Компания әлі де жас және өсіп келеді, мен де солаймын. Шын мәнінде, менің 75 жасқа толған туған күнім мені бұрынғыдан да жас сезіндірді. Бұл ескі McDonald’s командасының басын қосқан тамаша мереке болды. Олардың бәрін, әсіресе Джун Мартино мен Гарри Зоннеборнды көру керемет болды. Гарри екеуміз бір-бірімізбен ешқашан сөйлеспейміз деп сенген кездер болған, сондықтан оның иығымнан құшақтап: «Рэй, сен менің ең жақын досымсың», — дегенін есту ғажап болды. Бәрі жақсы болып жатқан сияқты. Мен сізге толығырақ ертең айтып беремін... mañana...
Рэй А. Крок Ла-Хойя, Калифорния
Соңғы сөз (жалғасы)
1977 жылы осы кітапты аяқтаған сәттен бастап, 1984 жылы 14 қаңтарда 82 жасында жүрек жеткіліксіздігінен қайтыс болғанға дейін Рэй Крок McDonald’s үшін жұмыс істеуін тоқтатқан емес. Тіпті соңғы жылдары мүгедектер арбасына таңылған кезде де, ол күн сайын дерлік Сан-Диегодағы кеңсеге барып тұрды.
Аға төраға ретінде ол әрбір жаңа мейрамхана ашылған күні оның алғашқы күндік сатылымы туралы есепті мұқият зерттеп отырды және Фред Тернер мен басқа да басшылардың жасаған қадамдарын мақұлдаумен бақылады. Нәтижелер тіпті Рэй Кроктың стандарттары бойынша да таңқаларлық болды.
1983 жыл ішінде McDonald’s мейрамханалар санын осы кітап алғаш жарық көрген кездегі 4 000-нан екі есеге жуық арттырды. Оның 1983 жылғы жүйелік сатылымы 9 миллиард долларға жуықтады. 1983 жылы желтоқсанда Esquire журналы Рэй Крокты ХХ ғасырдағы американдық өмір салтына ең көп үлес қосқан елу адамның бірі ретінде атап өтті. Ол «арманшылдар» санатында психолог Абрахам Маслоу, теолог Рейнхольд Нибур және азаматтық құқықтар жетекшісі Мартин Лютер Кингпен бір қатарға қойылды.
Крок бұл құрметті McDonald’s үшін жақсы қоғамдық байланыс ретінде қуана қабылдады және қолында «Алтын арка» пішініндегі таңбалау темірін ұстап, үстеліне сүйеніп тұрған суретке түсті. Автор Том Роббинс Esquire-дегі мақаласында McDonald’s-тың әлеуметтік әсері туралы былай деп жазды: «Колумб Американы ашты, Джефферсон оны ойлап тапты, ал Рэй Крок оны Биг Мак-қа айналдырды. Бұл жерді осындай атмосферамен қамтамасыз еткен бәрін білетін компьютер, немесе жаңа қару жүйесі, саяси революция, өнер қозғалысы немесе генді өзгертетін дәрі болуы мүмкін еді. Оның гамбургер болғаны қандай керемет!»
Бірақ Кроктың нағыз үлесі американдық талғамды стандарттауда емес, ол McDonald’s франчайзинг жүйесін құруында болды. Оның ең үлкен шеберлігі — кәсіпкерлерді жоғары сапа мен қызмет көрсету стандарттарына бағынуға мәжбүрлейтін, сонымен бірге оларға тәуелсіз іскер адамдар ретінде жұмыс істеуге еркіндік беретін құрылымға тарта білген инстинктивті көшбасшылығында еді. Корпоративтік менеджерлермен және түрлі азық-түлік пен жабдықтарды жеткізушілермен біріккен бұл франчайзилер 1987 жылға қарай 2000-нан астам тәуелсіз компанияларды құраған жүйені қалыптастырды.
«Күн сайын тағы бір McDonald’s-тың үстінен күн шығады», — делінген компанияның 1985 жылғы жылдық есебінде. Сол жылы барлығы 597 жаңа мейрамхана қосылды және олардың көбі Феникстегі (Аризона штаты) Сент-Джозеф ауруханасы сияқты ерекше жерлерде орналасты, онда McDonald’с кофехананың орнын басты. Алтын аркалар пайда болған басқа күтпеген жерлерге ақылы жол қызмет көрсету орындары, әскери базалар, сауда орталықтары мен ойын-сауық саябақтары кірді.
1985 жылғы жылдық есепте жаңа McDonald’s орындары үшін мүмкіндіктерді зерттеу басты тақырыпқа айналды: «Компания қазіргі уақытта бірнеше ұлттық және штаттық саябақтарда мейрамханалар ашу мүмкіндігін зерттеуде. Біз армандауды, мүмкіндіктер бізді қайда апарса да, соның соңынан еріп келеміз. Мүмкін, бір күні McDonald’s авиатасығыштар мен коммерциялық ұшақтарда, спорт стадиондары мен сәнді дүкендерде табылатын болады. Шектеу тек аспанда ғана. Тіпті ол да шындыққа жанаспауы мүмкін. Осыдан он-жиырма жылдан кейін ғарыш станциясында қызмет етіп жүрген адамдар үйдің дәмін сағынуы мүмкін. Кім біледі, ол дәл сол таныс Биг Мак-тың дәмі болуы да ғажап емес».
Кем дегенде бір жыл жұмыс істеп тұрған мейрамханалардың орташа сатылымы 1,3 миллион долларды, ал жүйе бойынша жылдық сатылым 12 миллиард доллардан астамды құрайтын McDonald’s қазір бүкіл әлем бойынша 9 400-ден астам мейрамханасында күн сайын 19 миллион адамға қызмет көрсетеді; бұл дегеніміз минутына шамамен 13 000 тұтынушы!
McDonald’s франшизасы әлемдегі ең сұранысқа ие бизнес мүмкіндіктерінің бірі болып қала береді. Корпоративтік штаб-пәтерге жыл сайын McDonald’s франчайзиі болғысы келетін адамдардан 20 000-ға жуық сұраныс түседі.
Қызметкерлерді оқыту мен дамыту McDonald’s үшін басты басымдық болып қала береді. Жыл сайын McDonald’s Гамбургер университетінде мейрамхана жұмысы мен менеджмент сабақтарына 2 500-ге жуық студент қатысады. «Behind the Golden Arches» кітабының авторы Джон Лав атап өткендей: «Кез келген уақытта штаттық кестесінде 500 000-нан астам адамы бар McDonald’s — Америка Құрама Штаттарындағы ең ірі жұмыс берушілердің бірі».
Компанияның тағы бір қызығушылық саласы — Ronald McDonald House, Ronald McDonald балалар қайырымдылық қоры, Бұлшықет дистрофиясы қауымдастығын қолдау және ел жастары арасында есірткі қолданудың алдын алу науқаны сияқты бағдарламалар арқылы қоғамдық өмірге белсенді қатысу.
Бұл бағдарламалардың барлығына және McDonald’s-тың франчайзингтегі үстемдігіне серпін берген — Рэй Крок. Фред Тернер 1984 жылы 20 қаңтарда McDonald’s негізін қалаушыны еске алу кешінде айтқандай: «Рэй біздің жүрегімізге жол тапты. Оның бойында біздегі ең жақсы қасиеттерді оята білетін сирек қабілет бар еді.
Рэй бізді үйретті. Ол бізді ұқыпты болуға, өзімізді дамытуға, өз-өзімізге деген талапты арттыруға, ісімізге құштар болуға, мақтаныш сезіміне ие болуға және ештеңені ысырап етпеуге үйретті.
Рэй бізге үлгі болды. Ол жомарт болудың, басқаларға қамқор болудың, әділ болудың, тепе-теңдікті сақтаудың және ештеңені шектен тыс жасамаудың үлгісін көрсетті. Біз оның кәсіпкерлігіне, бәсекеге қабілеттілігіне, адалдығына тәнтіміз. Біз оның тұлғасын, ашықтығын және табиғи шыншылдығын, кенеттен шешім қабылдайтынын жақсы көрдік. Оның әзіл сезімін жақсы көрдік.
Ол пессимист емес, оптимист болды. Ол алушы емес, беруші болды. Ол әлемдегі ең жақсы бастық, ең жақын дос, екінші әке, мінсіз серіктес және шабыт көзі болды. Біз айырылып қалған досымыз, серіктесіміз және көшбасшымыз үшін бір-бірімізге көңіл айтамыз.
Біз оны сағынатын боламыз. Ол бізге адам ретінде көп нәрсе берді, біз оны отбасымызбен, достарымызбен және әріптестерімізбен — кіммен аралассақ та, солармен бөлісеміз».
— Роберт Андерсон
Ескертпелер 10-тарау 1. Ондар әлі де McDonald’с лицензиаттары ретінде бізбен бірге: Мел Фоерстер, Луи Гроен, Дон Хазелтайн, Ральф Ланфар, Джек Лубезник, Дик Пиккиетти, Фрэнк Паттон, Чак Поузи, Дик Шепард және Реб Тейлор.
«Grinding It Out» кітабына пікірлер
«Ол мұны қалай жасағанын егжей-тегжейлі және қызықты етіп баяндайды». — The Tennessean (Nashville)
«Жеке өмірдің егжей-тегжейлерін және тамаша бизнес оқиғаларын білгісі келетіндер үшін Grinding It Out — тамаша оқу құралы». — The Houston Post
«Өз оқиғасын нағыз Кроктың бейнесін қалдыратын қарқынды стильде баяндайды». — The San Diego Union-Tribune
«Кедейліктен байлыққа жеткен бұл ашық әрі тапқыр оқиғаның әр бетінде тосынсыйлар бар». — The Boston Globe
Автор туралы Рэй Крок (1902-1984) — бизнесмен, McDonald’s мейрамханалар желісін әлемдегі ең табысты корпорациялардың біріне айналдырған тұлға ретінде танымал. Ол «Grinding It Out» кітабының авторы.
Автор туралы жаңалықтарды электронды пошта арқылы алу үшін осы жерді басыңыз.
Мазмұны
- Титулдық парақ
- Авторлық құқық туралы ескерту
- Арнау
- Алғысөз
- 1-тарау
- 2-тарау
- 3-тарау
- 4-тарау
- 5-тарау
- 6-тарау
- 7-тарау
- 8-тарау
- 9-тарау
- 10-тарау
- 11-тарау
- 12-тарау
- 13-тарау
- 14-тарау
- 15-тарау
- 16-тарау
- Соңғы сөз
- Соңғы сөз
- Ескертпелер
- Grinding It Out туралы пікірлер
- Автор туралы
- Авторлық құқық
McDonald’s, BigMac, Filet-O-Fish, Quarter Pounder, Egg McMuffin, Ronald McDonald, McDonald’s All-American Band және "алтын арка" нышаны — McDonald’s Corporation компаниясына тиесілі сауда белгілері.
GRINDING IT OUT. Авторлық құқық © 1977, Рэй А. Крок. Соңғы сөздің авторлық құқығы © 1987, Роберт Андерсон. Барлық құқықтар қорғалған. Мәлімет алу үшін мына мекенжайға хабарласыңыз: St. Martin’s Press, 175 Fifth Avenue, New York, N.Y. 10010.
McGraw-Hill Education компаниясымен келісім бойынша қайта басып шығарылды.
www.stmartins.com[LINK]
Конгресс кітапханасы қатты мұқабалы басылымды келесідей каталогтады: Крок, Рэй, 1902–1984. Grinding it out: the making of McDonald’s / Ray Kroc, Robert Anderson-мен бірге. p. cm. ISBN 978-0-8092-8259-3 (қатты мұқаба) 1. Kroc, Ray, 1902–1984. 2. McDonald’s Corporation. 3. Restaurateurs—United States—Biography. TX910.5.K76 A34 1977 647'.9573 [B] 76056878
ISBN 978-1-250-12750-1 (жұмсақ мұқаба) ISBN 978-1-250-12751-8 (электронды кітап)
Біздің электронды кітаптарымызды жарнамалық, білім беру немесе іскерлік мақсаттарда жаппай сатып алуға болады. Көтерме сауда мәселелері бойынша Macmillan Corporate and Premium Sales департаментіне 1-800-221-7945 (ішкі нөмір 5442) телефоны немесе MacmillanSpecialMarkets@macmillan.com электронды поштасы арқылы хабарласыңыз.
Алғаш рет Америка Құрама Штаттарында Contemporary Books баспасында жарық көрді. Бұған дейін St. Martin’s Paperbacks баспасында жарияланған. St. Martin’s Griffin алғашқы басылымы: тамыз, 2016 жыл. eISBN: 9781250127518
Пікірлер (0)
Пікір жазу үшін аккаунтқа кіріңіз. Кіру