Арналады:

2007 жылы, жасым ұлғайған шақта, алғаш рет әке атандым. Ұлым дүниеге келгенде оған сенімсіздікпен қарап тұрдым. Оған деген махаббатым бірден оянған жоқ, бірақ көп ұзамай пайда болды. Үш жылдан кейін екінші ұлымыз туылды. Шексіз махаббат тағы да артты, бірақ бірнеше жылдан кейін интернетте және өмірде көрген-білгендерімнен туындаған уайым оның көлеңкесінде қалды.

Мен бұл тақырыпты жеке деңгейде қабылдадым. Өзімнің қайдан шыққанымды, анамның менің амандығым үшін жанын беретін ақылға сыйымсыз құштарлығын, орташа бағалары бар қарапайым баланың колледж бен бизнес мектебіне түсуіне жағдай жасаған Калифорния салық төлеушілерінің жомарттығын және менің әлеуметтенуіме оңай кедергі бола алатын барлық тосқауылдарды, азғырулар мен тұзақтарды — смартфондарды, онлайн танысуды, порнографияны, құмар ойындарды, видео ойындарды, қашықтан жұмыс істеуді ойладым. Мен ұлдар мен жас жігіттермен неге мұндай жағдай болып жатқанына және өз ұлдарымды — жалпы кез келген жастағы еркектерді — олар гүлдене алатын әлемде қалай тәрбиелей алатынымды ойладым.

Көптеген ұлы және ұзаққа созылатын өнертабыстар сияқты, орта тап та тарихи бір ерекше құбылыс болды. Оның орталығында Екінші дүниежүзілік соғыста қызмет еткен, еркектік кемелдікті, яғни бізді жаулардан қорғау қабілетін көрсеткен жеті миллион дене бітімі шымыр, сымбатты жігіттер болды. Олар форма киді, өз ерліктері туралы қарапайым болды, олар мықты еді. Америка Құрама Штаттары оларға риза болып, GI Bill (ардагерлерге көмек заңы), FHA несиелері және Ұлттық тас жол көлігі туралы заң арқылы ақша беруді ұйғарды. Таза форма, біраз ақша — және не болғанын көріңізші: әйелдер бұл еркектерді тартымды деп тапты, некелер қиылып, сәбилер дүниеге келіп, сүйіспеншілікке толы, қауіпсіз шаңырақтар пайда болды. Қорыта айтқанда, тарихтағы ең үлкен инновация тартымды, ержүрек жас жігіттер ортасынан — егер қаласаңыз, «Еркектіктің шыңынан» өсіп шықты. Егер біз оны жүзеге асырсақ, бұл тағы да қайталануы мүмкін.

Мен NYU Stern бизнес мектебінің оқытушысымын. Мен «Ұлдар мен еркектер алдында тұрған мәселелер» емес, «Бренд стратегиясы» атты курстан сабақ беремін. Мен спортшы емеспін, саясаткер емеспін, бұрынғы «теңіз мысығы» (арнайы жасақ сарбазы) немесе уағызшы емеспін. Менің ұлдар мен еркектер тақырыбында академиялық немесе терапевт ретінде дайындығым жоқ. Мен өмірімді жақсы адам, жақсы азамат болуға арнаған жоқпын — жас кезімдегі басты мақсатым бай болу еді. Бай болу сізді бай етеді; ол сізді жақсырақ еркек етпейді. Бірақ соңғы алты онжылдықты ер адамның денесінде өткізіп, еркек болудың не екенін бұрмалап сататын жалған еркектердің шеруін тамашалай отырып, менің де айтар ойларым бар.

Мен 1960 жылдардың соңы мен 1970 жылдардың басында Оңтүстік Калифорнияда өстім. Жалғызбасты ананың жалғыз ұлымын, оны отыз жасымда ерте жоғалттым және оны күн сайын сағынышпен еске аламын. Әкем мен тоғыз немесе он жаста болғанда кетіп қалды. Ерте жастағы кейбір үміт беретін сәттерді есептемегенде, мен қарапайым бала, жасөспірім, колледж бен бизнес мектебінің орташа студенті болдым. Отыз төрт жасымда үйленіп, ажырастым. Тоғыз компанияның негізін қаладым, олардың бірнешеуі табысты болды және олардың жетістігі экономикалық әрі эмоционалды тұрғыдан тиімді медиа-бизнеске әкелді. Мен керемет әйелге қайта үйлендім, біздің екі жасөспірім ұлымыз бар, олардың бәрін қатты жақсы көремін. Мен бүкіл әлемді аралап сөз сөйлеймін, подкасттар жазамын және ара-тұра теледидарға шығамын. Мен жалғыздықты ұнататын, өмір бойы жеңіл депрессиямен және ашушаңдықпен күресіп келе жатқан интровертпін. Тағы да айтамын, менің суретім ешқандай жас жігіттің төсегінің үстіндегі постерде тұрмайды.

Бұл менің: «Неге ешкім еркектерді қорғап, оларды қолдап жатқан жоқ? » деген сұрақ қоюыма кедергі болмады. NYU дәліздерінің қабырғаларында волынкашылардан бастап бишілерге дейінгі әртүрлі топтардың хабарландырулары, кездесулері туралы постерлер ілулі тұр. Егер еркектерге арналған бірдеңе болса, бұл қандай де бір жасырын топ деп есептеледі. Бұл немқұрайлылық Демократиялық ұлттық комитетке де тән, олардың веб-сайтында «Біз кімге қызмет етеміз» деген бет бар. Онда афроамерикалықтар, ЛГБТК+ қауымдастығы, әйелдер, ардагерлер мен әскери отбасыларды қоса алғанда, он алты топ тізілген. Ұлдар мен еркектер ол тізімде жоқ. Еркектер әйелдер мен басқа топтар екі мың жыл бойы бастан өткерген жағдайды жиырма жыл бойы сезініп келеді — бірақ негізгі сабақ диалогта барлығына орын беру емес пе еді?

Бұл беттер шамамен мемуар ретінде құрылған. Олар менің балалық шақтан ержеткенге дейінгі жолым бойынша хронологиялық түрде реттелген. (Ескерту: Мен әлі де үйрену үстіндемін. ) Мұндағы ойлар — бұл ғылыми зерттеулер немесе жетістікке жеткен адамның нұсқаулығы емес, жай ғана бақылаулар. Көптеген ер адамдар сияқты, мен де жетілу үстіндегі адаммын. Мен бұл тақырыпқа қызығушылықпен қараймын, бірақ менің сарапшылығым тек зерттеулер мен жеке биологиямнан, қабылдауым мен көзқарастарымнан тұрады, оның ішінде менің қатты қателескен кездерім де бар. Мен бұл кітаптағының бәрі дұрыс жол деп айтпаймын, бірақ бұл — менің жолым. Менің тарихым басқа топтардың өмірлік тәжірибесімен үндеседі деп үміттенемін, өйткені мұнда баяндалған мәселелердің көбі ақ нәсілді емес ер адамдар үшін өте өзекті. Халықтың белгілі бір пайызы басқаша көзқараста болуы мүмкін. Мен оны түсінемін және ақ нәсілді, гетеросексуал ер адам ретінде басқаларға еркек болудың не екенін айтатын тәжірибем бар деп айта алмаймын. Мен оның орнына сізді өз жолыңыз бен ер азаматтыққа деген қарым-қатынасыңыз туралы ойлануға шақырамын: Сіздің тарихыңыз қандай? Сайып келгенде, бұл кітап менің көзқарасым бойынша тестостеронға толы жауапты адам болу және бізді болашақ үшін кодекс бола алатын ер азаматтықтың асқақ бейнесін қабылдауға ынталандыру туралы.

Егер мен мемлекеттік лауазымға сайлауға түскелі жатқан болсам, кітаптың осы бөлімінде әкеме қалай қарсы тұрғанымды кинодағыдай егжей-тегжейлі баяндар едім. Бірақ олай болмады. Шындығында, не істерімді білмедім. Мен баспалдақтың жоғарғы жағында отырып, бұл көріністің қайта-қайта қайталанғанын тыңдайтынмын. Десе де, бұл жағдайға ешқашан үйреніп кеткен емеспін.

Көп ұзамай, одан да жаманы, үйімізге немқұрайлылық ұялады. Негізінен, әкем анама немесе маған қызығушылығын жоғалтты. Ол Техаста уақыт өткізіп, кейін үшінші әйелі болған әйелмен жаңа қарым-қатынас бастап жатты. Оны жаман адам етіп көрсету оңай болар еді. Бірақ ол олай емес. Шындығында, ол, Линда, маған өте жақсы қарады. Осы уақытта анам күйзеліске түсті немесе әкемнен әбден шаршағаны соншалық, ол да немқұрайлы болып, екеумізді де елемейтін болды. Бұл мұхитқа қарайтын, бірақ іші бос... үй еді. Бұл ортаны мұндай мұңды еткен болған жағдайлар емес, болмаған жағдайлар: қатысудың орнына жоқ болуы. Ешқандай мейірім, әзіл, ұрыс, тәртіп, әңгіме болған жоқ. Ештеңе. Мен клиникалық депрессияда болған бірнеше ретте мұңайған жоқпын, мен ештеңе сезбедім. Аяқтарым қуыс болып, болмысымда жарық сөніп қалғандай болды.

Содан кейін анам бірнеше аптаға жоғалып кетті. Әкем оны достарымен демалыста жүр деді. Мен демалыстың не екенін сұрағаным есімде, өйткені біз отбасымызбен ешқашан демалысқа шықпаған сияқтымыз. Әкем үнемі сапарларға шығатын, бірақ бізсіз. ITT компаниясында сатушы, кейін басшы ретінде ол басқа сатушылармен гольф ойнау, ішу және оларды көбірек сатуға ынталандыратын жаңа жоспарлар туралы есту үшін үнемі Хилтон-Хедке немесе Финикске баратын.

Оның ең жақсы көретін оқиғаларының бірі — менің оның сапар алдында заттарын — кашемир жемпірлерін, қатпарлы шалбарларын, гольф сөмкесін — жайып жатқанын қарап отырып, анамнан: "Неге әкем соншалықты бай, ал біз кедейміз? " деп сұрағаным. Ол мұны өте күлкілі деп санайтын.

Ол кеткеніне үш апта болғанда, әкем кеңсеге бара жатқанын және анамның түстен кейін оралатынын хабарлады. Анам есіктен кіріп, сәлемдеспей тұрып, заттарымды жинауды, кететінімізді айтты. "Қайда барамыз? " деп сұрадым. Оның жалғыз жауабы қайта-қайта: "Біз кетеміз" болды. Бұған дейін ит алу туралы әңгіме болғаны есіме түсіп, тоғыз жасар балаларға тән әдетпен бұл отбасымызды толықтырудың мүмкіндігі деп ойладым. "Біз ит ала аламыз ба? " — "Жоқ". Бүкіл жағдай және оның оғаштығы маған тым ауыр тиді, мен оның белінен құшақтап, еңкілдеп жылай бастадым. Анам бір сәт қозғалмай тұрды да, сосын дірілдеп, құрысып қалды. Ол қатты жылады.

Содан бері маған қиналған әйелдермен қарым-қатынас жасау қиынға соғады. Бұл рыцарлық емес, жай ғана жылаған немесе қиналған әйелдердің қасында жұмыс істей алмаймын (яғни, мен пайдасызбын). Бала кезіңде анаң сенің бүкіл өмірің болса, әрине, ол үшін уайымдайсың. Бұл эволюция: анаң сені қорғап, ақырмаса, сені жеп қояды. Бірнеше жыл бойы анам қиналғанда — құлағын тестіргенде, бұзылған шаңсорғышқа ашуланғанда — мен өзімді жайсыз сезінетінмін. Бірнеше рет есімнен танып қалдым. Анам болсын, әйелім болсын немесе маған жақын кез келген әйел болсын, мен бұған шыдай алмаймын. Мазасызданып, жүрегім айниды, тура құлап бара жатқандай сезінемін. Бұл ұят нәрсе. Көбіне бұл менің бақылауымда емес екенін, ештеңе істей алмайтынымды сезуден туған қорқыныш.

Анам дірілдеуін қойған соң, бізде чемодан болмағандықтан, бүкіл киімімді азық-түлік пакеттеріне салдым, оларды оның қызыл Mercury Capri көлігінің артына тиеп, кетіп қалдық. Оның жоғалып кетуінің шындығы кейінірек ашылды. Әкем "Скоттың қамқорлығын өзіме алғым келеді" дегеннен кейін анам достары Карсен мен Чарлидің үйінде тығылып жүрген екен (Калифорнияда 1980 жылға дейін бірлескен қамқорлық туралы заңдар болмаған). Мені әкеммен жалғыз қалдыру — оған тоғыз жасар баланы жалғыз тәрбиелеуге ешқандай қабілеті, дағдысы, ресурстары, уақыты немесе ынтасы жоқ екенін есіне түсірудің айласы еді (ол үйленген кезде де мұны керемет істемеген). Мен ол жерде болған қырық сегіз сағаттан кейін, мені теледидары мен дайын тамағы бар артқы бөлмеге қамап қойған әкем, мойнына Brut одеколонын сеуіп, екі бөтелке салқын Lancers rosé шарабымен тартымды, қара шашты, шамасы тұрмыстағы көрші әйелді қонақ етіп үлгерген. Бір аптаға жетпей ол анама қоңырау шалып: "Келіп Скотты алып кетсең болады" деді.

Анам маған бұл соңғы бөлікті көлікте келе жатқанда айтты. Оның нақты сөздері: "Сенімен үш апта жалғыз болғаннан кейін әкеңнің сені қаламайтынын білдім". Ол мұны ренжіту үшін айтқан жоқ, менің де бұған қатты ренжігенім есімде жоқ. Мен мұны жай ғана қабылдадым. Бүгін мен: "Уау, қырық сегіз сағаттан кейін әкем басқа әйелдерге қырындап үлгерді" деп ойлаймын.

Үш айдың ішінде ата-анам ажырасты. Қамқорлық үшін ешқандай күрес болған жоқ. Алты айдың ішінде әкем үлкенірек, жақсырақ жұмыс үшін Огайоға көшіп кетті. Содан бастап бүкіл әлемге қарсы анам екеуміз ғана қалдық.

Ол әлем айтарлықтай кішірейді. Біз Лагуна-Нигельден Таразанадағы пәтерге көштік, ол жер елдің ішкі бөлігінде және қала маңында орналасқан еді. Біз небәрі бір теледидар маусымында жоғары орта таптан төменгі орта тапқа ауыстық. Сол баяғы "Америкалық арман", тек бұл жолы керісінше. Мен мектеп ауыстырдым. Не менің миым баяулады, не ажырасу маған ойлағанымнан да қатты әсер етті; менің істерім құрдымға кете бастады. Мен зерек оқушы және жақсы бейсболшы болудан қалдым. Менің қарапайымдылыққа қарай баяу құлдырауым басталды.

Көптеген ұл балалар ер адамның үлгісі кеткенде күйзеледі. Мен әкемді күн сайын көруден, оны екі айда бір рет, сонымен қатар жазғы демалыс пен Рождествода көруге ауыстым. Ажырасқаннан кейін анам мен әкем "Алғашқы отбасы" атты жаңа сериалдың кейіпкерлері сияқты болды, өйткені олар бір-бірін жек көретін және бәрін болғаннан да жаман ететін. Және бұл біздің өміріміздегі ең күлкісіз нәрсе еді.

Ажырасу анамды ашулы, ренжулі, экономикалық тұрғыдан қысылған және жарақаттанған күйде қалдырды. Мен сыртта, кейде бір сағат бойы, пәтерімізден едәуір қашықтықта күтетінмін, өйткені анам әкемді, тіпті оның көлігін де көру қаупін қаламайтын — ол оны сондай қатты жек көрді. Кейде әкемнің №3 әйелі (Линда) ұйымдастыру мәселелерін талқылау үшін анама қоңырау шалатын. Сөзсіз, бірдеңе ашуына тигеннен кейін анам телефонды тастай салып, кідіріп, маған қарап: "Мен ол қаншыққа телефонды қойып тастадым! " дейтін.

Мен оның атынан ашуланатынмын және уақыт өте келе ашуым өсе берді, бірақ премиум бренд сияқты, әкемнің жаңадан пайда болған тапшылығы оны тартымды тұлғаға айналдырды. Мен көліктерді алыстан, фарларының пішіні мен жарықтығына қарап ажыратуды үйреніп алдым. AMC Pacer көліктерін табу ең оңайы еді. Анамның сегіз жүз шаршы футтық пәтерінің сыртындағы тротуарда жалғыз тұрып, мен әкемнің Gran Torino көлігін қараңғыда жарты миль жерден тани алатынмын. Мен толқындар арасындағы кішкентай кеме сияқты, көкжиектен жарық сәулесін іздейтінмін.

Өткенге көз жүгірту — бұл әділетсіз және анық нәрсе. Әкем біздің өмірімізді әлдеқайда жеңілдете алар еді. Ол біздің күйзелісіміздің көп бөлігін жоя алар еді. Бұл соншалықты қиын немесе қымбат болмас еді және оның жағдайы жетер еді. Бірақ ол олай істемеді, мен мұны және оның анама деген қатыгездігін жек көріп кеттім. Бұл маған оның маған деген қызығушылығының жоқтығынан да қатты батты. Иә, оның көптеген жақсы қасиеттері болды. Ол — әлі де солай — сүйкімді, сымбатты, күлкілі, тамаша ертегіші. Шотландық акцент пен мықты иек сызығы 1970 жылдары бүгінгі онлайн танысудағы үздік 10 пайызға тең еді. 1970 жылдардағы Калифорнияда өмір сүрген әкемнің серілікке мүмкіндіктері тым көп болды. Ол тек құмарлығымен ойлап қана қоймай, оған құлақ асатын да. Адамдар адалдық моральмен байланысты деп санайды. Мүмкін. Менің тәжірибемше, ол мүмкіндікке кері пропорционал. Кез келген спортшыға, актерге, миллиардерге — өзін-өзі бағалауының көп бөлігін сырт келбетінен алатын немесе шотландық акценті бар адамға тұрмысқа шыққан адам, ол адамның басқалармен де қатынаста болатынын ескеруі керек. Әкем төрт рет үйленіп, ажырасқан — үшінші некесінен, Линдадан Ашели атты қарындасым бар. Ол өзінің соңғы әйелімен (Марсия), олар 35 жыл бірге болған, әйеліне Паркинсон диагнозы қойылғаннан кейін үш жылдан соң және ол қайтыс болардан екі жыл бұрын ажырасты.

Шотландиядағы мектептен он үш жасында аптасына шамамен үш шиллинг үшін хабаршы болып жұмыс істеуге кеткен ол қарапайым адам еді. Екі ата-анам да солай болды. Ол өршіл еді, бірақ оның сенімділігінің көп бөлігі әйелдерден келетін. Мұқтаждықта өскендіктен, ол кедей болудан өлердей қорқатын, бұл бізді одан әрі кедейлендірді және кейін менде де сондай сезімдерді тудырды.

Бір қызығы, ажырасқаннан кейін әкеммен қарым-қатынасым кейбір жағынан жақсарды. Әрине, бірге болу жағынан зардап шекті. Ол енді бізбен тұрмады, ал әке болудың көп бөлігі жай ғана қасында болуға келіп тіреледі. Оның үшінші әйелімен некесі көмектесті. Өте жақсы әйел Линдада әкемде жетіспейтін ата-аналық инстинкттер болды. Басқаша айтқанда, ол оны менімен уақыт өткізуге мәжбүрлейтін. "Гольф ойнауға барасың ба? " — деп сұрайтын ол. "Онда Скотты өзіңмен бірге ал". Біз кететінбіз. Менің гольфке ешқандай қызығушылығым жоқтығы маңызды емес еді. Мен онымен бірге төрт сағат бойы алаңды айналып жүріп, оның добын табуға тырысатынмын. Мен тіпті ойнамайтынмын — ол 8 доллар тұратын. Бұл маңызды емес еді, өйткені мен тек онымен бірге болғым келетін.

Біздің ең жақсы кездерімізның кейбірі гольфпен байланысты еді, бұл ойынды мен жиырма жыл бұрын жаттығуға көбірек уақыт бөлу үшін тастап кеткенмін. Әкем екеуміз ымырт жабылғанда Огайодағы ең элиталық гольф алаңдарына 5-ші айрон мен паттермен ("сізге керек жалғыз сойылдар") жасырын кіретінбіз. Әкем, шебер аңшы сияқты, бай және епсіз адамдар тастап кеткен гольф доптарына толы бұталарды тауып алатын. Гольф доптарын жасау 11 цент тұратын, бірақ бөлшек саудада олардың әрқайсысы 1,50 доллар болатын.

Біздің қылмысымыз бір билетпен бірнеше фильм көруге және (сирек, бірақ бірнеше рет) тамақ ішіп, төлемей қашып кетуге дейін жетті. Мен соңғысына қатыспайтынмын. Ол мені анамның үйінен алып кететін де, біз Вествудтағы Ships Coffee Shop-қа тоқтайтынбыз. Тамақтан кейін оның Gran Torino көлігі 405-ші тас жолға апаратын Уилшир бульварынан жылдамдық алғанда, ол маған қарап: "Сен төледің бе? " деп сұрайтын. Мен оған аң-таң болып қарайтынмын, ол болса: "Сен оңбаған екенсің! " (You’re a wee scunner! ) деп күлетін. Тағы да шашымды ұйпалайтын, мұның бәрі табиғи, тіпті игілікті көрінетін.

Бірнеше рет үстінде RANGER деп жазылған гольф арбасындағы күзетші немесе қолында чегі бар ашулы даяшы біздің соңымыздан жүгіретін. Маңдайынан терді сүртіп жатқандай, әкем оларды ескі досын жолықтырғандай қуанышпен қарсы алатын. Содан кейін ол ең ауыр шотландық акцентпен сөйлей жөнелетін; яғни, бір сөзін де түсіну мүмкін емес. Ол мені бірнеше рет көрсетіп, кідіріп, күліп, олардың иығына қолын қоятын. Осы кезде олар түсініспеушілік арқылы достасып үлгеретін. Менің жетпісінші жылдардағы Braveheart (Батыл жүрек) әкем маған көзін қысатын да, біз алаңнан кететінбіз немесе чекті төлейтінбіз.

Мен полиция әкемді қолымен біреуді қылқындырып жатқан жерінен ұстап алса да, ол өзінің шотландық сүйкімділігін пайдаланып, офицерлерге үйіне дейін жеткізіп салғызатынына сенімдімін. Әйеліңнен басқа әйелдермен қиындыққа тап қылатын немесе қызмет көрсетушілермен қиындықтан құтқаратын тамаша иек пен Глазго акцентінен артық ештеңе жоқ.

Сондай-ақ, әкемнің ата-аналық дағдылары жасы ұлғайған сайын жақсарғанын айта кету керек. Ол қарындасыма әлдеқайда жақсы әке болды, тіпті оның Солтүстік-Батыс университетіндегі Келлог менеджмент мектебінде магистратурада оқуына ақша төледі. Менің әкем үшін бұл Маршалл жоспарымен (Екінші дүниежүзілік соғыстан кейінгі Еуропаны қалпына келтірудің ауқымды бағдарламасы) тең еді.

Бірақ менің өмірімдегі ең маңызды адам, анам, оны жау ретінде көргенде, біреуді жақсы көру қиын еді. Мен әкемді оның көзімен көрмеске амалым болмады, ал ол бейне бұлыңғыр және ренжулі еді. Ажырасқан отбасылардың көптеген балалары сияқты, мен бір ата-анамның жақсылығын асырып, екіншісінің жамандығын өсіретінмін. Әкем бұл жағдайда ұтылған жақта болды. Жасөспірім кезімде мен әкеме ренжитінмін, өйткені ажырасқаннан кейін оның және оның жаңа отбасының өмірі жақсарып, анам екеуміздікі нашарлай берді. Бұған екеуінің де іс-әрекеті, сонымен қатар олардың бақылауынан тыс жағдайлар себеп болды.

Өз жетістігіме қарасам, ол негізінен екі факторға келіп тіреледі: Америкада туылуым және менің амандығым үшін шексіз құштарлық танытқан адамның — анамның болуы. Ол мейірімділік аз үй шаруашылығында өссе де, анам өз ұлына келгенде өзін ұстай алмайтын. Мен үшін мейірімділік — біреу мені керемет және лайықты деп санайды деп үміттену мен біреудің солай екенін білудің арасындағы айырмашылық еді.

Әр сәрсенбі күні кешкісін скауттар жиынынан кейін анам екеуміз Junior's Deli мейрамханасына кешкі асқа баратынбыз. Мен төс етінен жасалған сэндвич, ол болса лосось, жұмыртқа және пияз жейтін. Біз аптамыз туралы сөйлесетінбіз — біз демалыстар арасында бір-бірімізді көп көрмейтінбіз — тек менің қаншалықты өсіп кеткенімді айтатын әртүрлі даяшылар ғана әңгімемізді бөлетін. Шығар жолда біз кондитерлік бөлімге тоқтап, ширек фунт халва сатып алатынбыз. Біз тұрақта валеттің біздің ашық жасыл Opel Manta көлігімізді алып келуін күтіп тұрғанда, анам менің қолымды ұстап, оны ары-бері қатты тербететін. Ол маған қарайтын, мен болса көзімді айналдырып жауап беретінмін, сол кезде ол бақытты, тыйымсыз күлкіге бөленетін. Ол мені сондай қатты жақсы көрді.

Жақсы адамның сенің қаншалықты керемет екеніңді жүздеген рет айтуы бәрін өзгертеді. Колледж, кәсіби жетістік, әсерлі жар — бұлар төменгі орта таптың жоғарғы жағында тұратын өте қарапайым бала үшін дайын нәрсе емес, тек арман еді. Анам қырық үш жаста, жалғызбасты және хатшы болып жылына 15 000 доллар табатын. Ол сонымен қатар Opel-ді күтіп тұрғанда маған құнды екенімді, көп нәрсеге қабілетті және лайықты екенімді сезіндірген, маған сенімділік берген жақсы адам еді. Қол ұстасып, күліп тұрып, мен оған байланған едім.

1970 жылдардағы Калифорнияда ажырасқан отбасылардың балалары әлі әңгіме тақырыбы болмағандықтан, қырағы тәрбие де болған жоқ. Оның орнында үміт, сенім және фатализм қоспасы болды.

Анамның менің күні бойы не істеп жүргенім туралы хабары аз немесе мүлдем болмаған. X буынының өкілі ретінде мен сенбі күні таңертең Bahne скейтімен, 35 центпен және Abba-Zaba батончигімен үйден шығып кетіп, он екі сағаттан астам уақыт бойы көрінбейтінмін. Огайодағы әкеме барғанда, ол мені әуежайға апаратын, біз тіркелетінбіз және менің кәмелетке толмағанымды білдіретін кішкентай стикер жапсыратын (немесе Паддингтон аюы). Әуежай өкілі мені қақпа алдында күтіп алуы керек еді. Кейде олар келетін, кейде жоқ.

Он бір жасымда Фэйрберн бастауыш мектебінің директоры есігімізді қағып, пижамада отырған маған мектепке оралуым керектігін айтты. Алтыншы сыныптан өз бетіммен жасаған екі апталық үзілісім — мультфильмдерді тоқтаусыз көруім — кенеттен аяқталды. Ол менің анама айтып қоя алатынын білетінмін, ал анам әр таңертең меннен бұрын кететіндіктен бұл туралы білмейтін, сондықтан мен келістім. Ол жазылмаған кодты түсінді және оған ешқашан айтқан жоқ. Мен алтыншы сыныпты екі апта бойы жіберіп алдым, ал анам оны байқамады (жоғарыда айтылғандай: басқа дәуір). Бұл жалғызбасты анасы бар және әлдеқайда сүйкімсіз баласы бар "Үйде жалғыз қалған" (Home Alone) фильмінің он еселенген нұсқасы сияқты еді.

Бізде таңдау болған жоқ. Анам екеуміз қайыршы емес едік, бірақ ақша мәселесі әрқашан болатын. Ол мені хатшының жалақысына жалғыз өзі өсірді. Күн сайын ол 6:30-да оянатын, сонда ол 7:30-да жолға шығып, таудан асып Алқапқа (the Valley) бара алатын, онда ол сақтандыру фирмасындағы хатшылар тобын, содан кейін қала орталығындағы Оңтүстік-Батыс заң мектебін басқарды. Мектепте ауырып қалғаным есімде, медбике кеңсесінен қоңырау шалып: "Келіп Скотты алып кетуіңіз керек" дегенде, анам: "Мен бара алмаймын" дейтін. Оған жұмыстан кетуге рұқсат берілмейтін. Бұл төленбейтін демалыс немесе баланың ауырғанына қарамастан, жұмыстан шығып кету қаупін білдіретін.

Бала кезімдегі сүйікті шоуларым «Брэди тобы» (The Brady Bunch) және «Партридж отбасы» (The Partridge Family) болды. Қазіргі таңда біреу мені сексистік пікір айтты деп айыптаса, мен «Менің қаншалықты өзгергенімді байқамайсың ба? » деп жауап беремін. Сегіз бен он бір жас аралығында мен «Джинни туралы армандаймын» (I Dream of Jeannie) шоуына байланып қалдым. Джинни — Барбара Иден ойнаған, мыс шөлмектің ішінде тұратын екі мың жастағы сексуалды джин еді. Ол Тони Нельсон есімді астронавтты ойнаған Ларри Хагманның құлшынысты құлы әрі бірге тұратын серігі болды. «Иә, қожайын, не айтсаңыз да болады», — деп Джинни сызыла сөйлейтін, ал ашуланған Тони: «Ой, Джинни, шөлмегіңе қайта кір», — деп зекіп тастайтын. Бұл шоу күніне төрт рет көрсетілетін.

Шөлмектің ішінде тұратын, ер адамның көңілінен шығуға тырысатын ашық-шашық киінген әдемі әйел — мен өскен мәдени орта осындай еді. Теледидардағы ер адамдар негізінен ақымақтар мен ебедейсіздер болатын. Ерекше жағдайлардың бірі «Бақытты күндер» (Happy Days) фильміндегі Фонц және «Алты миллион долларлық адам» (The Six Million Dollar Man) фильміндегі Стив Остин еді. Біріншісі — бұзақы, екіншісі — денесі бионикалық машина бөлшектерінен қайта құрастырылған, маймылдың күші мен гепардтың жылдамдығына ие, бір буын жасөспірім ұлдардың мақтанышына айналған сымбатты, ақылды, атлетикалық бұрынғы астронавт болатын.

Сондай-ақ мен «Мэри Тайлер Мур шоуының» (The Mary Tyler Moore Show) 168 бөлімінің әрқайсысын анаммен бірге тамашаладым. Жалғызбасты жұмыс істейтін әйел ретінде анам өзін «Мэримен» (анам мен оның достары оны солай атайтын) теңестіретін. Шоу опасыздық, ажырасу, гомосексуализм және тәуелділік туралы талқылайтын бөлімдерімен жаңа соқпақ салды. Алайда, ең үлкен серпіліс — отыздан асқан жалғызбасты әйел Мэри Ричардсты тәуелсіз, өмірі реттелген басты кейіпкер ретінде көрсетуі болды.

Өсе келе мені жаңа, ақылға қонымсыз тәжірибелер қызықтыра бастады — басқаша айтқанда, мен ақымақ тірліктер жасауға құмар болдым. Менің ер достарымның көбі де солай еді. Сегіз-тоғыз жасымызда біз трамплиндер жасап, велосипедпен бір-біріміздің қозғалыссыз жатқан денелерімізден секіретінбіз. Мен Уилшир бульварында жиекпен немесе тротуармен емес, нағыз көлік жүретін жолмен скейт тебетінмін. Біздің мектептің үшінші және төртінші сыныптары жедел жәрдемнің күту залына ұқсайтын — гипстер, таңғыштар, балдақтар, көз таңғыштары қаптап жүретін.

Кейін мен есейдім, менің керемет кемелдігім бәріне айқын болды. Жоғарғы сыныпта алдағы SAT (колледжге түсуге арналған стандартты тест) емтихандарына дайындалмауға шешім қабылдағаным анық есімде — бұл тым жалықтырғыш әрі уақытты көп алатын іс сияқты көрінді. Сол жылы анам мектептің бейсбол командасында ойнауым үшін рұқсат қағазына қол қоюы керек еді, бірақ мен оны анама беруді ұмытып кеттім. Соның салдарынан бірінші ойынға жіберілмедім, ақыры командадан шығарылдым.

UCLA-да (Лос-Анджелестегі Калифорния университеті) бірінші курстан кейін мен келесі жылға бірден қаржылық көмекке өтініш бердім. Pell Grants (АҚШ-тағы мұқтаж студенттерге берілетін мемлекеттік грант) сияқты көптеген көмек алдым. Бірақ бір жылдан кейін, үшінші курстың жақындап қалғанын біле тұра, қаржылық көмекке өтініш бермеуге бел байладым, не болса о болсын деп тәуекел еттім.

Сол дәуірдің басқа да «жетістіктеріне» көліктің бақылау тақтасындағы сары және қызыл белгілер қозғалтқыш жарылғалы тұрғанын немесе жерге комета соғылғанын айтып айғайлағанша май деңгейін тексермегенім жатады. Кейін бұл көлік ондаған төленбеген айыппұлдардың кесірінен айып тұрағына сүйретілгенде, мен «болды енді» деп оны ешқашан қайта көрмедім. Кейінірек Morgan Stanley-дегі алғашқы нақты жұмысымда маған клиентке ұсынысты қолма-қол жеткізу туралы күрделі тапсырма берілді. Бар болғаны Сан-Францискоға таңғы рейске отыруым керек еді. Мен рейстен қалып қойдым.

Жас жігіттің қалыптаспаған PFC-імен күресу — баланы сәбіз бен редиска үшін тұзды тағамдардан бас тартуға мәжбүрлеумен бірдей. Екі ұлыммен мен оларға TikTok және Instagram-дан алатын қызба, тоқтаусыз дофамин соққылары мен оқудан, жаттығудан немесе далада уақыт өткізуден алынатын құнды әрі қанағаттанарлық баяу, біртіндеп нәтижелер — мен «Слоупа» (Slowpa) деп атайтын баяу дофамин арасындағы айырмашылықты көрсетуге тырысамын. Егер технологиялық дофамин соққылары аузыңа тоқтаусыз Cheetos немесе Snickers толтыру сияқты болса (яғни, олар сені тойдырмайды, өзіңді жек көресің және көбірек қалайсың), Слоупа — сені бір апта бойы өзіңді сау сезіндіретін салатқа көбірек ұқсайды.

Кейде Слоупа табиғи түрде болады. Демалыс күндері үлкен ұлым Алек анасымен бірге тамақ пісіргенді ұнатады. Олар екі сағат бойы турап, дайындайды, тағам пеште бір сағат піседі немесе жеуге дайын болғанша түнде қалады — бұл кейінге қалдырылған ләззат, яғни Слоупа.

Өткен жылы кенже ұлым Нолан таңертең оянып, төсектен тұруға қиналатын. Әйелім екеуміз бұл іске араласпауға шешім қабылдадық — бұл оның мәселесі, біздікі емес еді, ол анасының таңғы алты жарымда келіп оятуы үшін тым есейіп кеткен болатын. Екі апта бойы Нолан ұйықтап қалып, мектепке кешігіп барды, нәтижесінде «кешікті» деген белгілер жиналып қалды. Бұл жағдай жиі қайталанғандықтан, мектеп оған Ирландияға баратын үлкен экскурсияға сыныптастарымен бірге баруға рұқсат бермеді. Ол мұны асыға күткен болатын. «Бәрін бүлдірдің», — дедім мен. Қазіргі таңда ол алдын ала телефонына оятқыш қойып қояды.

Жақында ол мектептегі достарымен сауда орталығында кездесуді жоспарлады. Мен Uber шақырдым, бірақ Uber оны басқа сауда орталығына тастап кетіпті. Сасқалақтаған Нолан бізге хабарлама жазды. Анығын айтқанда, бұл менің қателігім еді және әйелім біраз ашуланды. Бірақ егер мен ұлымның хабарламаларына үреймен жауап бергенімде, бұл оны ата-анасы алдын ала дайындап, жоспарлап қоймаған кез келген жағдайда сасуға үйретер еді. Оның смартфоны мен Uber аккаунты болды, сондықтан мен оған: «Бұл сенің қолыңнан келеді, өзің шеш», — деп жаздым. Ол шешті. Бұл оны өзіне сенімді етті.

Сегіз-тоғыз жасымда ең жоғарғы деңгейге жеттім дегенде мен асыра айтқан жоқпын. Менде керемет болудың бірнеше белгілері болды, бірақ балалардың көбінде солай болады. Мен ешқашан ерекшеленбедім. Егер сіз әлі де сенбесеңіз, біздің үйден он екі квартал жерде орналасқан штаттық мектепке қабылдау деңгейі 76 пайыз болатын. Олар мені қабылдамады.

Жыныстық жетілу және салмақ қоспай-ақ кенеттен бой өсуі маған бір түнде он үш жасар баладай бой мен тоғыз жасар баладай күш пен үйлесімділікті сыйлады. Мен мықты, күшті баладан ұзын, арық, әлсіз балаға айналдым. Тестостеронның арқасында басқа ұлдар керемет физикалық үлгілерге айналып жатқанда, менің ірі моторикам кенеттен салбырап кеткен қолдарым мен ұзын аяқтарыма ілесе алмады. Сонымен қатар бетіме безеу шықты, қатты болмаса да, жеткілікті деңгейде болды. Мен енді құрдастарыммен атлетикалық жағынан бәсекелесе алмадым. Мен енді Эмерсон атты үлкенірек мектепке бара бастадым. Сегізінші сыныпта баскетбол добын жоғарыдан сала алатын сыныптасым болды. Екі жақын досымның ата-аналары оларды Эмерсоннан алып, жақын маңдағы жеке мектепке жіберді. Мен сол жерде қалдым.

Менің көзге түспейтін кезеңім жалғасты. Ешнәрседе озық болмадым, достарым аз еді, өзімді тұлға ретінде сезінбедім. Көрінбейтін адам. «Мейірімді аруақ Скотт». Бағаларым «В» мен «С» болды, тестерді де жақсы тапсырмайтынмын. Менің шексіз әлеуетімді байқап, мені өз қамқорлығына алған ешбір мұғалім болмады. Сегізінші сыныпта мені Калькулустан (жоғары математика) Алгебра 2-ге, кейін Алгебра 1-ге төмендетті. Мен оны түсіне алмадым. Жоғарғы сыныптарда үш рет мектеп президенттігіне үміткер болып, үшеуінде де жеңілдім. Бейсбол командасынан да шығарылдым. Негізінен, мен Санта-Моникадағы орташа мектептің орташа баласы болдым, айналамда ата-анасынан кокаин ұрлап, Sunset бульварында олардың көліктерімен жарысатын балалар болды. «Жылдам әрі ашулы» емес, «Әлсіз әрі ерке» сияқты еді. Мендегі жалғыз ерекшелік — қайталанған сәтсіздіктерге төтеп беруге дайындығым еді.

Дене дисморфиясынан гөрі, менде оның бір түрі — бұлшықет дисморфиясы болған сияқты. Мен өз дене бітіміме сенімсіз болдым. Денемді және оның ештеңе істей алмайтынын жек көрдім. Өзімді тым әлсіз, тым арық, тым нәзік сезіндім.

Содан кейін анам бақташы бәлішін сегіз бөлікке бөліп, мұздатқышқа салып қоятын. Бұл менің апта бойғы мәзірім еді. Мен үйге келіп, бір бөлігін алып, микротолқынды пешке салатынмын. Ол кезде микротолқынды пеш қарапайым технология болатын. Ол жұмыс істеп тұрғанда, байкерлердің жиыны немесе жарылғалы тұрған Чернобыль сияқты дыбыс шығаратын. Қоңырау соғылғанда, мен бұл дымқыл, лас бәлішті шығарып, тамағымнан өткізетінмін. Бұл жерлеу орнына топырақ тастағанмен бірдей, мүлдем сезімсіз жұмыс еді.

Сегізінші сыныпта Алгебра 1-ге төмендетілгеннен кейін ғана мен эмоционалды есепті түсіндім. Әкем кеткенде, ер адамның үлгісі де бірге кетті. Кездейсоқтық па, жоқ па, әкем кеткеннен кейін өмірім құлдырай бастады.

Терри көмектесті.

Енді анамның жігіті болды. Терри жақсы адам еді және бізге әрқашан жомарттық танытатын. Ол анаммен он жыл бірге болды. Ол анама Вествудтан — әлдеқайда жақсы ауданнан пәтер сатып алуға ақша берді. Одан да маңыздысы, ол өзінің сүйіктісінің ұлының (менің) жағдайына толықтай көңіл бөлді. Бұл католик шіркеуі мен Майкл Джексон ересек ер адамның баланың дамуы мен әл-ауқатына қызығушылық танытуы туралы түсінікті бүлдірмей тұрған кез еді. Терри мен үшін жақсы үлгі болды — ол менімен бизнес туралы сөйлесетін кәсіпкер, сымбатты, жақсы киінген, бізді жақсы мейрамханаларға апаратын және қызметкерлерге жомарттықпен сыйақы қалдыратын адам еді. Ол бізбен әр екінші демалысты бірге өткізетін. Ол біздің өмірімізді айтарлықтай жақсартты. Мен үлкен ер адамның жас жігіттің өміріне қаншалықты терең әсер ететінін өз көзіммен көрдім.

Терри сонымен қатар үйленген болатын, оның мектеп жасындағы ұлы бар еді. Анам мұны бір түні Терримен аздап ренжісіп қалғанда айтып салды. Қырық жасымда бала кезімде біреудің «екінші» отбасында болғанымды түсіну оғаш болды. Фильмдер мен телешоулар ешқашан екінші отбасы туралы болмайды, оның орнына бірінші отбасына тигізген зардапқа назар аударады. Қалыпты реакция: бұл жаман адам. Терри олай емес еді. Оның басқа отбасы туралы естігенде: «Өмір күрделі», — деп ойлағаным есімде.

Скауттар қозғалысы да мені мүлдем көзге түспеуден сақтап қалды. Скауттар мен сияқты «ортадағы» балалар үшін қауіпсіз орын болды. Біз (негізінен) оқуда озық емес едік және (мүлдем) танымал балалар емес едік. Жай ғана… ортадағы ұлдар. Біз табиғат аясында болып, ауыр жүкпен жаяу жүру, патрульдің басқа мүшелеріне көмектесу арқылы өзімізге сенімділік алдық. Біз табиғатты құрметтеуді үйрендік, лагерьден кетер алдында ешқандай қоқыс қалдырмауға тырысатынбыз. Ең бастысы, скауттар бауырластық пен қауымдастық туралы болды. Мен «Бүркіт-скаут» болмасам да, бірнеше ерекшелік белгілерін, соның ішінде өрт қауіпсіздігі белгісін алдым. Осы күнге дейін мен кез келген қонақүйге тіркелгенде дәліз бен шығу жолдарының картасын ойша сызып, аузыма дымқыл сүлгі басып, еңбектеп қалай қашатынымды жоспарлаймын. Мен әр сәрсенбіде мектепке формамды киіп баратынмын — бұл менің бала кездегі досымның біз бір топта болғанда үнемі айтатын оқиғасы.

Менің бала кезімнен бастап ақша тұрақты тақырып болды. Менің мектебім нәсілдік және экономикалық жағынан әртүрлі болды — үштен бірі қара нәсілді балалар, 20 пайызы латино, қалғандары ақ нәсілділер еді. Қазіргі уақытта Лос-Анджелестегі кез келген бай бала жеке мектепте оқиды, бірақ ол кезде кейбір бай балалар әлі де мемлекеттік мектепке баратын. Менің ақшамның жоқтығы маған ешқашан кедергі болмады, бірақ белгілі бір сәтте анам екеуміздің басқалардан айырмашылығымыз — ақшамыздың жоқтығы екені белгілі болды. Негізінде, егер сіз ақ нәсілді болып, біз сияқты Вествудта тұрсаңыз, сізде ақша болуы керек деп есептелетін. Егер жоқ болса, демек бірдеңе дұрыс емес — бәлкім, сіздің кінәңіз.

Біз, ата-аналар, балаларымыздың тағдырын өзіміз құрастыра аламыз деп сенеміз, бірақ біз көбіне шопандар сияқтымыз. Біз балаларымыздың қай жерде жайылатынын, не жейтінін және қай жерде ұйықтайтынын таңдаймыз. Біз оларды дұрыс бағытқа бағдарлай аламыз. Біздің құдайдай құдіретіміз бен әсеріміз осымен аяқталады. Ықпал ету тұрғысынан алғанда, жоғары сынып оқушысы үшін ата-анадан гөрі ол араласатын құрбы-құрдастары әлдеқайда маңызды. Осы тұрғыдан алғанда, менің жолым болды.

Дрю көңілді, сүйкімді әрі мықты болғанымен, оның мүмкіндіктер аясы тарылып бара жатты. «Әркімнің өз мәселесі бар, ал кейбір адамдардың жағдайы менен де сорақы», — деп ойлағаным есімде. Дрюдың қаншалықты ірі, мықты және жеңілмейтіндей көрінгені маңызды емес еді. Оның физикалық күші мен қыздар арасындағы беделі мәселелерді шешуге немесе өз болашағын бағдарлауға көмектесе алмады. Сол түні Дрю қорғансыз әрі қорыққан күйде еді. Оның танымалдығы мен спорттық жетістіктері қалған өмірін реттей алмады.

Сыра, марихуана, темекі — жоғары сыныпта бұлардың көбі маған қызық болмады. Тағы да айтамын, мормон Бреттпен және спортшы Дрюмен дос болғаным мені ең жаман жағдайлардан сақтап қалды.

Ер азамат болудың үш негізгі қағидасы — қорғау, асырау және ұрпақ өрбіту болса, соңғы екеуі менің қолымнан келмейтін еді. Маған тек қорғау ғана қалды. Мен мұны қолымнан келгенше жасадым — анамның басына іс түскен ұлды көтере алмайтынын түсіндім. Достарым дүкен ұрлығына шыққанда, олар жейделері мен шалбарларына футболкалар, постерлер мен күйтабақтарды тығып жатқанда, мен сыртта күтіп тұратынмын. Бұл менің олардан әлдеқайда әдепті болғанымнан емес, егер анама Батыс Л. А. полиция бөлімінен қоңырау шалып, ұлыңды алып кет десе, оның бұған шыдамайтынын білгенімнен еді. Ажырасқаннан кейін анам өте нәзік болып кетті, ақша мен басқа да мәселелерге келгенде жиі көзіне жас алып, тіпті есеңгіреп қалатын. «Бұл сорақылықты үйімізге әкелмеймін», — деп ойладым, сорақылық дегенім — менің теріс қылықтарым еді. Мүмкін мен ата-анасы мақтанатын, гол соғатын немесе мінез-құлық марапаттарын алатын бала болмаған шығармын, бірақ оның өмірін одан ары қиындатқым келмеді.

Біздің ең сүйікті ісіміз — қараңғы түскенде мектеп ғимаратына жасырын кіру болатын. Мұны аптасына бір рет жасап тұратынбыз. Біз қылмыскер емес, жай ғана пысық едік. Ішке кірген соң не істейтінбіз? Көп ештеңе емес. Олақ ниндзялар сияқты сенделіп жүретінбіз. Сыныптарға кіріп-шығатынбыз. Біреуі жейдесінің астына бірнеше орам дәретхана қағазын тығып алып шығуы мүмкін еді. Мен және достарым күндіз баруға тиісті мектепті жек көретінбіз. Ал бару міндетті болмаған кезде, бұл жерден артық сиқырлы орын жоқ еді.

Әкемнің мен үшін басқа жоспарлары болды. Ол әрқашан менің өзінен артық болғанымды қалағанымен, бұл үшін ешқашан құрбандыққа баруға дайын болмады.

Колледжге түсудің басқа амалы болмады, ал UCLA-ге түсу — анаммен бірге үйде тұра беруімді білдіретін еді. Бір күні мен анамның алдында егіліп жылап жібердім. «Бәрі мені ақылды әрі тапқыр дейтін еді. Енді мен өмірімнің соңына дейін шкафтың ішінде жұмыс істеп өтемін бе? » — дедім. Жоқ, қарапайым жұмыс істеудің еш айыбы жоқ — бұл жай ғана менің және өзгелердің маған жүктеген үміттеріне сай келмеді.

Өткенге қарасам, менің UCLA-ге түсуіме себеп болған жалғыз адам — бір мұғалім еді. Есімі — мисс Келсон. Ол орта мектепте биологиядан сабақ берді. Мектепте ол жыл сайын санаулы ғана «А» (бестік) бағасын қоюды мақтан тұтатын қатал мұғалім ретінде танымал еді. Ол жақсы мұғалім болғанымен, танымал да, сүйкімді де емес еді. Егде жастағы, толықша келген, қабағы түйік, қалың акценті бар және үстелі көптеген мысықтарының суреттерімен безендірілген әйел болатын. Бірақ ол маған ұнайтын, биологияны да жақсы көрдім.

Бірнеше жыл бұрын мен және менің отбасым екі апталық шаңғы саяхатының соңында едік. Біз Франциядағы Куршевельде болдық, ол Аспеннің (АҚШ-тағы беделді шаңғы курорты) нашарлау нұсқасы сияқты, ал мен гольф сияқты шаңғыны да жек көремін. (Міне, айттым. Мен елу жылдан кейін екеуі де болмайды деп сенемін және үміттенемін. ) Дегенмен, біз ұлдарымыз жақсы шаңғы теуіп үйренсін деп, оларды жыл сайын шаңғыға тұрғызатынбыз, сонда олар жасөспірім болғанда, оларды тауда бірнеше сағат бойы «тұтқындап», бізбен бірге уақыт өткізуге мәжбүрлей аламыз деп ойладық.

Маған жанашырлық таныту оңай еді. Ұлымның заттарды жоғалтуға бейімділігі маған тартқан болуы керек. Менің бұрынғы әйелім «егер мүшең денеңе жабысып тұрмаса, біз оны Соходағы (Нью-Йорктегі аудан) ескі кітаптар мен Goodfellas сценарийі сатылатын үстелдің үстінен тауып алар едік» дейтін. Мен (қалжыңсыз) кілт алып жүрмеймін... оның не керегі бар?

Әке-шешем ажырасқаннан кейін, біздің айлық табысымыз 800 доллар болды. Анам әрқашан ақылды әрі еңбекқор еді. Көп ұзамай ол бір емес, екі рет айлығын көтеріп алды да, табысымыз 900 долларға жетті — бұл менің және оның бүкіл әлемге қарсы шайқасындағы оқ-дәрілеріміз еді. Тоғыз жасымда анама маған бала күтушінің (няня) қажеті жоқ екенін айттым, өйткені аптасына 8 долларды үнемдей алатынымызды білдім. Оның үстіне, күтушім дінге тым берілген бірแปลқты адам еді: балмұздақ көлігі келгенде, ол өз балаларына 30 центтен, ал маған 15 цент беретін. Қашан «Құдай» деп айтсам, ол мені қонақ бөлмесінің бұрышына тұрғызып, қолымды Христ сияқты екі жаққа создырып қоятын. Бұл қатты ауыртатын.

Жылағым келді, тіпті өкіріп жылағым келді. Бірақ одан да жаман нәрсе болды. Анам жылай бастады. Сосын ол өзін жинап алып, қасыма келді де, жұдырығын түйіп, сан рет менің санымнан ұрды. Бейне бір ол мәжіліс залында өз ойын дәлелдемек болып үстелді ұрғылап жатқандай, менің саным үстел болды. Бұл ауыр болды ма әлде ыңғайсыз болды ма, білмеймін. Сосын ол жоғарыға, өз бөлмесіне кетіп қалды. Бір сағаттан соң түсті де, біз бұл туралы ешқашан сөйлескен жоқпыз. Экономикалық мазасыздық — бұл жоғары қан қысымы сияқты, көптеген американдықтар оның әрқашан жаныңда жүретінін және кез келген ұсақ мәселені өмірге қауіп төндіретін дертке айналдыра алатынын біледі. Төмен табысты отбасыларда тұратын балалардың тыныштық күйіндегі қан қысымы ауқатты балаларға қарағанда жоғары болады.

Ұзын бойлы әке мен жалғыз қолғабы бар ұлы сегіз градус суықта отыз минут бойы жүріп келе жатты. Мен өзімді жинап алып, ұлымның көңіл-күйі түсіп тұрғанын пайдаланып, «заттар маңызды емес, қарым-қатынас маңызды» деген мағынадағы ән айта бастадым. Осы бір нашар телехикая көрінісі кезінде ұлым тоқтай қалып, Philipp Plein дүкенінің алдындағы кішкентай Рождество шыршасына қарай жүгірді. Дәл осы дүкенде кеше оның сегіз жасар інісі әкесін арқасында жылтырақ бас сүйегі бар 250 фунттық худи сатып алуға көндірмек болған еді. Шыршаның төбесінде, жұлдыздың орнында, ашық көк түсті балалар қолғабы тұр еді. Бір мейірімді әрі тапқыр адам оны тауып алып, жоғалған затын іздеп жүрген кез келген баланың көзіне түсетіндей етіп қойыпты.

Олар туралы жазылған барлық жағымсыз нәрселерге қарамастан, мен грек жүйесінің (студенттік ұйымдар жүйесі) жақтаушысымын. Түсінемін — бауырластықтар көптеген сұмдық, ақылға сыйымсыз әрекеттерге жауапты. Орынсыз жарақаттар мен өлім-жітім, жыныстық сипаттағы құқық бұзушылықтар, нәсілшілдік оқиғалар, алкогольді шектен тыс тұтыну — бұл тізім жалғаса береді. Бірақ егер мен бауырластыққа қосылмағанымда, UCLA-да (Лос-Анджелестегі Калифорния университеті) ұзақ шыдар ма едім, күмәндімін. Мен оқуды бітіре алмас едім. Басқа жас жігіттер маған бағыт-бағдар берді.

Том Петти мені бірінші курсқа қайта алып келді. Бауырластық кандидаты ретінде мені бауырластық үйіндегі төрт адамдық, отыз шаршы метрлік бөлмеге «бауырларыммен» (мүлдем бейтаныс адамдармен) бірге орналастырды:

Бірінші курстың соңында менің бейнемді тағы екі нәрсе толықтырды: «Accutane» және есу спорты (rowing crew).

Мен де табыс пен ресурстарды көрсету арқылы жұп таңдау мүмкіндігімді арттырғым келді, және «Morgan Stanley» маған көмекке келді. Инвестициялық банкирлердің не істейтінін білмесем де, бұл табыстың белгісі екенін түсіндім.

Берклидегі екінші оқу жылымда анама сүт безі қатерлі ісігінің агрессивті түрі диагнозы қойылды. Өмір бойы шылым шегуі мен сол кездегі гормондары қазіргіге қарағанда он жеті есе көп болған контрацепциялық таблеткалардың кесірінен, анамның бұл ауруға шалдығуы уақыт еншісіндегі мәселе еді. Лос-Анджелестегі Кайзер Перманенте ауруханасынан мерзімінен бұрын шығарылып, ол химиятерапиясын бастады. Маған Берклиге телефон соғып, жағдайының өте нашар екенін айтты. Мен сол күні түстен кейін үйге ұшып келіп, қараңғы қонақ бөлмесінің есігін аштым. Анам халатпен диванда жатыр екен, бүктетіліп алып, қоқыс жәшігіне құсып жатты, жаны қатты қиналған. Маған қарап:

Біздің медициналық сақтандыруымыз жеткіліксіз еді, әрі менің таныс дәрігерлерім де болмаған. Сезімдерім астаң-кестең болды. Құр қасында отырудан бөлек, қолымнан келгенше көмектескім келді. Байлықтың, басқа артықшылықтармен қатар, таныстар мен медициналық қызметтің мүлдем басқа деңгейіне жол ашатынын түсініп, көбірек ақшам мен ықпалым болса екен деп армандадым. Бізде екеуі де болмады. Өзімді дәрменсіз, ашулы әрі ұятты сезіндім, ұл ретінде міндетімді орындай алмағандай болдым. Бір зерттеуге сәйкес, Америка Құрама Штаттарында жиырма миллион адам (шамамен әрбір он екінші ересек адам) медициналық қарызға батқан, олардың ішінде он төрт миллионға жуық адамның немесе 6 пайызының қарызы 1000 доллардан асады. Қаржылық қиындықтармен қатар, бұл жағдай адамның эмоционалдық күйіне де ауыр соққы болады; мысалы: «Менің сорлылығым сондай, баламның тісін емдетуге де ақшам жетпейді» деген ой мазалайды.

Келесі жылы мен Берклиді тәмамдадым, есімді жиып, MBA (іскерлік әкімшілендіру магистрі) дәрежесін алдым. Диплом тапсыру рәсімінде студенттер атынан сөз сөйлеуге таңдалдым. Сөйлеп тұрып, Берклидегі Грек театрының қайнаған күні астында отырған мыңдаған ата-ананың арасынан бойын қатерлі ісік меңдеген анамды көргенім әлі есімде. Ол мақтанышын жасыра алмай, маған екі қолын бұлғап, түрегеп тұрды.

Балалық шағым, жасөспірім кезім және колледждегі жылдарым Хан Соло, сыра, саяхаттар, кездейсоқ кездесулер мен өзімді тану кезеңдерінен тұрды. Нағыз сиқыр. Мемлекеттік білім беру — менің кім екенімді және осы деңгейге қалай жеткенімді анықтады. Менің UCLA-ға (Лос-Анджелестегі Калифорния университеті) қабылдануым — ерекше оқиға. Ешқандай басқа оқиға немесе іс-әрекет менің өміріме және айналамдағы адамдардың өміріне бұдан артық оң әсер еткен емес.

Жиырма бес жастан бастап жағдай қиындай бастайды. Сіздің мансаптық траекторияңыздың көлбеуі (әділетсіз болса да) оқуды бітіргеннен кейінгі алғашқы бес жылда қалыптасады. Егер траекторияның тік болғанын қаласаңыз, көп «отын» жағуға тура келеді. Әлем сізге дайын күйінде берілмейді, оны тек талпыныспен алу керек. Өз тер төккен уақытыңыз бен басқалардың тер төккенін тамашалауға жұмсаған уақытыңыздың арақатынасы — болашақтағы табысыңыздың көрсеткіші. Маған әр кеш сайын ESPN (спорт арнасы) көретін, жексенбісін футбол тамашалаумен өткізетін және спортпен шұғылданбайтын адамды көрсетіңіз, мен сізге оның ызаға толы болашағын, қорқынышты үнсіздігі мен сәтсіз қарым-қатынастарын көрсетемін. Маған күн сайын тер төгетін, спортты теледидардан көргенше, оны өзі ойнауға уақыт бөлетін адамды көрсетіңіз, мен сізге өмір сүруді білетін жас жігітті көрсетемін.

Мен колледжде оқып жүргенде «Династия», «Даллас», «Махаббат кемесі» және «Қиял аралы» сияқты танымал шоулар болды. Мен бұл шоуларды ақша арқылы құтылудың жолы деп түсіндім. Ал ақша табудың және тұлға ретінде дамудың жолы мен үшін бұрын да, қазір де — жұмыс.

Алғашқы жұмысымды сегіз не тоғыз жасымда көршінің итін қыдыртудан бастадым. Бірінші күні кешігіп бардым, екінші күні мүлдем бармадым, ал үшінші күні сыпайы түрде жұмыстан босатылдым. Кейінірек анам жергілікті бала күтушілерге көңілі толмай, өзімді өзім баққаным үшін ақша төлейтін болды. Жасөспірім кезімде жергілікті кинотеатрларда бақылаушы, сусын мен попкорн сатушы болып, сондай-ақ Vicente Foods дүкенінде пакеттеуші болып сағатына 3,50 доллар немесе аптасына 60 доллар таптым. Ол кезде бұл маған өте көп ақша болып көрінетін. Колледжде де Westward Ho супермаркетінде азық-түлік салып, оларды адамдардың көлігіне дейін жеткізіп беріп жүрдім. Бұқаралық ақпарат құралдарында бай адамдар қатыгез әрі ашкөз етіп көрсетілетін, бірақ менің байқағаным — көлік неғұрлым қымбат болса, адамдар соғұрлым мейірімді болып, көбірек шәйпұл (типес) беретін еді.

Westward Ho-да мен қырықтан асқан, екі баласы бар жалғызбасты ана — кассир әйелмен достастым. Ол маған әрдайым жақсы қарайтын. Ол сұмдық жол апатына түсіп, жағы мен аузы қатты зақымданған еді. Бір күні ол менің артымнан демалыс бөлмесіне кіріп: «Маған шыныңды айтшы, менің жағымның қисайғанын байқадың ба? » — деп сұрады. Біз дос едік, ол менен шындықты күтті. Сол сәтте мен алғаш рет біреуге мейірімділік танытуға тырыстым. «Жоқ, не туралы айтып тұрсыз? » — дедім. Ол терең тыныс алып, жеңілдеп қалды.

Маған және UCLA-ның басқа да кедей студенттеріне хабарласу керек адамдардың тізімі берілді. Адамдар телефонды көтергенде, мен бастықтар берген дайын мәтінді оқитынмын. Біздің алтын монеталар әлемдегі ең табысты актив болып саналатын, бірақ бір мәселе бар: қазір олар таусылып қалған. Соған қарамастан, олар болашақ мүмкіндікке қызығушылық таныта ма? Егер иә десе, мен жеті-он күн күтіп, қайта хабарласатынмын да, алтын монеталар қоры жаңарғанын, егер әлі де қызықты болса, оларға үш-төртеуін алып қоя алатынымды айтып, «сүйіншілейтінмін». Үйге келгенде, үстімдегі кірді шайып тастау үшін мың рет душқа түскім келетін.

Колледжде оқып жүргенде Mondrian қонақ үйінде бассейн қараушысы болып істедім. Малибудан Лос-Анджелестің орталығына дейінгі мейрамханалар мен барларда сыра шүмектерін ауыстыруға көмектестім. Аптасына төрт рет Батыс Лос-Анджелестегі клиникаға барып, сперма доноры болдым. Бұл маған айына 640 доллар табыс әкелді, бұл ақша колледждің үшінші курсын толық өтеді. Анам маған: «Сенің биологиялық ұлың мен биологиялық қызың бір-бірін білмей үйленіп кетуі мүмкін» дегенде ғана бұл істі тоқтаттым. Мен агенттіктен ешқашан тексерген емеспін — бәлкім, бір күні тексеріп көрермін.

Менің алғашқы «нақты» «компаниям» — бизнес-мектепте оқып жүргенде досым Ли екеуміз ашқан Stressbuster видеокассеталарды жалға беру қызметі болды. Біз «Жабылып жатырмыз» деген белгісі бар видео дүкенін таптық. Ондағы тауарлар 1970-80 жылдардағы ақымақ фильмдердің жиынтығы еді, бірақ арасында тәуір туындылар да кездесетін. Жаңасы 23 доллар тұратын кассеталар 3 доллардан сатылып жатты — кейінірек білгеніміздей, ФБР (Федералды тергеу бюросы) ол дүкенді ақшаны жылыстатқаны үшін жауып тастаған екен. Ли екеуміз ақшамызды қосып, төрт жүз видеокассета сатып алдық та, оларды анамның гараждағы қоймасына сақтадық. Сосын Century City-дегі «Егіз мұнараларға» барып, күзетшілерге пара беріп, қабат-қабатты аралап, адамдарды фильм жалдауға көндіруге тырыстық.

Бұл шаршататын, қорлайтын жұмыс еді. Кейбір адамдар мейірімді болса, кейбірі дөрекілік танытты. Мені көптеген кеңселерден қуып шықты. Бір әйелдің: «Шық! Шық осы жерден! » — деп айқайлағаны сондай, қорыққанымнан есікке саусағымды қысып алдым. «Бұл істің бәрі оңбағандық» деп ойладым. Бір аптадан кейін кассеталарды алуға барсам, қойма бос тұр, бәрін тонап кетіпті. Бірақ State Farm сақтандыру компаниясы бізге 2500 доллар өтемақы төледі. Мен MBA-дағы курстастарыма бизнесімді State Farm компаниясы «сатып алды» деп мақтанышпен айтып жүрдім.

Олар сондай-ақ американдық меритократия туралы түсінікке қарсы «иммунитет» береді. Мен бірде фастфуд мейрамханасында ыдыс жуушы болып істедім. Әріптестерім, негізінен Мексика мен Орталық Америкадан келген иммигранттар, ең төменгі жалақы үшін жан салып жұмыс істейтін. Түнде, жұмыс аяқталған соң, олар ескі ақ-қара теледидар мен ВСР-ды қосып, сыра ашып, отырып порно көретін — бұл олардың ауыр жұмыс күнінен кейінгі өздерін жұбатуы еді. Мен ол кезде UCLA-ға құжат тапсырып жүріп, курстастарым сияқты көп нәрсеге ақшам жетпейтініне налып, өзімді аяйтынмын. Әріптестерімнің аз ғана ақша тауып, соған қанағат етіп отырғанын көріп, өз барымды бағалауды үйрендім.

Мен Morgan Stanley-дің аналитик лауазымына берген ұсынысын қабылдадым, өйткені: (а) менің қаржылық мотивациям өте жоғары болды, және (б) Morgan Stanley колледж транскрипттерін немесе есірткіге тестті тексермейді деген қауесет тараған еді. Мен бағаларым туралы өтірік айттым және сұхбат кезінде жолым болып, колледжде есу спортымен айналысқан адамға тап болдым. «Есушілерге бірден ұсыныс беріледі, өйткені сендер мақсатқа жету жолында жаныңды қиюға дайынсыңдар», — деді ол. Жақсы. Бірінші күні менен зәр тапсыруымды сұрады, бірақ мен олар марихуананы емес, кокаин мен метті іздеп жатыр деп ойладым, өйткені ешкім қайта хабарласқан жоқ.

Бірде конференцияда біреу менен басқару философиясым туралы сұрады. Бұл мен L2 компаниясын басқарып жүрген кез еді. Бәрі тепе-теңдік, жақсы мінез-құлық үлгісін көрсету және «ішкі балаңмен» достасу туралы естігісі келді. Менің жауабымды «Мен әрқашан және барлығын бақылауда ұстаймын» деп түйіндеуге болады. Тыңдармандар таңырқап қалды. Егер сыпайырақ айтсақ, мен үшін бұл тепе-теңдік туралы емес — бұл керемет нәрсе құру және өзім үшін экономикалық қауіпсіздік жасау туралы болатын.

Берклиді бітіргенге дейін мен аса күш салмай-ақ бәрін жақсы атқарып келдім. Дегенмен, алдағы уақытта жағдай өзгеретінін білдім. Көп ұзамай маған ауру ата-анама қарау керек болды және маған берілген мүмкіндіктерге сай қайсарлық таныту қажет еді. Сол сәтте мен жетістікке жеткенімді, мені жақсы көретіндерін сезіндім, бірақ сонымен бірге отыз жылдан астам уақыт бойы басылмаған үлкен стрессті де сезіндім. Өмірдегі ең пайдалы нәрселер — қарым-қатынас, жұмыс, балалар — бәрі де өте ауыр стресс әкеледі.

Мен компаниялар құрдым, медианың әртүрлі түрлерінде табысқа жеттім және жақсы (бірақ тамаша емес) профессормын. Менің табысыма түрткі болған от — тағы да кедей болып қалудан қорқу және өзімді маңызды сезінуге деген құлшыныс еді: анамды және достарымды таңғалдыру, сондай-ақ әйелдер алдында өз деңгейімнен жоғары көріну. Тағы да айтамын, бұл тек менің жағдайым. Қазіргі уақытта бір тамаша нәрсе болғанда, ол шынымен болмағандай сезіледі, өйткені мен жетістігімді бөлісу үшін анама қоңырау шала алмаймын. Жиырма жылдан астам уақыт бойы ол қасымда жоқ. Мен алпыс жастағы ер адам болсам да, анамнан айырылғанымды әлі ұмыта алмай жүрмін. Және бұл қалыпты жағдай. Шындығында, мен кеткенде ұлдарым да мен туралы осындай сезімде болады деп үміттенемін. Бірақ әңгіме бұл туралы емес.

Мен бүкіл мансабым бойы осымен күресіп келемін. Бұрын мен терең, әсерлі презентация дайындау үшін команда жинайтынмын, бірақ содан кейін сол презентацияға он бес минутқа кешігіп келіп, бәрінің ашуына тиетінмін. Жиналыстан кейін маған клиенттен қосымша жұмыс немесе басқа мүмкіндік туралы хат келетін, мен оған дер кезінде жауап бермей, мүмкіндікті жіберіп алатынмын. Мен адамдармен байланыс орнату керек кезде (және қалап тұрсам да) оны дұрыс атқара алмайтынмын. Жалпы алғанда, кәсібиліктің жоқтығы мен нашар мінез-құлық менің траекториямның деңгейін төмендеткен шығар.

Менің NYU Stern мектебімен қарым-қатынасым, жалпы айтқанда, балаларды оқыту және іс-шараларда сөз сөйлеу. Оның орнына олар маған төзеді. Әр үш-төрт жыл сайын жаңа кафедра меңгерушісі немесе әкімші менен көбірек сабақ беруді сұрайды, менің мәртебемді өзгертеді немесе менің ашуыма тиетін бірдеңе жасайды. Мен Уортонға немесе Корнелл Техке кетемін деп қорқытамын және негізінен қалағаныма қол жеткіземін. Егер мен тым талапшыл немесе қиын адам болып көрінсем, түйсігіңізге сеніңіз. Мен Стернде қызметкер сияқты емес, «еркін агент» сияқты әрекет етемін және бұл оларды ренжітеді. Менің жұлдызым әлі жанып тұр — мен жақсы сабақ беремін және Stern брендін нығайтамын, сондықтан олар маған шыдайды. Бірақ менің құным төмендей бастағанда (бұл тек уақыт мәселесі), олар мені бірден тастап кетеді.

Студенттер менің NYU-дағы қабылдау сағаттарыма келгенде, олар ешқашан сабақ немесе үй тапсырмасы туралы сөйлеспейді. Олар жұмыс бойынша кеңес алғысы келеді. Әдеттегі әңгіме былай өрбиді: «Маған Fidelity-ден ұсыныс түсті, бірақ мен өз бизнесімді бастағым келеді». Менің жауабым: «Ақымақ болма, Fidelity-дегі жұмысқа тұр».

Prophet бірден табысты болды. 1997 жылы біз Prophet кеңсесінің жертөлесінде бірнеше электронды коммерция фирмаларын дамытуды ұйғардық. Мен ақша жинап, электронды коммерция компанияларын аштым. Интернет пен технологияның дамуы маған қолдау болып, сәттілік пен уақыт менің жағымда болды.

1990 жылдардың ортасында Prophet өркендеп тұрды. Біз Williams Sonoma және Levi Strauss & Co үшін алғашқы веб-сайттарды жасадық. Мен жеңімпаз электронды коммерция платформаларын қалай құру керектігі туралы үлкен интеллектуалды капитал жинадым. Бірақ мен үздік қызметкерлерімді ұстап тұра алмадым, оларды стартаптар мен технологиялық консалтингтік фирмалар алып кетіп жатты. Мен Prophet-тің кірістерінің бір бөлігін жаңа бизнеске салуды ұйғардым.

Менің идеям: үй жануарларына арналған тауарлардың Williams Sonoma-сын құру. (Менің итім болды, бұл мені бөлшек сауда саласының маманы етті. ) Ол кезде үй жануарлары тауарларының нарығы екіге бөлінетін: үлкен дүкендер (Walmart, Petco, PetSmart) және иісі жағымсыз кішкентай дүкендер. Мен Иан есімді бизнес-мектептегі ескі курстасыммен бірге бизнес бастадым. Мен шығармашыл едім, Иан сата алатын. Мен бейберекет едім, Иан салқынқанды, ұйымдасқан, тіпті робот сияқты болатын. Пәтер кілтін әр бес минут сайын жоғалтып алатын адам ретінде маған ол керек еді. Иан екеуміз жаңа кәсіпорнымызды Aardvark деп атадық, өйткені ол кездегі ең үлкен онлайн тарату арнасы дүкендерді әліпби бойынша тізімдейтін, ал Aardvark тізімнің басында тұратын еді. Көп ұзамай біз айына 20 000 доллар табыс тауып, әлемдегі ең табысты жүз электронды коммерция сайттарының біріне айналдық.

Сол уақытта мен Kleiner Perkins-тегі семинарға қатыстым, онда инвестор Джон Доерр интернеттің басты мақсаты уақытты үнемдеу, әсіресе ер адамдар үшін екенін айтты. «Ер адамдардың уақытын қалай үнемдей аламын? » — деп ойладым мен, ер адамдардың сыйлық беруде нашар екенін түсініп. Sequoia Capital, Chanel және Presidio инвестицияларының арқасында мен «Дұрыс сыйлық, дәл қазір» деген ұранмен 911 Gifts компаниясын аштым. Пайдаланушылар біздің веб-сайтқа кіріп, алушының аты-жөні мен деректерін жазатын, сонда оларға кашемирден жасалған ұйқы маскасынан бастап, шоколадты боди-арт жинағына дейін бәрі ұсынылатын. Олар біреуін таңдайтын, біз оны жіберетінбіз.

Бірнеше айдан кейін мен Сан-Францискодағы үйлену тойында болдым. Ол кезде қонақтар жас жұбайлардың сыйлықтарды қалай ашатынын тамашалайтын. Қалыңдық ашқан сыйлықтардың бірі маған таныс болып көрінді. «О, керемет, өте әдемі екен», — деді ол. Сонан соң сыйлықты аударып, этикеткасын оқыды. «Мәссаған, — деді ол сыйлық берген (ер) адамға қарап, — демек, сен мені ең соңғы сәтте ғана есіңе алдың ба? » Ол әзілдеп тұрған сияқты көрінгенімен, іштей ренжіп қалғаны байқалып тұрды.

Кейбір сәттер аяусыз түрде көзіңді ашады. Мен Prophet компаниясын басқарып, әлемдегі ең ірі компанияларға брендтерін қалай басқару керектігі туралы кеңес беріп жүргенімде, (а) еркектерге тән асығыстық пен немқұрайлылықты білдіретін және (б) алушылардың көңіліне тиетін компания атауын таңдаппын. Жарайсың, Скотт. Біз дереу атауымызды RedEnvelope деп өзгерттік. Бұл — Азия мәдениетіндегі әлеуметтік және отбасылық жиындарда, мерекелер мен үйлену тойларында ішіне қолма-қол ақша салынған қызыл конверттерді ұсыну салтына негізделген атау еді. Қызыл конверттер сәттілік әкеледі деп сенілген.

Анамның қатерлі ісігі үшінші рет қайталанғанда, мен отыз сегіз жаста едім және кәсіби тұрғыда табыстырақ болдым. Мен оған Вествудтағы пәтерін сатуға көмектестім және оны Лас-Вегас маңындағы Саммерлиндегі гольф алаңында орналасқан екі бөлмелі пәтерге көшірдім. Prophet-тегі алғашқы клиенттерімнің бірі Williams Sonoma болды. Мен олардан жеңілдік сұрадым, олар маған 40 пайыздық жеңілдік берді. Осы мүмкіндікті пайдаланып, мен оның жаңа үйін олардың Pottery Barn брендімен жабдықтадым — ол кезде бұл Hermès-пен тең сияқты көрінетін. Мен соңында ол үшін осындай нәрселер жасай алатындай ақша таба бастадым. Бұл өте марапатты сезім болды, мені үнемі қолдау үшін көп еңбек еткен анам үшін мұны істей алу үлкен сәт еді. Ол енді зейнетке шығып, ауырып қалғанына және жұмыс істемейтініне бұрынғыдай қатты уайымдамаса да болатын еді. Бұл менің өзімді нағыз ер адам ретінде сезінген алғашқы сәттерімнің бірі еді.

Оның достары тамаша адамдар еді. Олар бірнеше күнге, кейде бірнеше аптаға келіп, анамды шомылдыруға және киімін ауыстыруға көмектесетін. Анамның бұрынғы бастығы — өзінен жиырма жас кіші, жеке отбасы бар, өте табысты атқарушы директор — Лос-Анджелес әуежайынан ұшаққа мініп, әр екі ай сайын Лас-Вегасқа ұшып келіп, оның жанында бір сағат отыратын. Ол кезде анам әр жиырма минут сайын пластик пакетке құсып жататын. Ол үшін келмеудің амалын тауып, сылтау айта салу оңай еді, бірақ ол олай істемеді. Бұл нағыз мейірімділік пен игіліктің іс жүзіндегі көрінісі еді.

Үш ай өмірі қалды деген анам тағы төрт ай өмір сүрді. Өкінішке қарай, бір жексенбіде мен ұшып келгенімде, оның қайтыс болғанына екі сағат болыпты. Сол сәтте қасында болғанымды қалар едім, бірақ ештеңені өзгертпес едім. Егер менің өз өмірім болмағанда, мен анамның қасында мұншалықты көңілді бола алмас едім және оған эмоционалды тұрғыдан қолдау көрсетуге қауқарым жетпес еді.

1950-жылдардың басында екі альпинист әрі фитнес фанаты Краус-Вебер тесттерін — икемділікке, қол мен дененің негізгі бұлшықеттерінің күшіне бағытталған жаттығулар жиынтығын ойлап тапты. Бұл тесттер бүкіл әлем бойынша жеті мың балаға, соның ішінде Америка Құрама Штаттарынан төрт мың балаға жүргізілді. Америкалық балалардың шамамен 60 пайызы тесттен өте алмады, ал еуропалықтардың тек 8 пайызы ғана сүрінді. Бұл нәтижелер Президент Эйзенхауэрді қатты қынжылтты, содан кейін ол көп ұзамай орта және жоғары сынып оқушыларына арналған Президенттік фитнес тестін (PFT) енгізді. Оған турникке тартылу, пресс, орыннан ұзындыққа секіру, шаттл-жүгіру, 50 ярдқа жүгіру, софтбол лақтыру және 600 ярдқа жүгіру кірді. Мақсат — бүкіл елде физикалық белсенділікті ынталандыру және балалардың өзіне деген сенімділігін арттыру болды. Жарты ғасырдан астам уақыт өткен соң, бұл бағдарлама тоқтатылды.

Мен бұл әдетті өз ұлдарыма да дарыттым. Үлкен ұлым Алек интернатта оқиды, күн сайын кешкі тоғыз немесе онда екеуміз Zoom арқылы он минуттық Корольдік флот жаттығуын жасаймыз. Бұл бізді әкем екеуміз сияқты жақындастыра түседі.

Мен қарсылық жаттығуларын (resistance training) бастағанда, бұл менің бұлшықетім аз деген ішкі сенімсіздігімнің орнын толтырды. Бұл менің психикалық саулығым үшін де пайдалы болды. CrossFit сабақтары жауапкершілік, қауымдастық және қолдау береді. Мен өткен жылы баруды тоқтаттым, қазір жеке жаттықтырушым бар. Оның мен білмейтін бірдеңе білетінінен емес. Оның ерекшелігі — жексенбі күні таңертең менің гаражымда кездесуге уақыт белгілейтіні. Бұл менің жұмысты кейінге қалдыру әдетімді, яғни Zoom-кездесу, кешкі ас немесе әуежайға бару сияқты сылтаулармен жаттығуды ысыра беруімді тоқтатады.

Мен спорт пен ауыр атлетиканы тек колледжде аштым. Мен орташа спортшы болсам да, жеңіл салмақтағы есу командасына (crew team) қабылдандым. Маған ауыр салмақтағы командаға өту үшін күшім жететінін айтып, UCLA-ның жаттықтырушылар құрамына жол ашты.

Диетолог менің рационымды толығымен өзгертті. Он тоғыз жаста сізге тек ақуыз (белок) керек. Холестерин мен тұз жастар үшін маңызды емес — олар McDonald’s-тың ащы McCrispy-і мен үлкен фри картобын оңай-ақ бұлшықетке айналдыра алады. Ол кезде креатин болған жоқ, бірақ сүт, банан, арахис майы бар сэндвичтер және Top Ramen (мен үшін бұл люкс еді) болды. Олар өте арзан еді — мен тамаққа күніне 60 цент жұмсайтынмын. Содан кейін жексенбі күндері бүкіл есу командасы Sizzler мейрамханасына баратынбыз, онда 3,99 долларға стейк, Малибу тауығын және шектеусіз салат-барды жейтінбіз. Біз кешкі төртте бірінші рет тамақтануға келетінбіз, содан кейін Вествудта серуендеп, мүмкін кино көріп, кешкі сегізде Sizzler-ге екінші рет тамақтануға оралатынбыз. Бұл 4 долларға шамамен сегіз мың калория деген сөз. Онда екі рет бару ерсі көрінетін, бірақ ешбір менеджер UCLA-ның екі дөңгелек бойы ұзын, жүз келілік екі ондық студентін қуып шығуға батылы бармайтын. Жиырма сегіз айдан кейін мен арық жігіттен денелі жігітке айналдым. Менің жаңа мүсінім мен теріме арналған дәрілерім мені UCLA спортшысы етті. Қыздар назар аудара бастады.

Оған дейін мен қыздарды өзіме тарту үшін тек әзілге сенетінмін. Кенеттен бәрі сырт келбетіме байланысты болды. Осы себепті мен күшті, бұлшықетті және фитнесті әрқашан жақсы деп санадым. Менің өзіме деген сенімділігімнің үлкен бөлігі осы үшеуінен өсті.

Нью-Йоркке көшкенде ішім пысып, депрессияға түстім. Дене жаттығулары мен соққы жасау көмектесетінін байқап, бокс пен йогамен айналыса бастадым. Бокспен модельдер, инвестициялық банкирлер және депрессияға түскен профессорлар арасында танымал клубта шұғылдандым. Мен бокс алмұртын (speed bag) аямай ұратынмын. Жиырмалардағы Энтони есімді жаттықтырушым маған боксшы ретінде "талантың" бар деп сендірді, себебі мен оған сағатына 80 доллар төлейтінмін. Оның өтірік айтып тұрғанын білсем де, оған сенгім келді. Біз тоқсан сайынғы бокс турниріне қатысатын болып шештік.

Керемет идея.

Мен аяусыз жаттығып жүрдім, өзіме сенімді болдым. Сонымен, жиырма жыл бұрын Скотт "Проф Г" Галлоуэй рингке шықты. Менің бойым 188 см, салмағым 85 кг болды, ал қарсыласымның бойы 172 см, салмағы 86 кг еді. Рингтің ортасында бетпе-бет тұрғанда, бұл Икабод Крейн мен Майк Тайсонның үлкен ағасының айқасы сияқты көрінді. Ештеңе етпес, менің қолымнан келеді... Энтони менде талант бар деді ғой. Менің ұзын қолдарым темір Майкты жақындатпайды деп ойладым. Қоңырау соғылды, менің ең бірінші ойым "неге сонша жарық? " болды.

Ол жарық — менің рингте шалқамнан түскенімнің белгісі еді. Қоңырау соғылғаннан кейінгі алғашқы он жеті секунд есімде жоқ, ол уақыт ешқашан оралмайды. Менің көз бұлшықетім мен бет нервім — көз қағуды басқаратын жол — уақытша істен шықты. Маған Нанам (менің қайтыс болған әжем) көрінгендей болды. Лазерді де өткізбейтін дулыға кигеніме қарамастан, басымнан қатты соққы алдым және есімді жиғанда бетімнің сол жағын сезбей қалдым. Соққыға жауап беретін бокс алмұрттары мені оңбаған боксшы ететіні белгілі болды. Ер адамдар өздеріне деген сенімділікті асыра көрсететін белгілерді қате түсінуге бейім, осылайша біз үлкенірек олжа аулап, жақсырақ жар іздейміз. Он алты жыл өтсе де, менің мұрным әлі де оңға қарай қисайып тұр. Қорытындылай келе, стратегиядағы ең көп таралған қателік — қарсыласыңды соққыға жауап бермейтін бокс алмұрты деп санау.

Йога? Бұл көбінесе қыздармен танысудың сылтауы еді. Студия "Muti" деп аталатын. Студенттердің 80 пайызы тартымды, танысуға ашық әйелдер еді. Соңында мен екі йога нұсқаушысымен кездесіп жүрдім. Нью-Йоркте танысы аз, бірақ басын тазартқысы келетін және жаттығу жасағысы (және кездесуге барғысы) келетін ер адамдарға мен йоганы ұсынамын.

Жаңа адамдармен танысу және жаңа ортаны сезіну — адамның өсуі үшін іргетас. Біздің подкаст продюсеріміз маған "бәріне иә деу" әдетін қалыптастырып жүргенін айтты. Маған бұл өте ұнады. Жайлылық пен үйреншікті нәрселер — әлсіздік пен қорқыныштың хабаршысы. Сәтсіздік пен ыңғайсыздықсыз жеңістің немесе шынайы қанағаттанудың дәмін сезе алмайсыз.

Фитнес пен жұмыстан бөлек, мен жас жігіттерге аптасына үш рет бейтаныс ортаға баруды тапсырамын: жазу немесе аспаздық курстары, еріктілер ұйымы, шіркеу немесе спорт лигасы. Жалғыз ереже: бір ай ішінде сол жердегілердің бәрімен танысу керек. Алдымен жай ғана "сәлем", сосын біреуді кофеге шақыру. Ол "жоқ" деуі мүмкін. Келесі күні олар маған хабарласып, сезімдерін айтуы тиіс. Бұл ауыр болуы мүмкін, бірақ сен әлі тірісің, демек бәрі жақсы. Сосын мұны "қатпар" (тәжірибе) пайда болғанша қайталау керек. Неғұрлым көп "жоқ" деп естісең, соғұрлым не істеу керектігін жақсы түсінесің. Ең маңызды дағды — бұл бас тартуға (режекцияға) шыдау қабілеті.

Ең жақын досым Адамға үлкен ұлым менімен уақыт өткізгісі келмейтін сияқты көрінетінін айтып, көңілім түсіп жүргенін жеткізген түн есімде. Ұлым екеуміз алты күнде сегіз колледжде болып, оқу орындарын аралап қайтқан едік. Күн сайын кешкі астан кейін ол бөлмесіне кетіп қалатын, сірә, достарына хат жазатын шығар. «Бұл менің көңіліме қатты тиді», — дедім Адамға. «Оның мені көбірек ұнатқанын қалаймын». «Бұған үйрене бер», — деді Адам. «Сен тіпті Том Круз болсаң да, бәрібір солай болар еді». Сосын ол: «Жақсы жағы — олар саған бәрібір қайтып оралады», — деп қосты. Үш тамаша баланы тәрбиелеп өсірген Адамның бұл сөздерін есту, жай ғана осы тақырыпта сөйлесу мені әлдеқайда жеңілдетіп тастады.

Бизнес мектебін бітіргеннен қырық жасқа дейін мен біреу маған қиянат жасап қоймады ма екен деп аса қырағы болдым. Егер біреудің жасаған ісін жауапсыз қалдырсам, жер өз осінен шығып кететіндей көрінетін. Әрбір әділетсіздік түзетілуі тиіс, егер маған — мықты кәсіпкерге тиісті құрмет көрсетілмесе, кез келген ақымақ ол үшін жазасын өтеуі керек деп есептедім.

Маған жеңіл сезімде болған ұнайды. Мен алкогольді азайттым және қазір жеуге болатын каннабис өнімдерін қолданамын. Ұйқымды жақсарту үшін аптасына екі-үш рет. Негізінде, мен көптеген «күнәлі рақаттарға» беріле отырып, 80-90 пайыз қуатпен жұмыс істегім келеді. Заттарды теріс пайдаланудың «Old Navy»-і (қарапайым нұсқасы) не болуы мүмкін?

Өткен жылы мен «Summit at Sea» деп аталатын шараға бардым. Ол круиздік кемеде өтті. Айналамда жоғары технологиялар саласында жұмыс істейтін табысты жастар болды. Мен сыраға тапсырыс бергенімде, бармен: «Құдай-ау, ақыры біреу ішімдікке тапсырыс берді-ау», — деді. Оның не айтқысы келгенін түсінбедім. Бірақ көп ұзамай біреу маған саңырауқұлақ қосылған шоколад ұсынды. Мақсаты биік жастардың «көңіл көтеруі» осындай екен. Мен мұны түсіне алмадым. Күте тұрыңыз — мен ішімдік ішіп отырып, сонымен бірге саңырауқұлақ шоколадын жеуім керек пе? Бұдан қандай пайда бар? Әлде бұл жай ғана бай балалардың өздерінен үлкен адамға жаңа бірдеңе тапқандарын көрсетпек болғаны ма?

Егер ер азаматтың мінсіз қасиеті — кеште билей алуы және кеме апатқа ұшырағанда таптырмас көмекші болуы десек, меніңше, «кеме апаты» бөлігі көптеген еркектерге оңай келеді. Ал «кеште билей алу» бөлігі қиындау. Әке ретіндегі міндеттерімнің бірі — ұлдарыма билеуді үйрету. Оларға: «Егер жақсы қозғалуды үйренсеңдер, көбірек қыздар сендерді сүйгісі келетін болады», — деп айтамын. Алғашында бұл сөздер ыңғайсыз тыныштықпен қарсы алынды: ұлдарым менімен билеуге еш қызығушылық танытпады. Мен өз дәуірімнің көңілді рок-н-ролл музыкасын қосатынмын, олар оны жек көреді, бірақ көп ұзамай олар Spotify-ды өз қолдарына алғысы келетінін айтады. «Әрине, — деймін мен... — бірақ менімен билесеңдер ғана». Олар Кендрик Ламарды қосады.

Өткен жылы мен отбасыммен бірге Лондондан бір-екі сағаттық жердегі Котсуолдс деген жерде болдым. Кішкентай ауылдар, жоталардағы қойлар — ол жер өте әдемі. Мен сәнді қонақүйден екі люкс нөмір брондадым: біреуі әйелім екеумізге, екіншісі екі ұлымызға. Иттерді де ала келу үшін артық ақша төледім. Өзімді бақытты сезінбеуге ешқандай себеп жоқ еді.

Жұмыстан кеш келіп, жатын бөлмеме кірсем, он төрт жасар ұлым анасының қасында жатыр екен. Ағасымен ренжісіп қалып, енді бір бөлмеде жата алмайтынын түсініпті. Бұл менің ашуымды келтірді. Жарықты да жаға алмадым — әйелім оянып кетер еді. Сыбырлап ұрысқаннан кейін, «басып кіруші» өз бөлмесіне кетті, мен де төсекке жаттым. Ұйықтай алмадым, тек көз шырымын алдым. Бөлменің арғы жағында иттер қозғалып, мені оятып жіберді. Ормандағы қараңғылықта ашудан булығып жаттым. Қайта ұйықтап кетіп едім, көп ұзамай әйелім иттерді сыртқа шығару үшін тұрды, бұл мені тағы да оятты.

Келесі күні мен өзімнің ең нашар нұсқама айналдым, ал бұл мен үшін көп нәрсені білдіреді. Ұлыбританияның ең көрікті аймақтарының біріндегі сәнді люкс нөмірімде отырып, түні бойы ұйықтамағаныма шағымданумен болдым. Бұл өте жағымсыз әрі өнімсіз көрініс еді. Экономикалық қауіпсіздіктің әкелгені осы ма — көңіл толмаушылық пен мазасыздықты білдіру үшін деңгейдің төмендеуі ме? Өз-өзімді жеңе алмағаным жағдайды одан сайын қиындатты.

Мен ең жақын досым Адамды сегіз-тоғыз жасымнан бері білемін. Фэйрберн бастауыш мектебіндегі алғашқы күнімде бір бала (Адам) өзіне тиісті емес Фрисбиді лақтырып жіберді; ол ұшып кетті, сосын ол оны қайтарып алу үшін өрмелеуге болмайтын қоршаудан асып түсті. Wham-O қуаныш дискісімен қайтып келе жатқанда, ол қоршаудан құлап, алаң бақылаушысы келіп көмектеспек болғанша жерде аунап жатты. Адам оны каратэ әдісімен ұрып жіберді. Біздің мұғалім менің ұяң әрі тәртіпті екенімді байқап, мені оған ем болады деп ойлап, стратегиялық тұрғыдан Адамның қасына отырғызды. Осмос (бір нәрсенің екіншісіне сіңуі) жүрді, бірақ кері бағытта. Көп ұзамай біз демалыс күндері мектепке жасырын кіріп, оның үйінің шатырынан көліктерге су толтырылған шарлар лақтырып, есік алдына ит боғы салынған қаптарды өртеп тастап кететін болдық. Керемет уақыттар еді.

Каратэні былай қойғанда, Адамның бойында туа біткен мейірімділік бар еді. Ол менен гөрі сәндірек әрі танымал болатын, жақсы киінетін, бірақ өзінің беделіне нұқсан келсе де, мені әрқашан қасынан тастамайтын. Он алтыншы туған күніме әкем маған ескі Volkswagen Rabbit сыйлады. Адам мектепке былғары куртка киіп, Austin-Healey Mark IV рулінде келді. Бұл жасөспірім шағындағы Джеймс Бондты танығанмен бірдей еді. Адам аздап бүнтаршыл да болды. Ол есірткіні бәрінен бұрын татып көрді. Соған қарамастан, ата-анасы оны қымбат жеке мектепке ауыстырғаннан кейін де, ол сол биязылығы мен мейірімділігін сақтап қалды. Есімде, бітіру кешіне (prom) баратын ешкімді таба алмадым. Неге екенін айта алмаймын — бойым 188 см, салмағым 61 кг, бетім безеу, түрім терісі нашар құрылыс краны сияқты еді. Бармаймын деп шештім. Адам өз сыныбындағы қыздарды шолып шығып, менімен баратын адам тауып берді. Ол мейірімділік әрқашан солай болды.

Колледждегі бірінші курсымызда Адам Берклиде, мен UCLA-да оқып жүргенде, мен солтүстікке қонаққа бардым. Мен LAX әуежайынан Адамға хабарласып, қашан қонатынымды айттым. Тұтқаны қоймас бұрын ол: «Сені көруге асықпын», — деді. Бұл болмашы нәрсе болып көрінуі мүмкін, бірақ 1982 жылы он сегіз жасар жігіттер бір-бірімен бұлай сөйлеспейтін.

Қырық жылдан кейін де Адам сол баяғы сәнділік пен мейірімділіктің қосындысы болып қала берді. Адамнан айырмашылығы, мен табиғатынан мейірімді адам емеспін. Бірақ мұндай әсерлі адамның қасында болып, оның осы қасиетін үлгі тұтпау және қабылдамау мүмкін емес еді. Алаң бақылаушыларын каратэмен ұратын баланың арқасында мен жақсырақ адам болдым. Барлық достарымның арқасында жақсырақ адам болдым.

Ересек өмірде достықтың маңыздылығын түсіну үшін маған біраз уақыт қажет болды. Өз фирмамды ашу үшін бизнес мектебінен кеткенде, мен жиырма-отыз жасымда бірге жұмыс істеген Fortune 500 фирмаларының бас директорлары (CEO) және маркетинг жөніндегі директорларымен (CMO) әке мен бала сияқты қарым-қатынас орнаттым. Қызмет көрсету бизнесі қарым-қатынасқа негізделген, сондықтан мен олардың лауазымының өсуіне көмектесетінмін, сөздерін жазатынмын, таныстырылымдары мен слайдтарын дайындайтынмын. Оның орнына олар менің фирмамды жалдайтын, мен сегіз адамнан тұратын топ жинап, келесі бірнеше айда жарты миллион доллар шот ұсынатынмын. Бұл адамдар маған сенетін, олар адал еді және маған олармен уақыт өткізу ұнайтын. Ол кезде Адам мен Лиден басқа достарым осылар болатын.

Мен тығырыққа тірелдім. Өзімнің қаншалықты табысты болатыным туралы көптеген үміттер жинап алған едім. Бұл әдетке айналған сияқты. Маған тіпті Демократиялық партиядан бір күні Калифорнияда сайлауға түсу туралы ұсыныстар да түскен. Мен миллиардер болуға нақты мүмкіндігім бар деп ойладым. Енді менде нақты мансап жолы жоқ еді. Мен өзіме ашулана бастадым. Әлемге емес, өзімді-өзім жерге қаратқаныма көбірек ашуландым.

Келесі он-он бес жыл бойы, қырық жасымның ортасына дейін, мен достыққа көбінесе «жоқ» дедім. Мен «Скотт аралында» тұрдым. Өзімді асырауға жетерлік ақша таптым, бірақ қазіргі әйеліммен басталып жатқан қарым-қатынастан басқа терең, мағыналы байланыстарым болмады. Мен арақашықтықтан жайлылық пен ыңғайлылық таптым. Маған эмоция берудің немесе көрсетудің қажеті болмады. Мен өзімшіл, жалдамалы, жеке мердігер бола алдым және солай болдым да. Ешқашан көңілім қалмады, ешкімнен көп нәрсе күтпедім, басқалар да менен ештеңе күтпеді. Менің жылау бұлшықетім атрофияға ұшырады. Мен оны ұмытып қалдым. Өзімді оқшаулап тастадым және әлемді қаншалықты алысқа итеріп жібергенімді сезе бастадым.

Сонымен, қырық жасымда, егер менде тек өзім ғана болып, басқа ешкім болмаса, мен байланыссыз қалып, ертерек өлетінімді түсіндім. Иә, мен нақты қарым-қатынастарсыз, лофтымнан тек жұмыс, тамақ және секс үшін ғана шығып өмір сүре берер едім. Бірақ егер мен солай істей бергенімде, қазір бұл сөйлемді жазудың орнына, өліп қалған болар едім.

Адам ретінде біз бәрі табиғи болады деп күтеміз — велосипедке отырып тебуді білуді, футбол алаңына шығып доп тебуді және гол соғуды білуді күтеміз. Бұлай ешқашан болмайды. Бұл жаттығуды, біртіндеп жақсаруды талап етті. Мен эмоцияларыма ерік беру туралы саналы шешім қабылдадым. Дауыстап күлу. Жылау. Екеуі де саған үйретеді және ақпарат береді. Мен бұл нәрселерге көбірек бой алдырған сайын, менің эмоционалдық сауаттылығым (fluency) соғұрлым артты. Қазіргі уақытта мен «The Last of Us» сериалын көз жасымсыз көре алмаймын. Анам немесе балаларым туралы айтқанда, даусым дірілдей бастайды.

Балалы болуды жоспарламаған едім, бірақ екі ұлымның дүниеге келуі мені де сол «аралдан» шығарды. Әйелімді жолықтыруым маған нақты серіктестікке келуге және күлкі, көз жасы, хаос пен өзара араласуға толы ошақ құруға көмектесті.

Туған күнімді тойлаудың сенбі күні кешінде мен орнымнан тұрып, килтімді түзеп, бір сағаттан астам сөйледім. Мен ондағы әрбір адам туралы, олардың мен үшін қаншалықты маңызды екенін және осыншама алыс жолдан келгендеріне қаншалықты риза екенімді айттым.

Уоррен Баффет бір кездері өзі таныған поляк әйелі туралы әңгіме айтады. Екінші дүниежүзілік соғыс кезінде нацистер оны тұтқынға алып, лагерьге жіберген. Ол аман қалды, бірақ отбасының басқа мүшелері аман қалмады. Одан кейін оның адамдарға сенуі қиын болғаны таңқаларлық емес. Оның жаңа біреумен танысқандағы сынағы: «Олар мені жасырар ма еді? » сол түні мен сол бөлмедегілердің бәрі мені жасыратынына сенетінімді ойладым. Бұл менің ерекше адам болғанымнан емес, олардың сондай мейірімді, қамқор, жанашыр адам болғанынан. Мені әрқашан өзімнен жақсырақ адамдар өзіне тартты. Мүмкін, мен де сол жақсылықтың бір бөлігін өзіме сіңіре алған шығармын. Менің білетінім, сол түні және сол демалыста достарым мені өте жақсы көретіндерін және қамқорлықтарын сезіндірді.

Бұрын үйленген және ол кезде оған дайын болмағандықтан, мен қайтадан үйленгім келетініне сенімді емес едім. Беатаны жолықтырғанда, анам қатерлі ісіктен өліп жатқан еді және RedEnvelope компаниясы жабылып қалған болатын. Бұл міндетті түрде «дұрыс» уақыт емес еді — немесе бір-екі жылдан кейін ол күтпеген жерден жүкті болғанда да. Бірақ ештеңе менің өмірімнің траекториясын бұдан артық өзгерткен емес. Біз туралы айтарым осы ғана, өйткені мен оның жеке өмірін құрметтеймін, сондықтан сіз де солай етіңіз.

Жақында мен бір технологиялық конференцияда бір жұпты жолықтырдым. Ер адамның бойы аласа, азиялық екен. Әйелі болса ұзын бойлы және өте сүйкімді. Олар жануарлар баспанасында танысқан болып шықты — ол иттерді құтқарумен айналысады екен. Олар мейірімділік арқылы табысқан. Мен бірде мектеп оқушылары арасында жүргізілген сауалнаманы көрдім: онда мектептегі ең танымал оқушылар кім және неліктен екені сұралған. Олар спортшылар немесе сұлулар емес, ең мейірімді, өзгелерге «керемет ойын! » немесе «сен бұл тестті өте жақсы тапсырдың — кереметсің! » деп қолдау көрсететін балалар болып шықты.

Жақында кіші ұлым маған досының құлаққаптарына сусын төгіп алғанын және оны ауыстыруға қажетті 300 доллары жоқ екенін айтты. Ұлым былай деп ұсыныс жасады: «Егер мен өзімде бар 200 долларды берсем, қалғанын сіз қосасыз ба? » Шынымды айтсам, он төрт жасымда мен өзімнен басқа ешкімді ойламайтын едім. Мен құлаққабына сусын төккен баланы мазақтап бітіретін едім. «Біз оны онша бүлдірмеппіз» деп ойладым мен кейін. Содан соң: «Бұл баланың жолы болады, ол табысты болады» дедім. Неге? Өйткені ол басқаларды ойлайды.

Қонақүйге бармас бұрын мен Меланиді театрға апардым. Жас жігіттер солай істеуші еді ғой, иә? — «лас» іске дейін жақсы бір нәрсе жасау. Пьеса аяқталды, біз Bonaventure-ге оралдық. Бірақ мен қатты қобалжыдым. Мен мүшеқап кию үшін ваннаға кірдім, бірақ ештеңе шықпады; денем бағынудан бас тартты. Біз біраз еркелестік, бірақ бәрібір ештеңе болмады. Мелани бұған түсіністікпен қарады — «өзіңді нашар сезінбе» деді ол. Біз бір-бірімізді құшақтап ұйықтап қалдық. Міне, мен Лос-Анджелес көрінетін қонақүйде, өзіме ұнайтын сүйкімді әйелмен жатырмын, бірақ менің «мүшемнің» жоспары басқаша болды. Мен өзімде бір ақау бар екен деп ойладым.

Мен өмірімде көптеген ақымақ істер жасадым. Қырық жасқа дейін мен «көшбасшылықты» және еркек болуды жағдайды тез бағалау, шешім қабылдау және айналамдағылардың бәрін өзімнің дұрыстығыма сендіру деп түсіндім. Қате түсінік. Мен білетін және кездестіретін ең табысты адамдардың ортақ қасиеті бар: олар жақсы сұрақтарды өте көп қояды. Бұл оларға дұрыс шешім қабылдауға көмектеседі. Мен мұны тек кейінірек түсіндім және бұған негізінен әйелімнің арқасында қол жеткіздім.

Мен қатысқан ең алғашқы подкастта әйелім туралы бірнеше ақымақ әзіл айтқан едім. Содан кейін ол менен ол туралы енді айтпауымды өтінді. Мен айтпаймын дедім. Редакторым сұрағанда, мен оған өмірімнің бұл бөлігі — неке, отбасы — шынымен де жақсы екенін, мен үшін үлкен жұбаныш пен сый екенін айттым. Тек мен бұл туралы айтпаймын. Біздің бірге өткізетін өміріміздің көпшілікке жария бөлігі әйеліме онша ұнамайды — бұл жеке өмір мәселесі. Оның бұл тарауда болмауы және біздің некеміз туралы ешқандай жеке мәліметтердің немесе талқылаулардың жоқтығы менің өмірімдегі ең маңызды адамның қадірін түсіруді білдірмейді. Мен өзім жақсы көретін, мені жақсы көретін және өзінің тамаша мансабы бар сапалы адаммен бірге екі ұлды тәрбиелеу мүмкіндігіне ие болғаным үшін керемет бақыттымын. Ол және біздің отбасымыз мен үшін үй, тірек пункті. Оның бұл тарауда аталмауы — оны қорғаудың бір жолы.

Мен тек мынаны айта аламын: бұл «Hallmark» арнасындағыдай махаббат хикаясы емес еді. Қар жауған жоқ, қолмен тоқылған шарфтар болған жоқ. Ол кішкентай қалашықтың ветеринары немесе балабақша тәрбиешісі болып, қалада тұратын, көлігінің белдігі бұзылған, дөрекі әрі депрессияға бейім адамның қорғаныс қабырғасын бұзған жоқ, мен де тіріліп кеткен сымбатты аққала болмадым. Біз Майамидегі «Raleigh» қонақүйінің бассейнінің жанында кездестік. Жоғарыда диджей музыка ойнап тұрды. Күннің астында ішімдіксіз әйел адамға жақындау ешқашан оңай емес, бірақ мен оған бірдеңе айтуым керек деп сезіндім. Менің сөздерім оған және оның достарына шешендіктің алтын шырынындай болып естілді: «Сіздер қай жақтансыңдар? » — дедім де, ішімнен: «Онымен уақыт өткізу қызық болатын шығар», — деп ойладым.

Біз жайлап бірге уақыт өткізе бастадық. Алғашқы үш-алты айда біз қыдыратынбыз, тамақ ішетінбіз, клубқа баратынбыз, билейтінбіз, көп ішетінбіз, үйге барып, төсекке құлайтынбыз. Ешқандай қысым жоқ, ешқандай міндеттеме жоқ — екеуіміз де бұған байсалды қарамадық. Көп ұзамай бір-біріміздің қасымызда болғанды өте ұнататынымызды түсіндік. Өте қатты. Бұл сіз үйленемін деп ойламаған адамдармен уақыт өткізу арқылы ыңғайсыз тәуекелге бармасаңыз, ешқандай керемет нәрсе болмайтынының жақсы ескертуі.

Мен әрқашан еврей әйеліне, бассейн жағасында демалып жатқан әйелге емес, тағы бір академиялық ортаның адамына үйленемін деп ойлайтынмын. Ол да нағыз орта жастағы дағдарысты бастан кешіріп жатқан отыз тоғыз жастағы адамды жолықтырамын деп күтпеген еді. Алғашқы тартылыс, содан кейін махаббат пен жақындық, ал он сегіз айдан кейін біздің тұңғыш ұлымыз дүниеге келді. Реттілікке назар аударыңыз: алдымен тартылыс болды. Содан кейін қалғанының бәрі өз орнына келді.

Мен әйеліммен де солай істеймін. Жақында ол маған ұлымыздың мұғалімімен сөйлескенін, оның сабағының өте жақсы екенін айтып, қуанғанын жазды. Мен ол үйге келгенше күттім, содан кейін екеуіміз бірге қуану үшін оған қоңырау шалдым. (Содан кейін қайтадан өзім туралы ойлауға көштім. )

Егер тәуелділікті өміріңіздің басқа салаларына зиян тигізетін нәрсені істеу деп анықтасақ, менің өмірімде техникалық тұрғыдан порноға тәуелді деп санауға болатын кезеңдер болды. Кез келген адамға одан мүлдем бас тарт деу шындыққа жанаспайтынын түсінемін. Анық айтайын: маған порно ұнайды. Мен де онымен күресемін. Мен оны қолдануды реттеймін және оны мақсатты түрде пайдалануға тырысамын.

Колледжде менің негізгі қызығушылығым «құмарлық» болды. Мен бөлмемнен шығып, кампусқа бір-ақ себеппен баратынмын: әйелдермен кездесіп, секс болады-ау деген үмітпен сөйлесу. Егер ол кезде онлайн порно болса, мен әуре болмас едім. Құмарлық — бұл қалыпты жағдай. Ол жас жігіттерді тәуекелге баруға, әйелдермен байланыс орнатуға және мүмкіндіктер жасауға итермелейді. Осылайша, мен курстас қыздарыммен көзбен байланыс орнататынмын, біздің сөзіміздің жарасуы бір түрлі дайындық сияқты болатын. «Сен де тарих сабағына бара жатырсың ба? Ей, бейсенбіде бізде кеш болады, достарыңды ертіп кел! » Уақыттың 80 пайызында әйел кешке келіп, мені елемейтін, ал 20 пайызында біздің арамызда бірдеңе болатын. Бұл бәріне тұрарлық еді. Одан да маңыздысы, бұл менің тәуекелге баруға және әйелдермен танысуға дағдылануымның жоғары өрлеу спиралін жасады.

Шындығында, Нью-Йоркке жасаған сапарларымда мен өзіммен жасты немесе менен кіші, өте қызықты істермен айналысатын адамдардың ортасына түстім. Түнгі өмір мені елітіп әкетті. Ақырында мен сол экожүйеге кіре алдым. Мен ақша тауып жүрдім, менің тартымдылығым артты. Тәжірибесіз әрі өзімшіл болғандықтан, мен бұрын-соңды қолым жетпеген өмір салтына қызықтым. Бірде ол жаққа іссапармен барғанда, мені соңғы сәтте Миландағы Сән апталығына шақырды. Мен сол аптада бос емеспін дедім де — қалжыңдаймын, бардым. Үйге оралғанда, мені бір ой мазалады: мен бойдақ, бай болғым келді, Нью-Йорк лофтында тұрып, кештерде көңіл көтеріп, Сент-Бартста демалып, кейде хедж-қорға кеңес бергім келді. Бұл мені жаман адам етті ме, білмеймін. Сондықтан мен (тағы да өте өзімшілдікпен) есептеп, алдағы бес-он жылды осы құштарлығымды қандыруға жұмсауым керек деп шештім. Негізінде, мен берген уәдемді бұздым.

Мен шешім қабылдап қойған едім. «Бойдақтар қаласында».

«Онда сіз ажырасуыңыз керек». Ол бізде бала жоқ екенін және екеуіміз де жақсы ақша табатынымызды айтты. Егер менің таңдауым Бойдақтар қаласы болса, қазір жиналып, көшудің ең қолайлы уақыты еді. Маргарет жылап жіберді. Біз кеңседен шықтық. Бұл біздің некеміздің соңы болды. Сол күні немесе келесі күні біз бірге отырдық. Бірлескен мүлкімізді қағазға тізіп жаздық. Мен кінәлі сезінгендіктен, бәрінің 60 пайызын оған беруді ұсындым. Мен тапқан Нью-Йорктік адвокат жақсырақ мәміле жасап бере алатынын айтты, бірақ мені ол қызықтырмады. Мен бәрінің тезірек біткенін қаладым.

Мен тәлімгерлік ететін жас жігіттердің бірінің есімі — Габриэль. Ол жиырма бір жаста, істері өте жақсы, жақсы жұмысы бар және ата-анасымен тамаша қарым-қатынаста. Сондай-ақ ол Миранда есімді он тоғыз жастағы бойжеткенмен атастырылған. Ол сүйкімді қыз. Олар бір-біріне адал. Бірақ ол маған мұны айтқанда, бұл мен үшін үлкен «қызыл жалауша» (қауіп белгісі) болды. Мен оған отыз бір жастағы Габриэль жиырма бір жастағы Габриэльден айтарлықтай өзгеше болатынын, сол сияқты жиырма тоғыз жастағы Миранданың да он тоғыз жастағы кезіне мүлдем басқа көзқараспен қарайтынын айттым. «Мен сіздерге айырылысуды ұсынып тұрған жоқпын», — дедім мен Габриэльге. «Мен сіздердің бірге өскендеріңізді қалаймын». Маргарет екеуміз танысқанда мен жиырма екіде, ол жиырма үште болды. Мен оған бірден ғашық болдым, онымен бірге болғаныма өзімді бақытты сезінгенім сонша, біздің ортамыздағы жиырма жеті-жиырма сегіз жастағы достарымыз үйлене бастағанда, біз жас болсақ та, бұл бізге де жұқпалы болып көрінді.

2007 жылы менің сүйіктім жүкті болды және мен ұлымның дүниеге келуі сияқты мазасыз әрі керемет құбылыстың куәсі болдым. Мен ата-ана сезінуі тиіс нәрселердің (махаббат, ризашылық, таңданыс) ешқайсысын сезінген жоқпын. Мен әрең тұрдым. Негізінен, менің жүрегім айнып, осы тіршілік иесін тірі қалдыру үшін жасалатын «ғылыми тәжірибеден» қорықтым. Алайда, үйреншікті жағдайдағыдай, түйсік іске қосылып, тәжірибе онша қорқынышты болмай бастады, тіпті ұнай бастады. Шексіз махаббат бәрін жаулап алды.

2017 жылы жарияланған мақаласында автор Марк Грин ер адамдардан сүйіспеншілік тартып алынды және бұл бәрімізге зиянын тигізуде деп есептейді. Мен оған сенемін. Бала кезімізден біз сүйіспеншілік білдіру (affection) не жыныстық қатынасқа түсудің амалы, не гомосексуализмнің белгісі деп үйретіледі — ал мен өскен кезде бұл жаман нәрсе болып саналатын. Осындай қауымдастықтарға байланысты біздің жанасуымызға сенімсіздікпен қарайды, сондықтан көптеген ер адамдар сүйіспеншіліктен айырылған. Бұл біздің достықты, ықыласты немесе махаббатты білдіру құралдарымыздың ішінен жоғалып кетті. Жас ұлғайған сайын мен сүйіспеншілікті қайтаруға, әсіресе ұлдарыма қатысты саналы түрде күш салып жүрмін. Бұл бізді жақындастырады және бұл олардың өміріне сенімділік, ал менің өміріме қосымша жылдар қосатынына сенімдімін.

Мен ұлдарымды жиі сүйемін, олар кішкентай кезінде тіпті көп сүйетінмін. Бұл әрекеттің өзі жағымды, бірақ нағыз марапат — ұлдарымның сол сәтке деген құрметі. Олар теледидар көріп, төбелесіп немесе шағымданып жатуы мүмкін (олар өте көп шағымданады), бірақ мен сүюге ишарат жасағанда, олар бәрін тоқтатып, иектерін көтеріп, мені ернімнен сүйеді... содан кейін өз істеріне қайта оралады. Олар бұның мағынасы бар екенін білетіндей — басқа нәрселер бірнеше секунд күте тұрады.

Олар кішкентай болғанда сүйіспеншілік білдірудің тағы бір жолы қолдарынан ұстау болатын. Бір қызығы, мен балалы болғанша қол ұстасқанды ұнатпайтынмын. Біз балаларымыз үшін істейтін нәрселер — футбол жаттығулары, уайымдау, көлікпен тасу, нашар фильмдер көру, қашықтан басқару пультін баптау, оларға бізден де жақсы өмір сыйлау үшін жұмыс істеу: бөлек алғанда, бұл нәрселердің әрқайсысы төзуге болатын дүниелер, бірақ баласы жоқ ешкім мұны істемес еді. (Сіз «Эмоджи фильмін» көрдіңіз бе? ) Бірақ бірге алғанда, олар сізге үлкенірек мақсатқа қызмет етіп жатқандай сезім сыйлайды.

Бірақ сол кездегі жеті жасар ұлым сыртқа шыққан сайын әлі де инстинкті түрде қолымнан ұстайтын және бұл сиқырлы сәттер еді. Үйде ол нағыз жабайы болатын, бәріміздің мазамызды алатын. Бірақ бейтаныс ортада ол аздап қаймығып, өзін қорғайтынын білетін адамның жанасуынан қауіпсіздік іздейтін. Ол алдымен анасының қолына жармасатын. Мен екінші орында болатынмын... және бұл қалыпты жағдай еді.

Менің өмірімнің ең жақсы кезеңдері араласумен, ал ең нашар сәттері оның жоқтығымен сипатталды. Әке ретінде ұлдарыңмен ортақ іс табуың керек, - деп кеңес берді маған бірде әдеби агентім Джим Левин. Бұл менің есімде қалды. Менің балаларыммен ортақ тіл табысатын нағыз ер адамдарға тән дағдыларым (балық аулау, аңшылық, қоршау салу) болмағандықтан, мен оңай жолды таңдадым: ережелерді бұзу арқылы ұлдарыммен жақындық орнатамын. Бұл әдісті әкемнен үйрендім. Тоғыз жасында кенже ұлым әкесімен бірге жеңіл бұзақылықтар жасай бастады, бірақ оның он екі жасар ағасы бұған мүлдем қосылмады. Аналары үйде жоқта кенже екеуміз Кола ішетінбіз. Менің тыққан қорым бар еді. Ал үлкеніміз бізге Атланта сусынында (Кока-коланың әзіл атауы) қаншалықты қант — ол қабынуды тудырады — бар екені туралы лекция оқитын.

Үлкен ұлымды өзіммен бірге R санатындағы (тек ересектерге арналған) фильмдерді көруге көндіруде біраз жетістікке жеттім, бірақ ол жыныстық сахналарды өткізіп жіберуді талап етті. Артық күш көрсету сахналарына қарсы болмады, бұл да бір жетістік. Ескертпе: «Дэдпул» — біз көрген жалғыз R санатындағы фильм, бірақ бәрібір... бұл R санаты.

Менің тентек кенже ұлым екі-үш секундтай бұл идеяны қолдайтындай көрінді. «Орландоға! » деп айтуға үлгерді. Бірақ інілерге тән әдетпен ол өз эмоциясын тежеп, ағасының реакциясын көру үшін басын алдыңғы орындықтардың ортасына созды. Ағасының жүзінде шексіз қорқыныш бар еді.

Осылайша, «көңілді әке» бір сәтте «қорқынышты әкеге» айналды... бұл жағымсыз сезім еді. Көлікті ұрлаған «командамыздың» ойы айнығанша елу футтай жерге ұзап кеткен едік, содан кейін көлікті валетке қайтардық. Ұлымның реакциясына қарап, валет ашуланатын шығар деп ойладым. Көліктен түскенде мен шотланд акцентімен бұл «кішкене ғана түсініспеушілік» екенін айтпақ болдым. Бірақ менің шотландшам егіздердің бір-бірімен сөйлесетін өлі тіліне немесе инсульт алып жатқан адамның дыбысына ұқсап шықты.

Ұлдарым есейген сайын мен жиі жеңіле бастадым. Жұмысқа барып-келуге көп уақыт жұмсаймын және үйге келгенде балаларым ас ішіп отырып басын да көтермейтін болды. Үлкен ұлым әкесінен сұрағаннан көрі, Алексадан (дауыстық көмекші) сұрағанды жөн көретін. Көптеген ұсыныстар, сұрақтар, пікірлер мен бақылаулар Анасына бағытталатын.

Бірақ мені бұл «балалы болу» ісіне тәуелді еткен кейбір сыйлар әлі де бар еді. Ұлдарым алты және тоғыз жаста болғанда есте қалған үш жағымды дофамин толқыны:

Соңғы он жылда мен өз мақсатымды түсінуге тырысып, көп ойландым. Ұзақ уақыт бойы менің жалғыз мақсатым бай әрі керемет болу және бай, керемет адамдар жиналатын кештерге бару еді. Мен одан да көп нәрсені қаладым. Бәрімізге белгілі, «көбірек» деген — өзін-өзі қоректендіретін тәуелділік. Сен қолда барыңды бағаламайсың, өйткені бір шыңды бағындырған бойда келесісіне шығуға назар аударасың.

Балалы болу мен үшін мұны өзгертті. Міне, бір мысал. Жақында мен Лондонда диванда отырып, Премьер-лиганы көріп отырдым. Челси біреумен ойнап жатты. Иттер келіп, диванға қасыма жатты. Содан кейін екі ұлым да келді. Олар инстинкті түрде аяқтарын менің үстіме тастады. Бұл балалар енді кішкентай емес еді. Үлкен ұлым қазір он алтыда, бойы алты фут, қол-аяғы ұзын, ал інісі он үште. Бір сәтте теледидарда не болып жатқаны мүлдем маңызды болмай қалды. «Міне, осы,» - деп ойладым мен. «Маңыздысы тек осы. »

Осы күндері үлкен ұлым менің көптеген сұрақтарыма бір буынды жауаптармен қайырады. Мен бәрібір сұрай беремін, өйткені кейде толық сөйлем естимін. Кейде ол тіпті әңгімені өзі бастайды, сонда мен бейтаныс планеталық маған тіл қатқандай қуаныштан сасып қаламын. Олар бейжай көрінгенімен, біз ұлдарымызға қателескен кездерін айтамыз, өйткені олар тыңдап жүр. Тек сенің айтқаныңды есту үшін оларға уақыт (кешігу) керек. Әр төртінші ойында мен олармен «Sushi Go! » ойнаймын, өйткені олар есейгенде бұл карта ойынының ересектер үшін өте нашар болғаны соншалық, ол дерлік азаптау әдісімен тең екенін түсінетініне сенемін.

Кенже ұлымыз бұрын аптасына екі-үш рет төсегімізге келетін. Күндіз ол менімен бәрі үшін... бәрі үшін күресуге тырысатын. Шынымен бәрі үшін. Алайда, түнде ол бөлмемізге келіп, татуласу белгісіндей маған ағашқа жармасқандай асылып алатын. Мен бірнеше минут күтіп, содан кейін сағат тіліне қарсы бұрылып, оны төсектің ортасына жайғастыратынмын және арқасына қолымды қоятынмын, осылайша ол өзін үйірдің бір бөлігі екенін сезінетін. Ол ұйықтап кететін. Ол жай ғана ұйықтаған жоқ, ол түс көріп, ақпаратты қорытып, үйреніп және өсіп жатты — әр түнде 1,5 миллиметрге. Ол ұйықтап жатты. Тек бұл процесс оның әкесіне суық бассейнге түскендей әсер етіп, мені оятып жіберетін. Осыдан кейін мен тұрып, дәретке барып, үйді аралап, ағасын тексеріп, мүмкін тағы да дәретке барып, ұйықтай алмайтынмын. Мен сол ұйқыны қайтара алмасам да, сол сағаттарды пайдалана аламын, өйткені мен бұдан да ұзақ өмір сүргім келеді. Мен бұл процеске қатысамын.

Бірнеше апта бұрын кенже ұлым ауырып қалды. Бірдеңенің дұрыс емес екенін оның... мейірімді болып кеткенінен білдік. Көп жағдайда кенже ұлым үйдегілердің әлсіз тұстары мен осал жерлерін іздеумен айналысатын. Оған анасы, әкесі және ағасы бейтаныс адамдар басып кіргендей көрінетін. Ол батыл және біз түсінбейтін идеологияға қатты берілген. Ол біз күтпеген сәтте соққы береді. Ол — біздің үйіміздегі «көтерілісші».

Бірақ сол күні ол мейірімді, әлсіз, кішіпейіл болды және бізді жақсы көретінін айтты. Содан кейін ағасына да жақсы сөз айтты. Осымен бәрі түсінікті болды: жағдай шынымен нашар еді. Оның дене қызуы қатты көтеріліп, біз оны жедел жәрдемге апардық. Олар тесттер өткізіп, оның тұмау екенін айтып, үйге қайтарды. Сол түні түнгі сағат бір шамасында кемпірдің қайта-қайта: «СОЛ ҮШІН БЕ? СОЛ ҮШІН БЕ? СОЛ ҮШІН БЕ? » деп айқайлаған дауысына ұқсас дыбыс естідік. Анам екеуміз оның бөлмесіне жүгіріп бардық. Ол төсекте малмандай терлеп отыр екен, бізге көрінбейтін біреуден жауап сұрап жатты. Мен төсектің шетіне отырып, оны жұбатқым келді:

Ол менің қолымды Nintendo контроллері сияқты қатты қысып алды да, тура көзіме қарады, бірақ ол мені емес, менің артымдағы бірдеңені көріп тұрғандай еді.

Менің iPhone-ым балаларымның бірнеше жыл бұрынғы суреттерін ұсынуды тоқтатпайды. Бұл өте жағымды және сонымен бірге жүректі ауыртады. Мен қуаныш сезімін сезінемін, содан кейін сағыныш пайда болады. Мен бұйраларын өсіруге рұқсат берген бес жасар баламды ешқашан қайтара алмаймын. Жадағайында шебер Йода бейнеленген пижама таппасаң, жалаңаш ұйықтайтын сегіз жасар балам да жоқ. Егер алдыңғы екі сөйлем сізге жүрек айнытарлықтай сезілмесе, бұл бір нәрсені білдіреді: сіздің балаларыңыз бар.

Мен балаларыммен Нью-Йорктемін. Үлкені... кетіп қалды. Ол менің соншалықты «крутой» емес екенімді түсінді және менің осы уақытқа дейін бұл масканы киіп келгеніме ашулы сияқты. Әкесімен сыртқа шыққанда оның ең жақсы көретін ісі — үйге жалғыз қайтуға болатынын сұрау және менен бірнеше минут бұрын кету. Мен оның оралатынын білемін, достарым мұны күту керектігін айтқан, бірақ оның маған көзін алайтып қарайтын кезеңінің соншалықты тез келгеніне әлі де таңғаламын.

Оның кіші інісі — мүлдем басқа әңгіме. Біз Хадсон-Ярдстағы «The Edge» бақылау алаңына бардық, онда әрқайсымыз 38 доллар төлеп, бірнеше мың туристпен бірге қалаға жүзінші қабаттан қараймыз. Бұл мен үшін тозақтың жетінші айналымы сияқты. Дегенмен (әкелерге кеңес), ұлдарыммен араласу сәттері олардың қызығушылықтарына ортақтасу арқылы жүзеге асатынын түсінемін.

Ол жарнамаланған «Қорқынышты шыны еденді» көріп қалды, біз оған жатып алып, селфи жасадық. Содан кейін ол керемет жаңалық айтқандай атып тұрды: «Әке... мына жерде бар бар екен! Кола ішеміз бе? » Мен бас изедім, ол барға қарай жүгірді, сосын тоқтап, қайта жүгіріп келіп, әкесінен ақша алды да, қайтадан барға қарай ұмтылды. Батыс жартышардағы ең биік жасанды ашық бақылау алаңында тас орындықтарда отырып, Атланта сусынын ішіп, қалаға қарап отырып, ол маған: «Бұл керемет емес пе? » - деді. Бұл менің жұмаққа ең жақын болған сәтім.

Сол күні түнде балалар ұйықтап жатты, мен Zacapa мен Кола ішіп, эмоцияға беріліп отырдым. Мен үшін маңызы зор адамдарға хат жазып, сол күнгі тәжірибем туралы, ұлдарым мен әкелік сезімім, нені дұрыс, нені бұрыс істегенім туралы айттым. Олар жауап берді және біз жақындай түстік. Келесі күні таңертең ұлыммен болған сол сәттен сәл алыстаған соң, хаттарым үшін аздап ұялдым. Достарыммен бөліскеніме қуаныштымын, бірақ оларды өз эмоцияларыммен мазаладым ба деп уайымдаймын. Бұл әлі де үйрену үстіндегі процесс.

Балалы болудың кеш жастағы артықшылықтарының бірі — тапшылықты тереңірек түсінуіңде. Бұл тек уақыттың тапшылығы емес, балаларыңның... және олардың кім екенінің тапшылығы. Өзімде ұнамайтын нәрселердің бірі — өзімді тым жиі аяйтыным. Мен бұл бос сөзді тоқтату үшін бұл туралы көп ойланамын. Екі жағдай менің «жалғыз адамдық мүсіркеу кешімді» тудырады:

Мен өмірімді қайта бағалап, бәрін өзгертуді жоспарлай бастаймын. Дегенмен, таңертең беделге және экономикалық қауіпсіздікке деген мұқтаждығым бұл жоспарды балаларды мектепке апаруға дейін төмендетеді. Дегенмен, ұлдарыммен өткізетін уақыттың тапшылығын түсіну арқылы «осы сәтте» көбірек болуға тырысамын.

Осы жазда қасыңда жүрген бала кетеді... мәңгілікке. Бөлмемізге аяғының ұшымен кіріп, менің қимылдағанымды байқаған бойда: «Әке, бүгінгі күнге жоспар жасайықшы», — дейтін арыстанның жалындай қалың шашы бар арық бала енді жоқ. Бұл өте өкінішті. Келесі жазда оның бір туысы оралады, бірақ ол басқа адам болады. Бұған жұбаныш болатыны — сен одан өзіңе күлкілі әрі сүйкімді көрінетін жаңа қасиеттер табасың. Дегенмен, бәрібір өкінішті.

Ұлдарыммен өткізетін санаулы ғана демалыстарым қалды, ал басқалармен жиырма-отыз шақты ғана. Тағы да аяқтағы бостық сезімі. Сонымен, уақыттың тоқтаусыз жүрісін қалай баяулатуға болады? Адамдар уақытты шамалауға шебер, қазір сағат неше екенін әрқашан жақсы сезеді, бірақ оны дұрыс қабылдамайды — біздің миымыз уақытты әртүрлі жылдамдықпен тіркейді. Нейробиолог әрі уақытты қабылдау саласындағы жетекші зерттеуші Дэвид Иглман уақыт — мидың туындысы және біздің санамыз ақпаратты бізге ұсынбас бұрын оны сүзгіден өткізеді деп санайды. Қорқыныш, рахат немесе жаңашылдықты сезінгенде, түйсігіміз күшейе түседі. Миымыз зейін қойып, көбірек ақпарат жазып алады, осылайша уақыт баяулайды.

Өсіп келе жатқанда мені әкеме қатысты барлық нәрсе қызықтыратын. Бала кезімде гольф пен футбол ойнадым — бұл екеуіне де табиғи қызығушылығым болған жоқ, бірақ әкем қызығатын. Мен оған жақын болғым келді және оны таңғалдырғым келді, ал бұл оның қызығушылықтарымен айналысу дегенді білдіретін. Мен тек оның қасында болу үшін гольф алаңына еріп баратынмын. Менде туа біткен футбол таланты болған жоқ, бірақ лайықты гольф ойыншысы болдым. Осыдан жиырма жылдай бұрын әкем гольф ойнауға тым қартайды, содан бері мен бар-жоғы үш рет қана ойнаған болармын.

Шынымды айтсам, олардың бұл реакциясына көңілім толмайды. Бұл менің жүрегімді ауыртады. Мен өзімді жақсы әкемін деп сендіремін. Олар үшін қаншама күш жұмсаймын. Шынында да, мен жеке тұлға ретінде де, кәсіби тұрғыдан да әкеме қарағанда әлдеқайда табыстымын. Өсіп келе жатқанда, мен әрқашан әкеме ол маған бергеннен көбірек махаббат бердім деп сезінетінмін. Мен оны таңғалдыру үшін барымды салдым. Жақсы ұл болуға тырыстым, әрдайым үлкен күш жұмсадым. Негізінде, алғанымнан көбірек бердім. Әкем жаман адам болған жоқ, бірақ оның немқұрайлылығы мен жауапсыздығы мені бостықты толтыруға мәжбүр етті. Бұл құлдырауға әкеліп соқты: мен мектептегі оқуға салғырт қарай бастадым, анам үшін үйдің еркегі болуды міндетім деп санадым, тым ерте ақша туралы уайымдадым және жалпы өзімнің құндылығыма сенімсіз болдым — тек мені қатты жақсы көрген анамның алдында ғана өзімді керек сезіндім.

Мен ойынды емес, ұлдарымды шабыттандыратын сәттерді бақылаймын. Олардың реакциясын көремін. Олардың балалары болғанда мен тірі болармын деп үміттенемін, сонда біз балаға деген сезімдердің қарқындылығы мен ауқымын бөлісіп, талқылай аламыз. Футбол сондай сәттердің бірін сыйлайды. Оны «Көркем ойын» деп атайды. Мүмкін. Бір анығы — футбол бізге тапшы болып бара жатқан нәрсені береді: ер адамдарға өз эмоцияларын білдіруге және бір-бірімен байланыс орнатуға мүмкіндік беретін тірі тәжірибе. Басқа адамдар мен ұйымдар жас сезіну үшін миллиардтаған ақша төлеп жатқанда, мен ұлдарыммен жақын болғаныма ризамын.

Бала кезінде менің ұлдарым мектептен, қаладан және елден беретіндерінен көрі көбірек білім мен ресурстар алады. Мен оларға мұғалімдерінің құлақтарының арасындағы бұлшықетті зақымдау үшін бәрін жасап жатқанын айтамын, сонда ол қайтадан күштірек болып өседі. Балалар салық төлемейді немесе шұңқырларды жөндеуге көмектеспейді, бірақ тіпті салық түсімінсіз де полиция мен өрт сөндіру қызметі оларға қиын сәтте көмекке келеді. Олар өздерінің қандай бақытты екенін білмейді.

Бұл түсінік менің әкеммен және әлеммен қарым-қатынасымды өзгертті. Мен есеп картасын лақтырып тастадым. Мен жомарт, сүйіспеншілігі мол адам болдым, немесе солай болуға тырыстым. Бұл басқа нәрселердің де жолын ашты. Мысалы, мен адамдарға артық ақы төлеу дұрыс деп шештім. Мен соңғы екі онжылдықта менің компанияларымда жұмыс істеген барлық қызметкерлердің ішінде екі-үш қате шешім қабылдаса, көлікте тұруға мәжбүр болатын бірнеше адам бар деп әзілдегенді ұнатамын. Олар өз жұмысына жаман емес, не нашақор емес, не жынданып кетпеген, бірақ олардың жұмысы тек «лайықты» немесе «қанағаттанарлық» деңгейде ғана. Мен олардың жұмысын істейтін басқа адамды 80 000 доллар емес, сағатына 12 долларға таба алар едім.

Анам айына 800 доллардан артық таппайтын. Ақшаның болмауы әрқашан қиындық тудыратын. Жағдай өзгерді. Менің ұлдарым менің олардың жасында елестете де алмаған жағдайда өсіп келеді.

Бастапқыда мен анама қамқор болғым келді. Мен өзім лайық болғаннан да жақсырақ жар таңдағым келді. Мен ақшаны осыған және басқа да нәрселерге жетудің жолы ретінде көрдім. Менің ұлдарым ешқашан бұл нәрселердің байланысын түсінбей ме деп уайымдаймын — олар өмір бойы аянбай жұмыс істеп, бірақ қазіргі өмірлеріне ешқашан жақындай алмауы мүмкін. Өйткені менде өскенде оларда бар нәрсе болса, мен бүгінгі жетістігіме жетпес едім. Бұл — артықшылықтардың (привилегиялардың) мәселесі, бірақ бұл бәрібір мәселе.

Өз әкесіне менен артық қатал болған ешкім жоқ шығар, бірақ бір күні мен оның барлық кемшіліктері мен менің шағымдарыма қарамастан, ол маған өз әкесі оған болғаннан әлдеқайда жақсы әке болғанын түсіндім. Саяп келгенде, сіздің ұрпақ жалғастырушы ретіндегі рөліңіз — балаларыңызға өз әкеңіз сізге болғаннан да жақсы әке болу. Бұл қарапайым естілуі мүмкін, бірақ бұл әлеуметтік эволюцияның мәні.

Әкем әрқашан жақсы ақша табатын. Мүмкін солай істеуге мәжбүр болған шығар — ол төрт рет үйленіп, ажырасқан. Біріншісі — Шотландиядан Канадаға оның соңынан еріп келген әйел еді. Бірақ ол оның көзіне шөп сала бастады. Бір күні ол үйіне келгенде әйелінің диванда мінсіз киінген, бірақ құсыққа малынған күйінде отырғанын көрді. Мойнына жіппен өзіне қол жұмсау туралы хат іліп алған екен. Ол жедел жәрдем шақырды, оны жансақтау бөліміне алып кетті. Ол оны сол жерде қалдырып кетті. Әйел аман қалды. Ол оны ешқашан қайтып көрген емес.

Екі жыл бұрын мен ұлдарымды Шотландияның Перт қаласындағы «Глазго Рейнджерс» пен «Сент-Джонстон» ойынын көруге апардым. Футболға құмар ұлдарым әкемнің сүйікті командасын он мың орындық стадионда көргенін қаладым. Мен әкемнің маған айтып беретін, әкесі екеуі осы ойынға барған кезі туралы естелігін қайта жаңғыртқым келді — «Рейнджерс» оның командасы болатын. Ол әкесімен бірге оңаша істеген санаулы істерінің бірі ретінде сол күн туралы айтқанда толқитын. Әкеме біздің сапарымыз туралы айтқанымда, ол «Рейнджерстің» кім екенін есіне түсіре алмады. Қазір ол тоқсаннан асты, жағдайы қиын. Оның зейіні мен естеліктері жоғалып бара жатқанда, менде ешқашан жауап берілмейтін көптеген сұрақтар туындады. Кенеттен, үйіліп қалған сұрақтар.

Біз кейде басқа отбасымен бірге демалысқа шығамыз. Менің үлкен ұлымның анау әкеге деген ерекше көзқарасы бар — ол оны өте әсерлі деп санайды. Менің досым бұны біледі және оған ұнайды — бұл кімге ұнамасын? — өйткені бұл мақтау сияқты. Кейде екеуі бірге бір жаққа барып келеді. Бастапқыда маған бұл мүлдем ұнамады. Шынымды айтсам, қызғандым. Тағы бір жүрекке қадалған найза. Мәселе, әрине, анау әкенің лайықсыз немесе әсерсіз болғанында емес, өйткені ол сондай адам, мәселе — ұлымның маған қарағанда оған көбірек қызығуында болды.

Кіші ұлым Нолан кейде үйге келіп, барлық эмоциясын анасына төгеді. Бұл оны көрген сәтте-ақ болады. Ол дөрекі, қисынсыз, жылауық — сұмдық болуы мүмкін — бірақ бұл оның анасының қасында өзін шексіз жайлы сезінетіндіктен. Анасы — оның бүкіл әлемі, оның ибупрофені, оның неоспорині, оның амортизаторы, оның тесік қайығының жамауы. Ол қолында барын жинап, соның бәрін анасына үйіп-төгеді. Неге? Өйткені ол анасының мұны қабылдайтынын біледі — анасы екеуміз оны сондай шексіз жақсы көреміз. Өткен жылы мен Бразилияға ұшып барып, үш мың адамның алдында сөз сөйледім. Соңында мен бәріне «Сәлем, Нолан! » деп айтқыздым. Кейін Бразилия футбол командасының капитанымен кездестім. Мен Ноланға екі видеоны да жіберіп, саяхатта жүргенде әр түнде істейтінімдей, оған FaceTime арқылы қоңырау шалдым. «Не? » — деді ол, мен бір спам қоңырау шалып тұрғандай. Шашына немесе қандай да бір қолданбаға алаңдап отырды, бұл мен екенімді білгендегі оның әдеттегі жауабы.

Анам мені әдептілік пен гигиенаға баулитын — бұл оның бойындағы британдық тәрбие, аналық сезім немесе екеуі де еді. Түскі ас үстінде, тіпті адамдар көп болса да, ол тамақты шайнағанда аузыңды жауып отыруды ескертіп, ернін сығып қоятын. Ол менің жеке сапа бақылау инспекторым еді. Егер тырнағым лас, аузым иіс, шашым жуылмаған болса немесе маған дезодорант керек болса, ол маған әрдайым айтатын. Менен әр таң сайын душқа түсіп, шашымды жуу талап етілді, ол тіпті маған қырынудан кейінгі лосьон сатып алып беретін. Қалай болса да, ол маған әдемі киім сатып алуға әрдайым ақша табатын — ол менің өзіме деген сенімді болғанымды қалады. Ол өзіне қарағанда маған көбірек ақша жұмсайтын.

Тағы бірде, он екі-он үш жасымда, әкем мені Гавайиге гольф ойнауға үлкен демалысқа шақырды — ол ITT-де «Жылдың үздік сатушысы» немесе соған ұқсас атақ алған болатын. Линда бізбен бірге барды. Бір кезде біз Baskin-Robbins-ке бардық. Әкем мен Линда балмұздақ алды, ал мен сүт коктейліне тапсырыс бердім. Келесі қырық сегіз сағат бойы әкем менімен сөйлеспеді, тіпті маған қарамады да. Әкесін пір тұтатын он үш жасар бала болғандықтан, әрине, мені елемейтіндей не істеп қойдым деп уайымдадым. Соңында Линдадан сұрадым. Ол маған әкемнің менің онымен ақылдаспай, үш доллар тұратын коктейльге тапсырыс бергеніме ренжігенін айтты.

UCLA-де оқып жүргенде: «Егер ақша тапсам, ол сияқты болмаймын. Ақшаның барына ғана қуанбаймын, онымен бөлісетін боламын», — деп ойлағаным есімде. Бүгінгі күнге дейін сараң адамдардың қасында болуға шыдамаймын. Мейрамхана шотын төлемеу үшін әрдайым креативті сылтау табатын бірнеше бай адамдарды танимын. Бұл мен үшін жиіркенішті. Егер менің бай достарым шотты бірінші болып төлеу үшін бір-бірін итеріп жатпаса, онда біз дос емеспіз.

Жомарт болу — әлемдегі ең керемет сезімдердің бірі. Өткен Рождествода қарындасым Эшли елуге толды (Галлоуэй отбасында бұл оның қырыққа толғанын білдіреді) және мен оны отбасымен бірге Оңтүстік Африкаға саяхатқа апардым. Әкем мен Линданың жалғыз қызы және менен он жас кіші болғандықтан, Эшли екеуміз бөлек үйлерде өстік. Біз әрқашан жақсы тіл табысатынбыз, бірақ менің қырық жасымнан асқанша жақын қарым-қатынаста болмадық. Мен сияқты жалғыз бала үшін ақылды, қызықты, өте мейірімді, өзім жақсы тіл табысатын және туыстық байланысты сезінетін қарындасымның барын түсіну өте жағымды болды. Эшли — ғажайып жан, сонымен қатар ол әкеміз қартайғанда оған күтім жасау мен қолдау көрсетуде негізгі рөл атқарады, мен онымен уақыт өткізгенді ұнатамын. Бір-бірімен тіл табыса алмайтын ғана емес, бір-бірін жек көретін ағайындылардың көптігіне таңғаламын. Менің екі ұлым тек аналары үшін ғана емес, өздері үшін де жақын болып қалады деп үміттенемін. Экономикалық тұрғыдан Эшлиге жақсы естелік сыйлай алатын жағдайда болу маған — өмірге әрқашан күмәнмен қарайтын адамға — шексіз қуаныш сыйлады.

Сол кезде он бір жасар ұлымның мінез-құлқы қалай өзгергені есімде. Бұл ғажайып еді. Бұл оның мектепке оралған алғашқы аптасы болатын. Ол төртінші сыныпты күн сайын таңертең «ішім қатты ауырып тұр» деп ант-су ішетін бала болып аяқтады — оны төсектен сүйреп шығаруға тура келетін. Бірақ жаңа бесінші сынып оқушысы ретінде ол бізден «Мисс Йенсенді таңғалдыру үшін» алдыңғы кеште үй тапсырмасын реттеуге көмектесуді сұрады.

Осыны естігенде, мен оған ер адамның сабырлы сенімділік танытатынын және сол сабырлы сенімділікті дамытудың бір жолы — дайын болу екенін айттым. Оның нағыз ер азамат болып қалыптасып келе жатқанына тәнті болғанымды жеткіздім. Оның жүзі бал-бұл жайнап кетті... Шынымен жайнап кетті. Оның бойын мақтаныш пен сенімділік сезімі кернеп, ол мені құшақтауға ұмтылды. Бірақ мені құшақтаудың орнына, ол айналып өтіп, ағасының бөлмесіне жүгіріп кіріп, оның бетінен ұрып жіберді де: «Сені ешкім жақсы көрмейді! » — деп айқайлады. Әркім өзінше тойлайды. Мен оған тоқтау салдым (әке болу дегеніміз — күніне миллиондаған ауызша ескерту жасау) және дереу төсекке жату керектігін айттым. Ол күніне ондаған рет айтатынындай: «Неге? » — деп жауап берді. «Себебі... ертең мектепке барасың».

Менде әрқашан «жеткілікті» деген түсінікпен проблемалар болды, әрқашан көңілім толмайтын. Мен көбірек қаладым, ал одан кейін... тағы да көбірек.

Менің жеке теңдеуім қарапайым көрінген. Бір кезде менің бизнес-класпен ұшуға және жақсы үйде тұруға жететін ақшам болды. Болды. Осымен тоқтау керек еді, бірақ мен ақымақтығымды қоймадым. Менің «көбірекке» деген тәуелділігім өсті: Беверли-Хиллз жақын жерде тұрғанда, неге Вествудта тұруым керек? Аспендегі демалыс үйі қалай болады? Мен миллион долларлық үйге ие болғым келетін күйден, тау басындағы 30 миллион долларлық мүлікті аңсайтын күйге көштім. Бизнес-класты да ұмытыңыз — жеке ұшақпен (private jet) ұшу қалай? Иә, кейде арнайы іс-шаралар үшін жеке ұшақ жалдайтынмын, бірақ... тоқтаңыз... мен енді... әрдайым... жеке ұшақпен ұшқым келеді. Мен Challenger 300 сатып алдым. Ұшаққа иелік ету — бизнесті басқарумен бірдей, тым көп жұмыс. Gulfstream алуға мүмкіндік болды — сондықтан мен оның төрттен бір бөлігін сатып алдым. Қорытындылай келе, Delta-ның бизнес-класында аяғымды созып жатқандағы ризашылығым уақыт өте келе 65 миллион долларлық ұшақ туралы байыппен ойлануыма ұласты.

Неге миллиардер болуға тырыспасқа? Мен өз ақшаммен жеке капитал қорын ашып, қалғанын жинайтын едім. Мен мақсатыма жақын болдым, жақсы байланыстарым мен нарықты сезу қабілетім бар еді. Инвестиция салуға немесе жекешелендіруге болатын керемет компанияларды табу оңай болатын сияқты көрінді. Екі телефон қоңырауынан кейін мен 50 миллион доллар жинадым.

Олардың қазасы маған қатты әсер етті. Қайғым маған өзімнің де бұл дүниеде ұзақ болмайтынымды үйретті. Мен сол дөңгелектің ішінде қайта айналып, басқа адамдардың ақшасын басқарып және компанияларды сатып алып, ұзақ күн бойы жұмыс істегім келе ме? Мен жұмысбасты (workaholic) адамның керісімін — мен жұмыс істемеуге өте шебермін. Уақыт өтіп жатты. Мен инвесторларға қайта хабарласып, қор идеясынан бас тарттым. «Осы да жетеді», — деп ойладым. «Осы — жеткілікті». Менде әлі де ақшаға қатысты қорқыныштар болды, негізінен рецессия кезінде ақымақтық жасап, бәрін жоғалтып алу туралы еді, бірақ мен бұл қорқыныштардың бүкіл өмірімді билегенін қаламадым. Көбінесе мен әйеліммен, балаларыммен және иттеріммен уақыт өткізгенді, саяхаттағанды, қызықты әрі ессіз істермен айналысқанды ұнататынмын (әлі де ұнатамын). Фрида Кало: «Өлімімнің салтанатты болғанын қалаймын және қайтып келгім келмейді», — деген. Қазір мен өліп бара жатырмын — бәрі де солай — және өз сапарымның салтанатты әрі есте қаларлықтай болғанын қалаймын.

Менде әртүрлі ақымақ заттарға орынсыз ақша жұмсау таланты бар. Мен өзіме ештеңеден бас тартпаймын, бірақ мен заттарға құмар емеспін. Мен тәртіптен, қарапайымдылықтан, артық заттың жоқтығынан тыныштық табамын. Тіпті көлігім де жоқ. Біз жақында көштік, мен өзімде бар заттардың төрттен үшін лақтырып жібердім немесе таратып бердім. Менде екі жиынтық киім бар: біреуі жаттығуға, екіншісі жұмысқа. Бес күннің төртеуінде мен бір форманы киемін: Tommy John іш киімі, Bombas шұлықтары, Rag & Bone шалбары, James Perse жейдесі және Warby Parker көзілдірігі. Бұл ойлануға кететін уақытты үнемдейді.

Заттар сатып алудың орнына, менің ақшам әсерлерге (experiences) және жылжымайтын мүлікке жұмсалады; соңғысы — ұлдарымның менен қашып құтыла алмауына бағытталған стратегия. Жиырма жылдан кейін, егер олар әкесімен бірге тамақтануға шыдай алса, демалыстың қалған бөлігін шаңғы тебумен, жүзумен немесе ішімдік ішумен өткізе алады.

Өткен жылы мен Ноланды Париждегі «Пари Сен-Жермен» футбол командасының ойынын көруге апардым. Біз Eurostar-мен (Еуропалық жүрдек пойыз) бардық. Қонақүйге орналасқаннан кейін, біз сүйікті тағамымыз — стейк пен фри (steak frites) жеуге бардық. Мен мызғып алдым. Нолан бассейнде жүзді. Сол күні кешкі асты керемет ішіп, стадионға бардық. Жаңбыр жауып тұрды. ПСЖ жеңілді. Қонақүйге оралдық, ұйықтадық, ояндық, таңғы асқа керемет тағамдар жеп, Eurostar-мен Лондонға қайттық.

Бұл ессіз жоспар еді, сонымен бірге ұлыммен уақыт өткізудің керемет тәсілі болды, бұл кез келген қиялымнан асып түсті. Ұлым екеуміздің Eurostar-мен қырық сегіз сағатқа Парижге барғанымыз ғана маңызды болды. Басқа ештеңе керек емес еді — осы жеткілікті болды.

Парижде Нолан екеуміз қонақүйіміздің жанындағы бірнеше дүкенге бардық. Біреуі мен көрген ең әдемі шамдарды сатады екен. Мені бір ой түртті — әлдекім, әлдеқайда шам жасаудың хас шеберіне айналған және енді бүкіл өмірін түрлі-түсті балауыздан керемет дүниелер жасауға арнап жүр. Бұл мені жігерлендірді. Келесі есікте шынының артында керемет трюфельдері, пралинелері мен ганаштары бар кондитерлік дүкен болды. Мен тағы да шабыттандым. ПСЖ ойынында қарапайым көрінетін ер адамдар тобы 4 градус суық жаңбырда барабан қағып, секіріп жүрді. Бұл керемет көрініс еді, тағы да шабыт берді. Eurostar-ға отырмас бұрын, біз жаңадан ашылған Нотр-Дамға кірдік. Мен ешқашан діни мекемелерге мән бермегенмін, бірақ түрлі-түсті әйнектерге (витраждарға) бір қарағаннан-ақ адам баласының жақсы нәрсеге ұмтылатынын түсіндім.

Кейде мен B-52 тобының ескі әндерін тыңдаймын — мен оларға билейтінмін. Джон Леннон бұл топты жақсы көрген; олардың үлгісі оны Йоко Ономен бірге «Double Fantasy» альбомын жасауға иландырды. Бірақ Джорджия университетінің бес түрлі жігіті қалайша: «Кімде-кім қою жасыл түске боялған итті көрді ме? » немесе «Сен жабайы картоп сияқты жер астында тұрасың» деп жазып, бір күні сонымен нәпақа табамыз деп сенді екен? Америкалық қоғамның арамыздағы ерекше адамдарды қолдайтындай қуатты әрі қауіпсіз екені мені жігерлендіреді. Сондай-ақ «тас шаяндар» (rock lobsters) туралы жазуға қажетті батылдық пен шығармашылық та тәнті етеді. Топтың негізін қалаушы Рики Уилсон сексенінші жылдары ЖИТС-тен (СПИД) қайтыс болды. Ол отыз екі жаста еді және ауруын құпия сақтады. Бұрын мен бұған селсоқ қарайтынмын — «Мәссаған, ЖИТС, қорқынышты екен». Бұл күндері бұл менің жаныма батады. Мен оның ата-анасы туралы ойлаймын және егер сол кезде ЖИТС-ке қарсы жақсырақ дәрілер болғанда не болар еді: ол Джон Леннон сияқты мансабын жалғастыра алар ма еді?

Қырық жасыма дейін мені белгілі бір орта танитын: Берклидегі магистратурада, Бей-Ареадағы электронды коммерция саласында және бес мың студентке сабақ бергеннен кейін NYU кампусында танымал болдым. Кейін, 2016 жылы менің L2 консалтингтік фирмамның командасы апта сайынғы түскі асқа бара жатқанда, көшенің арғы бетінен: «Профессор Джи! Біз сіздің видеоларыңызды жақсы көреміз! » — деген дауысты естідік. Жиырмалардағы екі үнді жігіті біздің «Winners & Losers» видеоларымызды жібермей көретіндерін және менің Үндістанда жанкүйерлерім бар екенін айту үшін көшені кесіп өтті. Сосын олар селфи жасауды өтінді. Бүкіл команда бірнеше мың шақырым жердегі адамдардың біздің жұмысымызды біліп қана қоймай, оған сүйіспеншілікпен қарайтынына таңғалды.

Сонымен, менің шектеулі атағым сол бостықты — менің ешқашан ештеңеге қол жеткізе алмайтыным, көзге көрінбейтін және... жалғыз қалатыным туралы ескі қорқынышты толтырады. Бірақ бостық тесік сияқты, ол ешқашан толмайды. Жасыңыз ұлғайған сайын бейтаныс адамдардың сізді тануы «бос калория» сияқты сезіледі. Адамдардың сізге деген сүйіспеншілігі сіздің қоғамдық образыңызға арналған — бұл шынайы сізге емес, өйткені олар сізді танымайды. Егер таныса, көңілдері қалуы мүмкін. Мен нағыз танымал адамдардың неге үйден шыға алмайтынын түсінемін. Сонымен бірге, танымалдылыққа шағымданатын адамдарды түсінбеймін. Егер бұл олардың жұмысының нәтижесі болса: жұмысты тоқтатып, бірнеше ай бойы тыныш отырыңыз; мәдениеттің қаншалықты тез алға жылжитынына таңғаласыз.

Менің бала кезімдегі діни тәрбием бірізді болғаннан гөрі, әртүрлі болды. Әкемнің үйінде болғанда, Линдамен бірге Унитарлық шіркеуге (Unitarian church — догмаларды еркін талқылауға мүмкіндік беретін либералды діни бағыт) баратынбыз. Ал анамның үйінде болғанда, ара-тұра синагогаға баратынбыз.

Әкем өліп бара жатыр.

Сендердің бір-біріңе жақсы дос болып өсетіндеріңе сенемін. Мен бұған мәжбүрлей алмаймын. Бауырлар бір-бірінің мазасын алу үшін жаратылған. Сонымен қатар, олар сені кез келген адамнан артық түсінеді. Бірақ менің өтінішім ретінде, бір-біріңізге сенім ұялатып, жақын болуға тырысады деп үміттенемін.