<span data-term="true">Сильвия Плат</span> (америкалық танымал ақын әрі жазушы)

— Нора, жаным, болашағың үшін алаңдауың табиғи нәрсе, — деді кітапханашы миссис Элм, көздері мейіріммен ұшқындап.

Миссис Элм алғашқы жүрісін жасады. Салт атты ақ пешкалардың ұқыпты қатарынан аттап өтті.

— Әрине, емтихандар үшін уайымдайсың. Бірақ сен қалаған адамың бола аласың, Нора. Барлық мүмкіндіктер туралы ойлап көрші. Бұл өте қызық.

— Иә. Солай шығар.

— Алдыңда бүтін бір өмір тұр.

— Бүтін бір өмір.

— Сен кез келген іспен айналысып, кез келген жерде тұра аласың. Мұндай суық әрі дымқыл емес жерде.

Нора пешканы екі ұяшық алға итерді.

Миссис Элмді өзінің анасымен салыстырмау мүмкін емес еді, өйткені анасы Нораға түзетуді қажет ететін қателік сияқты қарайтын. Мысалы, ол сәби кезінде анасы Нораның сол жақ құлағы оң жағынан гөрі көбірек шығып тұратынына соншалықты уайымдап, мәселені шешу үшін жабысқақ таспа пайдаланған, содан кейін оны жүннен тоқылған бөріктің астына жасырып қойған.

— Мен суық пен дымқылды жек көремін, — деп қосып қойды миссис Элм сөзін нығарлап.

Миссис Элмнің қысқа бурыл шашы және тасбақа-жасыл түсті жейдесінің үстінде бозарған, мейірімді әрі сәл әжімді сопақ беті бар еді. Ол едәуір егде тартқан адам болатын. Бірақ ол бүкіл мектептегі Норамен ортақ тіл табысатын жалғыз жан еді, тіпті жаңбыр жаумаған күндері де Нора түстен кейінгі үзілісін осы шағын кітапханада өткізетін.

— Ал, бұл сенің талғамыңа сай келетін сияқты.

— Меніңше, ол жақ онша алыс емес.

Нора жымиды. — Басқа планеталарда жаңбыр бұдан да жаман.

— Бедфордширден де жаман ба?

— Шолпанда ол таза қышқылдан тұрады.

Миссис Элм жеңінен қағаз майлық шығарып, мұрнын ақырын сүртті. — Көрдің бе? Сен сияқты миы бар адам кез келген нәрсені істей алады.

Терезе сыртында жаңбыр тамшылары арасынан Нора өзінен екі сынып төмен оқитын сары шашты баланы көріп қалды. Ол біреуді қуып жүрді немесе өзі қашып бара жатты. Ағасы кеткеннен бері Нора сыртқы әлемде өзін қорғансыз сезінетін. Кітапхана өркениеттің шағын баспанасы сияқты еді.

— Әкем мені бәрін тастап кетті деп ойлайды. Енді мен жүзуді де тоқтаттым.

— Менің айтарым емес, бірақ бұл дүниеде өте жылдам жүзуден де маңызды нәрселер бар. Алдыңда көптеген түрлі өмірлер күтіп тұр. Өткен аптада айтқанымдай, сен гляциолог бола аласың. Мен зерттеп көрдім, сонымен...

Дәл сол кезде телефон шырылдады.

— Бір минут, — деді миссис Элм ақырын. — Мен жауап берейін.

Бір сәттен соң Нора миссис Элмнің телефонмен сөйлескенін бақылады. — Иә. Ол осында. Кітапханашының жүзі шошынғаннан бозарып кетті. Ол Норадан теріс айналды, бірақ оның сөздері тыныш бөлмеде анық естілді: — О, жоқ. Жоқ. О, Құдайым. Әрине...

Біреу, қандай да бір оғаш себеппен, оның есігін қоңыраулатты.

Ол бір сәт есікті мүлдем ашпасам ба екен деп ойланды. Қалай дегенмен, сағат кешкі тоғыз болса да, ол түнгі киімін киіп алған еді. Үлкендеу келген «ECO WORRIER» (экология үшін алаңдаушы) деген жазуы бар футболкасы мен торкөз пижама шалбарынан ыңғайсызданды.

Сәл жинақы көріну үшін ол тәпішкесін киіп, есік алдында өзі танитын ер адам тұрғанын көрді.

Ол ұзын бойлы, арықша келген, бала мінезді, мейірімді жүзді жан еді, бірақ оның көздері өткір әрі жарқын, бәрін тесіп өтіп көретіндей көрінді.

Оны көргеніне қуанып қалды, бірақ таңғалысын жасыра алмады, әсіресе ол спорттық киімде болды және күннің суық, жаңбырлы болғанына қарамастан, одан тер шығып, ысып тұрғандай еді. Екеуінің арасындағы бұл айырмашылық Нораны бес секунд бұрынғыдан да бей-берекет сезіндірді.

Бірақ ол өзін жалғыз сезініп жүрген еді. Негізінен мағынасыз ғаламда жалғыздық адам болудың ажырамас бөлігі екеніне сенетіндей экзистенциалды философияны жеткілікті меңгерсе де, оны көру жақсы болды.

— Эш, — деді ол күлімсіреп. — Сен Эшсің, солай емес пе?

— Иә. Менмін.

— Мұнда не істеп жүрсің? Сені көргеніме қуаныштымын.

Бірнеше апта бұрын ол өзінің электрлік пианиносында ойнап отырғанда, Эш Бэнкрофт авенюімен жүгіріп бара жатып, оны 33А үйінің терезесінен көріп, қолын бұлғаған болатын. Ол бір кездері — бірнеше жыл бұрын — оны кофеге шақырған еді. Бәлкім, ол тағы да солай істемекші шығар.

— Мен де сені көргеніме қуаныштымын, — деді ол, бірақ оның ширыққан маңдайынан бұл қуаныш байқалмады.

Дүкенде сөйлескенде ол әрқашан көңілді көрінетін, бірақ қазір оның дауысында бір ауырлық бар еді. Ол қасын қасыды. Тағы бір дыбыс шығарды, бірақ толық сөз айта алмады.

— Жүгіріп жүрсің бе? Мағынасыз сұрақ. Оның жүгіруге шыққаны анық еді. Бірақ ол бір сәтке болса де айтатын ұсақ-түйек әңгіме табылғанына жеңілдеп қалғандай көрінді.

— А, солай ма. Керемет. Мен де жартылай марафонға қатыссам ба деп ойлап едім, сосын жүгіруді жек көретінім есіме түсті.

Бұл оның ойында аузынан шыққан сөздерден гөрі күлкілірек естілген еді. Ол тіпті жүгіруді жек көрмейтін де. Бірақ сонда да оның жүзіндегі салмақтылық оны мазасыздандырды. Ыңғайсыз үнсіздік басқа бір нәрсеге айналды.

— Сен маған мысығың бар екенін айтқансың, — деді ол ақыры.

— Иә. Мысығым бар.

— Есімі де есімде. Вольтер. Жирен түсті ме?

— Иә. Мен оны Вольтс деп атаймын. Ол Вольтер есімін тым менменсігендік деп санайды. Оның он сегізінші ғасырдағы француз философиясы мен әдебиетіне онша қызықпайтыны белгілі болды. Ол өте қарапайым. Білесің ғой, мысық болса да.

Эш оның тәпішкесіне қарады. — Меніңше, ол өліп қалды.

— Не?

— Ол жол жиегінде қимылсыз жатыр. Қарғыбауындағы есімін көрдім, оны көлік қағып кеткен сияқты. Кешірші, Нора.

Сезімдерінің кенеттен өзгеріп кеткенінен қорыққаны сонша, ол әлі де күлімсіреп тұрды, бұл күлкі оны жаңа ғана болған әлемінде — Вольтс тірі және гитаралық ноталар кітабын сатып алған бұл адам оның есігін мүлдем басқа себеппен қаққан әлемде — ұстап тұрғандай болды.

Нораның есіне түсті, Эш хирург болатын. Мал дәрігері емес, кәдімгі адам хирургі. Егер ол бір нәрсе өлді десе, ол шын мәнінде өлген болар.

— Өте өкінішті.

Ол Бэнкрофт авенюінің дымқыл, жарылған плиталарының үстіне әрең тыныс алып шықты және жиектастың қасында жаңбырдан жалтыраған асфальтта жатқан бейшара жирен жүнді жаратылысты көрді. Оның басы тротуардың жиегіне тиіп тұрды, ал аяқтары қиялындағы құсты қуып бара жатқандай, шауып бара жатқан қалыпта қатып қалған.

— О, Вольтс. Жоқ. О, Құдайым.

Ол өзінің мысық досы үшін аяушылық пен қасірет сезінуі керек екенін білді — және солай сезінді де — бірақ ол тағы бір нәрсені мойындауы керек болды. Ол Вольтердің қимылсыз және тыныш бейнесіне — ауырсынудың мүлдем жоқтығына қарап тұрғанда, қараңғылықта бір сезім бүршік жара бастады.

Қызғаныш.

— Кешіріңіз, — деді ол Нилге, терезесі жоқ тар кеңседе. — Мысығым өліп қалды. Кеше түнде. Оны жерлеуге тура келді. Бір адам маған көмектесті. Бірақ кейін пәтерде жалғыз қалғанда ұйықтай алмай, оятарды қоюды ұмытып кетіппін, түске дейін ұйықтап қалып, асығып келдім.

Мұның бәрі шындық еді және ол өзінің түрі — бояусыз беті, жиналмаған шашы және апта бойы жұмысқа киіп жүрген ескі жасыл вельвет сарафаны, сондай-ақ шаршағандық пен үмітсіздік нышаны — оның сөзін растайды деп ойлады.

Нил компьютерден басын көтеріп, креслосына шалқайды. Ол саусақтарының ұшын түйістіріп, иегінің астына қойды, ол музыкалық аспаптар дүкенінің басшысы емес, ғаламның терең философиялық ақиқатын ойлап отырған Конфуций сияқты көрінді. Артындағы қабырғада Fleetwood Mac тобының үлкен постері ілулі тұр еді, оның оң жақ жоғарғы бұрышы ажырап, күшіктің құлағындай салбырап қалған.

— Тыңдашы, Нора, сен маған ұнайсың.

Нил зиянсыз адам еді. Елулердегі гитара жанкүйері, жаман қалжыңдар айтқанды және дүкенде Диланның ескі әндерін орындағанды жақсы көретін.

— Және сенің психикалық денсаулығыңда қиындықтар бар екенін білемін.

— Психикалық денсаулық мәселесі бәрінде де бар.

— Менің не айтқым келгенін түсінесің ғой.

— Жалпы алғанда, өзімді әлдеқайда жақсы сезінемін, — деп өтірік айтты ол. — Бұл клиникалық емес. Дәрігер бұл «ситуациялық депрессия» дейді. Тек менде үнемі жаңа... ситуациялар болып тұрады. Бірақ мен ол үшін бірде-бір күн жұмыстан қалған жоқпын. Анам қайтыс болған кезден басқа... Иә. Содан басқа.

Нил күрсінді. Ол күрсінгенде мұрнынан ысқырған дыбыс шығатын. Қатерлі Си-бемоль нотасы. — Нора, сен мұнда қанша уақыт жұмыс істейсің?

— Он екі жыл және... — ол мұны тым жақсы білетін — ... он бір ай және үш күн. Ара-тұра үзілістермен.

— Бұл ұзақ уақыт. Меніңше, сен жақсырақ нәрселер үшін жаратылғансың. Жасың отыздан асты.

— Мен отыз бестемін.

— Сенің қолыңнан көп нәрсе келеді. Адамдарды пианиноға үйретесің...

— Бір-ақ адамды.

Ол свитеріндегі қоқысты қағып тастады.

— Сен он төрт жасыңда өзіңді туған қалаңда, дүкенде жұмыс істеп тұрғаныңды елестетіп пе едің? Өзіңді кім ретінде көрдің?

— Он төртте ме? Жүзгіш ретінде. Ол он төрт жасында брасс әдісімен жүзуден елдегі ең жылдам қыз еді және еркін стильде екінші орында болатын. Ол Ұлттық жүзу чемпионатында тұғырда тұрғанын есіне алды.

— Сонымен, не болды?

Ол қысқаша жауап берді. — Қысым тым көп болды.

— Қысым бізді қалыптастырады. Сен көмір ретінде бастайсың, ал қысым сені алмасқа айналдырады.

Нора оның алмас туралы білімін түзетпеді. Көмір де, алмас та көміртегі болғанымен, көмір қандай қысым болса да алмасқа айналу үшін тым қоспасы көп екенін айтпады. Ғылым бойынша, сен көмір болып бастасаң, көмір болып аяқтайсың. Бәлкім, өмірдің нағыз сабағы осы шығар.

Ол көмірдей қара шашының бір талын түзеп, жинады.

— Не айтқыңыз келіп тұр, Нил?

— Арманның соңынан еру ешқашан кеш емес.

— Ол арманның соңынан еру үшін кеш екеніне сенімдімін.

— Сен өте білікті адамсың, Нора. Философия бойынша дәрежең бар...

Нора сол қолындағы кішкентай меңге қарап қалды. Бұл мең ол өткергеннің бәрін бірге өткерді. Және ол ештеңеге қарамастан, тек мең болып қала берді. — Шынымды айтсам, Нил, Бедфордта философтарға сұраныс онша көп емес.

— Сен университетке бардың, Лондонда бір жыл болдың, сосын қайтып келдің.

— Менде басқа таңдау болмады.

Нора қайтыс болған анасы туралы сөйлескісі келмеді. Тіпті Дэн туралы да. Өйткені Нил үшін Нораның үйлену тойына екі күн қалғанда одан бас тартуы — Курт пен Кортниден кейінгі ең қызықты махаббат хикаясы еді.

— Бізде әрқашан таңдау болады, Нора. Еркіндік деген ұғым бар.

— Егер сіз әлемге детерминистік (барлық оқиғалар алдын ала белгіленген деген көзқарас) тұрғыдан қарасаңыз, олай емес.

— Бірақ неге дәл осы жерде?

— Не осы жерде, не жануарларды құтқару орталығында жұмыс істеуім керек еді. Мұнда көбірек төлейді. Оның үстіне, музыка.

— Сен ағаңмен бірге топта болдың ғой.

— Иә. «The Labyrinths». Біз онша танымал болмадық.

— Ағаң басқаша айтады.

Бұл Нораны таңғалдырды. — Джо ма? Оны қайдан...

— Ол күшейткіш сатып алды. Marshall DSL40.

— Қашан?

— Жұмада.

— Ол Бедфордта болды ба?

— Егер ол Тупак сияқты голограмма болмаса, иә.

Ол Равиге келген шығар, деп ойлады Нора. Рави ағасының ең жақын досы еді. Джо гитараны тастап, өзі жек көретін АТ саласындағы жұмыс үшін Лондонға көшіп кеткенде, Рави Бедфордта қалған. Қазір ол «Slaughterhouse Four» деген топта ойнап, қаланың пабтарында өнер көрсетеді.

— Жақсы. Қызық екен.

Нора ағасының жұма күні оның демалыс күні екенін білетініне сенімді еді. Бұл ой оның ішін ауыртты.

— Мен мұнда бақыттымын.

— Бақытты емессің.

Олдікі дұрыс еді. Оның ішінде жан ауруы іріңдеп жатқандай болатын. Ол күлкісін кеңірек жайды.

— Яғни, мен жұмысқа көңілім толады. Қанағаттанамын, Нил. Маған бұл жұмыс керек.

— Сен жақсы адамсың. Сен әлем үшін алаңдайсың. Үйсіздер, қоршаған орта үшін.

— Маған жұмыс керек.

Ол тағы да Конфуций кейпіне енді. — Саған еркіндік керек.

— Мен еркіндікті қаламаймын.

— Бұл коммерциялық емес ұйым емес. Дегенмен, соған тез айналып бара жатқанын айтуым керек.

— Нил, бұл менің өткен аптада айтқандарым үшін бе? Дүкенді заманауи ету керек дегенім үшін бе? Менде жастарды қалай тарту туралы идеялар бар...

— Жоқ, — деді ол қорғана сөйлеп. — Бұл жер бұрын тек гитаралар сататын. «String Theory» (Ішектер теориясы), түсінесің бе? Мен оны әртараптандырдым. Осылай жұмыс істеттім. Тек қиын кезеңдерде сенің мұңлы жүзіңмен тұтынушыларды қашыруың үшін ақша төлей алмаймын.

— Не?

— Нора, өкінішке орай, — ол балтаны көтеруге кететін уақыттай сәтке кідірді, — мен сені жұмыстан шығаруға мәжбүрмін.

Дэн кеше оған хабарлама жіберген еді.

Ол өзінің өте бос емес екенін айтып (үлкен күлкі), қалжыңдаған еді. Бірақ басқа ештеңе жазу мүмкін емес еді. Оған деген сезімі болмағандықтан емес, керісінше, сезімі болғандықтан. Оны тағы да ренжітуден қорықты. Үйлену тойына екі күн қалғанда бас тартқаннан кейін, Дэн оған ішіп алып: «Менің өмірім — хаос», — деп жазған болатын.

Алдымен жұмысыңнан айырыласың, сосын тағы да келеңсіздіктер басталады.

Жел ағаштардың арасымен сыбырлады.

Жаңбыр жауа бастады.

Ол бір газет дүкенінің қалқасына қарай беттеді, ішінде жағдай бұдан да қиындай түсетінін сезген ауыр сезім бар еді.

— Жаңбырдан тығылып жүрсің бе? — деп сұрады кассадағы әйел.

— Иә. — Нора басын төмен түсірді. Оның үмітсіздігі көтере алмайтын ауырлықтай өсе түсті.

Сөреде «National Geographic» журналы тұрды.

Журналдың мұқабасындағы қара құрдымның суретіне қарап отырып, ол өзінің де сондай екенін түсінді. Қара құрдым. Ішіне қарай құлап бара жатқан, өліп бара жатқан жұлдыз.

Әкесі бұл журналға жазылатын. Ол Свальбард (Арктика мұхитындағы Норвегияға тиесілі аралдар тобы) туралы мақаланы қызығып оқығаны есінде. Ол ешқашан мұндай алыс жерді көрмеген еді. Ғалымдардың мұздықтар мен тоң басқан фьордтар арасында зерттеу жүргізетіні туралы оқыған. Содан кейін, миссис Элмнің әсерімен гляциолог болғысы келген.

Ол музыкалық журналдардың қасында ағасының досы және олардың бұрынғы топтасы Равидің мақалаға үңіліп тұрғанын көрді. Ол сол жерде тым ұзақ тұрып қалды, өйткені бұрылып кетпекші болғанда, оның: «Нора? » — деген даусын естіді.

— Рави, сәлем. Джоның өткен күні Бедфордта болғанын естідім?

Рави басын сәл изеді. — Иә.

— Сен оны көрдің бе?

— Көрдім.

Нора ауырсынған үнсіздік орнады. — Ол келетінін маған айтпапты.

— Тез келіп кетті.

— Ол жақсы ма?

Рави кідірді. Нора бір кездері оны жақсы көретін және ол ағасына адал дос еді. Бірақ Джо сияқты, олардың арасында да кедергі бар еді. Олар жақсылықпен қоштаспаған болатын. (Нора топтан кететінін айтқанда, ол барабан таяқшаларын еденге лақтырып, бөлмеден шығып кеткен). — Меніңше, ол депрессияда.

Ағасының да өзі сияқты сезінетінін ойлағанда, Нораның көңілі одан сайын құлазып кетті.

— Егер біз «Қайғы Олимпиадасын» өткізіп жатқан болсақ, менің де жағдайым мәз емес.

Рави мысқылмен күлді. Оның жүзін бір сәтке қатыгездік көлеңкеледі. — Әлемдегі ең кішкентай скрипка сен үшін ойнап жатыр (біреудің болмашы мұңына деген келеке).

Оның бұған көңіл-күйі болмады. — Бұл әлі де «The Labyrinths» тобы туралы ма? Солай ма?

— Бұл мен үшін өте маңызды еді. Сенің ағаң үшін де. Бәріміз үшін. Біздің «Universal»-мен келісімшартымыз болды. Міне, дәл осы жерде. Альбом, синглдер, тур, промо. Біз қазір «Coldplay» сияқты бола алар едік.

— Сен «Coldplay»-ді жек көресің ғой.

— Мәселе онда емес. Біз Малибуда отырар едік. Оның орнына: Бедфордтамыз. Сондықтан, жоқ, ағаң сені көруге дайын емес.

— Менде үрей шабуылдары болатын. Соңында бәрінің сенімін ақтамай, ұятқа қалдырар едім. Мен лейблге менсіз-ақ жалғастыра беріңдер дедім. Әндерді жазып беруге келістім. Сол кезде айттырылып қойғаным менің кінәм емес қой. Мен Дэнмен бірге болдым. Бұл біздің келісіміміздің бір шарты сияқты еді.

— Сонымен, соңы не болды?

— Рави, бұл әділетсіздік.

— Әділетсіздік. Керемет сөз.

— Метеорлық нөсерлер өте әдемі.

— Қойшы. Сен әлі де Элламен біргесің, солай емес пе?

— Мен Элламен бірге де болар едім, әрі ақшасы бар табысты топта болар едім. Бізде сондай мүмкіндік болды. Дәл осы жерде, — ол алақанын көрсетті. — Біздің әндеріміз от еді.

— Джоға менен сәлем айтшы, — деді ол, Рави дүкеннен жаңбырдың астына шығып бара жатқанда. — Өтінемін.

Кассадағы әйел оған бірдеңе деді, бірақ ол естімей қалды.

— Нора Сид?

— Мен Керри-Эннмін. Сені мектептен танимын. Жүзгішсің. Мықты ми. Әлгі кім еді, мистер Блэндфорд, сен туралы жиналыста айтып еді ғой? Сені Олимпиадаға барады деп еді ғой?

— Мен, мм, тастап кеттім. Ол кезде музыкаға көбірек қызықтым... Сосын өмір өз дегенін істеді.

— Қазір немен айналысасың?

— Мен... екі ортада жүрмін.

— Біреуің бар ма? Күйеуің? Балаларың?

— Мен отыз бестемін, — ол Иззидің осында болғанын қалады. Иззи мұндай сандырақтарға ешқашан жол бермейтін. — Және мен қалайтыныма сенімді емеспін...

— Мен де, Джейк те қоян сияқты едік, бірақ бәріне қол жеткіздік. Екі кішкентай сотқар. Бірақ бұл соған тұрарлық, білесің бе? Мен өзімді толыққанды сезінемін. Саған суреттерін көрсете аламын.

— Менің басым ауырады... телефондардан.

— Мм-хм.

— Сені бұл жерден кетіп қалғандардың бірі болады деп ойлап едім.

— Мен қайтып келдім. Анам ауырып қалды.

— Ой, өкінішті екен. Қазір жақсы шығар деп үміттенемін?

— Мен кетейін.

— Бірақ әлі жаңбыр жауып тұр ғой.

Оның соңғы үміті — бұрынғы ең жақын досы Иззи еді, ол он мың мильден астам қашықтықта, Австралияда болатын. Бірақ олардың арасындағы байланыс та суып кеткен еді.

Ол телефонын алып, Иззиге хабарлама жіберді.

Ол тағы бір «Х» қосып, жіберді.

Бір минут ішінде Иззи хабарламаны көрді. Нора үш нүктенің пайда болуын бекер күтті.

Ол бүгін кешке Райан Бэйлидің жаңа фильмі көрсетіліп жатқан кинотеатрдың қасынан өтті. «Соңғы мүмкіндік салоны» атты қарапайым ковбойлық ромком.

«Өз армандарыңның бағытына қарай сеніммен қадам бас», — деген еді Торо. «Өзің елестеткен өмірді сүр».

Торо оның оқыған ең сүйікті философы болды. Бірақ кім өз армандарының бағытына қарай шынымен сеніммен барады? Тородан басқа. Ол орманға барып, сыртқы әлеммен байланыссыз өмір сүрді, тек сол жерде отырып, жазу жазып, отын жарып, балық аулады. Бірақ екі ғасыр бұрын Конкордта (Массачусетс штаты) өмір сүру қазіргі Бедфордтағы өмірден қарағанда қарапайым болған шығар.

Немесе олай емес.

Мүмкін ол жай ғана өмір сүруге икемсіз шығар.

Сағаттар өтіп жатты. Ол мақсаты болғанын, өмір сүруге себеп болатын бірдеңе болғанын қалады. Бірақ оның ештеңесі жоқ еді. Тіпті мистер Банерджидің дәрі-дәрмегін алып келу сияқты кішкене мақсаты да жоқ, өйткені оны екі күн бұрын істеп қойған. Ол үйсіз адамға ақша бермекші болды, бірақ өзінде ақша жоқ екенін түсінді.

— Көңіліңді көтер, жаным, бәрі жақсы болады, — деді біреу.

«Ештеңе де болмайды», — деп ойлады ол іштей. Мәселе де сонда еді.

Мүмкін бұл Иззи шығар. Мүмкін Рави оның ағасына хабарласуды айтқан шығар.

Жоқ.

— Біз сенің пәтеріңнің алдында бір сағат күттік.

— Мен үйге барған соң Леоның сабағын өткізе аламын. Бес минутта жетемін.

— Тым кеш. Ол қазір әкесімен бірге үш күнге кетті.

— Ой, кешіріңіз. Өте қатты өкінемін.

— Бірақ оның таланты өте зор ғой.

— Оған бұл өте ұнайтын. Бірақ ол тым бос емес. Емтихандар, достар, футбол. Бірдеңені құрбан ету керек...

— Оның нағыз таланты бар. Мен оны Шопенге (поляк композиторы) үйреттім. Өтінемін...

Мистер Банерджи сексен төрт жаста еді. Ол өте әлсіз болатын, бірақ жамбас операциясынан кейін аздап қозғала бастаған.

— Иә, — деп күңкілдеді Нора.

Нора күлгін гүлдердің шоғырына қарап, олардың қандай жұбаныш бере алатынын ойлап, күштеп жымиды.

Оның көзілдірігінің артындағы көздері шаршаңқы көрінді. Ол есігінің алдында кілттерін іздеп жатты. Оған тым ауыр көрінген пакеттегі бір бөтелке сүт. Оның үйден шыққанын көру сирек болатын. Ол мұнда келген алғашқы айында оған онлайн азық-түлік дүкенін орнатуға көмектесу үшін барған еді.

Ол есікті ашып, сосын қайтыс болған сүйікті әйелінің естеліктеріне толы үйіне кіріп кетті.

Міне, бітті. Ешкімге оның қажеті жоқ. Ол ғалам үшін артық адам еді.

Өз пәтеріне кіргенде, тыныштық шудан да қатты естілді. Мысық тамағының иісі шығып тұрды. Вольтер үшін қойылған табақ әлі тұр, жартылай желінген.

Ол өзіне су құйып алды да, екі антидепрессантты жұтып жіберді, сосын қалған таблеткаларға қарап ойланып қалды.

Өлуге шешім қабылдауынан үш сағат бұрын, оның бүкіл болмысы өкініштен ауырды, бейнебір оның санасындағы үмітсіздік кеудесі мен аяқ-қолдарына да тарап кеткендей. Бейнебір ол оның әрбір бөлігін жаулап алғандай.

Бұл ой мидың тоқтаусыз құрысуы сияқты болды, оған төзу мүмкін емес, бірақ қашып құтылу да мүмкін емес еді.

Нора әлеуметтік желілерін қарап шықты. Хабарлама жоқ, пікір жоқ, жаңа оқырмандар жоқ, достық туралы сұраныстар жоқ. Ол өзіне деген аяныш сезімі қосылған антиматерия еді.

Ол Инстаграмға кіріп, өзінен басқа бәрінің қалай өмір сүру керектігін түсінгенін көрді. Ол Фейсбукке, тіпті қазір қолданбайтын парақшасына ұзақ жазба қалдырды.

Өлуге шешім қабылдауынан екі сағат бұрын, ол бір бөтелке шарап ашты.

Ескі философия оқулықтары оған жоғарыдан қарап тұрды, олар университеттік күндердің елес жиһаздары сияқты еді, ол кезде өмірде әлі мүмкіндіктер бар болатын. Юкка өсімдігі мен үш кішкентай, құмырадағы кактустар. Ол құмырада күні бойы отыратын сезімсіз тіршілік иесі болу оңайырақ өмір шығар деп ойлады.

Ол кішкентай электрлі пианиноның алдына отырды, бірақ ештеңе ойнамады. Ол Леоның қасында отырып, оған Шопеннің «E Minor» прелюдиясын үйреткенін ойлады. Бақытты сәттер уақыт өте келе ауырсынуға айналуы мүмкін.

Музыканттардың ескі сөзі бар: «Пианинода қате нота болмайды». Бірақ оның өмірі мағынасыздықтың какофониясы (жағымсыз дыбыстар жиынтығы) еді. Керемет бағыттарға кете алатын, бірақ қазір ешқайда бармайтын шығарма.

Уақыт өтіп жатты. Ол бос кеңістікке қарап отырды.

Шараптан кейін ол бір нәрсені анық түсінді. Ол бұл өмір үшін жаратылмаған.

Әрбір қадамы қателік болды, әрбір шешімі — апат, әрбір күні — өзі елестеткен адамнан алыстау еді.

Ештеңе емес.

Ол тіпті «мысық иесі» де бола алмады. Немесе «аптасына бір сағаттық пианино мұғалімі». Немесе «сөйлесе алатын адам».

Таблеткалар көмектеспей жатты.

Ол шарапты тауысты. Бәрін.

Сағат он бірден жиырма екі минут өтті.

Ол тек бір нәрсені анық білді: ол ертеңгі күнге жеткісі келмеді. Ол орнынан тұрды. Қалам мен қағаз тапты.

Бұл өлу үшін өте жақсы уақыт еді, деп шешті ол.

Менің өмірімді жақсартуға барлық мүмкіндігім болды, бірақ мен олардың бәрін құрттым. Өз немқұрайлығым мен бақытсыздығымнан әлем менен теріс айналды, сондықтан менің де әлемнен кетуім қисынды.

Егер қалу мүмкін деп сезінсем, қалар едім. Бірақ мен олай сезінбеймін. Сондықтан қала алмаймын. Мен адамдардың өмірін қиындатамын.

Менің берер ештеңем жоқ. Кешіріңіздер.

Бір-біріңізге мейірімді болыңыздар.

Сау болыңыздар,

Нора

Қатты, тіктөртбұрышты пішін.

Ғимараттың пішіні. Шамамен шіркеу немесе шағын супермаркет көлеміндей. Оның тастан жасалған қасбеті бағаналармен бірдей түсті болды, ортасында үлкен ағаш есігі және сән-салтанатқа ие шатыры бар, күрделі бөлшектері мен алдыңғы жағында түн ортасын көрсетіп тұрған қара рим цифрлары бар үлкен сағаты бар еді. Тас кірпіштермен қоршалған биік қара аркалы терезелер алдыңғы қабырғада бір-бірінен бірдей қашықтықта орналасқан. Алғаш қарағанда тек төрт терезе сияқты көрінді, бірақ бір сәттен кейін олардың саны бес екені анықталды. Ол қателескен шығармын деп ойлады.

Айналада басқа ештеңе болмағандықтан және барар жері жоқ болғандықтан, Нора оған қарай абайлап адымдады.

Ол сағатының сандық дисплейіне қарады.

00:00:00

Сағат көрсеткендей, түн ортасы.

Ол келесі секундтың келуін күтті, бірақ ол келмеді. Ол ғимаратқа жақындағанда да, ағаш есікті ашқанда да, ішке кіргенде де дисплей өзгермеді. Не оның сағатында бірдеңе дұрыс емес, не уақытта бірдеңе дұрыс емес еді. Бұл жағдайда екеуі де болуы мүмкін.

«Не болып жатыр? » — деп ойлады ол. «Бұл жерде не болып жатыр? »

Мүмкін бұл жерде кейбір сұрақтардың жауабы болар, деп ойлады ол ішке кіріп бара жатып. Кітапхана жақсы жарықтандырылған, едені ақшыл тастан жасалған — ақшыл сары мен түйе жүні түстес қоңырдың арасындағы, ескі парақтың түсіне ұқсас, бірақ сырттан көрген терезелері ішінде болмады. Шындығында, ол ішке бірнеше қадам жасаса да, қабырғаларды мүлдем көре алмады. Оның орнына кітап сөрелері тұрды. Төбеге дейін жететін және Нора келе жатқан кең ашық дәлізден тарайтын сөрелердің қатар-қатар жолдары. Ол жолдардың біріне бұрылып, шексіз көрінетін кітаптар санына таңырқап тоқтап қалды.

Кітаптар барлық жерде болды, сөрелер соншалықты жұқа болғаны сонша, олар көрінбейтін сияқты еді. Кітаптардың бәрі жасыл түсті. Түрлі реңктегі жасылдар. Олардың кейбіреулері лайлы батпақ жасыл, кейбіреулері ашық шартрез (сары-жасыл), кейбіреулері қою изумруд, ал басқалары жазғы көгалдардың түсіндей еді.

Жазғы көгалдар туралы айтатын болсақ: кітаптар ескі болып көрінгенімен, кітапхананың ауасы таза болды. Одан ескі кітаптардың шаң иісі емес, балғын, шөптің, даланың иісі шығып тұрды.

Сөрелер шынымен де мектептегі сурет жобасындағы бір нүктелі перспективаны көрсететін сызықтар сияқты алыс көкжиекке қарай созылып жатқандай көрінді, тек кейде дәліздермен үзіліп отырды.

Ол кездейсоқ бір дәлізді таңдап, жолға шықты. Келесі бұрылыста ол солға бұрылып, аздап адасып кетті. Ол шығар жолды іздеді, бірақ шығу белгісі болмады. Ол кіреберіске қарай өз ізін табуға тырысты, бірақ бұл мүмкін болмады.

Ақырында ол шығар жолды таба алмайтынын түсінді.

— Бұл қалыпты емес, — деді ол өзіне, өз дауысынан жұбаныш тапқысы келіп. — Бұл анық қалыпты емес.

Нора тоқтап, кейбір кітаптарға жақындады.

Мұқабаларында ешқандай тақырыптар немесе автор есімдері болмады. Реңктердің айырмашылығынан басқа, жалғыз өзгеріс — көлемі еді: кітаптардың биіктігі ұқсас болғанымен, ені әртүрлі болды. Кейбіреулерінің мұқабасы екі дюйм (бес сантиметрдей) енді, басқалары едәуір жұқа еді. Бір-екеуі парақшалардан (памфлет) үлкен емес болатын.

Ол кітаптардың бірін суырып алмақшы болды, сәл күңгірт зәйтүн түсті орташа көлемдісін таңдады. Ол аздап шаң басқан және тозған болып көрінді.

Оны сөреден толық суырып алмай жатып, артынан дауыс естіп, селк ете қалды.

Өйткені, оның алдында өзінің ескі мектеп кітапханашысы тұрды.

Ол әкесі қайтыс болған күнді есіне алды, сол кезде миссис Элм кітапханада оған бұл суық хабарды абайлап жеткізген болатын. Оның әкесі өзі сабақ беретін ұлдар интернатының регби алаңында жүрек талмасынан кенеттен қайтыс болған еді. Ол шамамен жарты сағат бойы есеңгіреп қалып, аяқталмаған шахмат ойынына бос қарап отырған. Шындық басында қабылдауға тым ауыр болды, бірақ содан кейін ол оған қатты соққы болып тиіп, оны өзі білетін жолдан шығарып жіберді. Ол миссис Элмді қатты құшақтап, оның жемпіріне беті жас пен акрилдің қосындысынан ісіп кеткенше жылаған еді.

Миссис Элм оны құшақтап, сәби сияқты басынан сипап, жалған жұбаныштар емес, тек қамқорлық қана көрсетті. Ол миссис Элмнің сол кезде айтқан дауысын есіне алды: «Бәрі жақсы болады, Нора. Бәрі түзеледі».

Нораның анасы оны алып кетуге келгенше бір сағаттан астам уақыт өтті, оның ағасы артқы орындықта есеңгіреп отырды. Ал Нора алдыңғы орындықта үнсіз, дірілдеген анасының қасында отырып, оны жақсы көретінін айтты, бірақ жауап ести алмады.

— Дәл солай емес, — деді миссис Элм.

— Мен түсінбеймін.

— Онда түсіндіруге рұқсат ет.

— Сонымен, мен өлдім бе? — деп сұрады Нора.

— Онда мен сол жаққа баруым керек. Өйткені мен өлгім келеді.

— Неге?

— Сен өлімге бармайсың. Өлім саған келеді.

Бұл таныс сезім еді. Барлық мағынада толық емес екенін сезіну. Адамның аяқталмаған жұмбағы (jigsaw) сияқты. Толық емес өмір және толық емес өлім.

— Егер бұл сені жұбатса, сенің өлуің әбден мүмкін. Кітапханаға соққан адамдар әдетте ұзақ қалмайды, не ары, не бері болады.

Бұл кітап басқалар сияқты жасыл емес, сұр еді. Тұман арасынан көргендегі ғимараттың алдыңғы жағындағы тас сияқты сұр. Элм ханым сөреден кітапты алып, Нораға ұсынды. Оның жүзінде Рождестволық сыйлық беріп жатқандай мақтаныш сезімі байқалды. Элм ханым ұстап тұрғанда жеңіл көрінгенімен, кітап сыртқы бейнесінен әлдеқайда ауыр еді. Нора оны ашпақ болды.

Элм ханым басын шайқады.

Кітап оның өмірінің жылдарына сәйкес хронологиялық тәртіппен тарауларға бөлінген. 0, 1, 2, 3 және 35-ке дейін. Тараулар жыл өткен сайын ұзара берді. Бірақ ол жинаған өкініштер тек сол нақты жылға ғана қатысты емес еді.

Көптеген парақтарда қайталанатын тұрақты, фондық өкініштер болды:

Нора оның жігеріне елітіп кетті. Олар айттырылды. Бірақ кенеттен ол оған тұрмысқа шыққысы келмейтінін түсінді. Іштей ол анасына ұқсап қалудан қорықты. Ол ата-анасының некесін қайталағысы келмеді.

Әлі де «Өкініштер кітабына» бос қарап отырып, ол ата-анасының бір-бірін шын жақсы көрген-көрмегенін немесе неке — тиісті уақытта жақын маңдағы адаммен жасалатын нәрсе болғандықтан үйленген-үйленбегенін ойлады. Бұл музыка тоқтағанда алдыңнан шыққан бірінші адамды ұстап алатын ойын сияқты еді. Ол ешқашан бұл ойынды ойнағысы келмеген.

Бертран Рассел: «Махаббаттан қорқу — өмірден қорқу, ал өмірден қорқатындар қазірдің өзінде үштен екі бөлігі өлі адамдар», — деп жазған. Мүмкін, оның мәселесі осында шығар. Мүмкін, ол жай ғана өмір сүруден қорыққан болар. Бірақ Бертран Расселдің ыстық тамақтан гөрі некелері мен көңілдестері көп болған, сондықтан ол ақыл айтатын адам емес шығар.

Үйлену тойына үш ай қалғанда анасы қайтыс болғанда, Нораның қайғысы шексіз еді. Ол той күнін кейінге қалдыруды ұсынғанымен, ол ешқашан орындалмады. Нораның қайғысы депрессиямен, мазасыздықпен және өмірі өз бақылауынан шығып кеткендей сезіммен ұласты. Үйлену тойы осы хаостың белгісіндей көрінді, ол өзін пойыз рельсіне байланғандай сезінді. Жіптерді босатып, өзін құтқарудың жалғыз жолы — тойдан бас тарту болды. Дегенмен, іс жүзінде Бедфордта қалып, жалғыз қалу, Иззидің Австралия туралы жоспарларын бұзу, String Theory-де жұмыс істей бастау және мысық асырап алу — бұның бәрі еркіндіктің керісіндей сезілген еді.

Нораның іштей: «Паб? » — деп ойлап үлгеруіне ғана уақыты болды. Содан кейін бәрі басталды. Мәтін айнала бастады және тез арада түсініксіз болып кетті, ол өзінің әлсіреп бара жатқанын сезді. Ол кітапты әдейі жіберген жоқ, бірақ бір сәтте ол оны оқып отырған адам болудан қалды, ал келесі сәтте кітап та, кітапхана да мүлдем жоқ болып кетті.

Біртүрлі. Ол Бедфордта болған еді. Сосын анау оғаш кітапханада. Енді ол мұнда, әдемі ауыл жолында тұр. Қозғалған да жоқ сияқты.

Оның алдында, тротуарда жарнама тақтасы тұрды. Ол ондағы жазудан өзінің ең ұқыпты қолтаңбасын таныды.

Бұл — ол қатарынан төрт леп белгісін қоятын өмір еді. Бақыттырақ, еркін адамдар солай істейтін шығар. Бұл жақсы нышан сияқты.

Ол үстіндегі киіміне қарады. Жеңі шынтағына дейін түрілген джинс жейде, джинсы шалбар және платформалы туфли — мұның ешқайсысын ол өзінің нақты өмірінде кимейтін. Суықтан денесі түршігіп кетті, ол сыртта ұзақ тұруға арналмаған еді.

Саусағында екі сақина бар еді. Оның ескі сапфирлі айттыру сақинасы — бір жыл бұрын жылап тұрып шешіп тастаған сақинасы — қарапайым күміс неке сақинасымен бірге тұрды.

Ақылға сыймайды. Ол сағат тағып жүр. Бұл өмірде ол цифрлық емес, рим цифрлары бар талғампаз, жіңішке аналогты сағат еді. Түн ортасынан бір минут өткен.

Бұл қалай болып жатыр?

Оның қолдары бұл өмірде тегістеу еді. Мүмкін, ол қолға арналған крем қолданатын шығар. Тырнақтары мөлдір лакпен жылтырап тұр. Сол қолындағы таныс кішкентай меңді көру оған біршама жұбаныш берді.

Ол терезеден алыстап, пабтың жанында, тротуар шөпке айналатын жердегі белгіні көрді. Ол жүгіріп барып, онда не жазылғанын оқыды.

Содан кейін ол белгінің жоғарғы ортасында Оксфордшир графтығының кеңесі деген жазуы бар кішкентай елтаңбаны байқады.

Ол Париж емес, Англияның ауылдық аймағында бірге тұратын өмір туралы арман болатын.

Мүмкін, нағыз өмір осы шығар. Мүмкін, бұл жолы жолы болар — бірінші немесе екінші реттен.

Ол өзіне аздап қобалжыған күлкіге рұқсат берді.

Соқпақ жолмен кері қайтып, қиыршық тастарды сықырлатып басып, жаңа ғана балауыз күрте киген, сақалды мас адам шығып кеткен бүйірдегі есікке қарай беттеді. Терең тыныс алып, ішке кірді.

Іші жылы еді.

Және тыныш.

Ол қандай де бір дәлізде тұрды. Еденде терракоталық плиткалар. Төменгі жағы ағаш панельдермен қапталған, ал жоғарғы жағы үйеңкі жапырақтары бейнеленген тұсқағаздар.

Ол кішкентай дәлізбен жүріп отырып, терезеден сығалап көрген пабтың негізгі залына кірді. Кенеттен пайда болған мысықтан сескеніп қалды.

Тал бойы сымбатты, шоколад түсті бурмандық мысық пырылдап жүр. Нора еңкейіп, оны сипады да, қарғыбауындағы дискіге ойып жазылған есімді оқыды: Вольтер.

Аты бірдей, бірақ басқа мысық. Өзінің сүйікті жирен мысығына ұқсамайды, бұл Вольтердің баспанадан алынғанына күмәні бар еді. Мысық пырылдай бастады. «Сәлем, Екінші Вольт. Мұнда бақытты сияқтысың. Біз де сен сияқты бақыттымыз ба? »

Бар сөресінде көбелектерді қорғауға арналған қайырымдылық жәшігі тұр еді.

Ол өзгеріп кетіпті.

Сақалы алынған, көз айналасында әжімдер көбейіп, қара шеңберлер пайда болған. Қолында жартылай ішілген қара сыра бар. Ол әлі де теледидардағы мал дәрігеріне ұқсайтын, тек бірнеше маусымнан кейінгі нұсқасы сияқты.

Дэн күлді. Нора бұл күлкіні таныды, бірақ ол оған мүлдем ұнамады. Ол қарым-қатынас кезінде Дэннің әзілдері қаншалықты жиі басқа адамдарға, әсіресе Нораға бағытталатынын ұмытып кетіпті. Бірге болған кезде ол мінезінің бұл жағына мән бермеуге тырысатын. Оның басқа да жақсы жақтары көп еді — ол Нораның анасы ауырғанда өте мейірімді болды, кез келген тақырыпта еркін сөйлесетін, болашақ туралы арманға толы еді, тартымды және жанында жүру оңай болатын, өнерді жақсы көретін және үйсіз жандармен әрқашан аялдап сөйлесетін. Ол әлемге бейжай қарамайтын.

Адам қала сияқты. Бірнеше ұнамсыз жерлері үшін бүкіл қаладан бас тарта алмайсың. Саған ұнамайтын бөліктер, күмәнді көшелер мен шеткері аудандар болуы мүмкін, бірақ жақсы жерлері оған тұрарлық.

Ол Нора тыңдау керек деп есептейтін көптеген жалықтыратын подкасттарды тыңдайтын, Нораның жүйкесіне тиетіндей күлетін және ауыз шаятын сұйықтықпен қатты дыбыс шығарып аузын шаятын. Иә, ол көрпені өзіне қарай тарта беретін және кейде өнер, фильм, музыка туралы пікірлерінде өркөкіректік танытатын, бірақ оның бойында айтарлықтай жаман ештеңе жоқ еді. Дегенмен — қазір ойлап қараса — ол оның музыкалық мансабын ешқашан қолдамаған еді. Оған «The Labyrinths» тобында болу және келісімшартқа отыру психикалық денсаулығына зиян тигізеді және ағасы сәл өзімшілдік танытып жүр деп кеңес берген. Бірақ ол кезде Нора мұны қауіп сигналы емес, керісінше қамқорлық деп қабылдаған еді. Оның ойынша: ол қамқорлық танытты, ал атақ пен жылтыраққа қызықпайтын, өмір толқындарында жол таба алатын адамның болғаны жақсы еді. Сондықтан ол Oxo Tower-дің жоғарғы қабатындағы коктейль-барда тұрмысқа шығуға ұсыныс жасағанда, Нора келіскен болатын және бұл келісімі әрқашан дұрыс болған сияқты көрінетін.

Дэн бөлменің ортасына шығып, сырасын уақытша қойды да, телефонынан паб-квиз үшін жақсырақ сұрақтар іздей бастады.

Нора оның бүгін қанша ішкенін ойлап қалды. Пабқа иелік ету туралы арман, шын мәнінде, шексіз алкоголь ішу туралы арман емес пе екен деп ойланды.

«Oxford Times» газетінен қиып алынып, жақтауға салынған мақала. Онда Нора мен Дэн «Three Horseshoes» пабының алдында құшақтасып тұр. Дэн өзі бұрын көрмеген костюмде, ал Нора өзінің нағыз өмірінде ешқашан кимейтін (ол көйлекті сирек киетін) сәнді көйлекте екен.

Ол сейсенбі күнгі түн жарымынан кейінгі бірнеше минутқа қарап, бүкіл өмір туралы үкім шығаруға бола ма екен деп ойланып сыртқа шықты. Немесе, бәлкім, осының өзі жеткілікті болар.

Жел күшейе түсті. Тыныш ауыл көшесінде тұрғанда, желдің екпіні тақтаны соқпақ жолмен аздап жылжытып, құлатып кете жаздады. Оны көтере бергенде, қалтасындағы телефон дірілдеді. Оның сонда екенін байқамапты. Ол телефонды шығарды. Иззиден келген хабарлама.

Ол телефон бетіндегі тұсқағазда өзі мен Дэннің ыстық жақта түскен суреті тұрғанын көрді.

Ол телефонды бет-әлпетті тану функциясымен ашып, хабарламаны оқыды. Онда мұхиттан атылып шыққан, шашыраған суы ақ көбік болып шампан жарылғандай ауаға жайылған киттің суреті бар екен. Керемет сурет, оны көріп Нора еріксіз жымиды.

Иззи жазып жатыр еді.

Содан кейін тағы біреуі: <span data-term="true">Бүкір ана</span> (киттің бір түрі)

Соңғы хабарламада киттер мен толқындардың эмодзилері бар еді.

Нора бойынан жылулық сезінді. Тек керемет суреттерден ғана емес, Иззимен байланыстың өзінен.

Нора Дэнмен үйленуден бас тартқан кезде, Иззи оның өзімен бірге Австралияға келуін өтінген еді.

Олар бәрін жоспарлап қойған болатын: Байрон-Бей маңында тұрып, киттерді тамашалайтын круиздік қайықтардың біріне жұмысқа тұрмақ еді.

Олар осы жаңа шытырман оқиғаны күтіп, бүкір киттердің көптеген бейнелерін бөліскен. Бірақ кейін Нораның сенімі селкілдеп, бас тартқан еді. Жүзу мансабынан, топтан және үйлену тойынан бас тартқандай. Бірақ бұл жолы тіпті себебі де жоқ еді. Иә, ол «String Theory» дүкенінде жұмыс істей бастады, иә, ол ата-анасының зиратына қарау керек деп есептеді, бірақ ол Бедфордта қалудың ең нашар нұсқа екенін білетін. Соған қарамастан ол соны таңдады. Оған бақытты болуға лайық емессің деп сыбырлаған депрессиямен қатар жүрген түсініксіз үй сағынышының кесірінен еді. Ол Дэннің көңілін қалдырды, сондықтан туған қаласындағы жаңбырлы әрі мұңды өмір оның жазасы деп есептеді. Оның бірдеңе істеуге не ерік-жігері, не түсінігі, не қуаты жетпеді.

Осылайша, ол ең жақын досын мысыққа айырбастаған болатын.

Оның нағыз өмірінде Иззимен ешқашан ұрсысқан емес. Ондай драма болмаған. Бірақ Иззи Австралияға кеткеннен кейін, олардың арасы суып, достығы тек Facebook пен Instagram-дағы сирек лайктар мен туған күндегі эмодзи толы хабарламаларға айналды.

Ол Иззимен арадағы хаттарды қайта оқып шығып, араларында он мың миль қашықтық болса да, бұл өмірде олардың қарым-қатынасы әлдеқайда жақсы екенін түсінді.

Ол тақтаны көтеріп пабқа оралғанда, Дэн еш жерде көрінбеді. Сондықтан ол артқы есікті құлыптап, паб дәлізінде біраз күтіп тұрды. Ол баспалдақтың қайда екенін іздеп, аздап мас болып алған күйеуінің артынан жоғары көтерілу-көтерілмеуін білмей екіұдай күйде болды.

Бұл олардың үйлену тойындағы суреті еді. Ақ-қара түсті, репортаждық стильде түсірілген. Шіркеуден шығып бара жатқанда үстеріне конфетти шашылып жатыр. Жүздерін анық көру қиын, бірақ екеуі де шын жүректен күліп тұр және бұл ортақ бақыт еді. Фотосуретке қарап, олардың бір-бірін сүйетінін аңғаруға болатын. Ол анасының Дэн туралы айтқан сөздерін есіне алды: «Ол жақсы жігіт. Жолың болды. Оны жіберіп алма».

Ол ағасы Джоны да көрді — басы тақырланған, шын жүректен бақытты көрінеді, қолында шампан толы бокал. Жанында оның инвестициялық банкир болып қысқа уақыт жұмыс істеген жігіті Льюис тұр. Иззи де сонда, Рави де бар — ол барабаншыдан гөрі есепшіге көбірек ұқсайды екен. Олар бұрын-соңды көрмеген көзілдірікті әйелдің қасында тұрды.

Дэн әжетханада жүргенде, Нора жатын бөлмені тауып алды. Олардың ақша жағынан қиындықтары болса да — банкпен арадағы қобалжулы кездесу соны растайды — бөлме қымбат жиһаздармен жабдықталған екен. Сәнді перделер. Кең, ыңғайлы көрінетін кереует. Төсек жаймалары аппақ әрі тап-таза.

Кереуеттің екі жағында да кітаптар жатыр. Оның нағыз өмірінде соңғы алты айда кереуетінің жанында бірде-бір кітап болмаған еді. Ол алты ай бойы ештеңе оқымапты. Бәлкім, бұл өмірде оның зейіні жақсырақ шығар.

Ол кітаптардың бірін қолына алды — «Жаңа бастаушыларға арналған медитация». Оның астында өзінің сүйікті философы Генри Дэвид Тороның өмірбаяны жатыр екен. Дэннің үстелінде де кітаптар болды. Оның оқыған соңғы кітабы Тулуз-Лотректің өмірбаяны — «Кішкентай алып» еді, бірақ бұл өмірде ол «Нөлден батырға дейін: Жұмыста, ойында және өмірде табысқа жету» атты бизнес-кітапты және «Жақсы пабтар анықтамалығының» соңғы басылымын оқып жүр екен.

Ол өз денесіндегі өзгерісті сезінді. Сәл сауірек, сәл мықтырақ, бірақ ширыққан күйде. Ішін сипап көріп, бұл өмірде спортпен көбірек айналысатынын түсінді. Шашы да басқаша екен. Маңдайында қалың кекілі бар, ал артындағы шашы ұзынырақ. Басы аздап айналғандай болды. Мүмкін екі бокал шарап ішкен болар.

Бірнеше минуттан соң әжетхананың су ағызған дыбысы естілді. Сосын ауыз шайған дыбыс шықты. Ол қажеттіліктен артық қатты шыққандай көрінді.

Мүмкін басқа бір себеп бар шығар.

Оның бұрынғы дауысы қандай болғанын, нақты қандай адам болғанын еске түсіру қиын еді. Есте сақтаудың табиғаты сондай. Университетте ол «Гоббстың есте сақтау және қиял принциптері» атты зерделі эссе жазған болатын. Томас Гоббс есте сақтау мен қиялды бір нәрсе деп қарастырған, содан бері Нора өз естеліктеріне ешқашан толық сенбейтін еді.

Терезе сыртындағы көше шамының сары сәулесі қаңырап бос тұрған ауыл көшесін жарықтандырып тұрды.

Ол терезеге барып, перделерді жапты. Сосын джинсы шалбарын шешіп, орындықтың арқасына іліп қойды. Нора оған қарап тұрып, бір кездері сезінген тартылысты қайта сезінуге тырысты. Ол үшін бұл орасан зор күш-жігерді талап ететіндей болды. Мұндайды күтпеген еді.

Әр адамның өмірі сансыз түрлі жолмен аяқталуы мүмкін еді.

Ол кереуетке мұхитқа құлаған киттей ауыр құлай салды. «Нөлден батырға дейін» кітабын қолына алды. Зейін қоюға тырысты. Қайта қойды. Кереуеттің жанындағы ноутбукті алып, құлағына құлаққапты салды. Мүмкін подкаст тыңдайын деген шығар.

Ол цифрлық оятқыштағы уақытқа қарады: 12:23.

Дэн құлаққабын шешпей, оған қайта қарады.

Нақтырақ айтсақ, бір әуен. «Әсем аспан».

Ол Дэнге «Жақтар» футболкасын сатып алған күні өзінің «The Labyrinths» тобы үшін жазған әнін қойып берген еді. «Әсем аспан». Ол бұл әнді өзінің ең үздік шығармасы деп санаған. Оның үстіне, бұл сол кездегі өміріне деген оптимизмін көрсететін қуанышты ән болатын. Бұл ән Дэнмен басталған жаңа өмірінен шабыт алған еді. Ал Дэн оны немқұрайлы тыңдап, бұл сол кезде Нораның көңіліне тиген еді. Бірақ ол Дэннің туған күні болғандықтан ештеңе демеген.

Басқа да естеліктер орала бастады. Нора «String Theory» дүкеніне ән жинақтарын сатып алуға келетін әуесқой гитарист Аш туралы, оның Нораны кофеге шақырғанын айтқандағы Дэннің шектен тыс реакциясы есіне түсті.

Дэн әрқашан Нораға алаңдайтынын айтатын: ол топта жүргенде, әсіресе сахнаға жақындағанда, үрейлену ұстамалары (паникалық шабуылдар) болатын. Бірақ бұл алаңдаушылық, қазір ойлап қараса, аздап манипуляцияға ұқсайтын еді.

Бұл ол жоқтау айтып келген өмір еді. Бұл ол сүрмегені үшін өзін мүжіп келген өмір еді. Бұл ол жоқ болғанына өкінетін уақыт сызығы болатын.

Ол ваннаға жетті. Жарықты жақты. Қолдарында, аяқтарында және денесінде діріл пайда болды. Бейне бір станция іздеп жүрген электрлік статика сияқты. Ол ғайып болып бара жатқанына сенімді еді. Мұнда көп уақыт қалмады. Көңіл қалу сезімі толық орнады.

Бұл әсерлі ванна бөлмесі еді. Айна бар екен. Ол өз бейнесіне қарап алқынып қалды. Ол дені сау, бірақ ересек көрінді. Шаш үлгісі оны бейтаныс адам сияқты көрсетті.

Бұл ол елестеткен өмір емес еді. Және Нора айнадағы өзіне «Сәттілік» тіледі.

Осы сәттен кейін ол қайтадан Түнгі кітапхананың ішінде болды, ал Элм ханым оған сәл қашықтықтан таңырқаған күлімсіреумен қарап тұрды.

Пс. Мысығым өліп қалды.

Нора олардың қазір кітапхананың басқа бөлігінде екенін сезді – басқа бөлме емес, өйткені мұнда тек бір ғана шексіз кең бөлме бар сияқты еді. Кітапхананың шынымен басқа бөлігінде екенін айту қиын болды, өйткені кітаптар әлі де жасыл еді, бірақ ол бұрынғыдан гөрі дәлізге жақынырақ сияқты көрінді. Осы жерден ол сөрелердің арасынан жаңа бір нәрсені байқады – дәліздердің арасында орналасқан қарапайым ашық кеңсе сияқты жұмыс үстелі мен компьютер.

Элм ханым жұмыс үстелінде болмады. Ол дәл Нораның алдындағы аласа ағаш үстелде отырып, шахмат ойнап жатты.

Бұл — ол жоқтап жүрген өмір еді. Бұл — «осылай өмір сүрмедім» деп өзін кінәлап келген өмірі болатын. Бұл — өзі болмағанына өкінген уақыт сызығы еді.

— Жарайды, екеу.

Ол көбейіп бара жатты.

— Екеу ме?

— Мен есеңгіреп жүрдім. Білесің ғой, мындағы қысымды. Сосын қатты мас болдым.

— Сен басқа біреумен болдың және ол үшін <span data-term="true">өтеу</span> (кінәні жуып-шаю амалы) іздеп жүргенің байқалмайды.

— Шынымен, осының бәрін қазбалаудың не керегі бар? Біз бұдан өткенбіз. Кеңесшінің айтқанын есіңе түсірші. Қайда болғанымызға емес, қайда бара жатқанымызға назар аудару туралы айтқан еді ғой.

— Біздің бір-бірімізге мүлдем сай еместігіміз туралы еш ойладың ба?

— Не?

— Мен сені жақсы көремін, Дэн. Сен өте мейірімді адам бола аласың. Анаммен де жақсы тіл табыстың. Біз бұрын... яғни, керемет әңгімелесетін едік. Бірақ біз болуымыз керек жерден өтіп кеткенімізді, өзгергенімізді сезбейсің бе?

— Мәссаған. Шынымен бе? Нора, өзіңді тым жоғары бағалайды екенсің.

— Солай бағалауым керек емес пе? Яғни, әркім солай істеуі керек емес пе? Өзін-өзі құрметтеудің несі айып? Оның үстіне, бұл шындық. Сенің менсіз қаншалықты құрдымға кеткенің туралы маған WhatsApp-пен хабарлама жазып отырған басқа ғалам бар. Мен жоқта ішімдікке қалай салынғаның туралы... десе де, менімен бірге болсаң да ішіп жүрген сияқтысың. Маған дауысымды сағынғаның туралы хаттар жазып жатырсың.

— Егер сен ішімдікті басқамен болғаныңа ақталу ретінде қолдансаң, мен мұны айта беремін.

— Мен ауылдағы пабтың қожайынымын, — деді Дэн кекесінмен. — Ауылдағы қожайындар солай істейді. Көңілді, жарқын болып, өзіміз сататын сан түрлі сусындардан дәм татып тұрамыз. Тәңірім-ай.

— Нора, осы бір ауыр әңгімелерді қойшы. Жай ғана жатып ұйықташы.

— Сен бақыттысың ба, Дэн?

— Ешкім де бақытты емес, Нора.

— Кейбір адамдар бақытты. Сен де бұрын солай едің. Осы паб туралы айтқанда көзің жайнап кететін. Бұл — сен армандаған өмір. Сен мені де, осыны да қаладың, бірақ соған қарамастан опасыздық жасадың, ішімдікке салындың. Меніңше, сен менің қадірімді мен жаныңда болмағанда ғана түсінесің, бұл жақсы қасиет емес. Ал менің армандарым ше?

— Әйтеуір, біз ол жақта емеспіз.

— Не?

Жуынатын бөлмеге жетіп, жарықты жақты. Оның қолдары мен аяқтарында, бүкіл денесінде діріл пайда болды. Бейне бір толқын іздеген электр статикасы сияқты. Ол бұл жерден ғайып болып бара жатқанына сенімді еді. Көп уақыт қалған жоқ. Көңіл қалу сезімі шегіне жетті.

Бұл өте керемет жуынатын бөлме еді. Айна тұр екен. Ол өз бейнесіне қарап, таңырқап қалды. Ол дені сау, бірақ ересек көрінеді. Шаш үлгісі оны мүлдем бөтен адамдай етіп көрсетті.

Бұл ол елестеткен өмір емес еді.

Нора айнадағы бейнесіне «Іске сәт» деді де, келесі сәтте ол қайтадан Түнгі кітапхананың ішінен табылды. Элм ханым оған сәл қашықтықтан қызыққан жымиыспен қарап тұр екен.

«Сендерде де "мен мұнда қалай тап болдым? " деген ой бола ма? Бейне бір шытырманның ішінде адасып қалғандайсың және бұл тек сенің кінәң, өйткені әрбір бұрылысты өзің жасадың ба? Сонымен қатар, шығуға көмектесетін көптеген жолдардың барын білесің, өйткені шытырманның сыртындағы жолын тапқан адамдардың күлкісі мен қуанышын естисің. Кейде бұталардың арасынан оларды көріп қаласың. Жапырақтар арасынан жылт еткен бейнелер. Олар жол тапқанына сондай бақытты көрінеді, сен оларға ренжімейсің, бірақ олар сияқты бәрін шеше алмағаның үшін өзіңді жек көресің. Сендерде де солай ма? Әлде бұл шытырман тек мен үшін бе?

П. С. Мысығым өліп қалды».

Түнгі кітапхананың сөрелері қайтадан қозғалыссыз қалыпқа түсті, бейне бір олар ешқашан қозғалмағандай.

Нора енді кітапхананың басқа бөлігінде тұрғандарын сезді — бұл басқа бөлме емес, өйткені мұнда шексіз үлкен бір ғана зал бар сияқты көрінетін. Кітаптар әлі де жасыл түсті болғанымен, ол бұрынғыдан гөрі дәлізге жақынырақ тұрғандай болды. Осы жерден ол сөрелердің арасынан жаңа бір нәрсені — дәліздің ортасында орналасқан кеңсе үстелі мен компьютерді көріп қалды.

Элм ханым үстел басында емес еді. Ол Нораның дәл алдындағы аласа ағаш үстелде шахмат ойнап отыр екен.

— Мен қайдан білейін? Мен тек бүгінгі күнді білемін. Бүгін туралы көп нәрсе білемін. Бірақ ертең не болатынын білмеймін.

— Бірақ ол жуынатын бөлмеде қалады ғой, ол жерге қалай тап болғанын білмейді.

— Ал сен бөлмеге кіріп, не үшін келгеніңді ұмытып қалған кезің болмады ма? Жаңа ғана не істегеніңді ұмытқан немесе қате есіңе түсірген кездерің болмады ма?

— Иә, бірақ мен ол өмірде жарты сағат болдым ғой.

— Ал анау «сен» мұны білмейтін болады. Ол сенің жаңа ғана істегенің мен айтқаныңды өзі істегендей және айтқандай есте сақтайды.

— Адамдар өзгереді, — деді Элм ханым әлі де шахмат тақтасына қарап. Оның қолы пілдің үстінде іркіліп қалды.

— Сонымен, — деді Элм ханым Нораға қарап. — Не сезініп тұрсың?

— Әлі де өлгім келеді. Менің өлгім келіп жүргеніне біраз болды. Мен мынадай сорлы болып өмір сүргеннен гөрі, мен өлгенде басқалардың тартатын қайғысы азырақ болады деп есептедім. Шынында да, бәрі жеңілдеп қалатынына сенімдімін. Мен ешкімге пайдалы емеспін. Жұмыста да оңдырмадым. Бәрінің үмітін ақтамадым. Шыны керек, мен босқа жер басып жүрген жанмын. Адамдардың көңілін қалдырамын. Жалғыз қалдым. Тіпті мысыққа дұрыс қарай алмағандықтан, байғұс Вольтс та өліп қалды. Өлгім келеді. Өмірім — күл-қоқыс. Бәрінің аяқталғанын қалаймын. Мен өмір сүруге лайық емеспін. Осының бәрінен өтудің мәні жоқ. Өйткені мен басқа өмірлерде де бақытсыз болуға жазылғанмын. Бұл менің табиғатым. Мен ешнәрсе қоса алмаймын. Өз-өзімді аяп, мұңға батып жүрмін. Өлгім келеді.

— Мен Дэнмен бірге болған өмір солай шығар деп ойладым. Бірақ ол емес екен.

— Жоқ, ол емес екен. Бірақ бұл сенің мүмкін болатын өмірлеріңнің бірі ғана. Ал шексіздіктің қасында бір — өте аз үлес.

— Әрбір мүмкін болатын өмірде «мен» бармын. Демек, ол барлық мүмкін өмір емес қой.

— Ешқайда, өтінемін.

— «Өкініштер кітабына» тағы бір қарағың келе ме?

— Ал мысығың ше? Оның аты кім еді?

— Вольтер. Бұл сәл паңдау естілетін, негізі ол ондай паң мысық емес еді, сондықтан мен оны қысқаша Вольтс дейтінмін. Кейде көңіл-күйім болса, Вольтси деп атайтынмын. Ондай кездер сирек болатын, әрине. Мен тіпті мысықтың атын да түпкілікті таңдай алмадым.

— Жақсы, сен мысыққа дұрыс қарай алмадым дедің ғой. Не нәрсені басқаша істер едің?

Сағатына қарады. Түнгі он екіден бір минут кетіпті. Ол жарықты жақты. Бұл дәл оның өмірі еді, бірақ бәрі жақсырақ болмақ, өйткені бұл өмірде Вольтер тірі. Оның нағыз Вольтері.

Бірақ ол қайда?

Мысықтың тамағына толы ыдыс әлі де тұр.

Ол атын атап, барлық жерден іздеді. Тек жатын бөлмесіне қайтып келіп, төсек астына қарағанда ғана оны көрді.

Қолы жетпегендіктен, ол төсекті жылжытты.

— Мен Вольтер тірі болған өмірді сұрадым.

— Шындығында, сен олай сұраған жоқсың.

— Не?

— Солай ма?

— Иә. Мүлдем. Түсінесің бе, егер сен оның тірі болған өмірін сұрағаныңда, мен «жоқ» деп жауап берер едім.

— Бірақ неге?

— Өйткені ондай өмір жоқ.

— Мен барлық өмір бар деп ойладым.

— Бірақ оны машина қағып кетті ғой.

— Нора, жолда өлу мен машина қағып кетудің арасында айырмашылық бар. Сенің негізгі өміріңде Вольтер басқа өмірлерге қарағанда ұзағырақ өмір сүрді, тек жаңа ғана көрген, оның осыдан үш сағат бұрын өлген өмірін есептемегенде. Оның алғашқы жылдары қиын болғанымен, сенімен бірге өткізген жылы оның өміріндегі ең жақсы уақыт болды. Маған сен, Вольтердің бұдан да қиын өмірлері болған.

— Жаңа ғана оның атын да білмей тұр едіңіз. Ал енді оның рестриктивті кардио-пәленшесі болғанын қайдан білесіз?

— Мен оның атын білетінмін. Және ол «жаңа ғана» емес еді. Бұл дәл сол сәт болатын, сағатыңа қара.

— Неге өтірік айттыңыз?

— Мен өтірік айтқан жоқпын. Мен сенен мысығыңның аты кім деп сұрадым. Білмеймін деп айтқан жоқпын. Айырмашылығын түсінесің бе? Мен тек сенің оның атын атағаныңды, сол арқылы бір нәрсені сезінгеніңді қаладым.

— Не айтқыңыз келіп тұр?

— Енді сен өзіңді нашар ие ретінде көрмейсің. Сен оған барынша жақсы қарадың. Ол сені қалай жақсы көрсе, сен де оны солай жақсы көрдің. Мүмкін ол өзінің өлгенін сенің көргеніңді қаламаған болар. Көрдің бе, мысықтар сезеді. Олар өз уақытының келгенін түсінеді. Ол өлетінін білгендіктен далаға шығып кетті.

— Уайымдама. Бұл жолы қауіпсіз болады. Тек соңғы бетін ғана көр.

Нора жаман бір нәрсені сезіп қалмау үшін кітапты бірден жауып тастады.

— Өйткені, Нора, кейде үйренудің жалғыз жолы — өмір сүру.

— Бұл қиын естіледі.

— Отыр, — деді Элм ханым оған. — Дұрыстап отыр. Еденде тізерлеп отырғаның дұрыс емес.

— Онда ештеңе істемей-ақ қояйық. Осы кітапханада, сөрелерде тұрған шексіз өмірлердің арасында ешқайсысын таңдамай қала берсең болады.

Уақыт өтіп жатты. Әрине, техникалық тұрғыдан алғанда, уақыт тоқтап тұрған еді.

Нора ол жерде ашықпай, шөлдемей немесе шаршамай мәңгі тұра алар еді. Бірақ, шамасы, оның іші пыса бастады.

Уақыт тоқтап тұрса да, Нораның айналасындағы өмірлерге деген қызығушылығы бірте-бірте оянды. Кітапханада тұрып, сөрелерден бір нәрсені суырып алғың келмеуі мүмкін емес екен.

— Бұл кітапхана олай жұмыс істемейді.

— Көбінде, иә.

— Онда не болады?

— Ұйықтайсың. Сосын сол өмірде оянасың. Уайымдайтын ештеңе жоқ. Бірақ егер қорықсаң, уақыты басқаша өмірді байқап көрсең болады.

— Не айтқыңыз келіп тұр?

— Барлық жерде түн емес қой, солай ма?

— Не?

— Сен өмір сүретін шексіз көп ғаламдар бар. Шынымен олардың бәрі Гринвич уақытымен жүреді деп ойлайсың ба?

— Әрине, жоқ, — деді Нора. Ол өзінің беріліп, басқа өмірді таңдағалы тұрғанын түсінді. Ол бүкір киттер туралы ойлады. Жауапсыз қалған хабарлама туралы ойлады. — Мен Иззимен бірге Австралияға кеткенімде ғой деп армандайтынмын. Сол өмірді сезінгім келеді.

— Өте жақсы таңдау.

— Не? Ол өте жақсы өмір ме?

— Олай деген жоқпын. Мен тек сенің таңдау жасауды меңгеріп келе жатқаныңды сезіп тұрмын.

— Демек, ол жаман өмір ме?

— Оны да айтқан жоқпын.

— Кешір?

— Яғни, басқа өмірде. Осы күнге дейін өліп қалған басқа өмірлерім де бар шығар.

— Иә, бірақ...

— Сен осы күнге дейін шексіз рет өлгенсің, иә. Көлік апаты, есірткінің артық мөлшері, суға бату, тамақтан улану, алмаға шашалу, печеньеге шашалу, вегетариандық хот-догқа шашалу, вегетариандық емес хот-догқа шашалу, барлық мүмкін аурулар... Сен барлық мүмкін жолмен, кез келген уақытта өлгенсің.

— Демек, мен кітапты ашып, бірден өліп қалуым мүмкін бе?

— Жоқ. Ол бірден болмайды. Вольтердегі сияқты, мұнда тек «өмірлер» ғана бар. Яғни, сен сол өмірде өлуің мүмкін, бірақ өмірге енген бойда өлмейсің, өйткені бұл Түнгі кітапхана — елестер мекені емес. Бұл өліктер кітапханасы емес. Бұл — мүмкіндіктер кітапханасы. Ал өлім — мүмкіндіктің қарама-қайшылығы. Түсіндің бе?

— Түсінген сияқтымын.

Ол кітапты ашты, бірінші беті бос екен. Келесі бетке ауыстырып, бұл жолы не болатынын күтті. «Жүзу бассейні әдеттегіден сәл адам көп екен... »

Сол-ақ екен, ол сонда пайда болды.

Ол бассейндің түбіне аяғын тигізбек болды, бірақ терең екен, сондықтан бірден брасс стилінде жүзе бастады.

Бұл жүзу бассейні еді, бірақ тұзды су толтырылған. Мұхиттың жанындағы ашық аспан астындағы бассейн. Ол жағалаудағы жартастардың ішінен ойып жасалған сияқты. Ол дәл іргесіндегі нағыз мұхитты көріп тұрды. Төбеде күн жарқырап тұр. Су салқын еді, бірақ аптап ыстықта бұл салқындық жағымды сезілді.

Бірақ ол жүзуден суыған жоқ, тек соның айналасындағы қысымнан шаршады.

Одан әріде үйлер мен аласа пәтерлер, жол бойымен сырғыған көліктер байқалады. Ол Байрон-Бейдің суреттерін көрген болатын, бірақ бұл жер оған мүлдем ұқсамайтын. Бұл жер, қайда болса да, ғимараттары көбірек көрінді. Әлі де серферлерге тән стиль байқалғанымен, қалалық сипат басым еді.

Сол кезде жүзу қалпағын киген егде жастағы әйел суда бірқалыпты жүзіп келе жатып, оған қарап жымиды.

— Қайырлы таң, Нора, — деді ол, жүзуін тоқтатпастан.

Бұл сәлемдесу Нораның бұл жердің тұрақты келушісі екенін аңғартты.

— Қайырлы таң, — деді Нора.

Демек, оның мұндағы таңғы рәсімі осы болған. Жағажайдағы ашық бассейнде жүзу. Ол мұнда жалғыз ба, жоқ па екенін ойлады. Бассейн ішінен Иззиді іздеп үмітпен қарады, бірақ ол көрінбеді.

Ол тағы біраз жүзді.

Кезінде оған жүзудің ұнайтыны — жоқ болып кету мүмкіндігі еді. Суда оның зейіні соншалықты таза болатын, ол ештеңе туралы ойламайтын. Мектептегі немесе үйдегі барлық уайымдар ғайып болатын. Жүзу өнері — ол кез келген өнер сияқты — тазалық туралы деп есептейтін. Осы іске неғұрлым көп көңіл бөлсең, қалған нәрселерге соғұрлым аз алаңдайсың. Сен өзің болуды қойып, істеп жатқан ісіңе айналасың.

Бірақ бұл оның күмәнін растады.

Бронте-Бич Сиднейде орналасқан. Және ол ешқашан Байрон-Бейдің бөлігі болған емес.

Демек, бұл екі нәрсенің бірін білдіреді: не Иззи бұл өмірде Байрон-Бейде емес, не Нора Иззимен бірге емес.

Ол денесінің жұмсақ карамель түсті болып күнге күйгенін байқады.

Әрине, мәселе киімдерінің қайда екенін білмеуінде еді. Бірақ ол кілті бар пластик білезікті есіне түсірді.

«Мен кіммін? » деп ойлады ол. «Балалар бағдарламасының жүргізушісі ме? »

Күннен қорғайтын крем. Гибискус түстес ерін бальзамы. Басқа макияж жоқ.

Футболкасын киіп жатқанда, ол қолындағы бірнеше ізді байқады. Тыртық сызықтары. Ол бір сәт бұлар өзіне-өзі зақым келтіруден қалған ба екен деп ойлады. Сондай-ақ иығынан сәл төменде татуировка бар еді. Феникс пен жалын. Бұл өте нашар татуировка болатын. Бұл өмірде оның талғамы мүлдем жоқ сияқты. Бірақ талғамның бақытқа қандай қатысы бар?

Ол киініп, шортының қалтасынан телефонын шығарды. Бұл оның «үйленген және пабта тұратын» өміріндегіден ескілеу модель еді. Бақытқа орай, саусақ ізін басу оны ашуға жеткілікті болды.

Бұл нақ Бедфорд емес еді.

Нора бет-әлпетінде бірдеңе болып жатқанын байқады. Ол — мүмкін бе? — жымиып тұр еді. Және бұл біреу күткендіктен емес, табиғи түрде болды.

Содан кейін ол аласа қабырғадағы «ӘЛЕМ ӨРТЕНІП ЖАТЫР» және «БІР ЖЕР = БІР МҮМКІНДІК» деген граффити жазуларын көріп, күлкісі тыйылды. Қалай болғанда да, басқа өмір басқа планета дегенді білдірмейді ғой.

Нәтижелерді қарамас бұрын, ол басын көтеріп, қарсы алдында күлімсіреп келе жатқан адамды байқады. Аласа бойлы, күнге күйген, мейірімді көздері бар және сиреген шашын артқа байлаған, жейдесінің түймелері дұрыс салынбаған ер адам.

— Сәлем, Нора.

— Сәлем, — деді ол, таңғалғанын білдірмеуге тырысып.

— Бүгін сағат нешеде бастайсың?

Ол бұған қалай жауап бермек? — Э-э. Ой. Қап. Мүлдем ұмытып кетіппін.

Ол Нораның ұмытшақтығы оның мінезіне тән нәрсе сияқты жымиып күлді.

— Мен кестеден көргенмін. Меніңше, сағат он бірде.

— Таңғы он бірде ме?

Мейірімді көзді адам күліп жіберді. — Сен не шегіп алғансың? Маған да берші.

— Ха. Ештеңе, — деді ол қатаң дауыспен. — Мен ештеңе шеккен жоқпын. Тек таңғы ас ішпедім.

— Иә. Сол... жерде. Ол қай жер еді?

Ол таңырқай күліп, жолын жалғастырды. Бәлкім, ол Сиднейден шығатын киттерді тамашалау круизінде жұмыс істейтін шығар. Мүмкін Иззи де сонда шығар.

Ол танымайтын адамдардың есімдері болды.

Эми. Родри. Белла. Люси П. Кемала. Люк. Люси М.

Бұл адамдар кім?

Және «Жұмыс» деп аталған, аса көмегі жоқ контакт. «Жұмыстан» келген соңғы хабарламада былай делінген:

Ол танитын бір есім табылды.

Дэн.

Бұл соншалықты оғаш болғаны сондай, ол күліп жібере жаздады. Бірақ оның орнына жөтелді. (Мүмкін бұл өмірде ол онша шымыр емес шығар). Ол әлемде егер орындалса өздері жек көріп кететін нәрселерді армандайтын қаншама Дәндер бар екенін ойлады. Және қаншама адам өздерінің бақыт туралы жалған қиялдарына басқаларды итермелеп жүр?

Инстаграм оның мұндағы жалғыз әлеуметтік желісі сияқты көрінді және ол тек өлеңдердің суреттерін ғана салатын сияқты.

Оның әрбір бөлшегі Өзгерген Мектеп ауласындағы күлкінің Немесе ересектердің ақылының кесірінен Баяғыда-ақ жоқ болған — Және достарының қайғысы Әлдеқашан өлген.

Ол еденнен сол сынықтарды жинады. Ағаш жаңқалары сияқты. Және олардан отын жасады. Өрт қылды. Және жанды. Мәңгілікке жетерліктей жарықпен.

Бәрі жақсы деп үміттенемін.

Туған күн кеші жақсы өткеніне қуаныштымын. Бара алмағаныма кешірім өтінемін. Күн шуақты Сиднейде бәрі тамаша. Ақыры жаңа үйге көштім. Бронте-Бичке (өте әдемі) өте жақын. Айналада көптеген кафелер мен жайлы жерлер бар. Сондай-ақ жаңа жұмысым бар.

Күн сайын таңертең тұзды бассейнде жүземін, ал әр кеш сайын күн көзінде австралиялық шарап ішемін. Өмір тамаша!

Мекен-жайы: 2/29 Darling Street Bronte NSW 2024 AUSTRALIA

Нора Х

Сондай-ақ Иззи туралы ешқандай сөз жоқ. «Ақыры жаңа үйге көштім». Бұл «біз көштік» пе, әлде «мен көштім» бе? Шарлотта Иззи туралы білетін. Неге ол туралы айтылмаған?

Қабырғада «Angel» видео ойынының постері ілулі, ал кофенің үстінде марихуана жапырағының стикері бар вейп-қалам жатыр. Бір әйел экранға қарап, зомбилердің басынан атып жатыр.

Әйелдің шашы қысқа, көк түсті еді, Нора бір сәтке бұл Иззи шығар деп ойлады.

— Сәлем, — деді Нора.

Әйел бұрылды. Ол Иззи емес еді. Көздері ұйқылы-ояу, көзқарасы бос, бейнебір өзі атып жатқан зомбилер оған сәл жұғып кеткендей. Ол жақсы адам болуы мүмкін, бірақ Нора оны өмірінде көрмеген. Ол жымиды.

— Сәлем. Жаңа өлеңің қалай болып жатыр?

— Ох. Иә. Жақсы. Рақмет.

Бірақ әкесі қайтыс болғаннан кейін және Ницшенің «Жақсылық пен жамандықтың сыртында» еңбегін оқығаннан кейін, ол а) Философия оның ішкі тебіренісіне сәйкес келетін жалғыз пән екенін және б) бәрібір ғалымнан гөрі рок-жұлдыз болғысы келетінін түсінді.

Ол диванға отырып, біраз уақыт бақылап күтті.

Әйелдің кейіпкерінің басынан оқ тиді.

— Жоғалшы, зомби неме, — деп әйел экранға қарап көңілді күңкілдеді.

Ол вейп-қаламды алды. Нора бұл әйелді қайдан танитынын ойлады. Ол оларды бірге тұратын көршілер (флэтмейттер) деп болжады.

— Мен сенің айтқандарың туралы ойландым.

— Мен не айттым? — деп сұрады Нора.

— Мысықтарға қарау туралы. Білесің бе, сен сол мысыққа қарағың келген еді ғой?

— О, иә. Әрине. Есімде.

— Бұл өте жаман идея, досым.

— Шынымен бе?

— Мысықтар.

— Оларда не болыпты?

— Оларда паразит бар. Токсоплаз-бірдеңе.

— Соның өзі! Мен бір подкаст тыңдаған едім... онда халықаралық миллиардерлер тобы адамдарды барған сайын ақымақ қылып, әлемді басып алу үшін мысықтарға осы вирусты жұқтырған деген теория бар. Ойлап қарашы. Мысықтар барлық жерде бар. Мен бұл туралы Джаредпен сөйлескен едім, ол: «Джоджо, сен не шегіп алғансың? » деді. Мен: «Сен берген нәрсені» дедім, ол: «Иә, білемін» деді. Сосын ол маған шегірткелер туралы айтты.

— Шегірткелер?

— Иә. Сен шегірткелер туралы естідің бе? — деп сұрады Джоджо.

— Оларда не болыпты?

— Олардың бәрі өздерін өлтіріп жатыр. Өйткені олардың ішінде паразиттік құрт өседі, ол су жәндігіне айналуы керек. Ол өскен сайын шегірткенің миын басқарады, сонда шегіртке: «Ей, маған су қатты ұнайды» деп ойлайды да, суға секіріп өледі. Бұл үнемі болып жатыр. Google-дан қарашы. «Шегірткелер суициді» деп ізде. Қысқасы, элиталар бізді мысықтар арқылы өлтіріп жатыр, сондықтан оларға жақындамауың керек.

— Иззиге не болды?

Нора бұл сұрақты дауыстап қойғанын түсінді.

Джоджо таңғалып қалды. — Иззи? Сенің ескі досың Иззи ме?

— Иә.

— Қайтыс болған қыз ба?

Бұл сөздер Нораның төбесінен жай түскендей болды.

— Не... не дедің?

— Көлік апатына түскен қыз ба?

— Не?

Джоджо бетіне түтін шығарып, таңырқай қарады. — Сен жақсысың ба, Нора? — Ол темекісін ұсынды. — Шегесің бе?

— Жоқ, рақмет, мен жақсымын.

Джоджо күлді. — Біртүрлі екен.

Сол жерде еді. Тақырып. Күнге күйген, күлімсіреген Иззидің суретінің үстінде.

Кеше түнде Коффс-Харбордың оңтүстігінде 33 жастағы әйел қаза тауып, үш адам ауруханаға түсті. Toyota Corolla көлігі Тынық мұхиты тас жолында қарсы бағытта келе жатқан көлікпен соқтығысқан.

Британ азаматы Изабель Хирш екені анықталған жүргізуші әйел оқиға орнында, сағат 21:00-ге дейін қайтыс болды. Toyota көлігінде ол жалғыз болған.

Оның көршісі Нора Сидтің айтуынша, Изабель Нораның туған күн кешіне қатысу үшін Сиднейден Байрон-Бейге бара жатқан. Изабель жақында «Byron Bay Whale Watching Tours» компаниясында жұмыс істей бастаған болатын.

«Мен қатты есеңгіреп тұрмын», — деді Нора. «Біз Австралияға бір ай бұрын ғана бірге келген едік, Иззи мұнда мүмкіндігінше ұзақ қалғысы келген. Ол өмірге соншалықты құштар еді, онысыз әлемді елестету мүмкін емес. Ол жаңа жұмысына өте қатты қуанған болатын. Бұл өте өкінішті және түсіну қиын».

Жаңа Оңтүстік Уэльс полициясы апатқа куә болғандардың көмектесуін сұрайды.

— О, Құдайым, — деп сыбырлады ол, есінен танып қала жаздап. — О, Иззи.

Ол Иззинің барлық өмірлерінде өлмегенін білетін. Бірақ бұл өмірде бұл шындық еді және Нораның сезінген қайғысы да шынайы болатын. Бұл қайғы таныс, қорқынышты және кінә сезімімен аралас еді.

Ол есін жинап үлгермей жатып, телефоны шырылдады. «Жұмыс» деп жазулы тұр.

Ер адамның баяу дауысы: — Қайдасың?

— Не?

— Сен жарты сағат бұрын осында болуың керек едің.

— Қайда?

— Паром терминалында. Сен билет сатып тұрсың. Мен дұрыс нөмірге хабарластым ба? Мен Нора Сидпен сөйлесіп тұрмын ба?

— Иә, солардың бірімін, — деп күрсінді Нора, көз алды бұлдырап бара жатқанда.

— Бұл өте қорқынышты болды.

Миссис Элм мысқылдай жымиды. — Бұл саған бірдеңені көрсетті ме?

— Нені көрсетті?

— Сен таңдау жасай аласың, бірақ нәтижені таңдай алмайсың. Дегенмен, мен айтқан сөзімнен қайтпаймын. Бұл жақсы таңдау еді. Тек нәтижесі қалауыңдай болмады.

Нора миссис Элмнің жүзіне қарады. Ол бұдан ләззат алып тұр ма?

— Мен неге қалдым? — деп сұрады Нора. — Ол қайтыс болғаннан кейін неге үйге қайтып кетпедім?

Миссис Элм иығын қиқаң еткізді. — Сен тұрып қалдың. Сен қайғырдың. Депрессияда болдың. Депрессияның не екенін өзің де білесің ғой.

Балықтар қозғаушы күш жетіспегенде депрессияға түседі. Ештеңе жоқ кезде. Олар бос аквариумда жай ғана қалқып жүргенде.

Мүмкін Иззи кеткеннен кейін Австралия оның бос аквариумына айналған шығар. Мүмкін оның сызықтан жоғары жүзуге құлқы болмаған шығар. Мүмкін тіпті прозак та оған көтерілуге көмектесе алмаған болар. Сондықтан ол сол пәтерде Джоджомен бірге елден қуылғанша отыра беретін еді.

— Иә, — деді Нора дауыстап. — Мүмкін мен тұрып қалған шығармын. Мүмкін әрбір өмірде мен осылай тұрып қалатын шығармын. Менің айтпағым, бәлкім менің болмысым осындай шығар. Теңіз жұлдызы әр өмірде бәрібір теңіз жұлдызы болып қалады. Теңіз жұлдызы аэроғарыш инженериясының профессоры болатын өмір жоқ. Және мен тұрып қалмайтын өмір де жоқ шығар.

— Меніңше, сен қателесесің.

— Жақсы, онда. Мен тұрып қалмайтын өмірді көргім келеді. Ол қандай өмір?

— Оны маған сен айтуың керек емес пе?

Миссис Элм пешканы алу үшін ферзімен жүріп, тақтаны бұрды. — Өкінішке орай, мен тек кітапханашымын.

— Кітапханашыларда білім болады. Олар сені дұрыс кітаптарға бағыттайды. Дұрыс әлемдерге. Олар ең жақсы жерлерді табады. Жаны бар іздеу жүйелері сияқты.

— Менің бұған шыдамым жетпейді. Мұны істей алатыныма сенбеймін.

— Үйренудің жалғыз жолы — өмір сүру.

— Иә. Оны үнемі айтып жүрсіз.

Нора терең дем шығарды. Кітапханада дем шығара алатынын білу қызық болды. Өз денесін толықтай сезінді. Бәрі қалыпты сияқты еді. Дегенмен бұл жер ешқандай да қалыпты емес-ті. Оның нағыз физикалық денесі мұнда болуы мүмкін емес еді. Бірақ солай болса да, ол — белгілі бір мағынада — осында болды. Тартылыс күші әлі де бар сияқты еденде тұрды.

— Жақсы, — деді ол. — Мен табысты болған өмірімді көргім келеді.

Элм ханым ренішпен кейіді. — Көп кітап оқыған адам болсаң да, сөз таңдауда нақтылық танытпайсың.

— Кешіріңіз.

— Табыс. Бұл сен үшін нені білдіреді? Ақша ма?

— Жоқ. Мүмкін солай да шығар. Бірақ бұл негізгі сипаттама болмас еді.

— Онда табыс деген не?

Нора табыстың не екенін білмеді. Ол өзін тым ұзақ уақыт бойы сәтсіздікке ұшыраған адамдай сезінетін.

Элм ханым сабырмен жымиды. — «Өкініштер кітабымен» тағы бір рет кеңескің келе ме? Сені өзіңе тән табыстан алыстатқан сол бір қате шешімдер туралы ойланғың келе ме?

Нора судан шыққан иттей басын тез шайқады. Ол қателіктер мен бұрыс қадамдардың шексіз тізіміне тағы да тап болғысы келмеді. Оның онсыз да көңіл-күйі түсулі еді. Оның үстіне, ол өз өкініштерін жақсы білетін. Өкініштер кетпейді. Олар масаның шаққаны емес. Олар мәңгілік бойы қышиды.

— Жоқ, олай емес, — деді Элм ханым оның ойын оқып. — Сен мысығыңмен болған қарым-қатынасыңа өкінбейсің. Сондай-ақ Иссимен бірге Австралияға бармағаныңа да өкінбейсің.

Нора басын изеді. Элм ханымдікі дұрыс еді.

Ол Бронте-Бичтегі бассейнде жүзгенін ойлады. Бұл оғаш таныс сезімнің қаншалықты жақсы болғанын есіне түсірді.

— Сені кішкентай кезіңнен жүзуге баулыды, — деді Элм ханым.

— Иә.

— Әкең сені бассейнге апаруға әрқашан қуанатын.

— Бұл оны бақытты ететін санаулы нәрсенің бірі еді, — деп ойлады Нора.

Ол жүзуді әкесінің мақұлдауымен байланыстыратын және судағы үнсіздікті ұнататын, өйткені бұл оның ата-анасының бір-біріне айқайлағанына мүлдем қарама-қайшы болатын.

— Неге тастап кеттің? — деп сұрады Элм ханым.

— Кішкентай нәрселердің үлкен маңызын ешқашан бағаламауға болмайды, — деді Элм ханым. — Мұны үнемі есте сақтауың керек.

Нора өткенді есіне алды. Оның жасөспірім шағындағы ұялшақтық пен танымалдылықтың үйлесімі қиын қоспа болды, бірақ оны ешкім қорлаған емес, себебі бәрі оның ағасын танитын. Ал Джо, тым қатал болмаса да, әрқашан мектептегі озбырлықтан қорғай алатындай беделді әрі танымал болатын.

Ол жергілікті, сосын ұлттық жарыстарда жеңіске жетті, бірақ он бес жасқа толғанда бәрі тым ауыр болып кетті. Күнделікті жүзу, шексіз қашықтықтар.

— Маған тоқтату керек болды.

Элм ханым басын изеді. — Содан кейін әкең екеуіңнің араңдағы байланыс үзілуге шақ қалды.

— Солай десе де болады.

Ол Bedford демалыс орталығының алдында, жаңбырлы жексенбі күні көлікте отырған әкесінің жүзін елестетті. Оған енді жарыстарға қатысқысы келмейтінін айтқан сәті. Оның жүзіндегі реніш пен терең түңілу.

— Бірақ сен өміріңді табысты ете алар едің, — деген еді ол. Иә. Ол қазір мұны анық есіне түсірді. — Сен поп-жұлдыз болмайсың, бірақ бұл — нақты нәрсе. Ол дәл алдыңда тұр. Егер жаттығуды жалғастырсаң, Олимпиадаға барасың. Мен мұны білемін.

Оның бұл сөздеріне Нора ашуланған еді. Бақытты өмірге апаратын жалғыз ғана жіңішке жол бар сияқты және ол жолды әкесі шешіп қойғандай көрінетін. Оның өз өміріне қатысты өз еркі автоматты түрде қате деп саналғандай болды. Бірақ он бес жасында ол өкініштің қаншалықты ауыр болатынын және әкесінің қол созым жердегі арманына жете алмай қалғанына қаншалықты қиналғанын толық түсінбеген еді.

Нораның әкесі, шыны керек, қиын адам болатын.

Ол Нораның істеген ісіне, қалаған нәрсесіне, сеніміне (егер ол жүзуге қатысты болмаса) үнемі сын көзбен қарайтын. Нора оның қасында болудың өзі қандай да бір көрінбейтін қылмыс жасағанмен тең екенін сезетін. Регби мансабын тоқтатқан жарақатынан кейін, ол бүкіл ғалам өзіне қарсы деп сенетін. Нораның ойынша, әкесі оны да сол ғаламдық жоспардың бір бөлігі деп санайтын. Сол көлік тұрағындағы сәттен бастап, Нора өзін әкесінің сол жақ тізесіндегі аурудың жалғасы сияқты сезінетін. Жүріп жүрген жара сияқты.

Бірақ бәлкім, ол не болатынын білген шығар. Мүмкін ол бір өкініштің екіншісіне қалай әкелетінін алдын ала көрген болар, ақыры ол бүтіндей бір өкініштер кітабына айналды.

— Түсіндім.

— Кітапханада жүйе болуы керек.

Кітаптар баяулады. — Міне, келдік.

Бұл жолы Элм ханым орнынан тұрмады. Ол жай ғана сол қолын көтеріп еді, бір кітап оған қарай ұшып келді.

— Мұны қалай істедіңіз?

— Білмеймін. Міне, сен сұраған өмір. Жол болсын.

Нора кітапты қолына алды. Жеңіл, жаңа, ашық жасыл түсті. Бірінші бетін ашты. Және бұл жолы ол мүлдем ештеңе сезбейтінін аңғарды.

Терең, түссіз ештеңе, енді — телефон дабылының шырылынан кейін — ол оянып, қайда екенін білмей қалды.

Телефон таңғы 6:30 екенін көрсетті. Экранның жарығымен кереуеттің жанындағы жарық қосқыш көрінді. Оны қосқанда, өзінің қонақүй бөлмесінде екенін көрді. Бұл корпоративтік стильдегі, көкшіл түсті, өте сәнді бөлме еді.

Қабырғада Сезанн стиліндегі алманың — немесе алмұрттың — жартылай абстрактілі суреті ілініп тұр.

Кереуеттің жанында цилиндр пішінді шыны бөтелкедегі жартылай ішілген газсыз минералды су тұрды. Сондай-ақ ашылмаған қысқа нан (shortbread) печеньелерінің жиынтығы бар. Бірнеше басып шығарылған, қапсырылған қағаздар да жатыр. Қандай да бір кесте сияқты.

Ол оған қарады.

Демек, оның табысты болған өмірі бар екен. Бұл жақсы жаңалық.

Ол «Дж»-дің кім екенін және лоббиде кездесетін басқа адамдардың кім екенін ойлап, қағазды орнына қойып, кереуеттен тұрды. Уақыты көп еді. Неге ол таңғы 6:30-да тұрды? Мүмкін ол күнде таңертең жүзетін шығар. Бұл қисынды. Ол түймені басты, перделер ақырын ашылып, судың, зәулім ғимараттардың және O2 аренасының ақ күмбезінің көрінісі ашылды. Ол бұл көріністі мұндай бұрыштан бұрын-соңды көрмеген еді. Лондон. Кэнэри-Уорф. Жиырмасыншы қабат шамасында.

Ол ваннаға барды — сарғыш плиткалар, үлкен душ кабинасы, жұмсақ ақ сүлгілер — және әдеттегі таңертеңгідей өзін нашар сезінбейтінін түсінді. Қабырғаның жартысын алып тұрған айна бар еді. Өз түріне қарап таңғалып қалды. Сосын күліп жіберді. Ол керемет сау көрінетін. Және күшті. Бірақ бұл өмірде оның түнгі киімге (қыша түсті және жасыл, ала жолақ пижама) деген талғамы нашар екен.

Жуынатын бөлме өте үлкен болды. Жерге жатып, бірнеше рет жерден көтерілу (push-ups) жаттығуын жасауға жететіндей. Тізесін тигізбей, қатарынан он рет жасады — тіпті тынысы да тарылған жоқ.

Ешқандай қиындықсыз. Ғажап.

Ол жасөспірім кезінен бері өзін мұндай сергек сезінбеген еді. Шын мәнінде, бұл оның өміріндегі ең мықты кезі шығар. Сөзсіз күштірек.

Facebook-тен «Изабель Хиршті» іздеп, оның бұрынғы ең жақын досының тірі екенін және әлі де Австралияда тұратынын біліп қуанып қалды. Олардың әлеуметтік желіде дос емес екеніне де мән бермеді, өйткені бұл өмірде Нора Бристоль университетіне бармаған болуы әбден мүмкін. Барса да, басқа мамандықта оқыған болар еді. Бұл Изабель Хирш Нора Сидті ешқашан жолықтырмаған болса да, оның әлі де Нораның негізгі өміріндегі іспен айналысып жатқанын түсіну оны сәл ойға қалдырды.

Ол Дэннің де жағдайын тексерді. Ол Джина атты фитнес нұсқаушысымен бақытты некеде (солай көрінді) екен. «Gina Lord (туған тегі Sharpe)». Олар Сицилияда үйлену тойын жасапты.

Сосын Нора Google-дан «Nora Seed» деп іздеді.

Оның Wikipedia беті (оның Wikipedia-да беті бар! ) оның шынымен де Олимпиадаға қатысқанын хабарлады. Екі рет. Ол еркін жүзуге (freestyle) маманданған. 800 метрлік еркін жүзуден сегіз минут бес секундтық керемет нәтижемен алтын медаль, ал 400 метрден күміс медаль жеңіп алған.

Бұл ол жиырма екі жаста болғанда болған. Жиырма алты жасында 4 x 100 метрлік эстафетада тағы бір күміс медаль алған. Әлемдік су спорты чемпионатында әйелдер арасында 400 метрлік еркін жүзуден қысқа уақытқа әлемдік рекорд орнатқанын оқығанда, бәрі тіпті ақылға сыймастай көрінді. Содан кейін ол халықаралық жарыстардан кеткен.

Ол жиырма сегіз жасында спорттан кетіпті.

Қазір ол BBC-де жүзу жарыстарын жүргізуге көмектеседі, «A Question of Sport» телешоуына қатысқан, «Sink or Swim» атты автобиографиялық кітап жазған, Британдық жүзу құрамасында (British Swimming GB) көмекші жаттықтырушы болып жұмыс істейді және әлі де күн сайын екі сағат жүзеді екен.

Ол қайырымдылыққа көп ақша жұмсайды — атап айтқанда Marie Curie Cancer Care қорына — және Теңізді қорғау қоғамы үшін Брайтон пирсінің айналасында қайырымдылық марафонын ұйымдастырған. Профессионалды спорттан кеткеннен кейін Ла-Манш бұғазын екі рет жүзіп өткен.

Ол өзінің осындай бола алатынын ешқашан елестетпеген еді, мына екінші Нораның іс-қимылын жаттап алуға тырысты, бірақ оның қолынан келмейтінін түсінді.

Ол видеоны сәл алға айналдырды, онда екінші Нора өзіне-өзі көмектесу саласының Жанна д'Аркы сияқты сеніммен сөйлеп жатты.

Видео жоғалып кетті, бір секундтан кейін оның телефоны дірілдей бастады.

Экранда «Надя» деген есім шықты.

Ол өзінің бастапқы өмірінде ешқандай Надяны танымайтын еді. Бұл есімді көру оның осы нұсқасына қуанышты күту сезімін бе, әлде қорқыныш па әкелетінін білмеді.

Мұны білудің жалғыз жолы бар еді.

— Алло?

— Жаным, — деді ол танымайтын дауыс. Жақын, бірақ аса жылы емес дауыс. Оның акценті бар еді. Мүмкін орысша шығар. — Сені жақсы деп үміттенемін.

— Сәлем, Надя. Рахмет. Мен жақсымын. Қонақүйдемін. Конференцияға дайындалып жатырмын, — ол көңілді сөйлеуге тырысты.

— А, иә, конференция. Бір сөйлегенің үшін он бес мың фунт. Жақсы естіледі.

Бұл ақылға сыймайтын нәрсе еді. Бірақ ол Надяның — Надя кім болса да — мұны қайдан білетінін ойлады.

— Иә, солай.

— Бізге Джо айтты.

— Джо?

— Иә. Тыңдашы, маған сенімен әкеңнің туған күні туралы сөйлесу керек.

— Не?

— Егер сен бізге келіп кетсең, ол қатты қуанар еді.

Оның бүкіл денесі елес көргендей мұздап, әлсіреп кетті.

Ол әкесінің жерлеу рәсімін, ағасы екеуінің бір-бірінің иығында жылап тұрғанын есіне алды.

— Менің әкем бе?

Менің әкем. Менің өлген әкем.

— Ол жаңа ғана бақшадан келді. Онымен сөйлескің келе ме?

Бұл сондай таңғаларлық, дүниені дүр сілкіндіретін жаңалық болса да, Надяның даусы мүлдем басқаша естілді. Ол мұны жай ғана, маңызсыз нәрсе сияқты айтты.

— Не?

— Әкеңмен сөйлесесің бе?

Оған бір сәт уақыт керек болды. Ол кенеттен тепе-теңдігін жоғалтқандай сезінді.

— Мен...

Ол сөйлей алмай қалды. Тынысы тарылды. Не айтарын білмеді. Бәрі қиял сияқты болды. Бұл уақыт саяхаты сияқты еді. Жиырма жыл артқа құлап кеткендей.

Жауап беріп үлгермеді, өйткені Надя: «Міне, ол келді... » — деді.

Нора телефонды қоя сала жаздады. Бәлкім, солай істеуі керек пе еді? Бірақ ол істемеді. Енді мұның мүмкін екенін білген соң, оның даусын тағы бір рет естуі керек болды.

Алдымен оның тынысы естілді.

Сосын: — Сәлем, Нора, қалайсың?

Жай ғана. Қарапайым, күнделікті сөз. Бұл сол еді. Оның даусы. Әрқашан сондай қысқа қайыратын нық даусы. Бірақ сәл жұқарыңқы, бәлкім, сәл әлсіз бе? Өлуі тиіс уақыттан он бес жылға үлкенірек дауыс.

— Әке, — деді ол. Оның даусы таңғалған сыбыс сияқты шықты. — Бұл сіз бе?

— Жақсысың ба, Нора? Байланыс нашар ма? FaceTime-мен сөйлесейік пе?

FaceTime. Оның жүзін көру. Жоқ. Бұл тым ауыр болар еді. Қазірдің өзінде тым ауыр. FaceTime ойлап табылған уақытта әкесінің тірі екендігі туралы ойдың өзі қызық еді. Оның әкесі стационарлық телефондар әлеміне тиесілі болатын. Ол қайтыс болғанда, электрондық пошта мен мәтіндік хабарламалар сияқты радикалды ұғымдарға жаңадан ғана үйреніп жүрген еді.

— Жоқ, — деді ол. — Бұл мен ғой. Жай ғана бір нәрсе ойлап кетіппін. Сәл ойға шомып кетіппін. Кешіріңіз. Жағдайыңыз қалай?

— Жақсы. Кеше Саллиді ветеринарға апардық.

Ол Саллиді ит шығар деп ойлады. Оның ата-анасының ешқашан иті немесе басқа үй жануары болған емес. Нора кішкентай кезінде ит немесе мысық сұрап жалынатын, бірақ әкесі олар адамды байлап тастайды деп үнемі айтатын.

— Оған не болыпты? — деп сұрады Нора, барынша табиғи сөйлеуге тырысып.

— Тағы да құлағы. Сол инфекция қайта-қайта шыға береді.

— А, иә, — деді ол Саллиді және оның құлағындағы мәселені білетіндей кейіп танытып. — Бейшара Салли. Мен... мен сізді жақсы көремін, әке. Және жай ғана айтқым келгені...

— Жақсысың ба, Нора? Даусың бір түрлі... көңілсіз шығып тұр.

— Мен жай ғана мұны сізге жиі айтпайтын сияқтымын. Сізді жақсы көретінімді білгеніңізді қалаймын. Сіз жақсы әкесіз. Және басқа өмірде — мен жүзуді тастап кеткен өмірде — мен бұған қатты өкінетін едім.

— Нора?

Оған қандай да бір сұрақ қою ыңғайсыз болды, бірақ ол білуі керек еді. Сұрақтар оның ішінен гейзерден атқылаған судай шыға бастады.

— Жағдайыңыз жақсы ма, әке?

— Неге жаман болуы керек?

— Жай ғана. Білесіз бе... бұрын кеудеңіздің ауырғанына шағымданатынсыз.

— Денсаулығымды түзегеннен бері ауырған емес. Ол баяғыда болған. Есіңде ме? Менің денсаулыққа көңіл бөлгенім? Олимпиадашылардың қасында жүрсең, солай болады. Қайтадан регбиші кезімдегідей қалыпқа келдім. Ішімдік ішпегеніме де он алты жыл болыпты. Холестерин мен қан қысымым төмен, дәрігер солай дейді.

— Иә, әрине... денсаулыққа көңіл бөлгеніңіз есімде. — Содан кейін тағы бір сұрақ туындады. Бірақ оны қалай қою керектігін білмеді. Сондықтан тікелей сұрады. — Надя екеуіңіздің бірге болғандарыңызға қанша болды?

— Саған не болған, жадында мәселе бар ма?

— Жоқ. Иә, мүмкін. Соңғы кездері өмір туралы көп ойланып жүрмін.

— Енді философ болдың ба?

— Мен оны оқыдым ғой.

— Қашан?

— Ештеңе емес. Мен тек Надя екеуіңіздің қалай танысқандарыңызды ұмытып қалыппын.

Телефонның арғы жағынан ауыр күрсініс естілді. Оның даусы қатаң шықты. — Қалай танысқанымызды білесің ғой... Мұның бәрін неге қозғап отырсың? Әлде сол терапевт тағы бір нәрсені қозғады ма? Менің ол туралы ойымды білесің ғой.

— Кешір, әке.

— Жарайды.

— Мен тек сіздің бақытты екеніңізді білгім келеді.

— Әрине, бақыттымын. Қызым Олимпиада чемпионы, ақыры өмірлік жарымды таптым. Және сен де аяғыңнан нық тұрып келесің. Психикалық тұрғыдан айтам, Португалиядан кейін.

Нора Португалияда не болғанын білгісі келді, бірақ оның қоятын тағы бір сұрағы бар еді.

— Ал анам ше? Ол сіздің өміріңіздің мәні емес пе еді?

— Бір кездері солай болған. Бірақ бәрі өзгереді, Нора. Қойшы, сен ересек адамсың ғой.

— Мен...

Нора әкесінің даусын динамикке қойды. Өзінің Wikipedia бетіне қайта оралды. Расында да, әкесі украиналық жүзуші Егор Ванконың анасы Надя Ванкомен көңіл қосқаннан кейін, оның ата-анасы ажырасып кетіпті. Ал бұл уақыт желісінде оның анасы сонау 2011 жылы қайтыс болған екен.

Мұның бәрі Нораның Бедфордтағы көлік тұрағында отырып, әкесіне жүзуді тастағысы келетінін айтпағаны үшін болды.

Ол тағы да сол сезімді сезінді. Солып бара жатқандай болды. Ол бұл өмірдің өзіне арналмағанын түсініп, кітапханаға қайта оралып бара жатқандай сезінді. Бірақ ол орнында қалды. Әкесімен қоштасып, телефонды қойды да, өзі туралы оқуды жалғастырды.

Ол жалғызбасты екен, бірақ американдық Олимпиада жүлдегері, суға секіруші Скотт Ричардспен үш жыл бойы қарым-қатынаста болып, Калифорниядағы Ла-Хойя, Сан-Диего қаласында бірге тұрыпты. Қазір ол Батыс Лондонда тұрады.

Бетті толық оқып шыққан соң, ол телефонды қойып, бассейн бар-жоғын білуге шешім қабылдады. Ол бұл өмірде істейтін ісін істегісі келді, ал ол — жүзу еді. Бәлкім, су оған не айту керектігін ойлануға көмектесер.

Ол терісіндегі көтеріңкі, жіңішке қызғылт сызықты көргенде, бұл тыртықтың өзіне-өзі жасалғанын түсінді және бұл оның сөйлеу екпінін бұзды. Дұрысырақ айтқанда, оны жаңа арнаға бұрды.

Бірақ бұл жолы ол кітап сөрелерінен сәл алыстау еді. Бұл кеңірек дәліздердің бірінде орналасқан, бұрын көзі шалған кеңсе аймағы еді. Үстелдің үсті қағаздар мен қораптардың шашылған үйінділеріне толы әкімшілік науалармен және компьютермен жабылған болатын.

Компьютер үстел үстіндегі қағаздардың қасында тұрған, ескі үлгідегі, крем түсті қорап тәріздес еді. Мұндайды Мс Элм кезінде мектеп кітапханасында ұстаған болар. Ол қазір пернетақтада шұғыл түрде бірдеңе теріп, мониторға тесіле қарап отырды, ал Нора оның артында тұрды.

Төбедегі шамдар — сымдардан салбырап тұрған сол баяғы жалаң шамдар — қатты жыпылықтап тұрды.

Кітапханашының жүзі алаңдаушылықтан қатып қалған. Ол экрандағы жазуды іштей оқыды: «Жүйелік қате».

Мс Элм компьютерден бұрылғанда, оның жүзінен үлкен жеңілдік байқалды. «О, Нора, келдің бе? »

«Ауысу».

«Ауысу? »

«Кітаптан осында. Сіз таңдаған өмірден осында. Бір мәселе бар сияқты. Бүкіл жүйедегі мәселе. Менің тікелей бақылауымнан тыс нәрсе. Сыртқы бірдеңе».

«Сіз менің нақты өмірімді айтып тұрсыз ба? »

Мс Элм компьютер экранындағы жаңа ақпаратты көріп, қолдарын соқты.

«Не? »

«Компьютер иесінің ішіндегі негізгі себеп уақытша жойылғанын айтып тұр. Ал негізгі себеп — сізсіз. Сіз — иесісіз». Ол жымиды. Нора көзін жыпылықтатты, ол көзін ашқанда Мс Элм екеуі кітапхананың басқа бөлігінде тұрды. Қайтадан кітап сөрелерінің арасында. Бір-біріне қарама-қарсы ыңғайсызданып тұрды.

«Жарайды. Енді орнық», — деді Мс Элм терең де мағыналы дем шығарып. Ол анық өзіне-өзі айтып жатты.

«Керемет».

«Бірақ сіз ол жерге бара алмайсыз».

«Неге? »

«Өйткені бұл кітапхана сіздің шешімдеріңіз туралы. Кешеден кейін оның тірі қалуына әкелетін ешқандай таңдау жасай алмайтын едіңіз. Кешіріңіз».

«Білмеймін. Менің өмірімнің мағынасы болғанын қалайтын сияқтымын. Жақсы бірдеңе істегім келеді».

«Есімде. Бұл маған бірден ұнады. Бірақ анам мен әкем бұл идеяны ешқашан ұнатпаған».

«Неге? »

«Шынында білмеймін. Олар жүзуді қолдады. Дұрысы, әкем қолдады. Бірақ академиялық жұмысқа қатысты нәрселердің бәріне олар оғаш қарайтын».

«Сонымен, мен сізге сол өмірді тауып бергенімді қалайсыз ба? »

Әйел әлі де оған тесіле қарап отыр. Нора олардың дос екенін немесе емес екенін білмеді. Әйел мықты, тік мінезді, қарапайым көрінді, бірақ қызықты серік болуы мүмкін.

«Білмеймін», — деді ол. «Маған суық ұнайды».

«Ешкімге мұндай суық ұнамайды. Егер олар садомазохист болмаса».

Ингрид жымиып, оның ойын бөлді. «Қалай болғанда да, кешегі түн үшін рақмет... Жақсы сөйлестік. Бұл қайықта ақымақтар көп, ал сен ақымақ емессің».

Бұл көрініс оны неге екені белгісіз бақытты етті. Оның он бір жасар кезі мұнымен мақтанар еді деп ойлады. Ол шытырман оқиғаға тап болған сияқты еді.

Ол өзіне қара кофе мен ескірген, құрғақ қара бидай нанын алып, отырды.

«Иә».

«Мен сені Свальбардта, зерттеу орталығында көргенмін, бірақ біз ешқашан сәлемдеспеппіз. Қалай болғанда да, сенің пульсирлеуші мұздықтар туралы мақалаңды оқығанымды айтқым келеді, ол мені таңғалдырды».

«Шынымен бе? »

«Иә. Айтайын дегенім, олардың неге басқа жерде емес, дәл осы жерде солай істейтіні мені әрқашан қызықтыратын. Бұл өте біртүрлі құбылыс».

«Өмір біртүрлі құбылыстарға толы».

Теледидардан немесе журналдан мұздықтың суретін көргенде, сіз тегіс ақ кесекті көресіз. Бірақ бұл тау сияқты текстуралы еді. Қара-қоңыр және ақ. Және сол ақтың шексіз түрлері болды — ақ-ақ, көгілдір-ақ, көгілдір-ақ, алтын-ақ, күміс-ақ, мөлдір-ақ — бұлардың бәрі өте әсерлі және жанды көрінді. Әрине, таңғы асқа қарағанда әлдеқайда әсерлі.

«Не? »

«Күннің ешқашан аяқталмайтыны».

Ол жауап бермес бұрын бір секунд күтті.

«Маған айтыңызшы».

«Олар иллюминаторларға перделер береді деп ойлайсың. Осы қайыққа мінгеннен бері ұйықтаған жоқпын десе де болады».

Ол күлді. Бұл жақсы күлкі еді. Аузын жауып, сыпайы күлді. Күлкіге де ұқсамайды.

«Бұл арақ екеніне сенімдісіз бе? »

«Басқа не болуы мүмкін? »

Ол кофе ішіп, ноутбугында бірдеңе теріп отырған Ингридке қарады. Енді ол онымен бірге отырмағанына өкінді.

Қайық бұрылып жатқандай сезілді. Нора орындығында сәл еңкеюге мәжбүр болды.

«Иә? »

«Merci (рахмет)», — деді Нора Арктиканың таза жарығына және тек журналдардан көрген пейзажға қарап. «Мен сынаққа дайынмын».

Оның аяғының астында ашық сары рюкзак жатты. Ал жерде каютада қабырғаға сүйеніп тұрған Винчестер мылтығы жатты. Бұл оның мылтығы еді. Бұл өмірде ол атыс қаруына иелік ететін. Мылтықтың жанында ішінде ожауы бар кастрюль жатты. Оның қолында басқа, онша қауіпті емес қару — сигнал беруге дайын тұрған ракеталық тапанша болды.

«Ал қалған бір жағдайда ше? »

Ол төменде жатқан мылтыққа иек қақты. «Сен оны өлтіресің. Ол сезіні өлтірмес бұрын».

«Құдайым-ау. Не? »

«Олар қанның иісін бір миль жерден сезеді».

Бір сағат бойы ештеңе болған жоқ. Нора шеңбер бойымен жүрді. Бір аяғынан екінші аяғына секірді. Тұман сәл сейіліп, ол айналаға көз тастады. Неге ол қазір кітапханада емес екеніне таңғалды. Қалай болғанда да, бұл жағдай өте нашар еді. Оның дәл қазір күн шуағында, бассейн жағасында отырған өмірлері бар шығар. Музыка ойнап жатқан немесе лаванда иісі аңқыған жылы ваннада жатқан, немесе керемет үшінші кездесудегі секспен айналысып жатқан, немесе Мексика жағажайында кітап оқып, Мишлен жұлдызды мейрамханада тамақтанып, Париж көшелерінде серуендеп, Римде адасып жүрген, немесе Киото маңындағы ғибадатханаға тыныш қарап тұрған, немесе бақытты қарым-қатынастың жылы құшағын сезініп жатқан өмірлері болуы мүмкін еді.

Көптеген өмірлерінде ол ең болмаса физикалық тұрғыдан жайлылықта болар еді. Соған қарамастан, ол мұнда жаңа бір нәрсені сезінді. Немесе бұрыннан бері көміп тастаған ескі сезім оянды. Мұзды ландшафт оның, ең алдымен, планетада өмір сүріп жатқан адам екенін есіне түсірді. Ол өмірінде жасаған, сатып алған, еңбек еткен және тұтынған нәрселерінің барлығы дерлік оны өзі мен барлық адамдардың шын мәнінде тоғыз миллион түрдің бірі екенін түсінуден алыстатып жібергенін ұқты.

Ол Эшпен болған әңгімені есіне түсірді. Ұзын бойлы, сәл ебедейсіз, сүйкімді және гитарасына үнемі жаңа ән жинағын қажет ететін жігіт.

Бұл әңгіме дүкенде емес, анасы ауырып жатқанда ауруханада болған еді. Анасының аналық без қатерлі ісігіне шалдыққаны белгілі болғаннан кейін, оған ота қажет болды. Нора анасын Бедфорд жалпы ауруханасындағы барлық консультанттарға апарды және сол бірнеше апта ішінде анасының қолын бүкіл өміріндегінен де көп ұстады.

Анасына ота жасалып жатқанда, Нора аурухана асханасында күтіп отырған. Ал медициналық киімдегі Эш оны «Шекті теория» (String Theory) дүкенінде талай рет сөйлескен адам ретінде танып, оның уайымдап отырғанын көріп, сәлем беруге кірді.

Ол ауруханада жалпы хирург болып жұмыс істейтін, Нора одан атқаратын жұмысы туралы көптеген сұрақтар қойды (сол күні ол соқыр ішек пен өт жолын алып тастаған еді). Ол сондай-ақ отадан кейінгі қалыпты сауығу уақыты мен процедуралар туралы сұрады, Эш оны барынша тыныштандырды. Олар әртүрлі тақырыптарда өте ұзақ сөйлесті, Эш оның сөйлесуге мұқтаж екенін сезгендей болды. Ол денсаулық симптомдарын Google-дан тым көп іздемеу керектігін айтты. Осыдан кейін олар әлеуметтік желілер туралы сөйлесті — Эштің ойынша, адамдар әлеуметтік желілерде неғұрлым көп байланыста болса, қоғам соғұрлым жалғызсырай түседі.

«Міне, дәл солай. Бұл дұрыс емес! Біздің миымыз оны көтере алмайды. Сондықтан біз бетпе-бет сөйлесуді бұрынғыдан да көбірек аңсаймыз. Және... сондықтан мен Саймон мен Гарфункелдің гитара аккордтары жинағын ешқашан онлайн сатып алмаймын! »

Одан бірнеше метр жерде, ол тұрған жартасты аралшық пен Аю аралының арасында судан шығып тұрған тағы бір кішкентай жартастар тобы болды. Теңіз көбігінен бірдеңе көрінді. Ауыр, сулы салмағымен тасқа соғылған бір нәрсе. Бүкіл денесі дірілдеп, ол ракетаны атуға дайындалды, бірақ бұл ақ аю емес еді. Бұл морж болатын. Семіз, қоңыр, әжімді мақұлық мұз үстімен қозғалып келіп, оған тесіле қарап тоқтады. Ол (еркек не ұрғашы болса да) тіпті морж үшін де кәрі көрінді. Морж ешқандай ұялуды білмейді және шексіз уақыт бойы тесіле қарап тұра алады. Нора қорықты. Ол морждар туралы тек екі нәрсені білетін: олар қатыгез болуы мүмкін және олар ешқашан ұзақ уақыт жалғыз жүрмейді.

Сірә, судан шығуға дайындалып жатқан басқа да морждар бар болуы мүмкін.

Ол ракетаны ату керек пе, жоқ па деп ойланды.

Морж бұлыңғыр жарықта өзінің елесі сияқты орнында қалды, бірақ баяу тұман пердесінің артына сіңіп кетті. Минуттар өтті. Нораның үстінде жеті қабат киім болса да, оның қабақтары қатып бара жатқандай сезілді, егер ол көзін тым ұзақ жұмса, олар мұз болып жабысып қалатындай еді. Ол анда-санда өзгелердің дауысын естіді және бір сәтте әріптестері оған көрінетіндей жақын жерден өтті. Тұман ішіндегі сұлбалар, жерге еңкейіп, ол түсінбейтін құрылғылармен мұз үлгілерін зерттеп жатты. Бірақ олар тағы да жоғалып кетті. Ол рюкзагындағы ақуызды батончиктердің бірін жеді. Ол ирис сияқты суық әрі қатты болды. Телефонын тексерді, бірақ байланыс жоқ еді.

Өте тыныш болды.

Бұл тыныштық оған әлемнің басқа жерлерінде шудың қаншалықты көп екенін сезіндірді. Мұнда әрбір дыбыстың мәні бар. Бірдеңе естісең, оған міндетті түрде назар аударуың керек.

Ол тамақ шайнап тұрғанда, тағы бір су шашыраған дыбыс шықты, бірақ бұл жолы басқа бағыттан. Тұман мен әлсіз жарықтың кесірінен ештеңе көрінбеді. Бірақ бұл морж емес еді. Оған қарай жылжып келе жатқан сұлбаның үлкен екенін көргенде бұл анық болды. Морждан да үлкен, кез келген адамнан әлдеқайда үлкен.

Ақырында өзін-өзі аман сақтап қалу түйсігі іске қосылып, Нора сигналдық тапаншаны көтеріп, от жіберді. Ракета кішкентай комета сияқты ұшып барып, суға түсіп жоқ болды, оның жарығы Нораның үмітімен бірге сөнді. Мақұлық әлі де оған қарай келе жатты. Ол тізе бүгіп, шөмішпен табаны ұра бастады және бар даусымен айғайлады.

Тақылдату көмектеспеді. Аю жақын қалды. Ол сәл алыста, мұз үстінде жатқан мылтыққа жете аламын ба деп ойлады. Ол аюдың қар басқан жартасқа батқан алып, тырнақты табандарын көрді. Оның басы төмен түскен, ал қара көздері тікелей Нораға қарап тұрды.

Мұнда өлім тұрды. Қатыгез, бейжай, аю кейпіндегі өлім оған қара көздерімен қарап тұрды. Сол кезде ол өлуге дайын емес екенін бәрінен де жақсы түсінді. Аш әрі өмір сүруге жанталасқан ақ аюмен бетпе-бет тұрып, шөмішпен табаны ұрған сайын бұл білім қорқыныштың өзінен де үлкейе түсті. Қаттырақ. Жылдам, стаккато стиліндегі «тақ-тақ-тақ».

Нора шу шығаруды жалғастыра отырып, кітапхананы тілеп көзін жұмды. Көзін ашқанда, аюдың суға басымен секіріп бара жатқанын көрді. Мақұлық жоғалып кеткеннен кейін де ол табаны ұруын тоқтатқан жоқ. Шамамен бір минуттан кейін тұман арасынан оның есімін шақырған адамдардың дауысы естілді.

Олар табиғатқа толы кішкентай аралдың қасынан өтті. Жартастарға жасыл қыналар жайылған. Құстар — кішкентай гагаркалар мен тұйықтар — Арктиканың желіне қарсы бір-біріне тығылып отыр. Қиындықтарға қарамастан аман қалған тіршілік.

Нора Хьюго өз термос-сауытынан берген кофені ішті. Үш қабат қолғаптың астындағы суық қолдарымен оны қысып ұстады.

Бір жерде тым ұзақ қалғанда, әлемнің қаншалықты кең екенін ұмытып кетесің. Бойлықтар мен ендіктердің ұзақтығын сезінбейсің. Дәл сол сияқты, кез келген адамның ішкі дүниесінің шексіздігін сезіну қиын.

Бірақ сол шексіздікті сезінгенде, бір нәрсе оны ашқанда, қаласаң да, қаламасаң да үміт пайда болады және ол саған жартасқа жабысқан қынадай мықтап жабысады.

Тағы бір мәселе — жердегі мәңгілік тоңның еріп, топырақтың жұмсаруы. Бұл Свальбардтағы ең үлкен қала — Лонгйирдегі ағаш үйлерді қиратуы мүмкін көшкіндер мен селдерге әкеледі. Сондай-ақ жергілікті зираттағы мәйіттердің жер бетіне шығып қалу қаупі бар.

Планетада не болып жатқанын анықтауға, мұздықтар мен климаттық белсенділікті бақылауға және сол арқылы Жердегі тіршілікті қорғауға тырысатын осы ғалымдардың арасында болу шабыт сыйлады.

Негізгі кемеге оралғанда, бәрі аюмен болған жағдайға байланысты жанашырлық білдіріп жатқанда, Нора асханада үнсіз отырды. Ол бұл тәжірибе үшін алғыс айтатынын оларға түсіндіре алмайтынын сезді. Ол жай ғана сыпайы жымиып, сөйлесуден қашуға тырысты.

Бұл өмір ешқандай ымырасыз, өте қарқынды болды. Қазір минус он жеті градус, оны ақ аю жеп қоя жаздады, бірақ мүмкін оның негізгі өміріндегі мәселе оның тым қызықсыздығында болған шығар.

Ол ортаңқолдылық пен көңіл қалуды өз тағдыры деп ойлай бастаған еді.

Шынында да, Нораның әр буында қайталанатын өкініштер мен қираған үміттерден тұратын ұзақ шежіреден шыққаны туралы сезімі үнемі болатын.

Мысалы, анасы жағынан атасы Лоренцо Конте еді. Ол Пулиядан — Италияның етік тәріздес пішінінің әдемі өкшесінен — 1960 жылдары дүбірлеген Лондонға келген.

Бриндизи портының басқа адамдары сияқты, ол Адрия теңізіндегі өмірін «London Brick Company» компаниясындағы жұмысқа айырбастап, Британияға қоныс аударған. Лоренцо өзінің аңғалдығымен керемет өмірді елестеткен: күні бойы кірпіш қалап, кешке The Beatles тобымен араласып, Карнаби-стритте Жан Шримптон немесе Марианна Фейтфулмен қолтықтасып жүру. Бірақ мәселе мынада: атына қарамастан, «London Brick Company» шын мәнінде Лондонда емес еді. Ол Лондоннан солтүстікке қарай алпыс миль жердегі Бедфордта орналасқан, ал Бедфорд Лоренцо қалағандай тартымды болмай шықты. Бірақ ол өз армандарымен келісімге келіп, сонда қоныстанды. Жұмыс керемет болмаса да, ақшасы жақсы болды.

Лоренцо Патриция Браун есімді жергілікті ағылшын әйеліне үйленді. Патриция да өмірдің сәтсіздіктеріне үйреніп жүрген еді: ол актриса болу туралы арманын қала сыртындағы үй шаруасындағы әйелдің күнделікті тіршілігіне айырбастаған. Оның аспаздық шеберлігі Лоренцоның көзінде ешқашан асып түсе алмайтын қайтыс болған итальяндық енесінің аңызға айналған спагеттиінің көлеңкесінде қалды.

Үйленгеннен кейін бір жыл ішінде олардың қызы — Нораның анасы Донна дүниеге келді.

Донна ата-анасының үнемі ұрыс-керісін көріп өсті, сондықтан некені тек қана бұлтарпас емес, сонымен бірге бақытсыздыққа толы нәрсе деп есептеді. Ол заң фирмасында хатшы, кейін Бедфорд кеңесінде байланыс жөніндегі маман болды, бірақ кейін оның өмірінде ешқашан айтылмайтын бір жағдай болды. Ол жүйкесі сыр беріп, үйде отырып қалды, кейін сауықса да, жұмысқа қайта оралмады.

Оның отбасының екі жағында да өмір адамды алдау үшін жаратылған деген жасырын сенім болды. Нораның әкесі Джефф те өз мақсатына жете алмаған адамның өмірін сүрді.

Ол тек анасының қолында өсті, өйткені әкесі ол екі жаста болғанда жүрек талмасынан қайтыс болған. Нораның әкесі жағынан әжесі Ирландияның ауылдық жерінде туып, Англияға қоныс аударып, мектеп тазалаушысы болған. Ол тамаққа ақша табу үшін қатты қиналған.

Джефф кішкентай кезінде қорлық көрсе де, кейін сол бұзақыларға тойтарыс бере алатындай ірі болып өсті. Ол көп еңбек етіп, футболда, ядро итеруде және әсіресе регбиде өзін көрсетті. Ол «Bedford Blues» жастар командасының үздік ойыншысы болды және үлкен спортқа жол ашылғанда, тізе жарақаты оның жолын кесті. Ол дене шынықтыру мұғалімі болып, әлемге деген іштей ренішпен өмір сүрді. Ол үнемі саяхаттауды армандады, бірақ National Geographic журналына жазылу мен анда-санда Киклад аралдарына демалуға барудан әрі аспады. Нора оның Наксоста күн батқанда Аполлон ғибадатханасын суретке түсіріп жатқанын есіне алды.

Мүмкін барлық өмірлер осындай шығар. Мүмкін ең керемет немесе мәнді болып көрінетін өмірлер де ақыр соңында бірдей сезілетін шығар. Көңіл қалу, біркелкілік, ауырсыну және бақталастық, бірақ сонымен бірге таңғажайып пен сұлулықтың ұшқындары. Мүмкін жалғыз мағына — әлемнің өзін-өзі бақылаушысы болу шығар. Мүмкін оны және ағасының ата-анасын бақытсыз еткен жетістіктердің жоқтығы емес, ең басында жетістікке жету керек деген үміт болған шығар. Ол бұл туралы ештеңе білмеді. Бірақ сол кемеде ол бір нәрсені түсінді. Ол ата-анасын ойлағаннан да артық жақсы көрген екен және дәл сол сәтте оларды толығымен кешірді.

Нора бұл негізгі деректерді өз өмірінен білетін. Ол он бір жасынан бастап әлемнің осы бөлігіне қызығатын, бірақ оның білімі оқыған журнал мақалаларынан ары аспаған еді, сондықтан ол әлі де сөйлесуден қорықты.

Бірақ кемемен қайту жақсы өтті, өйткені оның тау жыныстары, мұз және өсімдік үлгілерін талқылай алмауы немесе «қабатты базальтты негіз» және «мұздықтан кейінгі изотоптар» сияқты тіркестерді түсінбеуі аюмен болған жағдайдан кейінгі есеңгіреу деп қабылданды.

Және оның шок алғаны рас еді. Бірақ бұл әріптестері елестеткен шок емес болатын. Ол өлетін болдым деп қорыққан жоқ. Ол Түнгі кітапханаға алғаш кірген сәттен бастап-ақ өлімге жақын болған. Жоқ, оның алған шогы — оның қайтадан өмір сүргісі келетінін сезінуі еді. Немесе, ең болмаса, өмір сүруді қалайтынын елестете алуы еді. Және ол сол өмірде жақсы бір нәрсе жасағысы келді.

Сонымен, бұл өмірде ол планетаны құтқаруға өз үлесін қосып жүрді. Немесе, кем дегенде, адамдарды экологиялық дағдарыс фактілерінен хабардар ету үшін планетаның біртіндеп күйреуін бақылап отырды. Ол мұны көңілсіз болса да, маңызды әрі жан дүниені байытатын іс деп есептеді. Мұнда мақсат пен мағына бар еді.

Ингрид оны құшақтап: «Сен — шөмішті жауынгерсің. Меніңше, сенің батылдығың мен біздің ықтимал жаңалықтарымызды ас ішіп атап өтуіміз керек. Жақсылап тамақтанып, аздап арақ ішейік. Питер, сен не дейсің? » — деді.

«Жақсы ас? Лонгйирде ме? Онда ондай жерлер бар ма екен? »

Белгілі болғандай: бар екен.

Хьюго да сонда болды. Ол әлі де Антиб немесе Сен-Тропеде болғанды қалайтын адамдай көрінетін. Хьюго оған тым қадалып қарағанда, Нора өзін ыңғайсыз сезінді.

Олар жатақханаға (Нораға бұл жер университеттің кішігірім, скандинавиялық стильдегі, қарапайым ағаш үйлерін еске түсірді) қайтып бара жатқанда, Хьюго оған жете беріп, қатарласа жүрді.

«Не қызық? »

«Бүгін таңғы аста менің кім екенімді білмегенің. »

«Неге? Сен де мені таныған жоқсың ғой. »

«Әрине, таныдым. Біз кеше екі сағаттай сөйлескенбіз. »

Нора өзін тұзаққа түскендей сезінді. «Солай ма? »

«Таңғы аста саған бармас бұрын біраз бақыладым, бүгін басқаша екеніңді көрдім. »

«Бұл түрпідей естіледі, Хьюго. Таңғы аста әйелдерді бақылау. »

«Және мен кейбір нәрселерді байқадым. »

Нора шарфын бетіне тартты. «Өте суық екен. Бұл туралы ертең сөйлессек қайтеді? »

«Сенің импровизация жасап жүргеніңді байқадым. Күні бойы айтқан сөздеріңнің бәрі екіұшты болды. »

«Олай емес. Мен жай ғана шошып қалдым. Аюды білесің ғой. »

«Жоқ. Мәселе онда емес. Аюға дейін де, аюдан кейін де. Күні бойы солай болды. »

«Сенің не айтып тұрғаныңды түсінбеймін... »

«Сенде ерекше көзқарас бар. Мен мұны бұрын басқалардан көргенмін. Оны кез келген жерден тани аламын. »

«Не туралы айтып тұрғаныңнан мүлдем хабарсызбын. »

«Не? »

«Бұл сенің зерттеу салаң ғой. Осында соның кесірінен жүрсің емес пе? »

«Бұл мәселе бойынша ғылымда әлі нақты тоқтам жоқ. »

«Жақсы. Онда осы маңдағы бір мұздықтың атын аташы. Мұздықтардың аты болады. Біреуін ата... Конгсбреен? Натхорстбреен? Есіңе бірдеңе түсе ме? »

«Бұл әңгімені жалғастырғым келмейді. »

«Өйткені сен кешегі адам емессің, солай ма? »

Бірақ содан кейін ол былай деді:

Ингрид Нораның қолынан ұстады.

«Менде әлі арақ бар», — деді ол есікке жеткенде. Қолғабының сыртынан кілт картасын сканерге басты. Есік ашылды.

«Тыңда», — деді Хьюго сыбырлап, «егер көбірек білгің келсе, бес минуттан кейін ортақ ас үйде кездесейік. »

Нораның жүрегі жиілей соқты, бірақ бұл жолы оның қолында соғатын шөміші де, кастрөлі де болған жоқ. Оған Хьюго онша ұнамаса да, оның не айтарын естуге деген құштарлығы басым түсті. Сондай-ақ оған сенуге болатынын білгісі келді.

«Жақсы», — деді ол. «Мен барамын. »

Ол қазір өзін толықтай қабылдаудың қандай болатынын елестетті. Жіберген әрбір қателігін. Денесіндегі әрбір таңбаны. Орындалмаған әрбір арманын немесе сезінген ауырсынуын. Басып тастаған әрбір құмарлығы мен аңсарын.

Ол бәрін қабылдауды елестетті. Табиғатты қалай қабылдаса, солай. Мұздықты немесе тығырықты немесе киттің су бетіне шығуын қалай қабылдаса, солай.

Өзін табиғаттың тағы бір таңғажайып туындысы ретінде көруді елестетті. Жай ғана қолынан келгенін істеп баққан саналы жануар.

Осылайша, ол еркін болудың қандай екенін елестетті.

«Бұл — видеокассеталар дүкені», — деді ол кофе тұратын арзан шкафқа сүйеніп. «Ол мен өскен Лионның шетіндегі — Video Lumière — деп аталатын дүкенге айнытпай ұқсайды. Люмьер ағайындылары Лионның қаһармандары, көптеген жерлер солардың атымен аталады. Олар сонда синематографты ойлап тапқан. Қысқасы, мәселе мынада: мен таңдаған әрбір өмір — мен сол дүкенде қоятын ескі VHS кассетасы, ал фильм басталған сәтте мен жоқ болып кетемін. »

Нора күлкісін тия алмады.

«Не күлкілі? » — деп сұрады Хьюго аздап ренжіп.

«Ештеңе емес. Жай ғана қызық екен. Видео дүкені. »

«Солай ма? Ал кітапхана ше, ол қисынды ма? »

«Қисындырақ, иә. Кем дегенде, кітаптарды әлі де қолдануға болады. Қазір кім видео көреді? »

«Қызық. Өмірлер арасындағы талғампаздық (снобизм) деген бар екенін білмеппін. Сенен көп нәрсе үйренуге болады. »

«Кешір, Хьюго. Жақсы, мен қисынды сұрақ қояйын. Ол жерде басқа біреу бар ма? Саған әр өмірді таңдауға көмектесетін адам ба? »

Ол басын изеді. «Иә. Ол — менің Филипп ағам. Ол бірнеше жыл бұрын қайтыс болған. Және ол ешқашан видео дүкенінде істемеген. Бұл өте қисынсыз. »

Нора оған миссис Элм туралы айтып берді.

«Мектеп кітапханашысы ма? » — деп мысқылдады Хьюго. «Бұл да күлкілі екен. »

Нора оған мән бермеді. «Сеніңше, олар аруақтар ма? Бағыттаушы рухтар ма? Жебеуші періштелер ме? Олар кімдер? »

Ғылыми орталықтың қақ ортасында бұлай сөйлесу ақылға сыйымсыз көрінді.

«Олар — <span data-term="true">интерпретация</span> (құбылысты түсіндіру немесе қабылдау нұсқасы)», — деді Хьюго ауадан сөз іздегендей қолын сермеп.

«Интерпретация? »

Нора иығын қиқаң еткізіп, ойланып қалды. Орталық жылыту жүйесінің гуілін тыңдап тұрып: «Мұның бәрі сандырақ па? Мұның ешқайсысы шындық емес пе? » — деді.

«Жоқ. Өйткені қалып әрқашан бірдей. Мысалы: ол жерде әрқашан басқа біреу болады — жолбасшы. Тек бір ғана адам. Олар әрқашан адамға өмірінің маңызды кезеңінде көмектескен біреу болады. Орын әрқашан эмоционалды мәні бар жер болады. Және әдетте түпкілікті өмір немесе тармақтар туралы сөз болады. »

Нора әкесі қайтыс болғанда миссис Элмнің оны қалай жұбатқанын ойлады. Онымен бірге болып, демеу бергені. Бұл, бәлкім, оған көрсетілген ең үлкен мейірімділік шығар.

«Және таңдаудың шексіз ауқымы болады», — деп жалғастырды Хьюго. «Шексіз видеокассеталар немесе кітаптар, не суреттер, не тағамдар... Мен — ғалыммын. Көптеген ғылыми өмірлерді сүрдім. Менің түпкілікті өмірімде биология мамандығы бойынша дәрежем бар. Тағы бір өмірімде Нобель сыйлығының лауреаты, химик болдым. Үлкен кедергі рифін қорғауға тырысқан теңіз биологы да болдым. Бірақ менің әлсіз тұсым әрқашан физика болатын. Басында басымнан не өтіп жатқанын түсінбедім. Бір өмірде біз сияқты жағдайды басынан кешіріп жатқан әйелді кездестіргенше солай болды, ол әйел түпкілікті өмірінде кванттық физик екен. Монпелье университетінің профессоры Доминик Биссе. Ол маған бәрін түсіндіріп берді. Кванттық физиканың көп әлемдік интерпретациясы. Бұл бізді... »

«Ертең кездескенше», — деді ол жұмсақ американдық екпінмен, содан соң тәпішкесімен ақырын басып кетіп қалды.

«Кездескенше», — деді Хьюго, сосын сыбырлап негізгі тақырыбына оралды. «Әмбебап толқындық функция — шындық, Нора. Профессор Биссе солай айтты. »

«Не? »

Хьюго саусағын көтерді. Сәл тітіркендіргіш саусақ. Нора оны ұстап алып, бұрап жібергісі келген сезімін әрең басты. «Эрвин Шрёдингер... »

«Анау мысығы бар адам ба? »

«Бірақ біз ше? Біз соны істеп жатырмыз ғой. »

«Мен білгенмін! »

«Шынымен бе? »

Ол оң қолын теңіз жұлдызындай жайды. «Бес күн! Бұл өмірде бес күн болдым. Бұл — менің рекордым. Мүмкін бұл мен іздеген өмір шығар... »

«Қызық. Сені өте суық өмір күтіп тұр екен. »

«Кім біледі? Мүмкін сені де... Яғни, егер аю сені кітапханаңа қайтармаса, бәлкім ештеңе қайтара алмас. » Ол шәйнекке су толтыра бастады. «Ғылым өмір мен өлім арасындағы «сұр аймақ» — жұмбақ жер екенін айтады. Біз бірдеңе болып немесе болмай қалатын ерекше нүкте болады. Дәлірек айтсақ, біз екеуі де боламыз. Тірі әрі өлі. Сол сәтте біз өзімізді Шрёдингердің мысығына айналдырамыз, ол тек тірі не өлі ғана емес, сонымен бірге Әмбебап толқындық функцияға сәйкес келетін әрбір кванттық мүмкіндік бола алады, соның ішінде түнгі сағат бірде Лонгйирдегі ас үйде сөйлесіп отырған мүмкіндік те бар... »

«Кешір? »

«Ештеңе емес... Тек менің мысығым өліп қалды. Мен басқа өмірді де байқап көрдім, бірақ ол жерде де ол өлі екен. »

«Бұл өкінішті. Менде лабрадормен осындай жағдай болған. Бірақ мәселе біз сияқты басқалардың да бар екенінде. Мен көптеген өмірлерді сүрдім, солардың бірнешеуін кездестірдім. Кейде өз шындығыңды дауыстап айту — өзің сияқтыларды табу үшін жеткілікті. »

«Басқа адамдардың да болуы мүмкін екенін ойлау ақылға сыйымсыз... бізді кім дедің? »

«Слайдерлер ме? »

«Иә. Солай. »

«Әрине, бұл мүмкін, бірақ меніңше біз сирекпіз. Мен байқаған бір нәрсе — мен кездестірген басқа адамдардың бәрі біздің жасымызда. Отыздарда, қырқтарда немесе елулерде. Олардың бәрінде бір нәрсені басқаша істегісі келетін терең құштарлық болды. Олар өкінді. Кейбіреулері өздерінің басқа нұсқасы ретінде өмір сүруді қалады. »

«Шрёдингердің өмірі. Өз санаңда әрі өлі, әрі тірі болу. »

«Дәл солай! Сол өкініштер бізді осы аралық күйге жіберу үшін жеткілікті болды. »

Хьюго иығын қиқаң еткізді. «Егер мен діндар болсам, бұл — Құдай дер едім. Құдай біз көре алмайтын немесе түсіне алмайтын біреу болғандықтан, Ол өмірімізде көрген жақсы адамымыздың бейнесіне енеді. Ал егер дінге сенбейтін болсам, адам миы ашық кванттық толқындық функцияның күрделілігіне төтеп бере алмайды, сондықтан бұл күрделілікті өзі түсінетін нәрсеге айналдырады. Кітапханадағы кітапханашы. Видео дүкеніндегі мейірімді аға. Және тағы басқалар. »

Ол адамдар көретін барлық нәрсе — жеңілдетілген нұсқа екенін білетін. Адам әлемді үш өлшемде көреді. Бұл — жеңілдету. Адамдар — автопилотпен өмір сүретін шектеулі жаратылыстар.

«Не? »

«Байқап көрші. Көре алмайсың. Сана өзі көтере алмайтын нәрсені көре алмайды. »

Хьюго өз сағатына қарап, басын изеді.

«Сонымен», — деді Нора, «ғаламдар арасында не болса да, ол кітапхана емес шығар, бірақ бұл мен үшін түсінудің ең оңай жолы. Мен шындықтың жеңілдетілген нұсқасын көріп тұрмын. Кітапханашы — жай ғана менталды метафора. »

«Бұл таңғажайып емес пе? » — деді Хьюго.

Нора күрсінді. «Соңғы өмірімде мен марқұм әкеммен сөйлестім. »

Хьюго кофенің құтысын ашып, екі кружкаға салды.

«Және мен кофе ішпейтінмін. Жалбыз шайын ішетінмін. »

«Бұл сұмдық естіледі екен. »

«Шыдауға болады. »

«Тағы бір оғаш нәрсе», — деді Хьюго. «Осы әңгіме кезінде сен немесе мен кенеттен жоқ болып кетуіміз мүмкін. »

«Сен сондай жағдайды көрдің бе? » Нора кружканы алды.

«Иә. Бірнеше рет. Бірақ оны басқа ешкім байқамайды. Сен таңғаларсың. Егер сен дәл қазір кітапханаға қайтсаң, ал мен әлі де ас үйде сөйлеп тұрсам, сен: «Басымнан бәрі шығып кетті — не туралы сөйлесіп едік? » дер едің, сонда мен не болғанын түсініп, мұздықтар туралы айтып жатқанымызды айтар едім. Және сенің миың не болғаны туралы оқиға құрастырып алар еді. »

«Иә, бірақ ақ аю ше? Бүгінгі кешкі ас ше? Мен — мына басқа мен — не жегенімді есіне сақтай ма? »

«Міндетті түрде емес. Бірақ мен солай болғанын көргенмін. Мидың олқылықтарды қалай толтыратыны таңғаларлық. »

«Сонымен, мен қандай болдым? Кешегіні айтамын. »

Ол күліп жіберді. «Тым француз болмашы. »

Ыңғайсыз кідіріс.

«Сенде қанша өмір болды? » — деді ол ақыры. «Қаншауын көрдің? »

«Тым көп. Үш жүзге жуық. »

«Үш жүз бе? »

«Мен көп нәрсе болдым. Бірақ әлі де өзіме лайықты өмірді таппадым. Мен мәңгілік осылай қалуға көндім. Басқаша өмір сүруге деген құштарлығым тым зор. Олай бетіңді тыжырайтпа. Бұл мұңды емес. Мен бұл белгісіздікте бақыттымын. »

«Бірақ бір күні видео дүкені болмай қалса ше? Егер сен лайықты өмір таппай тұрып, біржола жоқ болып кетсең ше? »

Ол иығын қиқаң еткізді. «Онда мен өлемін. Бұл менің бәрібір өлетінімді білдіреді. Маған слайдер болу ұнайды. Маған кемелсіздік ұнайды. Ешқашан бір жерге тұрақтап қалмау ұнайды. »

«Меніңше, менің жағдайым басқаша. Менің өлімім жақын сияқты. Егер тезірек сүретін өмір таппасам, біржола кететін сияқтымын. »

Нора соңғы рет кері ауысқанда болған мәселені түсіндірді.

«О, иә, бұл жаман болуы мүмкін. Бірақ болмауы да мүмкін. Мұнда шексіз мүмкіндіктер бар екенін түсінесің бе? Мультиғалам — бұл шексіз сандағы ғаламдар. Тіпті сен бар ғаламдар да солай. Сен әлемнің кез келген нұсқасында өзің бола аласың. Сен тек өз қиялыңмен ғана шектелесің. Сен түзеткің келетін өкініштеріңе келгенде өте шығармашыл бола аласың. Мен бірде астронавт болдым. Есіңде сақтауың керек нәрсе — бұл мүмкіндік өте сирек, біз кез келген қателікті түзете аламыз, қалаған кез келген өмірімізді сүре аламыз. Кез келген өмірді. Үлкен арманда... Сен қалаған нәрсең бола аласың. Өйткені бір өмірде сен сондайсың. »

Ол кофесінен ұрттады. «Түсіндім. »

«Бірақ өмірдің мәнін іздесең, ешқашан өмір сүрмейсің», — деді ол ақыл айтқандай.

«Сен Камюден дәйексөз келтіріп тұрсың. »

«Ұстап алдың. »

Ол қазір оған жақын тұрды. Хьюгоның бойында бір мезгілде тітіркендіретін де, баурап алатын да бір нәрсе бар еді.

«Көптеген өмірлерде мен сені мүлдем танымаймын», — деп жауап берді Нора оған тіке қарап.

«Бұл өте өкінішті екен. »

«Олай ойламаймын. »

«Шынымен бе? »

«Шынымен. » Ол жымиды.

«Біз ерекшеміз, Нора. Біз таңдалғанбыз. Бізді ешкім түсінбейді. »

«Ешкім ешкімді түсінбейді. Біз таңдалған жоқпыз. »

«Менің әлі де осы өмірде қалып қоюымның жалғыз себебі — сенсің... »

Ол алға ұмтылып, оны сүйіп алды.

Ол Нора ең қызықты әзіл айтқандай қарқылдап күлді.

«Әлі де сол қалпың, құрғақ әзілдерің таусылмапты, Ноно».

Ноно?

«Бразилия. Сан-Паулуда концерт бергенбіз».

«Уау. Бір құрлықта екенбіз ғой. Бұл тамаша. Иә, керемет».

«Бәрі өте жақсы өтті», — деді ол.

«Сөзің тым ресми шығып тұр».

Нора автобустың жартысы оны тыңдап отырғанын сезді. Рави бір бөтелке сыра ішіп отырып, оған тесіле қарап тұрды.

«Мен жай ғана... білесің ғой... автобустамын... Қасымда адамдар бар».

«Адамдар», — деп күрсінді ол, бұл сөз балағат сөздей естілді. «Әрқашан адамдар жүреді. Барлық пәле сонда. Бірақ, білесің бе, соңғы кездері көп ойландым. Сенің Джимми Фэллонның шоуында айтқандарың туралы... »

Нора оның әрбір сөйлемі жолға атып шыққан аң еместей кейіп танытуға тырысты.

«Мен не айтыппын? »

«Білесің ғой, бәрі өз арнасымен аяқталды дегеніңді. Сен екеуміз туралы. Ешқандай реніш жоқ екенін. Осыны айтқаның үшін рақмет айтқым келеді. Өйткені менің өте қиын адам екенімді білемін. Соны түсінемін. Бірақ мен қазір сонымен жұмыс істеп жатырмын. Мен баратын терапевт шынымен өте мықты».

«Бұл... керемет».

«Сені сағындым, Нора. Керемет күндеріміз болды. Бірақ өмір тек керемет секстен ғана тұрмайды».

«Иә», — деді Нора, қиялын тізгіндеуге тырысып. «Әрине».

Оған не дерін білмеді. «Меніңше, ол Ньютонның заңы еді».

«Не? »

«Қозғалыстың үшінші заңы».

Ол басын қисайтып, түсінбей қалған иттей кейіп танытты. «Не? »

«Жай, ұмытшы. Оның маңызы жоқ».

Ол күрсінді.

«Жақсы».

«Және Ноно... »

«Иә? »

«Мені тағы да сол өзің қойған арнайы есіміммен атап жіберші? »

«Э-эм... »

«Білесің ғой, қайсысы екенін».

«Әрине. Иә. Әлбетте». Ол не болуы мүмкін екенін ойлауға тырысты. Рай-рай? Қара нан? Платон?

«Айта алмаймын».

«Адамдар ма? »

Ол айналасына қараған кейіп танытты. «Дәл солай. Адамдар. Және білесің бе, қазір екеуміздің де өз өміріміз бар, бұл сәл... орынсыз сияқты».

«Бұл өте сүйкімді естіледі».

«Мәңгілік доспыз ба? »

«Мәңгілік доспыз».

Әңгіменің аяқталып бара жатқанын сезген Нора, кенет бір нәрсе сұрағысы келді.

«Сен шынымен философиямен айналысқан ба едің? »

Ол кекіріп жіберді. Райан Бейлидің газ бөлетін кәдімгі пенде екенін сезіну оғаш әсер етті.

«Не? »

«Мен өмірді оқимын. Ал өмірдің өзі — философия».

Нора оның не айтқысы келгенін түсінбеді, бірақ іштей өзінің осы бір нұсқасының «А» санатындағы киножұлдызды тастап кеткеніне мақтанды.

«Сол кезде Мартин Хайдеггерді оқимын деген сияқты едің».

«Мартин Хот-дог деген кім? О, бұл жай ғана баспасөздің ертегісі шығар. Білесің ғой, кейде неше түрлі сандырақ айта саласың».

«Иә. Әрине».

Ол тұтқаны қойды, ал Джоанна оған үнсіз жымиып қарап тұрды.

Джоаннадан мұғалімдерге тән бір жылулық сезілетін. Нора өзінің осы нұсқасы Джоаннаны жақсы көреді деп ойлады. Бірақ содан кейін топтың атынан подкастқа қатысуы керек екені есіне түсті, ал ол топ мүшелерінің елу пайызының есімін де білмейді. Немесе соңғы альбомының атын да. Тіпті бірде-бір альбомын білмейді.

Автобус қала сыртындағы зәулім қонақүйдің алдына келіп тоқтады. Терезелері қараңғыланған қымбат көліктер. Шамдармен безендірілген пальмалар. Басқа планетадан келгендей архитектура.

Содан кейін Нора оның келуін камераға түсіріп, қолдарын созып тұрған бір топ адамды көрді, олар құдды бір табақ ұстаған тіленшілердей көрінді.

@NoraLabyrinth, 74. 8K Ретвит, 485. 3K Лайк

Бұл өмірдің <span data-term="true">multiverse</span>-тегі (көптеген параллельді әлемдерден тұратын ғалам) басқа өмірлерімен қатар өмір сүріп жатқанын ойлау, аккордтағы тағы бір нота сияқты, таңғаларлық еді.

Нора бір өмірінде пәтерақы төлей алмай жүрсе, екінші өмірінде бүкіл әлемдегі адамдарды осылай толқытып жүргеніне сену қиын болды.

Автобустың келгенін түсіріп алған бірнеше жанкүйер енді қолтаңба күтіп тұр. Олар топтың басқа мүшелеріне аса мән бермесе де, Норамен тілдесуге өте құштар көрінді.

«Нора! Нора-а-а! Сәлем! Біз сені жақсы көреміз, ханшайым! Бразилияға келгеніңе рақмет! Сен мықтысың! » Содан кейін олар бір дауыспен айғайлай бастады: «Нора! Нора! Нора! »

Ол қолтаңбаны түсініксіз шимаймен қойып жатқанда, жиырмалардағы бір жігіт футболкасын шешіп, иығына қол қоюын өтінді.

«Бұл татуировка үшін», — деді ол.

«Шынымен бе? » — деп сұрады Нора жігіттің денесіне атын жазып жатып.

«Бұл менің өмірімдегі ең бақытты сәт», — деді ол тебіреніп. «Менің атым — Франсиско».

Нора оның терісіне маркермен жазылған жазу қалайша өмірінің ең бақытты сәті болатынына таңғалды.

Нора не дерін білмеді. Оның он тоғыз жасында Бристоль университетінде жазған кішкентай әні Бразилиядағы бір адамның өмірін өзгерткен. Бұл өте әсерлі болды.

Бұл, анық, ол үшін жазылған өмір еді. Оған енді кітапханаға қайтудың қажеті болмайтын шығар. Сүйікті болуға үйренуге болады. Бұл Бедфордта 77-ші автобуста отырып, терезеге қарап мұңды ән айтқаннан әлдеқайда жақсы.

Ол селфи үшін суретке түсті.

Бір жас келіншек жылап жібере жаздады. Оның қолында Нора мен Райан Бейлидің сүйісіп жатқан үлкен суреті бар еді.

«Сенің онымен айырылысқаныңа қатты мұңайдым! »

«Білемін, иә, мұңды болды. Бірақ, білесің бе, бәрі де болады. Бұл... үйрену мектебі».

Джоанна келіп, оны ақырын қонақүйге қарай жетеледі.

Ол ақ мәрмәр, люстралар мен гүлдерге толы, жұпар иісті холға кіргенде, топтың қалған мүшелері барда отырғанын көрді. Бірақ оның ағасы қайда? Бәлкім, басқа жерде баспасөзбен сөйлесіп жүрген шығар.

Барға қарай жүре бастағанда, қонақүй қызметкерлерінен бастап қонақтарға дейін — бәрі оған қарап тұрғанын байқады.

«Мен — Марселомын», — деді ол. «Сұхбатқа келіскеніңе рақмет».

Нора Марселоның артында тағы бір жігітті көрді — жасырақ, денесінде пирсинг пен татуировкалары бар, күлімсіреп дыбыс жазу құрылғысын ұстап тұр.

«Біз бардан тыныш жер дайындап қойғанбыз», — деді Джоанна. «Бірақ онда... адамдар көп. Меніңше, мұны Нораның нөмірінде жасағанымыз дұрыс болар».

«Керемет», — деді Марсело. «Өте жақсы».

Лифтке бара жатқанда, Нора бар жаққа қайта бұрылып, топ мүшелеріне қарады. «Білесіз бе, бәлкім, басқалармен де сөйлескіңіз келер? » — деді ол Марселоға. «Олар менің есімде жоқ көп нәрсені біледі. Өте көп нәрсені».

Марсело күлімсіреп, басын шайқады да, сыпайы ғана: «Осылайша жақсырақ болады деп ойлаймын... » — деді.

«О, жақсы», — деді ол.

Лифтті күтіп тұрғанда, барлық көз соларда болды. Джоанна Нораға жақындады.

«Сен жақсысың ба? »

«Әрине. Иә. Неге сұрадың? »

«Білмеймін. Жай ғана, бүгін басқаша сияқтысың».

«Қалайша басқаша? »

«Жай ғана... басқаша».

Олар лифтке мінгенде, Джоанна автобустан таныс тағы бір әйелге бардан сусындар әкелуді өтінді — подкастшыларға екі сыра, Нораға газдалған минералды су және өзіне <span data-term="true">caipirinha</span> (Бразилияның лайм мен кашасадан жасалатын дәстүрлі коктейлі).

«Оларды нөмірге әкелші, Майя».

«Мүмкін бұл өмірімде мен <span data-term="true">teetotal</span> (алкогольден мүлдем бас тартқан адам) шығармын», — деп ойлады Нора, лифттен шығып, қызғылт кілемнің үстімен нөміріне бара жатып.

Ішке кіргенде, ол мұның бәрін қалыпты нәрседей қабылдауға тырысты. Үлкен бөлме, одан кейін тағы бір үлкен бөлме, содан соң зәулім жуынатын бөлме. Оған арналған үлкен гүл шоғы мен қонақүй менеджерінің қолтаңбасы бар хат жатыр.

«Уау», — демеуге әрең шыдады. Ол қымбат жиһаздарға, төбеден еденге дейін жететін перделерге, алып ақ кереуетке, шағын кинотеатрдай теледидарға, мұз қатырылған шампанға және хатта жазылғандай «Бразилиялық балды тоқаштарға» толы күміс табаққа таңырқай қарады.

«Бұлардан дәм татпайтын шығарсың», — деді Джоанна табақтан бір тәттіні алып жатып. «Сен қазір жаңа диетадасың ғой. Харли маған сені бақылауымды тапсырған».

Нора Джоаннаның тоқашты жегенін көріп, осындай дәмді нәрседен бас тартатын диетаның қандай пайдасы барын ойлады. Ол Харлидің кім екенін білмеді, бірақ оны ұнатпайтынын түсінді.

«Және... біле жүр, Лос-Анджелестегі өрт әлі сөнген жоқ, Калабасастың жартысын эвакуациялап жатыр, бірақ үміттенеміз, ол сенің үйіңе дейін жетпейтін шығар... »

Нора Лос-Анджелесте үйі бар екеніне қуанарын ба, әлде оның өртенгелі жатқанына мұңаярын ба білмеді.

«Аудиториясы өте үлкен», — деді Джоанна ынтамен. «Ал көрсеткіштері өте жоғары. Бұған қатысудың мәні бар».

Ол подкаст басталғанда, баласын баққан қырандай сонда қалып, бақылап отырды.

«Сонымен, биылғы жыл сен үшін өте қарбалас болды», — деп бастады Марсело керемет ағылшын тілінде.

«Иә. Нағыз оқиғаларға толы жыл болды», — деді Нора, өзін рок-жұлдыздай сезінуге тырысып.

«Көбінесе, иә», — деп болжады Нора, сол қолындағы таныс меңге қарап.

«Ол бәрін өзі жазды», — деп араласты Джоанна.

Марсело басын изеді, ал екінші жігіт күлімсіреп ноутбук арқылы дыбыс деңгейін реттеп отырды.

«Саған ұнағанына қуаныштымын».

Нора бұл сұхбаттан құтылудың жолын іздеді. Басым ауырып тұр десем бе? Әлде асқазаным ба?

Нора күлімсіреуге тырысты. «Мәтіні бәрін айтып тұр ғой».

«Әрине, бұл ән... ағылшынша қалай айтады?.. соған қатысты деген қауесеттер бар».

«Иә! Сот бұйрығы».

«Э-эм», — деді Нора аңтарылып. «Жақсы. Мен бәрін ән арқылы жеткізгенді жөн көремін. Мұндай нәрселер туралы сөйлесу маған қиын».

«Құдай-ай».

Ол күлкі мен көз жасының арасында қалып, әйтеуір екеуін де көрсетпеуге тырысты.

«Мен ол әнді онымен бірге болғанда жазғанмын. Бірақ оған ән ұнамады. Ол менің осы топта болғанымды қаламады. Ол бұны жек көрді. Менің ағамды жек көрді. Равиді жек көрді. Топтың алғашқы мүшелерінің бірі Элланы жек көрді. Сонымен, Дэн өте қызғаншақ болды».

Бұл өте оғаш еді. Бір өмірінде Дэн Норамен некесінен жалығып, көзіне шөп салып жүрсе, бұл өмірінде оның жетістігін көре алмай, үйіне басып кіріп жүр.

«Ол оңбаған», — деді Нора. «Мен жаман адамдарды сипаттайтын португалша балағат сөзді білмейді екенмін».

«Немесе «ақымақ»», — деп қосты кіші жігіт салмақты түрмен.

Ол енді үйренісе бастады. Өзіне бұйырған өмірді сомдау онша қиын болмады.

«Шаршаған шығармын, иә».

Джоанна тағы бір балды тоқаш алуға кетті.

Марсело жымиып, әрі қарай жалғастырды. «Мен үшін бұл ән өте табиғи сияқты көрінді. Яғни, сен ішіңдегінің бәрін сыртқа шығарғандай болдың. Кейін мен сенің бұл әнді бұрынғы менеджеріңді жұмыстан шығарған түні жазғаныңды білдім. Джоаннаға дейінгі. Оның сені алдап келгенін білгеннен кейін... »

«Иә. Бұл жақсы болмады», — деп жалғастырды ол. «Бұл нағыз сатқындық еді».

Нора мұның қалай естілуі мүмкін екенін елестете алмады.

Нора бұл мәтінді білетіндей басын изеп жымиды. «Иә. Иә. Мен жай ғана... ұлыдым».

Марселоның түрі салмақтанып кетті. Ол Нора үшін шын уайымдап тұрғандай көрінді. «Осы соңғы бірнеше жылда саған көп қиындыққа төзуге тура келді. Сені аңдығандар, жаман менеджерлер, жалған қауесеттер, сот істері, авторлық құқық мәселелері, Райан Бейлимен атышулы айырылысу, соңғы альбомның сыны, реабилитация, Торонтодағы оқиға... Парижде шаршағаннан құлап қалғаның, жеке басыңдағы қасірет, драма, драма, драма. Және БАҚ-тың араласуы. Қалай ойлайсың, баспасөз сені неге сонша жек көреді? »

Нора өзін жайсыз сезіне бастады. Атақ-даңқ деген осы ма? Құрмет пен шабуылдың бітпейтін қоспасы сияқты. Көптеген атақты адамдардың неге жолдан таятынын түсінуге болады. Бұл бір уақытта шапалақпен тартып жіберіп, сосын сүюмен бірдей екен.

«Мен... білмеймін... бұл шынымен ақылға сыймайды... »

«Яғни, сен егер басқа жолды таңдағаныңда өмірің қандай болар еді деп ойлап көрдің бе? »

Нора минералды суындағы көпіршіктерге қарап отырып, оны тыңдады.

«Меніңше, жеңілірек жолдар бар деп елестету оңай», — деді ол бір нәрсені алғаш рет түсініп. «Бірақ, бәлкім, жеңіл жолдар мүлдем жоқ шығар. Тек жолдар ғана бар. Бір өмірімде мен тұрмыста болуым мүмкін. Басқасында дүкенде жұмыс істермін. Маған кофе ішуге ұсыныс жасаған сүйкімді жігітке «иә» деуім мүмкін еді. Тағы бірінде Арктикада мұздықтарды зерттеп жүрермін. Мүмкін Олимпиада чемпионы болармын. Кім біледі? Күн сайын, әр секунд сайын біз жаңа әлемге қадам басамыз. Біз өміріміздің басқаша болғанын қалап, өзімізді басқа адамдармен немесе өзіміздің басқа нұсқаларымызбен салыстырумен көп уақыт өткіземіз, бірақ шын мәнінде көптеген өмірлерде жақсылық пен жамандық қатар жүреді».

Марсело мен Джоанна және екінші жігіт оған таңырқай қарап қалды, бірақ Нора тоқтамады.

«Өмірдің өз заңдылықтары бар... Ритмдері бар. Тек бір өмірдің ішінде қамалып отырып, қайғылы сәттерді немесе сәтсіздіктер мен қорқынышты сол өмірдің нәтижесі деп ойлау оңай. Бұл жай ғана өмір сүрудің салдары емес, белгілі бір жолмен өмір сүрудің жанама өнімі деп санаймыз. Егер біз қайғыдан құтқаратын ешқандай өмір жолы жоқ екенін түсінсек, бәрі әлдеқайда жеңіл болар еді. Қайғы — бақыттың ажырамас бөлігі. Бірінсіз бірі болмайды. Әрине, олардың мөлшері мен деңгейі әртүрлі болуы мүмкін. Бірақ мәңгілік бақытты күйде болатын ешқандай өмір жоқ. Ал сондай өмір бар деп елестету — қазіргі өміріңдегі бақытсыздықты арттыра түседі».

«Керемет. Иә, мен жай ғана өзімнің ең жақсы өмірімді сүріп жатқаным туралы белгі бергім келді. Бірақ біраз уақыттан кейін үйімді сағынамын».

«Қайсысын? » — деп сұрады Марсело қулана жымиып. «Яғни, сен өзіңді Лондонда ма, Лос-Анджелесте ме, әлде Амальфи жағалауында ма, қай жерде көбірек үйдегідей сезінесің? »

Бұл оның экологияға ең көп зиян келтіретін өмірі сияқты.

«Білмеймін. Мүмкін Лондон дер едім».

Марсело келесі сұрағы қиын болып тұрғандай терең дем алып, сақалын қасыды. «Жақсы, бірақ сен үшін қиын шығар, өйткені сенің ол пәтерде ағаңмен бірге тұрғаныңды білемін? »

«Неге қиын болуы керек? »

Джоанна коктейлін ішіп отырып, оған таңырқай қарады.

Марсело оған қимастықпен қарады. Көздері жасаурап кеткендей болды. «Яғни», — деп жалғастырды ол сырасынан ұрттап, «ағаң сенің өміріңнің, топтың үлкен бөлігі болды ғой... »

Болды.

Осы бір кішкентай сөзде қаншама үрей бар. Суға батып бара жатқан тас сияқты.

Ол анкор алдында Равиден ағасы туралы сұрағанын есіне түсірді. Сахнада ағасын атағандағы халықтың реакциясын есіне алды.

«Ол әлі бар. Ол бүгін осында болды».

«Ол ағасының рухын сезінетінін айтып тұр», — деді Джоанна. «Олардың бәрі оны сезінеді. Ол өте мықты тұлға еді. Қиындықтары болса да, мықты болды... Оның ақыры ішімдік пен есірткіге, осы өмірге бой алдырып, қасіретпен аяқталғаны өте өкінішті болды... »

«Сен не туралы айтып тұрсың? » — деп сұрады Нора. Ол енді өмірді сомдап отырған жоқ еді. Оған шындық керек болды.

Нораның демі ішіне түсіп кетті.

Ол кітапханаға бірден оралған жоқ, өйткені бұл ақпаратты әлі сезініп үлгермеген еді. Есеңгіреген күйде орнынан тұрып, люкс нөмірінен теңселе басып шықты.

«Нора? » — деп күлді Джоанна қобалжып. «Нора? »

Ол лифтке мініп, барға, Равиге түсті.

Нора аяғының астында діріл сезінді. Шағын жер сілкінісі. Кітаптар еденге құлағанда, ол мен Элм ханым сөрелерге жабыстық. Шамдар жыпылықтап, содан кейін толықтай сөніп қалды. Шахмат тақтасы мен үстел аударылып кетті.

Ол осыны есіне түсіргенде, кітапхана дәлізі тастан аққан суға айналды. Айналасындағы сөрелер орнында тұрса да, аяғының астындағы плиткалардан шөп өсіп шықты, ал төбе аспанға айналды. Бірақ ол қазіргі уақыттың басқа нұсқасына жоғалып кеткен кездегіден айырмашылығы, Элм ханым мен кітаптар қалды. Ол жартылай кітапханада, жартылай естеліктің ішінде еді.

Ол дәліз-өзендегі біреуге қарап тұрды. Бұл жаздың соңғы сәулелері қараңғылыққа сіңіп бара жатқанда, суда жүзіп жүрген оның жас кезі еді.

Ол есі ауысқандай күйде «тең қашықтық» деген сөзді қалай ойлағанын есіне түсірді. Сыныптың қауіпсіз ортасына тән сөз. Тең қашықтық. Сол бейтарап, математикалық сөз оның ойына тұрып қалды да, ол соңғы күшін жұмсап, бір орында қалуға тырысқанда маньяктардың медитациясы секілді қайталана берді. Тең қашықтық. Тең қашықтық. Тең қашықтық. Бір жағаға да, екінші жағаға да жақын емес.

Ол өмірінің көп бөлігін дәл солай сезінген еді. Ортада қалып қойған. Қай жаққа барарын білмей, аман қалу үшін тырбанып, арпалысқан. Қай жолға өкінбей түсетінін білмеген.

Ол арғы жағаға қарады — ол жерде де кітап сөрелері пайда болған еді, бірақ үйеңкі ағашының үлкен нобайы әлі де уайымдаған ата-ана секілді суға иіліп тұрды, жел оның жапырақтарын сыбдырлатады.

Кітапхана қайтадан бұрынғы қалпына келді. Енді кітаптардың бәрі сөрелерде тұрды, ал шамдар жыпылықтауын қойды.

Мүмкін ол үшін мінсіз өмір жоқ шығар, бірақ бір жерде, әйтеуір, сүруге тұрарлық өмір бар екені анық. Және егер ол шынымен сүруге тұрарлық өмір тапқысы келсе, оны кеңірек іздеу керектігін түсінді.

Элм ханымдікі дұрыс. Ойын біткен жоқ. Тақтада әлі фигуралар барда ешбір ойыншы берілмеуі керек. Ол арқасын тіктеп, бойын жазды.

Элм ханым жаңағы айтқанын қайталады.

Түске дейін ол иттерді тамақтандырып, серуендетумен болды. Бұл өмірге сіңісіп кетуіне қоңыр бұйра шашты, Йоркшир акцентімен сөйлейтін мейірімді әйелдің қарсы алғаны көмектесті. Паулин есімді ол әйел Нораға жұмысты мысықтар бөлімінде емес, иттер баспанасында бастайтынын айтты, сондықтан Нораның не істеу керектігін сұрап, түсінбегендей кейіп танытуға толық негізі болды. Сондай-ақ, адамдардың есімін білмеу мәселесі де барлық қызметкерлердің есімдері жазылған белгішелері (badge) арқылы шешілді.

Мұнда оның ойлары да өзгеше болды. Ол көп ойланатын, бірақ бұл ойлар жұмсақ еді.

Нора сэндвичін тістеп жатқанда, Дилан кенет оны иығынан құшақтай алды.

Нора орнынан атып тұрды.

Дилан қатты ыңғайсызданып, өзін кінәлі сезінді.

Ол Диланның оның жігіті екенін және екеуінің бір мектепте — Хэзелден мектебінде оқығанын білді. Дилан одан екі жас кіші еді.

Нора әкесі қайтыс болған күнді еске алды: ол мектеп кітапханасында отырып, терезе сыртында жаңбыр астында жүгіріп бара жатқан сары шашты баланы көрген болатын. Ол біреуді қуып бара жатқан немесе біреуден қашқан еді. Сол бала Дилан болып шықты. Ол кезде Нора оған сыртынан ғана қарап, танымайтын да, ол туралы ойламайтын да еді.

Норстер?

Нора қайта отырды, бірақ араларында біраз орын қалдырды. Диланда тұрған ешқандай жамандық жоқ еді. Ол мейірімді болатын. Осы өмірдегі Нора оны шынымен ұнататын шығар, бәлкім, тіпті жақсы көретін де болар. Бірақ біреудің өміріне ену — оның сезімдеріне де бірден ортақтасу деген сөз емес.

«Джино». Итальян мейрамханасы. Нора жасөспірім кезінде сонда баратын. Оның әлі күнге дейін жұмыс істеп тұрғанына таңғалды.

Дилан бірден телефонын шығарды.

Нораның қарсы шығуына ешқандай негіз жоқ еді. Диланмен әңгіме айтарлықтай қызық болмаса да, қазіргі жеп отырған сэндвичі мен бос тоңазытқышына қарағанда мексика тағамдары тәп-тәуір көрінді.

Сонымен, Дилан үстелге тапсырыс берді. Артындағы ғимаратта иттер үріп жатқанда, олар әңгімелерін жалғастырды. Сөз арасында олардың бірге тұруды жоспарлап жүргендері де белгілі болды.

Нора оны дұрыс тыңдамай отырған еді.

Оның ұялшақ екенін Нора енді байқады. Ол көзге тіке қараудан қашқақтайтын. Бұл оны тартымды көрсететін.

Нора іштей: «Егер оған мен басқа бір өмірімде әлемге әйгілі рок-жұлдыз болғанымды және Райан Бейлимен кездесіп, одан өзім кеткенімді айтсам, Дилан маған сенер ме еді? » — деп ойлады.

Дилан орындықтан атып тұрып, пакетті ұстап алды да, қоқыс жәшігіне тастады.

Ол Нораның қасына күлімсіреп қайта келді. Нора осы өмірдегі Нораның бұл жігітті не үшін ұнатқанын түсінді. Оның бойында бір пәктік бар еді. Нағыз ит сияқты.

Мейрамхана Касл-роуд көшесінде, «Ішектер теориясы» (String Theory) дүкенінің бұрышында орналасқан еді. Сол жерден өту оған біртүрлі сезім сыйлады. Дүкенге жақындағанда бірдеңенің дұрыс емес екенін байқады. Витринада гитаралар жоқ еді. Онда А4 форматындағы сарғайған қағаздан басқа ештеңе қалмапты.

Ол Нилдің қолтаңбасын бірден таныды.

Дилан мысқылдап күлді.

Нора жымиды.

«Ойнаушы едің».

Нора хабарландырудың ескіріп кеткенін көрді. Ол Нилдің: «Сенің мына мұңды түріңмен тұтынушыларды үркіткенің үшін саған ақша төлей алмаймын», — деген сөзін еске алды.

«Мүмкін, мәселе менің түрімде емес шығар, Нил».

Олар жолын жалғастырды.

Ол иығын қиқаң еткізді.

Нора күлімсіреді. Ол Диланды ұнатты, бірақ оған осы өмірдегі Нора сияқты ғашық бола алмайтынын білді. Ол жақсы адам еді, ал жақсы адамдар сирек кездеседі.

Мейрамханаға жақындағанда, оларға қарай спорттық киімдегі ұзын бойлы, қара шашты жігіт жүгіріп келе жатты. Оның Эш екенін түсіну үшін Нораға біраз уақыт керек болды. Бұл — хирург Эш, «Ішектер теориясының» тұтынушысы болған Эш, оны кофеге шақырған Эш, ауруханада оны жұбатқан және кеше түнде, басқа бір әлемде, Вольтердің өлгенін айтып есігін қаққан Эш еді. Бұл естеліктер оның жадында әлі ескіре қоймаған еді, бірақ оны өзінен басқа ешкім білмейтін. Ол жексенбі күнгі жартылай марафонға дайындалып жүрген сияқты. Бұл өмірдегі Эштің басқа өмірдегі Эштен айырмашылығы жоқ еді, тек ол кеше түнде өлі мысықты таппаған шығар. Мүмкін тапқан да болар, бірақ оның аты Вольтер емес шығар.

Эш оған таңғала қарап, күлімсіреді. Бұл түсінбестік пен мейірімділік араласқан күлкі еді, бұл Нораны одан сайын ыңғайсыз күйге түсірді. Өйткені бұл өмірде ол Нораның есігін қаққан жоқ, оны кофеге шақырған жоқ, тіпті Саймон мен Гарфункельдің ноталар жинағын да сатып алмаған еді.

Дилан түсінбей қалды, бірақ басын шайқап, әрі қарай кетті.

«Ла Кантина» жылдар бойы еш өзгермеген.

Нора іштей Диланға ұнамайтын жер бар ма екен деп ойлады. Ол Чернобыльдың даласында отырып та, табиғаттың сұлулығына таңғала алатын адам сияқты көрінді.

Нора қандай да бір себеппен миссис Элмді баяғыда қайтыс болған деп ойлайтын. Кітапханада көретін миссис Элм оның жадында мектептегі қалпында — янтарь ішінде қатып қалған маса сияқты сақталып қалған еді.

Тамақтан кейін Нора Райан Бейлидің фильмін көру үшін Диланның үйіне барды. Олар мейрамханадан өздерімен бірге ала келген жартылай ішілген шарапты жұтты. Нора өзіне: «Дилан өте ашық адам, ол біздің өміріміз туралы көп нәрсені айтып бере алады», — деп бару себебін түсіндірді.

Ол анасынан мұраға қалған Гексли-авенюдегі шағын үйде тұрады екен. Үйде иттердің көптігінен орын өте аз еді. Нора бес итті көрді, бәлкім, жоғарғы қабатта тағы да бар шығар. Нора әрқашан иттің иісін ұнатамын деп ойлайтын, бірақ бұл ұнатудың да шегі бар екенін енді түсінді.

Диванда отырғанда ол астынан қатты бірдеңені сезді — бұл иттер кеміретін пластик сақина еді. Оны жердегі басқа ойыншықтардың — сүйекшелердің, шайналған сары доптың қасына тастады.

Көзіне ақ түскен <span data-term="true">чихуахуа</span> оның оң аяғына асылды.

Нора қарсы болмады. Шындығында, ол тіпті жеңілдеп қалды. Осылайша фильмді ешқандай ыңғайсыздықсыз көруге болатын еді. Ньюфаундленд оның құлағын жалауын қойып, басын оның тізесіне қойды. Нора өзін бақытты сезінбесе де, мұңайған да жоқ.

Райан Бейли экрандағы сүйіктісіне: «Өмір сүру үшін жаралғанбыз, жаным», — деп жатқанда, Дилан жанында тағы бір итті төсегіне жатқызуды ойлап отырғанын айтты («Ол түнде жылай береді, әкесін қалайды»). Нора бұл өмірді де аса ұната қоймағанын түсінді.

Сонымен қатар, Дилан оған шын ғашық бола алатын басқа Нораға лайық еді. Нора өзін біреудің орнын тартып алғандай сезінді.

Ол қасындағы итті сипап, құлағына «қош бол» деп сыбырлады да, Дилан мен оның иттерін қалдырып кетіп қалды.

Түнгі кітапханаға келесі барғанында, миссис Элм Нораға шарап бөтелкесінің сыртында жазылған өмірге ең жақын өмірді табуға көмектесті. Ол Нораға Америкаға жол ашатын кітапты берді.

Бұл өмірде ол Нора Мартинес еді. Ол Эдуардо есімді қырықтардағы мексика-америкалық жігітке тұрмысқа шыққан екен. Олар Нора университеттен кейін демалыс алған кезінде танысқан. Эдуардоның ата-анасы қайтыс болғаннан кейін оған мұра қалып, олар Калифорниядан шағын жүзімдік сатып алған. Үш жыл ішінде олардың ісі алға басып, көрші жүзімдікті де сатып алған екен. Олардың шаруашылығы «Буэна Виста» деп аталатын, Санта-Крус тауларының бөктерінде орналасқан. Олардың Алехандро есімді ұлы Монтерей-Бейдегі интернатта оқитын.

Алайда бұл өмірде тек шарап туралы білімді ғана емес, бәрін де өтірік істеу оңай еді. Эдуардоның оған аса мән бермейтіні — олардың «бақытты» некесінің сыры сияқты көрінді.

Соңғы турист кеткеннен кейін, Эдуардо мен Нора жұлдызды аспан астында өз шараптарын ішіп отырды.

Нора өзінің рок-жұлдыз болған өміріндегі үйінде қазір кім тұрып жатқанын ойлады.

Ол телефонына телміріп отырды да, ештеңе айтпады.

Нора қарым-қатынастағы үнсіздіктің үш түрін білетін. Біріншісі — ренішті үнсіздік, екіншісі — айтарға сөз қалмағандағы үнсіздік, ал үшіншісі — Эдуардо екеуінің арасындағы үнсіздік. Бұл сөйлесудің қажеті жоқ кездегі, бірге болудан ләззат алатын үнсіздік еді. Өзіңмен-өзің қалғандағы бақытты үнсіздік сияқты.

Бірақ ол бәрібір сөйлескісі келді.

Ол шарабын ұрттап, күйеуіне қарады. Ол үстіне свитер киіп алыпты. Біраз уақыт отырғаннан кейін ол жатуға кетті.

Эдуардо оның маңдайынан сүйіп, үйге кіріп кетті.

Нора жүзімдіктердің арасымен жүрді. Аспандағы жұлдыздарға қарады.

Бұл өмірде бәрі жақсы еді, бірақ оның ішінде басқа бір өмірлерге, басқа мүмкіндіктерге деген сағыныш басым болды. Ол әлі де жерге қонбаған, ауада қалықтап жүргендей сезінді. Бәлкім, ол Гюго Лефеврге ұқсайтын шығар. Өмірлерді кітап бетіндей парақтай беретін шығар.

Ол шарапты тауысып ішті.

Ол көзін жұмды. Көп күттірмеді. Ол ғайып болуды күтіп тұрды.

Нора бір нәрсені түсінді. Гюго оған Шпицбергендегі ас үйде толық түсіндіре алмаған нәрсе. Бұл өмірлерді көре беру үшін олардың әрбір сәтінен ләззат алу міндетті емес еді. Тек бір жерде бақытты өмір бар екеніне деген сенімді жоғалтпау керек. Сондай-ақ, бір өмір ұнады екен деп, онда мәңгі қалып қою да шарт емес. Егер сен бұдан да жақсы өмірді елестете алмасаң ғана сонда қаласың. Бірақ қызығы сол, сен неғұрлым көп өмірді көріп көрсең, соғұрлым қиялың ұшталып, бұдан да жақсы өмірді елестету оңай бола түседі.

Осылайша, уақыт өте келе миссис Элмнің көмегімен Нора сөрелерден көптеген кітаптарды алды және өзіне лайықты өмірді іздеп, жүздеген өмірлерді көріп шықты. Ол өкініштерді түзету — іс жүзінде армандарды орындау екенін түсінді. Қалай болғанда да, кез келген әлемде ол өмір сүріп жатқан еді.

Қыз оған бұрын-соңды ешкім қарамағандай қадалды. Бұл сезім қорқынышты еді. Оның аузы Нораныкінен аумайды. Адамдар кейде Нораға тән деп сипаттайтын сол бір сәл адасқан көзқарас бұл қызда да бар. Ол өте сұлу әрі Нораныкі еді — немесе соған ұқсас — Нора іштей қисынсыз махаббаттың лебін, сезім толқынын сезінді. Егер қазір кітапхана оның соңынан келмесе (ал ол келген жоқ), оған бұл жерден кету керек екенін түсінді.

Қыз қолын Нораның алақанына салды. Оның қолы сондай кішкентай әрі жылы еді, Нораның қолына қабыршақ ішіндегі маржандай табиғи түрде жайғасқаны оның жүрегін елжіретіп, мұңайтты. Қыз Нораны көрші бөлмеге — өзінің жатын бөлмесіне қарай тартты. Нора артындағы есікті сәл ғана ашық қалдырып жауып, сағатына қарап уақытты тексермек болды, бірақ бұл өмірде оның сағаты жарығы жоқ классикалық аналогты сағат екен, сондықтан көзі үйренгенше бір-екі секунд кетті. Ол телефондағы уақытты да қайта тексерді. Түнгі сағат 2:32 болған екен. Демек, бұл өмірде оның қашан ұйықтауға жатқанына байланысты, денесінің бұл нұсқасы әлі жетерліктей ұйықтамаған. Ол мұны анық сезініп тұрды.

Бөлме іші тас қараңғы емес еді. Дәлізден түскен жарықтың жіңішке жолағы мен көшедегі шамның сәулесі ит суреті салынған перделерден өтіп, бөлмеге әлсіз шұғыла шашып тұр. Ол Нораның төсегі болып табылатын аласа төртбұрышты көре алды. Еденде жатқан піл пішінді жұмсақ ойыншықтың сұлбасы көрінеді. Басқа да ойыншықтар бар еді. Бұл бақытты да берекелі жиналмаған бөлме болатын.

Оның көздері Нораға қарап жарқырап тұрды.

Қыз қабағын түйді. Бұл жауап оны қанағаттандырмады. Тіпті де көңілінен шыққан жоқ.

Нора әлі де жымиып тұрса да, көзіне жас келді. Бұл жақсы өмір сияқты көрінді. Өз отбасы. Кемпингке бірге баратын қызы.

Міне. Сол кофедегі кездесу шынымен де сәтті болған екен.

Ол бос орындарды толтыруға тырысты. Бәлкім, бұл өмірде ол магистр дәрежесіне қайта өтініш беріп, оны сәтті аяқтаған соң сонда оқытушылыққа орналасқан болар.

Нора бұл өмірде ағасының тірі екеніне жеңілдеп қалды. Және оның Олимпиадалық өміріндегідей сол адаммен бірге екеніне. Олардың Молли есімін білетіндей деңгейде араласатыны анық еді.

Молли есінеді. Оның ұйқысы келе бастады.

Бұл қызық еді. Нора ағасымен жақсы қарым-қатынаста болған өмірлер — тек «Лабиринттер» тобында болмаған өмірлер деп ойлайтын (жүзуді жалғастыру туралы шешімінен айырмашылығы, Эшпен кофе ішуі оның «Лабиринттерден» кейінгі кезеңіне сәйкес келеді). Бірақ бұл сол теорияны жоққа шығарды. Нора осы сүйкімді Моллидің өзі оларды байланыстырушы буын болуы мүмкін бе деп ойлады. Мүмкін алдында тұрған осы кішкентай қыз оның ағасымен арадағы ренішін жазған шығар.

Нора өз ата-анасының өлімі туралы көбірек сұрағысы келді, бірақ қазір оның уақыты емес сияқты.

Бірақ ол жауап ала алмады, өйткені Молли ұйықтап қалған еді. Нора сол жерде, кілемнің үстінде жатып, көзін жұмды.

Ол оянғанда, біреу оның бетін жалап жатты.

Күлімсіреген көздері мен бұлғаңдаған құйрығы бар Лабрадор оны көргеніне қуанышты немесе таңғалған сияқты.

«Бұл мен, Платонмын» дегендей құйрығын бұлғаңдатты.

Таң атқан еді. Перделердің арасынан жарық түсіп тұр. Еденде ойыншықтар — соның ішінде Панда мен Нора жаңа ғана көрген піл — шашылып жатыр. Ол төсекке қарап, оның бос екенін көрді. Молли бөлмеде жоқ еді. Ал баспалдақпен біреудің — Моллидің аяқ дыбысынан гөрі ауырлау — келе жатқаны естілді.

Кенет ол пайда болды.

Эштің сымбатты да жас кескініне әке болу бақыты аса әсер ете қоймапты. Қайта ол бұрынғыдан да сау көрінеді, үстінде жүгіруге арналған киім — бұл жолы киімдері қымбатырақ әрі сәнді көрінеді, ал қолына қандай да бір фитнес-трекер тағып алған.

Ол жымиып, қолында екі кесе кофе ұстап тұр екен, біреуі Нораға арналған. Ол бірінші кездесуден бері қанша кофе ішкендерін ойлады.

«Нор».

Ол кофесін ішіп, жоқ болып кетті. Нора бөлмені шолып, әрбір жаңа ақпаратты сіңіре бастады. Әрбір жұмсақ ойыншық, кітап және розетка — бәрі оның өмірінің мозаикасының бөлшектері сияқты.

Бұл өте жақсы көрінді.

Тіпті тым жақсы.

Жақсы қалада, жақсы үйде, жақсы еркек пен жақсы қыздың қасындағы жақсы өмір. Бұл жақсылықтың шектен тыс көптігі. Күні бойы отырып, өзінің ең сүйікті философы туралы оқып, зерттеп, жаза алатын өмір.

Платон бейжай ғана есінеді.

Содан кейін ол үйді зерттеуге кірісті, оны Лабрадор ыңғайлы диваннан бақылап отырды. Қонақ бөлмесі өте кең. Аяғы жұмсақ кілемге батты.

Ақ еден тақтайлары, теледидар, отын пеші, электрлі пианино, қуатталып тұрған екі жаңа ноутбук, үстінде шахмат жиынтығы бар қызыл ағаштан жасалған сандық, жинақы кітап сөрелері. Бұрышта тұрған әдемі гитара. Нора оның «Midnight Satin» Fender Malibu электро-акустикалық моделі екенін бірден таныды. Ол осындай гитараны String Theory дүкеніндегі соңғы аптасында сатқан болатын.

Қонақ бөлмеде жақтауланған суреттер шашылып жатыр. Нора танымайтын балалар мен Эшке ұқсайтын әйел — сірә, оның қарындасы болар. Оның қайтыс болған ата-анасының үйленген күніндегі ескі суреті және Эш екеуінің үйлену тойындағы сурет. Ол фонда ағасын көре алды. Платонның суреті. Және сәбидің, сірә, Моллидің суреті.

Ол кітаптарға көз жүгіртті. Кейбір йога нұсқаулықтары, бірақ оның негізгі өміріндегі ескілері емес. Кейбір медициналық кітаптар. Ол Бертран Расселдің «Батыс философиясының тарихы» және Генри Дэвид Тороның «Уолденін» таныды, екеуі де университет кезінен бері өзінде бар еді. Таныс «Геология принциптері» де осында. Торо туралы кітаптар да аз емес. Платонның «Мемлекеті» мен Ханна Арендттің «Тоталитаризмнің бастаулары» да бар, олар оның негізгі өмірінде болғанымен, басқа басылымдар. Юлия Кристева, Джудит Батлер және Чимаманда Нгози Адичи сияқты адамдардың интеллектуалды кітаптары. Шығыс философиясы туралы ол бұрын оқымаған көптеген еңбектер бар еді. Ол егер осы өмірде қалса, Кембриджде қайта сабақ бергенше соның бәрін оқып үлгере алатынына күмәнданбады.

Романдар, Диккенстің кейбір шығармалары, «Шыны қақпақ», кейбір ғылыми-танымал кітаптар, музыкалық кітаптар, ата-аналарға арналған нұсқаулықтар, Ральф Уолдо Эмерсонның «Табиғаты» мен Рэйчел Карсонның «Үнсіз көктемі», климаттың өзгеруі туралы дүниелер және «Арктикалық армандар: Солтүстік ландшафттағы қиял мен құмарлық» атты үлкен кітап.

Ол бұрын-соңды мұндай жоғары деңгейлі зияткерлік ортада болған емес. Кембриджде магистр дәрежесін алып, сүйікті философың туралы кітап жазу үшін демалысқа шыққанда осылай болатын шығар.

Сондай-ақ музыкалық жинақтар да жатыр екен, Нора Эш оны кофеге шақырған күні өзі сатқан Саймон мен Гарфункелдің жинағын көріп жымиды. Кофе үстелінде Испания табиғатының суреттері бар әдемі жылтыр кітап, ал диванда «Өсімдіктер мен гүлдер энциклопедиясы» жатыр.

Қабырғада сурет ілулі. Барселона мұражайынан алынған Мироның репродукциясы.

Кітап сөрелеріне қарама-қарсы қабырғада айна тұр. Сәнді ақ жақтаулы кең айна. Ол енді әртүрлі өмірлердегі сырт келбетінің өзгеруіне таңғалмайды. Ол әртүрлі пішінде де, мөлшерде де, шаш үлгісінде де болды. Бұл өмірде ол өте тартымды көрінеді. Ол осы адаммен дос болғысы келер еді. Ол Олимпиадашыға да, рок-жұлдызға да, цирк акробатына да ұқсамайды, бірақ ол жақсы өмір сүріп жатқан адам сияқты көрінеді. Өзінің кім екенін және өмірде не істеп жүргенін түсінетін ересек адам. Қысқа, бірақ тым қысқа емес шаш, терісі оның негізгі өміріндегіге қарағанда сау көрінеді, бұл дұрыс тамақтанудан, қызыл шараптың жоқтығынан, жаттығудан немесе ваннада көрген қымбат кремдерінен болар.

Платон келіскендей болды.

Ол асүйдегі дәрі-дәрмек салатын жәшікті тауып, пластырьлерді, ибупрофен мен дәрумендерді ақтарды, бірақ антидепрессанттардың ізін таба алмады.

Мүмкін, осы болар. Мүмкін, бұл ол ақыры тұрақтайтын өмір шығар. Ол таңдайтын өмір. Сөреге қайтармайтын өмір.

«Мен мұнда бақытты бола аламын».

Сәлден соң душта ол денесінен жаңа белгілерді іздеді. Татуировкалар жоқ, бірақ тыртық бар еді. Өзі жасаған емес, хирургиялық тыртық — кіндігінің астындағы көлденең жіңішке сызық. Ол бұрын кесарь тілігінің тыртығын көрген еді, енді ол саусағымен соны сипалап, тіпті осы өмірде қалса да, оған әрқашан кешігіп келетінін ойлады.

Эш Моллиді апарып тастап үйге оралды.

Ол Эш оның жалаңаш тәнін көрмесін деп тез киініп алды.

Олар бірге таңғы ас ішті. Асүй үстелінде отырып, күнделікті жаңалықтарды қарап, нан жеп отырған олар неке институтының тірі жарнамасы сияқты еді.

Содан кейін Эш ауруханаға кетті, ал ол күні бойы Тороны зерттеу үшін үйде қалды. Ол өзінің жазып жатқан қолжазбасын оқыды, ол қазірдің өзінде 42 729 сөзден тұратын әсерлі көлемге жетіпті. Содан кейін Моллиді мектептен алғанша нан жеп отырды.

Молли саябаққа барып, үйректерді тамақтандырғысы келді, сондықтан Нора оны сонда апарды, бірақ жолды Google Maps арқылы тауып жатқанын сездірмеуге тырысты.

Нора оны қолы талғанша әткеншекте тербетті, сырғанақтан бірге сырғанады және үлкен металл туннельдердің ішімен оның артынан еңбектеді. Содан кейін олар сұлы жармасын тоғанға үйректерге шашты.

Содан кейін ол Моллимен бірге теледидар алдында отырды, оған кешкі асын берді және Эш үйге келгенше ұйықтар алдында ертегі оқып берді.

Эш келгеннен кейін, бір адам есікке келіп, кірмекші болды, бірақ Нора оның бетіне есікті жауып та

Тротуарда ол жаншылған бірнеше сыра банкасын байқады.

Алдынан екі кішкентай баласы бар қос орынды арбаны итеріп келе жатқан, шашы ақшыл сары, терісі күнге күйген әйел шықты. Ол өте шаршаңқы көрінді. Бұл Нора өлуге бел буған күні газет дүкенінде сөйлескен әйел еді. Сонда ол өте бақытты әрі жайбарақат көрінген болатын. Керри-Энн. Ол Нораны байқамады, өйткені бір баласы шырқырап жылап жатты, ал ол беті қызарып кеткен ұлын қолындағы пластик динозаврды бұлғап жұбатуға тырысып әлек еді.

— Иә.

— Сәлем, Нора.

— Сәлем, Керри-Энн.

— Менің есімім есіңізде ме? Оу, керемет. Мектепте сізге қатты қызығатынмын. Сізде бәрі бар сияқты көрінетін. Олимпиадаға бардыңыз ба?

— Иә, шыны керек. Солай деуге болады. Менің бір нұсқам барды. Бірақ бұл мен қалағандай болған жоқ. Дегенмен, бұл өмірде не біз қалағандай болады дейсің? Солай емес пе?

— Иә. Сау бол.

Сол кезде терезеден біреу көрінді. Нора емес басқа бір әйел, Вольтер емес басқа бір мысықты құшақтап тұр.

Оның соңғы үміті осы еді, бірақ ол қайтадан әлсіреп, басы айнала бастағанын сезді.

Ол қала орталығына бет алды. Басты көшемен жүріп өтті.

Иә, ол қазір басқа адам. Ол күштірек. Оның ішінде әлі ашылмаған қайнар көздер бар. Егер ол үлкен сахнада ән айтпағанда, ақ аюмен айқаспағанда немесе осыншама махаббат пен қорқыныш пен батылдықты сезінбегенде, бұл туралы ешқашан білмес те еді.

Ол балалардың бірін танып, оған жақындады.

Лео қолына кісен салынып жатқанда төмен қарады.

Полиция қызметкері шыдамсыздана бастады.

— Ол жақсы бала, — деді Нора оған. — Өтінемін, оған тым қатал болмаңыздаршы.

— Солай ма, бұл «жақсы бала» жаңа ғана ана жерден екі жүз фунттың затын ұрлады. Сондай-ақ оның жанынан жасырын қару табылды.

— Қару?

— Пышақ.

— Жоқ. Бұл жерде бір түсініспеушілік бар. Ол ондай бала емес.

— Естідің бе? — деді полиция қызметкері әріптесіне. — Мына ханым біздің досымыз Лео Томпсонды бәлеге ілігетін бала емес деп ойлайды екен.

— Ал енді, бикеш, — деді бірінші полиция қызметкері, — бізге жұмысымызды істеуге мұрсат беріңіз...

— Әрине, — деді Нора, — әрине. Олар не айтса, соны істе, Лео...

Дорин Леоның «жаман ортаға түсіп бара жатқанын» байқаған еді, бірақ ол музыкамен айналыса бастағанда басқа пәндерден де үлгерімі жақсарды. Кенеттен ол мұғалімдермен де ерегіспейтін болды және Шопеннен бастап Скотт Джоплинге дейін, Фрэнк Оушен мен Джон Леджендтен Рекс Оранж Каунтиге дейінгі шығармаларды үлкен ықыласпен орындайтын болды.

Миссис Элмнің Түн ортасы кітапханасына алғаш келгенде айтқан сөздері есіне түсті.

Нора әлсіреп бара жатқанын сезді. Тек шаншу мен бастың айналуы ғана емес, одан да күштірек бірдеңе — түпсіз тереңдікке құлап бара жатқандай сезім мен көзінің бір сәтке қарауытуы басталды. Оның орнын басуға дайын тұрған тағы бір Нораның көлеңкесі байқалды. Оның миы бұл бос орындарды толтыруға және Бедфордқа жасаған саяхатына қисынды себеп тауып, осы уақыт бойы осында болғандай әсер қалдыруға дайын еді.

Мұның не білдіретінін сезіп, ол полиция көлігіне қарай алып бара жатқан Лео мен оның досынан теріс айналды. Бүкіл Бедфорд көшесінің көз алдында ол көлік тұрағына қарай адымын тездетті.

Нораның көңілі түсті, өйткені «String Theory» адамдар үшін көп нәрсені білдіретін. Дегенмен, дүкен қиындыққа тап болғанда Нора ол жерде жұмыс істемеген еді.

Қымбат Audi көлігінің ішінде Кембриджге қайтып бара жатып, винил мен пластиктің және басқа да синтетикалық материалдардың жүрек айнытарлық иісін сезіп, кептелістен өтіп бара жатқанда, ол миссис Элмді — нағыз миссис Элмді — ол қайтыс болмай тұрып көргісі келді. Ол өмірден өтпес бұрын онымен соңғы рет шахмат ойнаған қандай жақсы болар еді. Сосын Бедфорд полиция бөлімшесінің терезесі жоқ тар камерасында Дориннің келуін күтіп отырған байғұс Леоны ойлады.

— Солай ма, жаным?

— Иә, мама. Әрине.

— Әкеңді де жақсы көремін. Бәрі жақсы болады, өйткені не болса да, қасыңда әрқашан әкең болады, мен де боламын. Тек мен дәл бұрынғыдай болмауым мүмкін. Мен осында боламын, бірақ... — Ол Моллиге тек бір ғана шындықты білу жеткілікті екенін түсінді. — Мен сені жақсы көремін.

— Әрине, Платонды да жақсы көремін... Платонды қалай ұмытайын? Платон оны жақсы көретінімді біледі, солай ма, Платон? Платон, мен сені жақсы көремін.

— Ой, мен саған бәрін кейін айтамын. Молли ұйықтаған соң.

— Жарайды. Айтпақшы, дүкеннен тапсырыс келеді... Жүк көлігінің дауысын тыңдап жүрші.

— Әрине. Иә. Иә.

Ол қайтадан Түн ортасы кітапханасында болды.

Миссис Элм компьютердің алдында отыр. Төбедегі шамдар ырғақсыз тез жыпылықтап, теңселіп, дірілдеп тұр.

— Біз бұны талқыладық қой. Бірақ айтпақшы, мүмкін сен қазір өлетін шығарсың...

— Неге мен әлі сол жерде емеспін? Неге мен ол жақта емеспін? Мұның болып жатқанын сездім, бірақ оны қаламадым. Сіз егер мен өмір сүргім келетін — шын мәнінде өмір сүргім келетін — өмірді тапсам, сонда қалатынымды айттыңыз ғой. Сіз менің мына ақымақ жерді ұмытатынымды айттыңыз. Сіз маған қалаған өмірімді таба алатынымды айттыңыз. Бұл мен қалаған өмір еді! Дәл сол өмір!

— Мұның бұлай жұмыс істемейтінін өзің де білесің.

— Бірақ бәрі солай болады емес пе? Мен бір өкінішті таңдаймын. Мен басқаша істегім келген бір нәрсені... Сосын сіз кітапты табасыз, мен оны ашамын және сол кітапта өмір сүремін. Бұл кітапхана осылай жұмыс істейді, солай емес пе?

— Бәрі оңай емес.

— Неге? Тасымалдау мәселесі ме? Баяғыда болған жағдай сияқты ма?

— Иә, бірақ сіз маған тек баратын жер керек дедіңіз. «Қонатын жер», дәл осылай айттыңыз. «Басқа өмір». Дәл осы сөздер. Мен тек қатты ойланып, дұрыс өмірді таңдауым керек еді және...

— Білемін. Білемін. Бірақ бәрі олай болмады.

Нора одан да жаман бірдеңені байқады. Шамдардың бірінен ұшқын шығып, кітаптың үстіне түсті, ол бірден лаулап жана бастады. Көп ұзамай өрт бүкіл сөреге жайылды, кітаптар бензин құйылғандай тез жанып жатты. Ыстық, күркіреген қызғылт-сары от ағыны. Сосын тағы бір ұшқын басқа сөреге ұшып барып, ол да жана бастады. Сонымен бір мезгілде Нораның аяғының жанына төбенің үлкен бір бөлігі құлап түсті.

— Бұл енді тізбекті реакция. Ол ұшқындар кездейсоқ емес. Кітаптар жойылады. Содан кейін, әрине, бүкіл мына жер қирайды.

— Неге? Мен түсінбеймін. Мен сол жерде едім. Мен өзім үшін ең жақсы өмірді таптым. Мұндағы ең жақсы өмір сол еді...

— Бірақ мәселе сонда, — деді миссис Элм үстелдің аяқтарының арасынан айналасындағы өрт пен құлап жатқан сынықтарға үрейлене қарап. — Ол бәрібір жеткілікті болмады. Қарашы!

— Неге қарауым керек?

— Сағатыңа қара. Кез келген сәтте...

— Уақыт. Болып жатқан нәрсе — уақыт.

— Біз бұл жерден қалай кетеміз?

— Мен соны түсіндім.

— Бірақ бір нәрсе анық: сен ол өмірді қаламадың.

— Ол мінсіз өмір еді ғой.

— Сен оны әрдайым сезіндің бе?

— Иә. Яғни... солай болғанын қаладым. Моллиді жақсы көрдім. Эшті де жақсы көрген болармын. Бірақ, бәлкім... бұл менің өмірім болмаған шығар. Мен оны өзім құрмадым. Мен өзімнің басқа бір нұсқамның ішіне кіріп кеттім. Мені мінсіз өмірге көшіріп басты (copy-paste), бірақ ол мен емес едім.

— Мен кете алмаймын! Бұл кітапхананың шеті де, шегі де жоқ. Мен осында кірген сәтте есік жоғалып кетті.

— Онда оны қайтадан табуың керек.

— Қалай? Мұнда есік жоқ қой.

— Қолыңда кітап барда есіктің не қажеті бар?

— Кітаптардың бәрі жанып жатыр.

— Жанбайтын бір кітап бар. Саған соны табу керек.

— «Өкініштер кітабы» ма?

— Бүкіл мына жер құлап қалайын деп тұр!

— Нені түсінуім керек?

— Бәрінің мағынасы бар. Сен бұл жолы өлгің келгендіктен емес, өмір сүргің келгендіктен осында оралдың. Бұл кітапхана сені өлтіру үшін қирап жатқан жоқ. Ол саған кері қайтуға мүмкіндік беру үшін қирап жатыр. Ақыры бір шешуші нәрсе орын алды. Сен тірі болғың келетінін шештің. Енді бар, мүмкіндігің барда өмір сүр.

— Бірақ... сіз ше? Сіз не боласыз?

— Мен үшін алаңдама, — деді ол. — Уәде беремін, мен ештеңе сезбеймін. — Сосын ол Нораның әкесі қайтыс болған күні мектеп кітапханасында оны құшақтап тұрып айтқан сөздерін қайталады: — Бәрі жақсы болады, Нора. Бәрі жақсы болады.