1992 жылдың сәуірінде Шығыс жағалаудағы ауқатты отбасынан шыққан жас жігіт Аляскаға автостоппен барып, Мак-Кинли тауының солтүстігіндегі жабайы табиғатқа жалғыз бет алды. Төрт айдан соң оның бұзыла бастаған денесін бұланды аулауға шыққан аңшылар тобы тауып алды.

Мәйіт табылғаннан кейін көп ұзамай «Outside» журналының редакторы маған бозбаланың өліміне қатысты жұмбақ жағдайлар туралы репортаж дайындауды тапсырды. Оның есімі Кристофер Джон Маккэндлесс екені белгілі болды. Ол Вашингтонның (Колумбия округі) ауқатты маңында өскенін, оқуда озық болып, элиталық спортшы атанғанын білдім.

1990 жылдың жазында Эмори университетін үздік аяқтағаннан кейін, Маккэндлесс бірден көзден ғайып болды. Ол есімін өзгертті, жиырма төрт мың долларлық жинақ шотындағы барлық ақшаны қайырымдылыққа аударды, көлігі мен көптеген мүлкін тастап кетті, тіпті әмиянындағы қолма-қол ақшаны өртеп жіберді. Содан кейін ол өзіне жаңа өмір ойлап тауып, қоғамымыздың шеткері аймақтарында күн кеше бастады. Ол асқақ, шынайы тәжірибе іздеп, Солтүстік Американы шарлап кетті. Оның сүйегі Аляскадан табылғанға дейін отбасы оның қайда екенін немесе не болғанын білген жоқ.

Мен бейтарап биографпын деп айта алмаймын. Маккэндлесстің оғаш тарихы жаныма қатты батқаны соншалық, бұл трагедияны суыққандылықпен баяндау мүмкін болмады. Кітаптың көп бөлігінде мен авторлық қатысуымды барынша азайтуға тырыстым және бұл ойым іске асты деп ойлаймын. Дегенмен, оқырманға ескерте кетейін: мен Маккэндлесстің оқиғасын өзімнің жастық шағымнан алынған үзінділермен бөліп отырамын. Мұны менің басымнан өткендер Крис Маккэндлесстің жұмбақ бейнесіне аз да болса жарық түсіреді деген үмітпен жасаймын.

Он алты апталық ауыр сынақ кезінде Маккэндлесс өзін жақсы ұстады. Шындығында, егер бір немесе екі болмашы қателік болмағанда, ол 1992 жылдың тамызында орманнан 1992 жылдың сәуірінде қалай жасырын кірсе, солай белгісіз болып шығып кетер еді. Бірақ оның аңғал қателіктері шешуші әрі түзетілмейтін болып шықты, есімі газет беттерінен түспеді, ал есеңгіреген отбасына тек жалындаған, жан ауыртар махаббаттың сынықтары ғана қалды.

Крис Маккэндлесстің өмірі мен өлімі туралы хикая көптеген адамдарға әсер етті. «Outside» журналында мақала жарияланғаннан кейінгі апталар мен айларда ол журнал тарихындағы кез келген басқа мақаладан көбірек хат жинады. Бұл хат-хабарлар күткеніміздей, қарама-қайшы пікірлерді көрсетті: кейбір оқырмандар бозбаланың батылдығы мен асқақ мұраттарына тәнті болса, басқалары оны жауапсыз ақымақ, ессіз, өркөкіректігі мен ақымақтығынан опат болған нарцисс деп айыптап, оған көрсетілген медиа назарға лайық емес деп есептеді. Менің ұстанымым жақын арада белгілі болады, бірақ Крис Маккэндлесс туралы өз пікірін қалыптастыруды оқырманның еркіне қалдырамын.

ДЖОН КРАКАУЭР СИЭТЛ СӘУІР, 1995 ЖЫЛ.

27 сәуір, 1992 жыл

Маған келген барлық хаттарды жіберушіге қайтарыңыз. Менің Оңтүстікке оралуым өте ұзақ уақыт алуы мүмкін. Егер бұл шытырман оқиға қайғылы аяқталып, менен еш хабар болмаса, сенің керемет адам екеніңді білгеніңді қалаймын. Мен қазір жабайы табиғатқа бет алдым. Алекс.

Джим Галлиен Фэрбанкстен төрт миль ұзағанда жол жиегінде, қар құрсауында тұрған, қолын жоғары көтеріп, Алясканың сұрғылт таңында қалтырап тұрған жолаушыны көрді. Ол өте жас көрінді: он сегіз, ең көп дегенде он тоғыз жаста. Жас жігіттің рюкзагынан мылтық көрініп тұрды, бірақ ол өте мейірімді көрінді; «Ремингтон» жартылай автоматы бар жолаушы — қырық тоғызыншы штатта жүргізушілерді сескендіретін нәрсе емес. Галлиен жүк көлігін жол жиегіне тоқтатып, жігітке мінуге рұқсат берді.

Жолаушы рюкзагын «Фордтың» кузовына лақтырып, өзін Алекс деп таныстырды. «Алекс? » — деп сұрады Галлиен, оның тегін білмек болып.

«Тек Алекс», — деп жауап берді жас жігіт, әдейі сөзге тартқысы келмегенін білдіріп. Бойы бес фут жеті немесе сегіз дюйм, денесі шымыр, ол жиырма төрт жаста екенін және Оңтүстік Дакотадан келгенін айтты. Ол Денали ұлттық саябағының шетіне дейін барғысы келетінін, сол жерде елсіз жерге тереңдеп еніп, «бірнеше ай бойы табиғат есебінен өмір сүргісі» келетінін түсіндірді.

Кәсіподақ электригі Галлиен Джордж Паркс тас жолымен Деналиден 240 миль қашықтықтағы Анкориджге бара жатқан; ол Алекске қалаған жеріне дейін апарып тастайтынын айтты. Алекстің рюкзагы небәрі жиырма бес-отыз фунт тартатындай көрінді, бұл тәжірибелі аңшы әрі орманшы Галлиенге елсіз жерде бірнеше ай тұру үшін, әсіресе көктемнің басында, өте жеңіл жүк болып көрінді. «Оның бойында мұндай саяхатқа шығатын адамға қажетті азық-түлік пен құрал-сайманның жартысы да болған жоқ», — деп еске алады Галлиен.

«Сырттан келген адамдар, — дейді Галлиен баяу, салмақты үнмен, — олар «Аляска» журналын алып, оны парақтайды да: «Ей, мен сонда барып, табиғат есебінен күнелтіп, жақсы өмірдің дәмін татамын» деп ойлай бастайды. Бірақ олар мұнда келіп, шынымен елсіз жерге шыққанда — бәрі журналдағыдай емес екенін көреді. Өзендер үлкен әрі ағысы қатты. Масалар сені тірідей жейді. Көп жерлерде аулайтын аң да аз. Елсіз жерде өмір сүру — пикник емес».

Фэрбанкстен Денали саябағының шетіне дейін екі сағаттық жол еді. Олар сөйлескен сайын, Алекс Галлиенге ессіз адам сияқты көрінбеді. Ол ақжарқын және білімді көрінді. Ол Галлиенге сол өлкеде кездесетін ұсақ аңдар мен жеуге болатын жидектер туралы ойлы сұрақтар қойды.

Дегенмен, Галлиен алаңдаулы болды. Алекс рюкзагындағы жалғыз азық-түлік он фунттық күріш қапшығы екенін мойындады. Оның құрал-саймандары сәуір айында әлі де қысқы қар құрсауында жатқан ішкі аймақтың қатал жағдайлары үшін тым жеткіліксіз көрінді. Алекстің арзан былғары етіктері су өткізбейтін де, жылы да емес еді. Оның мылтығы небәрі . 22 калибрлі болатын, бұл бұлан немесе карибу сияқты ірі аңдарды атуға тым кішкентай еді. Оның балтасы, жәндіктерден қорғайтын дәрісі, қарда жүретін аяқ киімі, компасы да жоқ еді. Оның қолындағы жалғыз бағдарлау құралы — жанармай құю бекетінен тауып алған ескірген штаттық жол картасы болды.

Фэрбанкстен жүз миль ұзағанда жол Аляска жотасының етегіне қарай көтеріле бастайды. Жүк көлігі Ненана өзені арқылы өтетін көпірден өткенде, Алекс төмендегі қатты ағысқа қарап, судан қорқатынын айтты. «Бір жыл бұрын Мексикада, — деді ол Галлиенге, — мен мұхитта каноэмен жүргенде дауыл тұрып, батып кете жаздадым».

Сәлден соң Алекс өзінің қарапайым картасын шығарып, Хили көмір өндіретін қалашығының жанындағы жолды қиып өтетін қызыл үзік сызықты көрсетті. Бұл «Стэмпид соқпағы» (Stampede Trail) деп аталатын бағыт еді. Ол өте сирек қолданылатындықтан, Алясканың көптеген жол карталарында тіпті белгіленбеген. Дегенмен, Алекстің картасында бұл үзік сызық Паркс тас жолынан батысқа қарай қырық мильдей созылып, Мак-Кинли тауының солтүстігіндегі жолсыз жабайы табиғаттың ортасында үзіліп қалады. Алекс Галлиенге нақ осы жерге барғысы келетінін мәлімдеді.

Галлиен жолаушының бұл жоспарын ақылсыздық деп санап, оны райынан қайтаруға бірнеше рет тырысты: «Мен ол жақта аң аулау оңай емес екенін, бірнеше күн бойы ештеңе ата алмауы мүмкін екенін айттым. Бұл көмектеспеген соң, оны аюлар туралы әңгімелермен қорқытпақ болдым. Мен жиырма екінші калибрлі мылтық гризлиге ештеңе істей алмайтынын, тек оның ашуын келтіретінін айттым. Алекс аса уайымдаған жоқ. «Мен ағашқа шығып кетемін», — деді ол тек. Мен штаттың ол бөлігінде ағаштардың үлкен болып өспейтінін, аюдың арық қара шыршаны оңай сұлатып салатынын түсіндірдім. Бірақ ол бір қадам да шегінбеді. Менің әрбір уәжіме оның өз жауабы дайын болды».

Галлиен Алексті Анкориджге дейін апарып, оған дұрыс құрал-сайман сатып алып беруді, содан кейін оны қалаған жеріне қайта әкелуді ұсынды.

«Жоқ, бәрібір рахмет, — деп жауап берді Алекс, — қолымдағымен-ақ жақсы боламын».

Галлиен оның аң аулауға рұқсаты бар-жоғын сұрады.

«Жоқ, әрине, — деп мысқылдады Алекс. — Өзімді қалай асырайтыным — үкіметтің шаруасы емес. Олардың ақымақ ережелеріне лағынет».

Галлиен ата-анасы немесе достары оның не істеп жатқанын білетін-білмейтінін, егер ол қиындыққа тап болса, дабыл қағатын біреу бар-жоғын сұрағанда, Алекс сабырмен ешкімнің білмейтінін, тіпті отбасымен екі жылдай сөйлеспегенін айтты. «Мен толықтай сенімдімін, — деп сендірді ол Галлиенді, — мен өзім жеңе алмайтын ештеңеге жолықпаймын».

«Оны райынан қайтару мүмкін емес еді, — деп еске алады Галлиен. — Ол шешім қабылдап қойған. Өте жігерлі еді. Оған ең лайықты сөз — «арқаланған» (excited) болар еді. Ол тезірек жолға шығуға асықты».

Фэрбанкстен шыққандарына үш сағат болғанда, Галлиен тас жолдан бұрылып, өзінің ескі 4x4 көлігін қар басқан жанама жолға бағыттады. Алғашқы бірнеше мильде Стэмпид соқпағы тегістелген болатын және шыршалар мен көктеректер арасында орналасқан үйлердің жанынан өтті. Соңғы ағаш үйлерден кейін жол тез нашарлай бастады. Шайылып кеткен және қандыағаш басқан жол күтімсіз, бұжыр соқпаққа айналды.

Жазда бұл жол нашар болса да, өтуге болар еді; бірақ қазір бір жарым футтық жұмсақ көктемгі қар оны жүруге жарамсыз етіп тастаған. Тас жолдан он миль ұзағанда, Галлиен әрі қарай жүрсе батып қалудан қорқып, көлігін төбешіктің басына тоқтатты. Оңтүстік-батыс көкжиекте Солтүстік Американың ең биік тау жотасының мұзды шыңдары жарқырап тұрды.

Алекс Галлиенге сағатын, тарағын және қолындағы бар ақшасын — сексен бес цент тиынын бергісі келді. «Маған сенің ақшаң керек емес, — деп бас тартты Галлиен, — сағатым да бар».

«Егер алмасаң, мен оны лақтырып жіберемін, — деп жауап берді Алекс көңілді үнмен. — Мен уақыттың қанша болғанын білгім келмейді. Күннің қай күн екенін немесе қайда екенімді білгім келмейді. Мұның ешқайсысы маңызды емес».

Алекс көліктен түсер алдында, Галлиен орындықтың артынан ескі резеңке жұмыс етігін шығарып, жігітті оны алуға көндірді. «Олар оған тым үлкен еді, — деп еске алады Галлиен. — Бірақ мен: «Екі қабат шұлық киіп ал, сонда аяғың жылы әрі құрғақ болады» дедім».

«Мен сізге қанша қарызбын? »

«Уайымдама», — деп жауап берді Галлиен. Сосын ол жігітке телефон нөмірі жазылған қағаз берді, Алекс оны нейлон әмиянына мұқият салып қойды.

«Егер тірі шықсаң, маған хабарлас, етікті қалай қайтару керектігін айтамын».

Галлиеннің әйелі оған түскі асқа ірімшік пен тунец қосылған екі сэндвич және жүгері чипстерін салып берген еді; ол жас жолаушыны бұл тамақты да алуға көндірді. Алекс рюкзагынан камерасын шығарып, Галлиеннен оны мылтығымен жолдың басында суретке түсіруін өтінді. Содан кейін ол кеңінен жымиып, қар басқан соқпақпен көзден ғайып болды. Бұл 1992 жылдың 28 сәуірі, сейсенбі күні еді.

Галлиен көлігін бұрып, Паркс тас жолына қайта оралды және Анкориджге қарай жолын жалғастырды. Бірнеше мильден кейін ол Хили атты шағын елді мекенге жетті, онда Аляска штатының полиция бекеті орналасқан. Галлиен бір сәт тоқтап, билікке Алекс туралы айтуды ойлады, бірақ кейін райынан қайтты. «Ол жақсы болады деп ойладым, — деп түсіндіреді ол. — Меніңше, ол тез арада қарны ашып, тас жолға қайтып шығады деп ойладым. Кез келген қалыпты адам солай істер еді».

ДЖЕК ЛОНДОН, «АҚ АЗУ»

Аляска жотасының солтүстік жиегінде, Мак-Кинли тауы мен оның маңындағы шыңдар төменгі Кантишна жазығына ұласпас бұрын, Сыртқы жота (Outer Range) деп аталатын кішігірім жоталар тізбегі жазық далаға төселген ескі көрпедей созылып жатыр. Сыртқы жотаның ең шеткі екі қыратының арасында батыстан шығысқа қарай созылған, ені бес мильдей келетін ойпат бар. Оның беті батпақты маскегпен, қандыағашพұмдарымен және арық шыршалармен жабылған. Осы шытырманды белдердің арасымен Крис Маккэндлесстің елсіз табиғатқа бет алған жолы — Стэмпид соқпағы өтеді.

Бұл соқпақты 1930 жылдары Эрл Пилгрим есімді аты аңызға айналған аляскалық кенші салған болатын; ол Токлат өзенінің Клируотер ағысының жоғары жағындағы Стэмпид-Крикте орналасқан сурьма кен орындарына апаратын. 1961 жылы Фэрбанкстегі «Yutan Construction» компаниясы Алясканың жаңа штатынан (штат мәртебесін алғанына небәрі екі жыл болған) соқпақты жаңарту туралы келісімшартты ұтып алды. Мақсаты — жүк көліктері жыл бойы кенді таси алатындай жол салу болатын. Құрылысшыларды орналастыру үшін «Yutan» компаниясы үш ескі автобус сатып алып, олардың әрқайсысын жатын орындармен және қарапайым пешпен жабдықтады да, оларды D-9 Caterpillar тракторымен елсіз жерге сүйреп әкелді.

1940 жылдардағы ескі International Harvester көлігі Хилиден батысқа қарай жиырма бес миль жерде, Денали ұлттық саябағының шекарасынан сәл арыда, Стэмпид соқпағының жиегінде тот басып тұр. Қозғалтқышы жоқ. Бірнеше терезесі сынған немесе мүлдем жоқ, еденінде сынған виски бөтелкелері шашылып жатыр. Жасыл-ақ түсті бояуы әбден оңған. Ескірген жазулар бұл машинаның кезінде Фэрбанкс қалалық транзит жүйесінің бір бөлігі болғанын көрсетеді: №142 автобус. Осы күндері автобусқа алты-жеті ай бойы бірде-бір адам келмеуі таңсық емес, бірақ 1992 жылдың қыркүйек айының басында үш бөлек топтан тұратын алты адам бір күннің ішінде осы қашықтағы көлікке тап болды.

1980 жылы Денали ұлттық саябағы Кантишна төбелері мен Сыртқы жотаның солтүстік бөлігін қамту үшін кеңейтілді. Бірақ жаңа саябақ аумағындағы төмен жатқан жердің бір бөлігі — Стэмпид соқпағының бірінші жартысын қамтитын «Wolf Townships» деп аталатын алқап саябақ құрамына кірмей қалды. Бұл жеті мильге жиырма мильдік жер үш жағынан ұлттық саябақтың қорғалатын аумағымен қоршалғандықтан, мұнда қасқыр, аю, карибу және бұлан өте көп. Бұл жергілікті аңшылар мен тұзақшылар арасындағы құпия болып табылады. Күзде бұлан аулау маусымы ашылысымен, бірнеше аңшы Сушана өзенінің жағасында, саябақтан тыс аймақтың батыс шетінде орналасқан ескі автобусқа аттанады.

Алайда, Томпсон, Самел және Суонсон — көлік жүруге арналмаған жерлерде көлік айдауды жақсы көретін қайсар аляскалықтар. Текланикаға жеткенде, олар өзеннің жайылып жатқан, таяз бөлігін тапқанша жағалауды барлады да, суға бет алды.

«Мен бірінші жүрдім, — дейді Томпсон. — Өзеннің ені жетпіс бес футтай болатын және ағысы өте қатты еді. Менің көлігім — отыз сегіз дюймдік резеңкесі бар 1982 жылғы Dodge 4x4, су деңгейі капотқа дейін жетті. Бір сәтте өте алмаймын ба деп қорықтым. Гордонның көлігінде сегіз мың фунттық шығыр (лебедка) бар еді; егер мен батып кетсем, ол мені тартып алуы үшін менің соңымнан ілесіп отырды».

Атлантадан батысқа қарай көлікпен келе жатып, ол өзі үшін мүлдем жаңа өмір ойлап тапқысы келді, онда ол сүзгіден өтпеген тәжірибеге еркін бой алдыра алатын еді. Өзінің өткен өмірімен байланысты толық үзгенін белгілеу үшін ол тіпті жаңа есім иеленді. Бұдан былай ол Крис Маккэндлесс деген есімге жауап бермейтін болды; ол енді Александр Супертрэмп, өз тағдырының қожасы еді.

Шөлге пайғамбарлар мен тақуалар барады; шөл арқылы қажылар мен қуғындалғандар өтеді. Мұнда ұлы діндердің көшбасшылары қашу үшін емес, шындықты табу үшін оқшауланудың емдік және рухани құндылықтарын іздеген.

ПОЛ ШЕПАРД, «АДАМ ЛАНДШАФТТА: ТАБИҒАТ ЭСТЕТИКАСЫНА ТАРИХИ КӨЗҚАРАС»

Құрғақ өзен арнасының шетінде, олар көлік қойған жерден алыс емес жердегі бұталардың арасында сарғыш-қоңыр брезентпен жабылған үлкен зат жасырылған еді. Рейнджерлер брезентті сыпырып тастағанда, мемлекеттік нөмірі жоқ ескі сары Datsun көлігін тапты. Алдыңғы әйнекке жапсырылған жазбада былай деп жазылған: «Бұл қоқыс тасталған. Кім оны осы жерден шығара алса, сол иелене берсін».

Көліктің есіктері ашық қалған. Едені жақында болған тасқынның салдарынан балшыққа толған. Уолш ішін қарағанда Gianini гитарасын, ішінде 4,93 доллар ұсақ ақшасы бар кастрөлді, футбол добын, ескі киімге толған қоқыс қапшығын, қармақ пен балық аулау құралдарын, жаңа электр ұстарасын, гармониканы, көлік оталдырғыш сымдарын, жиырма бес фунт күрішті және қолғап жәшігінен көлікті оталдыру кілттерін тапты.

Рейнджерлер айналаны «күдікті нәрселерді» іздеп тексерді және Уолштың айтуынша, кейін кетіп қалды. Бес күннен кейін басқа рейнджер тасталған көлікке оралып, оны еш қиындықсыз оталдырып, Темпл-Бардағы Ұлттық парк қызметінің техникалық ауласына айдап әкелді. «Ол оны сағатына алпыс миль жылдамдықпен айдап келді», — деп еске алады Уолш. «Мәшине керемет жұмыс істеп тұр деді». Көліктің иесі кім екенін білу үшін рейнджерлер тиісті құқық қорғау органдарына хабарлама жіберді және Datsun-ның VIN-нөмірі қандай да бір қылмыспен байланысты ма екенін тексеру үшін Оңтүстік-Батыс бойынша компьютерлік жазбаларды мұқият қарап шықты. Ештеңе табылмады.

Уақыт өте келе рейнджерлер көліктің сериялық нөмірі арқылы оның алғашқы иесі — Hertz корпорациясын тапты; Hertz бұл көлікті көп жыл бұрын пайдаланылған жалдамалы көлік ретінде сатып жібергенін және оны қайтарып алуға мүдделі емес екенін айтты. «О, керемет! » — деп ойлағанын еске алады Уолш. «Жол құдайларының сыйы — мұндай көлік есірткімен күрес бойынша жасырын тапсырмалар үшін тамаша болады». Шнымен де солай болды. Келесі үш жыл ішінде Парк қызметі Datsun-ды есірткіні жасырын сатып алу үшін пайдаланды, бұл қылмыс көп болатын демалыс аймағында көптеген қамауға алуларға, соның ішінде Буллхед-Сити маңындағы трейлер паркінде жұмыс істейтін ірі метамфетамин дилерін құрықтауға көмектесті.

«Біз ол ескі көлікті әлі күнге дейін пайдаланып жүрміз», — деп мақтанышпен хабарлайды Уолш Datsun-ды тапқаннан кейін екі жарым жыл өткен соң. «Бірнеше долларға бензин құйсаң болды, күні бойы жүреді. Өте сенімді. Неге ешкім оны іздеп келмеді екен деп таңғаламын».

Datsun, әрине, Крис Маккэндлесстікі еді. Оны Атлантадан батысқа қарай айдап келіп, 6 шілдеде Мид көлі ұлттық демалыс аймағына Эмерсондық шабытпен жеткен. Жолсыз жермен жүруге қатаң тыйым салынған ескертулерді елемей, Маккэндлесс Datsun-ды асфальттан кең, құмды арнаға бұрды. Ол өзен арнасымен екі миль төмен, көлдің оңтүстік жағалауына дейін барды. Температура Фаренгейт бойынша 120 градус (Цельсий бойынша 49 градус) еді. Бос шөл дала аптап ыстықта бұлдырап, алысқа созылып жатты. Чолла кактустары мен бұталардың арасында Маккэндлесс өз шатырын тамариск ағашының жұтаң көлеңкесіне тігіп, жаңадан тапқан еркіндігіне бөленді.

Маккэндлесс арнаның шетінде, негізгі арнадан бірнеше фут биік жерде қонған еді, сондықтан таудан қоңыр су лап қойғанда, оның шатыры мен заттарын жинап, ағып кетуден құтқарып қалуға ғана уақыты жетті. Алайда, көлікті жылжытатын жер болмады, өйткені жалғыз шығу жолы енді көбіктенген, азулы өзенге айналған еді. Кейін белгілі болғандай, тасқынның көлікті ағызып әкететіндей немесе оған айтарлықтай зақым келтіретіндей күші болмаған. Бірақ ол қозғалтқышты сулап тастады, сондықтан Маккэндлесс көлікті оталдырмақ болғанда, қозғалтқыш іске қосылмады, ал ол сабырсыздық танытып, аккумуляторды тауысты.

Аккумулятор отырып қалған соң, Datsun-ды жүргізу мүмкін болмады. Егер ол көлікті асфальт жолға қайтарғысы келсе, Маккэндлесстің жаяу шығып, билікке өз жағдайын хабарлаудан басқа амалы қалмады. Бірақ, егер ол рейнджерлерге барса, олар оған жағымсыз сұрақтар қояр еді: Неліктен ол ескертулерді елемей, арнамен төмен түскен? Ол көліктің тіркеу мерзімі екі жыл бұрын өткенін және жаңартылмағанын білді ме? Ол өзінің жүргізуші куәлігінің де мерзімі өткенін және көліктің сақтандырылмағанын білді ме?

Бұл сұрақтарға шындықпен жауап беру рейнджерлерге ұнай қоймас еді. Маккэндлесс өзінің жоғарырақ тәртіптегі заңдарға бағынатынын — Генри Дэвид Тороның қазіргі заманғы жақтаушысы ретінде оның «Азаматтық бағынбаушылық міндеті туралы» эссесін басты қағида ретінде қабылдайтынын және мемлекет заңдарын елемеуді өзінің моралдық жауапкершілігі деп санайтынын түсіндіруге тырысуы мүмкін еді. Алайда, федералды үкімет өкілдері оның көзқарасымен келісуі екіталай болатын. Ондаған қағазбастылық пен айыппұлдар күтіп тұрды. Оның ата-анасына хабарласатыны сөзсіз еді. Бірақ мұндай қиындықтардан қашудың жолы бар еді: ол Datsun-ды жай ғана тастап, сапарын жаяу жалғастыра алар еді. Ол дәл осылай істеуге шешім қабылдады.

Оқиғалардың мұндай бағыты үшін қайғырудың орнына, Маккэндлесс керісінше қуанды: ол тасқынды қажетсіз жүктерден арылудың мүмкіндігі ретінде көрді. Ол көлікті қоңыр брезентпен мүмкіндігінше жақсылап жасырып, Вирджиния нөмірлерін шешіп алып, тығып тастады. Бір күні қайтып алғысы келетін Winchester бұғы аулау мылтығы мен басқа да бірнеше заттарын көміп тастады. Содан кейін, Тороны да, Толстойды да мақтан тұтарлық әрекетке барып, ол барлық қағаз ақшасын құмның үстіне жинап — бір, бес және жиырма долларлықтардан тұратын шағын жиынтық — оған сіріңке жақты. Жүз жиырма үш доллар заңды төлем құралы дереу күл мен түтінге айналды.

Біз мұның бәрін білеміз, өйткені Маккэндлесс ақшасын өртегенін және одан кейінгі оқиғалардың көбін күнделік-фотоальбомында құжаттаған, оны Аляскаға кетер алдында сақтау үшін Уэйн Вестербергке қалдырған. Күнделіктің үні — үшінші жақта жазылған, жасанды әрі тым сезімтал — жиі мелодрамаға ұқсап кеткенімен, қолда бар дәлелдер Маккэндлесстің деректерді бұрмаламағанын көрсетеді; шындықты айту ол үшін өте маңызды қағида болатын.

Қалған азғантай затын рюкзагына тиеп, Маккэндлесс 10 шілдеде Мид көлін айналып өту үшін жолға шықты. Бұл, оның күнделігінде мойындағандай, «орасан зор қателік» болып шықты... Шілденің шектен тыс ыстығында ол есінен тана бастайды. Ыстық өткендіктен зардап шегіп, ол өтіп бара жатқан қайықшыларды тоқтатып үлгерді, олар оны Каллвилл-Бейге, көлдің батыс шетіндегі маринаға (қайық тоқтағына) жеткізді, сол жерде ол жол бойында қол көтеріп, сапарын жалғастырды.

Келесі екі ай ішінде Маккэндлесс Батысты аралап, ландшафттың ауқымы мен күшіне таңғалып, заңмен болған ұсақ келіспеушіліктерден ләззат алып, жол бойында кездескен басқа кезбелермен араласып жүрді. Өз өмірін жағдайларға бейімдей отырып, ол Тахо көліне жетті, Сьерра-Невада тауларына шықты және таудан шығып, асфальтқа оралғанға дейін бір апта бойы Тынық мұхиты жотасының соқпағымен (Pacific Crest Trail) солтүстікке қарай жүрді.

Шілденің соңында ол өзін Есі ауысқан Эрни (Crazy Ernie) деп атаған адамның көлігіне мінді, ол Маккэндлесске Калифорнияның солтүстігіндегі ранчодан жұмыс ұсынды; ол жердің фотосуреттерінде еш боялмаған, қирап жатқан үй, оның айналасында ешкілер мен тауықтар, кереует серіппелері, сынған теледидарлар, дүкен арбалары, ескі тұрмыстық техникалар және үйіліп жатқан қоқыстар көрінеді. Онда басқа алты кезбемен бірге он бір күн жұмыс істегеннен кейін, Маккэндлесске Эрнидің оған ақы төлеу ниеті жоқ екені белгілі болды, сондықтан ол ауладағы қоқыстардың арасынан қызыл он жылдамдықты велосипедті ұрлап мініп, Чикоға дейін барып, велосипедті сауда орталығының тұрағына тастап кетті. Содан кейін ол Ред-Блафф, Уивервилл және Уиллоу-Крик арқылы солтүстік пен батысқа қарай жол көтеріп, тоқтаусыз қозғалыс өмірін жалғастырды.

Біз сөйлесіп кеттік. Ол жақсы бала екен. Аты Алекс екенін айтты. Ол өте қатты ашыққан еді. Өте, өте аш. Бірақ өте бақытты. Кітаптан тапқан жеуге жарамды өсімдіктермен күн көріп жүргенін айтты. Сонысына өте мақтанатын сияқты. Елді аралап, үлкен шытырман оқиғаны бастан кешіп жүргенін айтты. Көлігін тастап кеткені, барлық ақшасын өртегені туралы айтып берді. Мен: «Неге олай істедің? » дедім. Ол ақша керек емес деп сендірді. Менің Алекспен жасты ұлым бар, бірақ біздің араласпағанымызға бірнеше жыл болды. Сондықтан мен Бобқа: «Біз бұл баланы өзімізбен бірге алуымыз керек. Сен оған кейбір нәрселерді үйретуің керек», — дедім. Алекс бізбен бірге біз тұрақтаған Орик-Бичке дейін барды және бізбен бірге бір апта лагерьде болды. Ол шынымен жақсы бала еді. Біз оны қатты жақсы көрдік. Ол кеткенде одан қайтып хабар аламыз деп ойламаған едік, бірақ ол байланыста болуды ұмытпады. Келесі екі жыл бойы Алекс бізге ай сайын немесе екі айда бір ашық хат жіберіп тұрды».

Ориктен Маккэндлесс жағалаумен солтүстікке қарай жүре берді. Ол Пистол-Ривер, Кус-Бей, Сил-Рок, Манзанита, Астория; Хокуиам, Хамптулипс, Квитс; Форкс, Порт-Анджелес, Порт-Таунсенд, Сиэтл арқылы өтті. «Ол жалғыз еді», — деп жазған еді Джеймс Джойс өзінің Стивен Дедалусы туралы. «Ол еленбеген, бақытты және өмірдің жабайы жүрегіне жақын еді. Ол жалғыз, жас, ерікті және ақылсыз, жабайы ауа мен тұзды сулардың, бақалшақтар мен балдырлардың және сұр күн сәулесінің ортасында жалғыз еді».

10 тамызда, Джен Беррес пен Бобты жолықтырмас бұрын, Маккэндлесс Юриканың шығысындағы алтын өндіретін аймақ Уиллоу-Крик маңында жол жиегінде тұрып көлік тоқтатқаны (hitchhiking) үшін айыппұл алған болатын. Күтпеген қателікпен, Маккэндлесс полиция қызметкері тұрақты тұрғылықты жерін сұрағанда, ата-анасының Аннандейлдегі мекенжайын беріп қойған. Төленбеген айыппұл тамыз айының соңында Уолт пен Биллидің пошта жәшігіне түсті.

Уолт пен Билли Кристің жоғалып кеткеніне қатты алаңдап, ол уақытта Аннандейл полициясына хабарласып қойған еді, бірақ олардан еш көмек болмады. Калифорниядан айыппұл келгенде, олар үрейге бой алдырды. Олардың көршілерінің бірі АҚШ Қорғаныс барлау агенттігінің директоры еді, Уолт сол адамға, армия генералына кеңес сұрап барды. Генерал оны DIA мен ЦРУ үшін келісімшартпен жұмыс істеген жеке детектив Питер Калиткамен байланыстырды. Генерал Уолтқа оның ең үздігі екеніне сендірді; егер Крис бір жерде болса, Калитка оны табады.

Уиллоу-Криктегі айыппұлды негізге ала отырып, Калитка өте мұқият іздеуді бастады, тіпті Еуропа мен Оңтүстік Африкаға дейін баратын іздерді тексерді. Алайда оның әрекеттерінен ештеңе шықпады — желтоқсан айына дейін, ол салық жазбаларын тексеру кезінде Кристің өзінің колледждегі жинақ қорын OXFAM-ға беріп жібергенін білгенше.

«Бұл бізді қатты шошытты», — дейді Уолт. «Сол кезде біз Кристің не істеп жүргені туралы мүлдем білмедік. Көлік тоқтатқаны үшін алған айыппұл мүлдем қисынсыз еді. Ол сол Datsun-ды қатты жақсы көретін, оны тастап кетіп, жаяу саяхаттайды деген ой менің басыма кіріп-шықпаған. Дегенмен, қазір ойлап қарасам, бұл мені таңғалдырмауы керек пе еді деп ойлаймын. Крис «арқаңа көтеріп алып, тез қаша алатын заттан басқа ештеңең болмауы керек» деген қағиданы ұстанатын».

Калитка Калифорнияда Кристің ізін іздеп жүргенде, Маккэндлесс әлдеқашан алыста еді, ол Каскад жотасы арқылы шығысқа қарай, Колумбия өзені бассейнінің жусанды қыраттары мен лавалық жазықтары арқылы, Айдахо арқылы Монтанаға жеткен. Сол жерде, Кат-Банк маңында ол Уэйн Вестербергпен жолықты және қыркүйек айының соңында Картиджде ол үшін жұмыс істеп жүрді. Вестерберг түрмеге жабылып, жұмыс тоқтаған соң, қыс жақындап қалғандықтан, Маккэндлесс жылы жаққа бет алды.

28 қазанда ол алыс қашықтыққа жүретін жүк көлігімен Нидлзге (Калифорния) жетті. «Колорадо өзеніне жеткеніме өте қуаныштымын», — деп жазды Маккэндлесс өз күнделігінде. Содан кейін ол тас жолды тастап, өзен жағасымен шөл арқылы оңтүстікке қарай жаяу жүрді. Он екі мильді жаяу өткеннен кейін ол Топокқа (Аризона), 40-шы штатаралық тас жолдың бойындағы Калифорния шекарасымен қиылысатын шаңды бекетке жетті. Ол қалада болған кезде ескі алюминий каноэнің (жеңіл қайық) сатылып жатқанын байқап, кенеттен оны сатып алуды және Колорадо өзенімен оңтүстікке қарай Мексика шекарасы арқылы төрт жүз мильдей жердегі Калифорния шығанағына дейін жүзіп баруды ұйғарды.

Өзеннің бұл төменгі бөлігі, Гувер бөгетінен шығанаққа дейін, Топоктан 250 миль жоғары жатқан Үлкен каньон арқылы жарып өтетін асау ағысқа мүлдем ұқсамайды. Бөгеттер мен су арналарымен тізгінделген төменгі Колорадо континенттегі ең ыстық, ең қатал аймақтардың бірі арқылы бір су қоймасынан екіншісіне жайбарақат ағады. Маккэндлессті бұл ландшафттың қатаңдығы мен тұзды сұлулығы тебірентті. Шөл оның сағынышын ұштап, оны күшейтіп, оған құрғақ геология мен жарықтың таза қиғаш сәулелері арқылы форма берді.

Топокта Маккэндлесс ақ түсті, үлкен әрі бос аспан астында Хавасу көлімен оңтүстікке қарай жүзді. Ол Колорадоның тармағы болып табылатын Билл-Уильямс өзеніне қысқаша саяхат жасады, содан кейін Колорадо өзенінің үндістер резервациясы, Сибола және Империал ұлттық жабайы табиғат қорықтары арқылы төмен қарай жүзе берді. Ол сагуаро кактустары мен сортаң жерлерден өтіп, жалаңаш кембрийге дейінгі тастардың етегіне қонды. Алыстағы тікенді, шоколад-қоңыр таулар бұлдыраған сағымның үстінде қалқып тұрғандай көрінетін. Бір күні жабайы жылқылардың үйірін бақылау үшін өзеннен кеткенде, ол АҚШ армиясының қатаң шектеу қойылған Юма полигонына рұқсатсыз кіргені туралы ескертуді көрді. Бұл Маккэндлессті титтей де тоқтата алмады.

Қараша айының соңында ол Юма арқылы жүзіп өтті, сол жерде азық-түлігін толтыру үшін және Вестербергке Глори-Хаусқа — Вестерберг жазасын өтеп жатқан Су-Фолстағы түзеу мекемесіне ашық хат жіберу үшін тоқтады. «Сәлем, Уэйн! » — деп жазылған хатта,

Ол сенімді болды, күн сайын келетін, сондықтан олар оны жұмыстан шығаруға батылы бармады. Олар сағатына тек төрт жиырма бес төлейтін, ал өзеннің арғы бетіндегі барлық казинолар адамдарды алты жиырма бестен бастап жұмысқа алатындықтан, касса артына адам табу қиын еді.

Мен оның жұмыстан кейін қызметкерлермен араласқанын көрмеппін. Сөйлесе қалса, ол әрқашан ағаштар, табиғат және осыған ұқсас оғаш нәрселер туралы айта беретін. Біз бәріміз оның «басында біреуі жетіспейді» деп ойладық.

Крис ақыры жұмыстан кеткенде, бұл менің кесірімнен болған шығар», — деп мойындайды Зарза. «Ол алғаш жұмыс істей бастағанда үйсіз болды және жұмысқа жағымсыз иіспен келетін. McDonald’s стандарттарына мұндай иіспен келу сай емес еді. Сондықтан ақыры олар маған оның жиіірек шомылуы керектігін айтуды тапсырды. Мен оған айтқаннан бері арамызда келіспеушілік туды. Содан кейін басқа қызметкерлер — олар жай ғана жақсылық жасағысы келген — одан сабын немесе басқа бірдеңе керек пе деп сұрай бастады. Бұл оны ашуландырды — байқалып тұрды. Бірақ ол мұны ашық көрсетпеді. Шамамен үш аптадан соң ол жай ғана есіктен шығып кетті де, қайтып оралмады».

«Жақсы жігіт, иә, өте жақсы жігіт», — дейді Чарли. «Бірақ көп адамның арасында болғанды ұнатпайтын. Қызық мінезді. Ниеті түзу еді, бірақ меніңше, оның кешендері (complexes) көп болды — не айтқым келгенін түсініп тұрсың ба? Сосын анау аляскалық жігіт Джек Лондонның кітаптарын оқығанды ұнататын. Көп сөйлемейтін. Көңіл-күйі тез бұзылатын, мазалағанды ұнатпайтын. Бірдеңе іздеп жүрген бала сияқты көрінді, бірдеңе іздеп жүрді, бірақ оның не екенін өзі де білмеді. Мен де бір кездері сондай болғам, бірақ кейін не іздеп жүргенімді түсіндім: Ақша! Ха! Ха-хя, оо-хо!

Бірақ айтып тұрғанымдай, Аляска — иә, ол Аляскаға бару туралы айтатын. Мүмкін, сол іздегенін табу үшін болар. Жақсы жігіт, солай көрінетін. Бірақ кейде қатты кешендері болатын. Ол кеткенде, Рождество кезінде болса керек, маған осында тұруға рұқсат бергенім үшін елу доллар мен бір қорап темекі берді. Онысын өте мәрттік деп ойладым».

ГЕНРИ ДӘУІТ ТОРО, «УОЛДЕН НЕМЕСЕ ОРМАНДАҒЫ ӨМІР» (Крис МакКэндлесстің денесімен бірге табылған кітаптардың бірінде белгіленген үзінді)

Егер сізде сол журналдың көшірмесі болса, маған оның құнын хабарлаңызшы...

Оның жарақат алғанын естідім. Солай болса, оның қалай жарақат алғанын білгім келеді, өйткені ол үнемі рюкзагында жеткілікті күріш алып жүретін, оның арктикалық киімдері мен жеткілікті ақшасы болған.

ҚҰРМЕТПЕН, РОНАЛЬД А. ФРАНЦ

Өтінемін, мен оның өлімі туралы көбірек білгенше бұл деректерді ешкімге жарияламаңыз, өйткені ол жай ғана қарапайым жолаушы емес еді. Маған сеніңізші.

Аляскаға 1 мамырдан кешіктірмей аттануды шештім, бірақ ол үшін аздап ақша жинауым керек. Оңтүстік Дакотадағы досыма барып, егер қажет болсам, жұмыс істеуім мүмкін. Қазір қайда бара жатқанымды білмеймін, бірақ жеткен соң жазамын. Сізде бәрі жақсы деп үміттенемін. ӨЗІҢІЗГІ КҮТІҢІЗ, АЛЕКС

АЛЕКС

Бір аптадан кейін Францтың телефоны шырылдады. «Бұл оператор болатын, — дейді ол, — Алекс есімді біреуден төлемі қабылдаушы тарапынан жасалатын қоңырауды қабылдайсыз ба деп сұрады. Оның дауысын естігенде, бір ай бойы жауған жаңбырдан кейінгі күн нұрындай әсер етті».

— Иә. Сиэтлдің қай жеріндесің?

— Рон, — МакКэндлесс күлді, — мен Сиэтлде емеспін. Мен Калифорниядамын, сенің қасыңдағы Коачелладамын.

«Біз Sizzler-ге бардық, онда мен оны стейк пен лобстерге тойдырдым, — деп еске алады Франц, — содан кейін Салтон-Ситиге қайттық».

МакКэндлесс киімдерін жуып, рюкзагын жинау үшін тек бір күнге ғана қалатынын айтты. Ол Уэйн Вестербергтен Картейдждегі астық элеваторында жұмыс күтіп тұрғанын естіген және ол жаққа тезірек жетуге асық еді. Бұл 11 наурыз, сәрсенбі күні болатын. Франц МакКэндлессті Колорадо штатындағы Гранд-Джанкшнге дейін апарып тастауды ұсынды, бұл оның келесі дүйсенбіде Салтон-Ситидегі кездесуіне кешікпей бара алатын ең алыс нүктесі еді. Францтың таңқалысына және үлкен жеңілдігіне орай, МакКэндлесс бұл ұсынысты еш талассыз қабылдады.

Жолға шықпас бұрын Франц МакКэндлесске Аляска сапарына қажетті мачете, арктикалық парка, жиналмалы қармақ және басқа да құрал-жабдықтар берді. Бейсенбі күні таң атысымен олар Францтың жүк көлігімен Салтон-Ситиден шықты. Буллхед-Ситиде олар МакКэндлесстің банк шотын жабу үшін тоқтады және МакКэндлесс кейбір кітаптары мен заттарын, соның ішінде Колорадо өзенімен каноэмен жүзген кездегі күнделік-фотоальбомын сақтап қойған Чарлидің трейлеріне соқты. Содан кейін МакКэндлесс Лафлиндегі өзеннің арғы бетіндегі Golden Nugget казиносында Францқа түскі ас алып беруді талап етті. МакКэндлессті танып қалған казино даяшысы: «Алекс! Алекс! Сен оралдың ба! » — деп ақтарылды.

Франц сапар алдында бейнекамера сатып алған болатын және ол жол бойында көріністерді түсіру үшін анда-санда тоқтап тұрды. Франц объективті оған қарай бағыттаған сайын МакКэндлесс әдетте жалтарып кеткенімен, оның Брайс каньонының үстіндегі қарда төзімсіздікпен тұрған бірнеше қысқа кадрлары қалды. «Жақсы, кеттік, — дейді ол бірнеше минуттан соң камераға наразылық білдіріп. — Алда әлі көп нәрсе бар, Рон». Джинсы мен жүн свитер киген МакКэндлесс күнге күйген, ширақ әрі дені сау көрінеді.

Франц бұл сапардың асығыс болса да, жағымды өткенін айтады. «Кейде біз бір ауыз сөз айтпастан бірнеше сағат бойы жүретінбіз, — деп еске алады ол. — Тіпті ол ұйықтап жатқанда да, оның қасымда екенін білудің өзі маған бақыт сыйлайтын». Бір сәтте Франц МакКэндлесске ерекше өтініш айтуға батылы барды. «Анам жалғыз бала еді, — деп түсіндіреді ол. — Әкем де солай. Мен де олардың жалғыз баласы болдым. Енді өз балам қайтыс болған соң, мен әулеттің соңымын. Мен кеткенде, менің отбасым бітеді, мәңгілікке жоғалады. Сондықтан мен Алекстен оны асырап ала аламын ба, ол менің немерем бола ма деп сұрадым».

Мұндай өтініштен ыңғайсызданған МакКэндлесс сұрақтан жалтарды: «Бұл туралы мен Аляскадан оралғанда сөйлесеміз, Рон».

14 наурызда Франц МакКэндлессті Гранд-Джанкшн маңындағы 70-ші штатаралық тас жолдың жиегіне қалдырып, Оңтүстік Калифорнияға қайтты. МакКэндлесс солтүстікке қарай жол тартқанына қуанды және ол сонымен бірге жеңілдеп қалды — адамдармен жақын болудың, достықтың және онымен бірге келетін барлық ауыр эмоционалды жүктің қаупінен тағы да құтылғанына жеңілдеді. Ол өз отбасының тұншықтырғыш шеңберінен қашқан болатын. Ол Джен Бурресті және Уэйн Вестербергті өзінен бір нәрсе күтілмей тұрып, олардың өмірінен ғайып болып, арақашықтықты сәтті сақтап қалды. Енді ол Рон Францтың өмірінен де еш ауырсынбай шығып кетті.

Ауырсынбай деген — МакКэндлесстің көзқарасы бойынша, бірақ қарт адам үшін олай емес еді. Францтың МакКэндлесске неге соншалықты тез бауыр басып қалғаны туралы тек болжауға болады, бірақ оның сезінген сүйіспеншілігі шынайы, терең және қоспасыз болатын. Франц көптеген жылдар бойы жалғыз өмір сүріп келген. Оның отбасы жоқ және достары да некен-саяқ еді. Тәртіпті, өзіне сенімді адам ретінде ол жасына және жалғыздығына қарамастан жақсы күн кешті. Алайда МакКэндлесс оның әлеміне келгенде, бала қарттың мұқият тұрғызылған қорғаныс шебін бұзып өтті. Франц МакКэндлесстің қасында болудан ләззат алды, бірақ олардың басталып келе жатқан достығы оған өзінің қаншалықты жалғыз болғанын да есіне салды. Бала Францтың өміріндегі бос кеңістікті толтыруға көмектесе отырып, сол бостықтың қаншалықты үлкен екенін де ашып көрсетті. МакКэндлесс келгені сияқты кенеттен кетіп қалғанда, Франц өзінің қатты және күтпеген жерден жараланғанын сезінді.

Сәуір айының басында Францтың почта жәшігіне Оңтүстік Дакотаның почта таңбасы басылған ұзын хат келді. «Сәлем, Рон, — делінген онда,

Мен Оңтүстік Дакотада көп болмаймын. Досым Уэйн маған мамыр айының соңына дейін элеваторда жұмыс істеп, содан кейін жаз бойы онымен бірге егін жинауға қалуымды қалайды, бірақ менің бүкіл жаным «Аляска Одиссеясына» ауып тұр және 15 сәуірден кешікпей жолға шығамын деп үміттенемін. Бұл менің жақын арада кететінімді білдіреді, сондықтан маған келетін кез келген хатты төменде көрсетілген кері мекенжайға жіберуіңді сұраймын.

Рон, маған көрсеткен барлық көмегің мен бірге өткізген уақыттарымыз үшін саған шын ризамын. Біздің қоштасуымыз сені қатты мұңайтпайды деп үміттенемін. Біз бір-бірімізді қайта көргенше өте ұзақ уақыт өтуі мүмкін. Бірақ егер мен осы «Аляска ісінен» аман-есен өтсем, болашақта мен туралы тағы еститін боласың. Саған бұрын берген кеңесімді қайталағым келеді: меніңше, сен өмір салтыңды түбегейлі өзгертіп, бұрын ешқашан ойламаған немесе жасауға батылың бармаған нәрселерді батыл түрде жасауды бастауың керек. Көптеген адамдар бақытсыз жағдайда өмір сүреді, бірақ бәрібір өз жағдайын өзгертуге бастама көтермейді, өйткені олар қауіпсіздікке, конформизмге және консерватизмге толы өмірге дағдыланған. Мұның бәрі адамға жан тыныштығын беретіндей көрінуі мүмкін, бірақ іс жүзінде адамның ішіндегі шытырман оқиғаға деген рухына қауіпсіз болашақтан артық зиян тигізетін ештеңе жоқ. Адамның тірі рухының негізгі өзегі — оның шытырман оқиғаға деген құштарлығы. Өмірдің қуанышы жаңа тәжірибелермен кездесуден туындайды, сондықтан күн сайын жаңа және басқа күн шығатын, шексіз өзгеретін көкжиекке ие болудан артық қуаныш жоқ. Егер сен өмірден көбірек нәрсе алғың келсе, Рон, сен бірсарынды қауіпсіздікке деген бейімділігіңнен арылып, алғашында саған ақылға қонымсыз болып көрінетін «аласапыран» (helter-skelter) өмір салтын қабылдауың керек. Бірақ мұндай өмірге үйренген соң, сен оның толық мағынасын және керемет сұлулығын көресің. Сонымен, Рон, қысқасы, Салтон-Ситиден шығып, жолға түс. Бұлай істегеніңе өте қуанышты болатыныңа кепілдік беремін. Бірақ сен менің кеңесіме құлақ аспайсың ба деп қорқамын. Сен мені қырсық деп ойлайсың, бірақ сен менен де өткен қырсықсың. Сенің қайту жолыңда әлемдегі ең керемет көріністердің бірі — Үлкен Каньонды көруге тамаша мүмкіндігің болды, оны әрбір америкалық өмірінде кем дегенде бір рет көруі керек. Бірақ маған түсініксіз себептермен сен күн сайын көріп жүрген үйіңе тезірек жетуден басқа ештеңені қаламадың. Болашақта да осылай істеп, Құдай біз ашу үшін айналамызға қойған барлық керемет нәрселерді көре алмай қаласың ба деп қорқамын. Тұрақтап қалма және бір жерде отырма. Қозғал, көшпенді бол, әр күнді жаңа көкжиекке айналдыр. Сен әлі ұзақ өмір сүресің, Рон, өміріңді төңкеріп, мүлдем жаңа тәжірибе әлеміне қадам басу мүмкіндігін пайдаланбасаң, бұл өкінішті болар еді.

Егер сен Қуаныш тек адамдар арасындағы қарым-қатынастан немесе негізінен содан туындайды деп ойласаң, қателесесің. Құдай оны біздің айналамызға орналастырған. Ол біз бастан кешетін барлық нәрсенің ішінде. Біз тек үйреншікті өмір салтымызға қарсы шығып, дәстүрлі емес өмір сүруге батылдық танытуымыз керек.

Менің айтпағым, өміріңе осындай жаңа нұр әкелу үшін саған менің немесе басқа біреудің қажеті жоқ. Ол жай ғана сыртта сенің оны иеленгеніңді күтіп тұр, сен тек оған қолыңды созуың керек. Сенің жалғыз жауың — өзің және жаңа жағдайларға бой алдырмайтын қырсықтығың.

Рон, Салтон-Ситиден тезірек шығып, жүк көлігіңнің артына кішкене кемпер (тұрғын фургон) орнатып, Құдайдың Америка Батысында жасаған ұлы істерін көре бастайсың деп шын жүректен үміттенемін. Сен көптеген нәрселерді көріп, адамдармен кездесесің және олардан үйренетін нәрсе көп. Мұны үнемді стильде жасауың керек: мотельдерсіз, тамағыңды өзің пісіріп, жалпы алғанда мүмкіндігінше аз ақша жұмсасаң, бұдан көбірек ләззат аласың. Келесі жолы сені көргенімде, артыңда жаңа шытырман оқиғалар мен тәжірибелердің кең арсеналы бар жаңа адам боларсың деп үміттенемін. Кідірме және өзіңе сылтау айтуға жол берме. Тек шық та, жаса. Тек шық та, жаса. Мұны істегеніңе өте, өте қуанышты боласың.

ӨЗІҢДІ КҮТ, РОН. АЛЕКС.

Мына мекенжайға жауап жаз: Алекс МакКэндлесс Мэдисон, SD 57042

Франц МакКэндлесстің бұрынғы лагеріне, ыстық бұлақтардан сәл әрірек жерге орналасты. Ол фургонға арналған тұрақ жасау үшін тастарды тізіп, «ландшафт» үшін тікенді алмұрттар мен индиго бұталарын отырғызды. Содан кейін ол күн сайын шөлде отырып, жас досының оралуын күтті.

Рональд Франц (бұл оның шын есімі емес; оның өтініші бойынша мен оған псевдоним бердім) екі рет жүрек талмасын бастан өткерген, тоғызыншы онжылдығын жасап жатқан адам үшін таңқаларлықтай мықты көрінеді. Бойы алты футқа жуық, бұлшықетті қолдары мен кең кеудесі бар ол иығы түспей, тік тұрады. Оның құлақтары мен түйінді, етті қолдары басқа мүшелерімен салыстырғанда үлкенірек. Мен оның шөлдегі лагеріне барып, өзімді таныстырғанда, ол ескі джинсы мен мұнтаздай таза ақ футболка, өзі жасаған сәнді былғары белдік, ақ шұлық және ескірген қара лофер киіп жүрді. Оның жасын тек маңдайындағы әжімдері мен қантамырлары күлгін өрнектей жайылған мұрны ғана байқатады. МакКэндлесстің өлімінен кейін бір жылдан астам уақыт өткен соң, ол әлемге сақтықпен, көк көздерімен қарайды.

Францтың күдігін сейілту үшін мен оған өткен жазда Аляскаға жасаған сапарымда түсірілген фотосуреттерді бердім, сол сапарда мен МакКэндлесстің «Стампид соқпағындағы» соңғы жолын қайталаған болатынмын. Жинақтың алғашқы бірнеше суреттері ландшафттар — айналадағы бұталар, шөп басқан соқпақ, алыстағы таулар, Сушана өзені. Франц оларды үнсіз зерттеп, мен не бейнеленгенін түсіндіргенде анда-санда басын изеп отырды; ол бұларды көргеніне риза сияқты.

Алайда ол бала қайтыс болған автобустың суреттеріне келгенде, кенеттен селкілдеп кетті. Бұл суреттердің кейбірінде иесіз қалған көліктің ішіндегі МакКэндлесстің заттары көрінеді; Франц не көріп тұрғанын түсінген бойда, көзіне жас алып, қалған суреттерді қарамай маған қайтарып берді де, өзін басу үшін бұрылып кетті, ал мен ақырын ғана кешірім сұрадым.

Франц енді МакКэндлесстің лагерінде тұрмайды. Кенеттен болған су тасқыны уақытша жолды шайып кеткендіктен, ол жиырма миль қашықтықтағы Боррего алқабына жақын жердегі жалғыз өскен теректердің қасына көшті. «Oh-My-God» ыстық бұлақтары да қазір жоқ, олар Империал алқабының денсаулық сақтау комиссиясының бұйрығымен бульдозермен тегістеліп, бетонмен бітеліп тасталған. Аудан шенеуніктері бұлақтарды шомылушылар термалды бассейндерде өседі деп есептелетін қауіпті микробтардан қатты ауырып қалуы мүмкін деген алаңдаушылықпен жойғанын айтады.

«Бұл рас болуы мүмкін, — дейді Салтон-Сити дүкенінің қызметкері, — бірақ көпшілік оларды бульдозермен тегістеу себебін — бұлақтардың хиппилерді, қаңғыбастарды және солар сияқты арамтамақтарды тым көп тарта бастағанынан деп санайды. Құтылғанымыз жақсы болды».

МакКэндлесспен қоштасқаннан кейін сегіз айдан астам уақыт бойы Франц рюкзагы бар жас жігіттің келе жатқанын күтіп, жолға қарап өз лагерінде қалды. 1992 жылдың соңғы аптасында, Рождестводан кейінгі күні, ол Салтон-Ситиге почтасын тексеруге барып қайтып келе жатып, жолдан екі жолаушыны мінгізіп алды. «Бір жігіт Миссисипиден болатын, меніңше; екіншісі — жергілікті америкалық (үндіс), — деп еске алады Франц. — Ыстық бұлақтарға бара жатқан жолда мен оларға досым Алекс және оның Аляскадағы шытырман оқиғасы туралы айта бастадым».

Кенет үндіс жігіт сөзін бөліп жіберді: «Оның есімі Алекс МакКэндлесс пе еді? »

— Иә, солай. Демек, сен оны кездестіргенсің ғой...

— Мұны айтқым келмейді, мырза, бірақ сіздің досыңыз қайтыс болды. Тундрада үсіп өлді. Бұл туралы Outdoor журналынан оқыдым.

Франц есеңгіреп қалып, жолаушыдан бәрін тәптіштеп сұрады. Мәліметтер сәйкес келді; оның әңгімесі шындыққа ұқсады. Бірдеңе қатты дұрыс болмаған еді. МакКэндлесс ешқашан оралмайды.

«Алекс Аляскаға кеткенде, — деп еске алады Франц, — мен дұға еттім. Мен Құдайдан оны қорғауын сұрадым; оған бұл баланың ерекше екенін айттым. Бірақ ол Алекстің өлуіне жол берді. Сондықтан 26 желтоқсанда не болғанын білгенде, мен Жаратқаннан бас тарттым. Мен шіркеуден шығып, атеист болдым. Алекс сияқты баланың басына мұндай сұмдықтың келуіне жол беретін Құдайға сене алмаймын деп шештім.

— Жолаушыларды тастап кеткеннен кейін, — деп жалғастырды Франц, — мен фургонымды бұрып, дүкенге қайта барып, бір бөтелке виски сатып алдым. Содан кейін шөлге шығып, оны ішіп тастадым. Мен ішімдік ішуге дағдыланбаған едім, сондықтан ол мені ауыртты. Содан өліп кетермін деп үміттендім, бірақ өлмедім. Тек қатты, өте қатты ауырдым».

Көптеген шығармашылық адамдардың толыққанды тұлғалық қарым-қатынас орната алмайтыны және кейбірінің мүлдем оқшауланғаны шындық. Сондай-ақ, кейбір жағдайларда ерте айырылысу немесе жақын адамынан айырылу түріндегі жарақат (травма) шығармашылыққа бейім адамды өзінің тұлғалық қырларын дамытуға итермелегені, ал ол қасиеттер салыстырмалы оқшаулануда жүзеге асатыны да рас. Бірақ бұл жалғыздық пен шытырман ізденістердің өздері патологиялық дегенді білдірмейді...

Қашқақтау (avoidance) мінез-құлқы — баланы мінез-құлықтың бұзылуынан қорғауға арналған жауап. Егер біз бұл тұжырымды ересек өмірге көшірсек, қашқақтағыш баланың өскенде негізгі қажеттілігі өмірден тұлғааралық қарым-қатынастарға толықтай немесе негізінен тәуелді емес мағына мен тәртіп іздеу болатын адамға айналуы әбден мүмкін екенін көреміз. ЭНТОНИ СТОРР, «ЖАЛҒЫЗДЫҚ: ӨЗІҢЕ ОРАЛУ»

Бір сағаттан кейін ол май-май болып, үстіне топан шашыраған күйі, бірақ жұмысын бітіріп шықты. «Олай айқайлағаным үшін кешіріңдер, — деп кешірім сұрады Вестерберг. — Біз тым көп, он сегіз сағаттан жұмыс істеп жүрміз. Маусымның соңы болғандықтан және адам күші жетіспегендіктен, жүйкем жұқарған сияқты. Біз Алекс қазір жұмысқа оралады деп есептеген едік». МакКэндлесстің денесі Аляскадағы Стампид соқпағында табылғанына елу күн өтті.

Жеті ай бұрын, аязды наурыз күні МакКэндлесс Картейдждегі астық элеваторының кеңсесіне кіріп, жұмыс істеуге дайын екенін мәлімдеген. «Біз таңертеңгі билеттерді есептеп жатқанбыз, — деп еске алады Вестерберг, — сол кезде иығына ескі үлкен рюкзагын асынған Алекс кіріп келді». Ол Вестербергке 15 сәуірге дейін, тек қажетті қаражат жинағанша қалатынын айтты. Оған көптеген жаңа жабдықтар сатып алу керек еді, өйткені ол Аляскаға бара жатыр болатын. МакКэндлесс күзгі өнім жинауға көмектесу үшін Оңтүстік Дакотаға оралуға уәде берді, бірақ қайтып келгенше Солтүстікте мүмкіндігінше көбірек уақыт өткізу үшін сәуірдің соңына қарай Фэрбанксте болуды қалады.

Картейдждегі сол төрт апта ішінде МакКэндлесс көп жұмыс істеді: ешкім істегісі келмейтін лас, іш пыстыратын жұмыстарды — қоймаларды тазалауды, зиянкестерді жоюды, сырлауды, арамшөптерді шабуды атқарды. Бірде оған сәл көбірек дағдыны талап ететін жұмыс бергісі келіп, Вестерберг оған алдыңғы тиегішті (front-end loader) басқаруды үйретпек болды. «Алекс техниканың қасында көп болмаған екен, — дейді Вестерберг басын шайқап, — оның муфта мен барлық рычагтарды меңгеруге тырысқанын көру өте күлкілі болды. Ол техникалық ойлау қабілеті бар адам емес еді».

Сондай-ақ МакКэндлесстің қарапайым тұрмыстық түйсігі де (common sense) жетіспейтін. Оны танитындардың көбі оның «орманды көрем деп, ағаштарды байқамай қалатынын» айтатын. «Алекс мүлдем аңқау немесе сондай бірдеңе емес еді, — дейді Вестерберг, — мені қате түсінбеңдер. Бірақ оның ойлауында олқылықтар болатын. Бірде үйге кіріп, асханадан сұмдық иіс шығып жатқанын сезгенім есімде. Жаман иіс. Мен микротолқынды пешті аштым, оның түбі сасып кеткен майға толы екен. Алекс онда тауық пісірген, бірақ майдың бір жерге ағуы керек екені оның ойына да келмепті. Оның жалқаулығынан емес — Алекс әрқашан тазалық пен тәртіпті сақтайтын — ол жай ғана майды байқамаған».

Тіпті сіздің азғантай сипаттамаңыздан-ақ, мен сіз жүргізуге мәжбүр болған бірсарынды әрі жалықтыратын өмірге шыдай алмайтынымды білемін. Мен ешқашан бір жерге тұрақтап қала алмаймын деп ойлаймын. Мен өмірдің тереңдігін тым көп танып қойдым және кез келген нәрсені осы сезімдердің әлсіреуінен (антиклимакс) артық көремін».

ЭВЕРЕТТ РЮССТІҢ АҒАСЫ УОЛДОҒА ЖАЗҒАН СОҢҒЫ ХАТЫ, 11 ҚАРАША, 1934 ЖЫЛ

УОЛЛЕС СТЕГНЕР, «МОРМОНДАР ЕЛІ»

«Он сегіз жасында ол түсінде өзін джунглилер арқылы өтіп бара жатқан, жартастарға өрмелеп, әлемнің романтикалық иен жерлерін аралап жүргенін көрді. Бойында балалық жалыны бар кез келген адам бұл армандарды ұмытқан жоқ. Эверетт Рюсстің ерекшелігі сол — ол түсінде көрген нәрселерін іс жүзінде орындады. Ол мұны өркениетті демалыс орындарында екі апталық демалыс үшін емес, айлар мен жылдар бойы таңғажайыптардың нақ ортасында жасады... »

Руэсстің сайдан ауыр жабдықтармен шығып, бірақ көлік жануарларын қалдырып кеткенін қалай түсіндіруге болады? Осы түсініксіз жағдайлар кейбір зерттеушілерді мынадай қорытындыға итермеледі: Руэссті сол маңда болған мал ұрыларының тобы өлтіріп, мүлкін ұрлап, сүйектерін көміп тастаған немесе Колорадо өзеніне лақтырған. Бұл теория да қисынды, бірақ оны дәлелдейтін нақты айғақ жоқ.

Эверетт Руэсстің жұмбағын басқалардан көп зерттеген Кен Слейт баланың 1934 немесе 1935 жылдың басында қайтыс болғанына нық сенімді және оның қалай қаза тапқанын білемін деп есептейді. Алпыс бес жастағы Слейт — кәсіби өзен гиді, Мөрмон тәрбиесін алған, мінезі тік әрі батыл адам. Эдвард Эбби каньондардағы экотерроризм туралы «The Monkey Wrench Gang» романын жазғанда, оның досы Кен Слейт «Сирек көрінетін Смит» (Seldom Seen Smith) кейіпкеріне прототип болған деседі. Слейт осы аймақта қырық жыл тұрып, Руэсс барған барлық жерлерді аралап, оның жолында кездескен адамдармен сөйлескен, тіпті Эвереттің үлкен ағасы Уолдоны Дэвис-Галчқа, інісі жоғалған жерге алып барған.

— Уолдо Эверетт өлтірілді деп ойлайды, — дейді Слейт. — Бірақ мен олай ойламаймын. Мен Эскалантеде екі жыл тұрдым. Оны өлтірді деп айыпталған адамдармен сөйлестім, олардың мұндайға барғанына сенбеймін. Бірақ кім білсін? Адамның жасырын не істейтінін ешқашан дөп басып айта алмайсың. Басқалары Эверетті құздан құлады дейді. Иә, солай болуы да мүмкін. Ол жақта бұл оңай шаруа. Бірақ меніңше, оқиға басқаша болған.

— Менің ойым мынау: ол суға батып кетті.

Бірнеше жыл бұрын Слейт Дэвис-Галчтан шығысқа қарай қырық бес миль жердегі Гранд-Галчта Анасазилердің астық қоймасының лай сылағында қашалған «Nemo» есімін тауып алды. Слейт Руэсс бұл жазуды Дэвис-Галчтан кеткеннен кейін көп ұзамай қалдырған деп болжайды.

— Дэвис-Галчта есектерін қоршауға қамаған соң, — дейді Слейт, — Руэсс барлық заттарын бір үңгірге жасырып, Капитан Немо болып ойнап, кетіп қалған. Оның Навахо резервациясында үндіс достары болған, ол солай қарай бет алды деп ойлаймын. Навахо еліне баратын логикалық жол Руэссті Колорадо өзені арқылы Хоул-ин-те-Рокқа, содан кейін 1880 жылы мөрмон қоныстанушылары салған соқпақпен Уилсон-Меса мен Клэй-Хиллз арқылы Гранд-Галчқа, соңында Сан-Хуан өзеніне алып келуі тиіс еді. Оның арғы жағында резервация жатыр. Эверетт өзінің «Nemo» жазуын Коллинз-Крик құйылатын жерден бір миль төмендегі қирандыға қашап жазып, Сан-Хуанға қарай жалғастырған. Ал өзеннен жүзіп өтпек болғанда, суға батып кеткен. Менің ойым осы.

Слейт егер Руэсс өзеннен аман өтіп, резервацияға жетсе, тіпті Немо ойынын жалғастырса да, оның жасырынып жүруі мүмкін емес еді деп санайды. «Эверетт жалғыздықты ұнатқанымен, адамдарды жақсы көргені сонша, өмірінің соңына дейін жасырын өмір сүре алмас еді. Көбіміз сондаймыз — мен де, Эд Эбби де, тіпті мына МакКэндлесс бала да сондай сияқты: біз араласуды қалаймыз, бірақ адамдардың қасында ұзақ бола алмаймыз. Сондықтан өзімізді жоғалтып жіберіп, біраз уақыттан соң ораламыз да, қайтадан кетіп қаламыз. Эвереттің істегені де осы болатын».

— Эверетт біртүрлі болатын, — дейді Слейт. — Сәл өзгеше. Бірақ ол да, МакКэндлесс те, тым болмаса өз армандарының соңынан еруге тырысты. Олардың ұлылығы да осында. Олар талпынды. Көбі бұған бармайды.

Эверетт Руэсс пен Крис МакКэндлессті түсіну үшін, олардың іс-әрекеттерін кеңірек контексте қарастыру пайдалы болуы мүмкін. Оларды алыс жерлердегі және ғасырлар бұрын өмір сүрген ұқсас тұлғалармен салыстырған жөн.

Папарлар өз өмірлерін байлық, жеке даңқ немесе қандай да бір тиранның атынан жаңа жерлерді иелену үшін қатерге тіккен жоқ (және олардың көбі қаза тапты). Ұлы арктикалық зерттеуші және Нобель сыйлығының лауреаты Фритьоф Нансен атап өткендей, «бұл керемет саяхаттар... негізінен дүниеуи қарбалас пен азғырулардан алыс, оңашада бейбіт өмір сүретін жер табу мақсатында жасалған». IX ғасырда Исландия жағалауына алғашқы норвегтер келгенде, папарлар бұл ел тым «тар» болып кетті деп шешіп (тіпті ол кезде халық өте аз болса да), қайықтарына мініп, Гренландияға қарай жүзіп кеткен. Оларды дауылды мұхит арқылы белгілі әлемнің шетінен асып, батысқа қарай жетелеген нәрсе — тек рухтың аштығы, қазіргі адамның қиялына сыймайтын таңғажайып қарқындылықтағы құштарлық болатын.

Осы монахтар туралы оқығанда, олардың батылдығына, алаңсыз пәктігіне және қалауларының өзектілігіне таң қаласың. Осы монахтар туралы оқығанда, еріксіз Эверетт Руэсс пен Крис МакКэндлесс еске түседі.

Күнделіктегі жазбаларға қарағанда, шамамен 20-30 жас аралығындағы америкалық азамат құлап, жарақат алған болуы мүмкін және ол лагерьде үш айдан астам уақыт қалып қойған. Онда оның аң аулап, жабайы өсімдіктерді қорек етіп, өзін құтқаруға тырысқаны, бірақ соған қарамастан күннен-күнге әлсірей бергені жазылған.

Оның екі жазбасының бірі — көмек сұрау хаты, ол саяхатшы айналадан тамақ іздеп жүргенде лагерьге кездейсоқ тап болған адамдарға арналған. Екінші жазбада ол әлеммен қоштасады...

10 қыркүйекте, «Times» газетінде хабар шығудан үш күн бұрын, оқиға «Anchorage Daily News» басылымының бірінші бетінде жарияланды. Джим Галлиен тақырыпты және мәйіттің Хилиден батысқа қарай жиырма бес миль жердегі Стампид-Трейлден табылғанын көрсететін картаны көргенде, төбе шашы тік тұрды: Алекс. Галлиеннің жадында әлі де өзінен екі өлшем үлкен бәтеңкемен — Галлиен оны алуға көндірген ескі қоңыр Xtratuf етігімен — соқпақпен кетіп бара жатқан сол бір біртүрлі, ақкөңіл жас жігіттің бейнесі тұрды. «Газеттегі азғантай мәліметтерден-ақ оның сол адам екені сезілді, — дейді Галлиен. — Сондықтан мен штат полициясына хабарласып: "Ей, мен сол жігітті көлігіммен апарып тастаған сияқтымын" дедім».

— Жақсы, түсінікті, — деп жауап берді телефонның арғы жағындағы полицей Роджер Эллис. — Неге олай ойлайсыз? Сіз соңғы бір сағат ішінде "саяхатшыны танимын" деп хабарласқан алтыншы адамсыз. Бірақ Галлиен алған бетінен қайтпады және ол сөйлеген сайын Эллистің күмәні сейіле бастады. Галлиен газетте айтылмаған, бірақ мәйіттің қасынан табылған бірнеше жабдықты сипаттап берді. Содан кейін Эллис саяхатшының күнделігіндегі алғашқы жазбаны байқады: «Exit Fairbanks. Sitting Galliean. Rabbit Day».

Ол уақытта полицейлер саяхатшының Minolta фотоаппаратындағы пленканы шығарып үлгерген еді, онда бірнеше автопортрет болды. «Олар суреттерді мен жұмыс істеп жатқан жерге алып келгенде, ешқандай күмән қалмады. Суреттегі жігіт Алекс болатын», — дейді Галлиен.

МакКэндлесс Галлиенге Оңтүстік Дакотадан екенін айтқандықтан, полицейлер бірден оның туыстарын сол жақтан іздестіре бастады. Жалпы іздеу нәтижесінде Оңтүстік Дакотаның шығысында, Уэйн Вестербергтің Картидждегі үйінен небәрі жиырма миль жердегі шағын қалашықта МакКэндлесс есімді жоғалған адам табылды. Біраз уақыт полицейлер өз адамдарын таптық деп ойлады, бірақ бұл да қате із болып шықты.

Вестерберг өткен көктемде Фэйрбанкстен келген хаттан бері Алекс МакКэндлесстен ештеңе естімеген еді. 13 қыркүйекте ол Солтүстік Дакотаның Джеймстаун қаласының маңындағы бос жолмен келе жатқанда, Монтанадағы төрт айлық егін науқанын аяқтап, өз тобын Картиджге алып бара жатқанда, рациясы дыбыс берді. «Уэйн! » — деп басқа жүк көлігінен Бобтың дауысы естілді. «Рацияң қосулы ма? »

— Иә, Бобби. Мен Уэйнмін. Не болды?

— Тез, АМ толқынын қосып, Пол Харвиді тыңдашы. Ол Аляскада аштықтан өлген бір бала туралы айтып жатыр. Полиция оның кім екенін білмейді. Дәл Алекс сияқты.

Вестерберг Пол Харвидің хабарының соңын тыңдап үлгерді және ол келісуге мәжбүр болды: айтылған азғантай мәліметтер осы белгісіз саяхатшының өз досына қатты ұқсайтынын көрсетті.

Картиджге жете сала, көңілсіз Вестерберг Аляска штаттық полициясына хабарласып, МакКэндлесс туралы білетінін айтты. Алайда ол кезде өлі табылған саяхатшы туралы оқиғалар мен оның күнделігінен үзінділер бүкіл ел бойынша газеттерге шығып кеткен еді. Салдарынан полицейлерге «оны танимын» деген адамдардан қоңыраулар жауды, сондықтан олар Вестербергті де Галлиен сияқты суық қабылдады. «Полицей маған Алексті өз баласы, досы немесе ағасы деп ойлайтын жүз елуден астам адам хабарласқанын айтты, — дейді Вестерберг. — Сол кезде менің ашуым келіп: "Тыңдаңыз, мен жай ғана кездейсоқ хабарласушы емеспін. Мен оның кім екенін білемін. Ол маған жұмыс істеген. Менде тіпті оның әлеуметтік сақтандыру нөмірі де болуы керек" дедім».

Вестерберг астық элеваторындағы құжаттарды ақтарып, МакКэндлесс толтырған екі W-4 формасын тапты. 1990 жылғы бірінші форманың жоғарғы жағына ол «EXEMPT EXEMPT EXEMPT EXEMPT» (салықтан босатылған) деп жазып, есімін «Iris Fucyu» деп көрсеткен. Мекенжайы: «Сенің шаруаң болмасын». Әлеуметтік сақтандыру нөмірі: «Есімде жоқ».

Бірақ 1992 жылғы 30 наурызда, Аляскаға кетерден екі апта бұрын толтырылған екінші формада ол өз есімін жазған: «Chris J. McCandless». Ал әлеуметтік сақтандыру нөміріне «228-31-6704» деп жазыпты. Вестерберг Аляскаға қайта хабарласты. Бұл жолы полицейлер оған байсалды қарады.

Әлеуметтік сақтандыру нөмірі шынайы болып шықты және ол МакКэндлесстің Вирджиния штатының солтүстігінде тұрақты тіркеуде болғанын көрсетті. Аляска билігі сол штаттың құқық қорғау органдарына хабарласып, олар телефон анықтамалығынан МакКэндлесстерді іздей бастады. Уолт пен Билли МакКэндлесс ол кезде Мэриленд жағалауына көшіп кеткен еді, бірақ Уолттың бірінші некесінен туған үлкен ұлы Аннандейлде тұратын және оның нөмірі анықтамалықта бар еді; 17 қыркүйек күні кешке Сэм МакКэндлесске Фэйрфакс округінің кісі өлтіру бөлімінің детективінен қоңырау түсті.

Сэм Кристен тоғыз жас үлкен еді. Ол бірнеше күн бұрын «The Washington Post» газетінен саяхатшы туралы қысқа мақаланы көрген болатын, бірақ ол былай дейді: «Ол саяхатшы Крис болуы мүмкін деген ой басыма да келмепті. Тіпті кірмепті де. Өте өкінішті, өйткені мақаланы оқығанда: "О, Құдайым, қандай жантүршігерлік қасірет. Мына жігіттің отбасына, олар кім болса да, жаным ашиды. Қандай мұңды хикая" деп ойлаған едім».

Сэм Калифорния мен Колорадода анасының үйінде өскен және Вирджинияға 1987 жылы, Крис Атлантадағы колледжге кеткеннен кейін ғана көшіп келген, сондықтан Сэм өзінің інісін жақсы танымайтын. Бірақ детектив саяхатшының сипаттамаларын айта бастағанда, Сэм: «Оның Крис екеніне сенімді болдым. Оның Аляскаға кеткені, жалғыз кеткені — бәрі сәйкес келді», — дейді.

Детективтің өтініші бойынша, Сэм Фэйрфакс округінің полиция бөліміне барды. Онда офицер оған Фэйрбанкстен факспен жіберілген саяхатшының суретін көрсетті. «Бұл үлкейтілген, сегізге-он өлшемді сурет болатын, — деп еске алады Сэм. — Оның шашы ұзын, сақалы бар еді. Крис әрқашан дерлік шашын қысқа қидырып, сақалын қырып жүретін. Ал суреттегі бет өте арық әрі жүдеу көрінді. Бірақ мен бірден таныдым. Ешқандай күмән болмады. Бұл Крис еді. Үйге барып, әйелім Мишельді алдым да, әкем мен Биллиге естірту үшін Мэрилендке қарай тарттым. Не айтарымды білмедім. Ата-анасына баласының өлгенін қалай айтуға болады? »

Мэриленд штатының Чесапик-Бич қаласындағы МакКэндлесстердің үйі талғаммен безендірілген, тап-тұйнақтай, артық зат жоқ. Еденнен төбеге дейінгі үлкен терезелерден шығанақтың тұманды көрінісі ашылады. Үйдің алдында үлкен Chevy Suburban және ақ Cadillac тұр, гаражда мұқият қалпына келтірілген 1969 жылғы Corvette, ал айлақта отыз футтық круиздік катамаран байлаулы. Асхана үстелінде бірнеше күннен бері Кристің бүкіл қысқа ғұмырын бейнелейтін ондаған фотосуреттер жапсырылған төрт үлкен плакат жатыр.

Билли суреттерді көрсетіп, байыппен қозғалады: міне Крис ойыншық аттың үстінде, міне сегіз жасар Крис сары жаңбырлатқыш киіп алғашқы жорығында, міне Крис мектеп бітіру кешінде. «Ең қиыны, — дейді Уолт отбасылық демалыста әзілдеп жатқан ұлының суретіне қарап, дауысы сәл дірілдеп, — оның бұдан былай қасымызда болмайтыны. Мен Криспен көп уақыт өткіздім, бәлкім, басқа балаларымнан да көп. Ол бізді жиі ренжітсе де, маған оның қасында болған ұнайтын».

Уолттың түйіндемесінің бірінші жолында: «Рұқсат: АҚШ Қорғаныс министрлігінің өте құпия мәліметтеріне рұқсаты бар» деп жазылған. Төменіректе оның кәсіби тәжірибесі туралы былай делінген: «Мен қашықтан зондтау және спутниктік жүйелерді жобалау, сигналдарды өңдеу және ақпаратты алу бойынша жеке консалтингтік қызметтер көрсетемін». Әріптестері оны данышпан деп атайды.

Уолт сөйлегенде, адамдар оны тыңдайды. Егер бірдеңе немесе біреу көңілінен шықпаса, оның жанары сығырайып, сөзі қысқа қайырылады. Туыстарының айтуынша, оның көңіл-күйі тұрақсыз әрі аумалы-төкпелі болуы мүмкін, дегенмен соңғы жылдары оның әйгілі ашушаңдығы едәуір басылған деседі. Крис 1990 жылы бәрінен қашып кеткеннен кейін, Уолттың бойында бір өзгеріс болды. Ұлының жоғалып кетуі оны қорқытып, сабасына түсірді. Мінезінің жұмсақ, төзімді жақтары алдыңғы планға шықты.

Ол Торранстан шағын бунгало сатып алып, тынымсыз жұмыс істеді және қызмет сатысымен тез көтерілді. 1959 жылы Сэм, одан кейін бірінен соң бірі төрт бала — Стэйси, Шона, Шелли және Шэннон дүниеге келді. Уолт Айға жұмсақ қонған алғашқы ғарыш аппараты — «Сервейер-1» миссиясының сынақ директоры және бөлім басшысы болып тағайындалды. Оның мансап жұлдызы жоғарылап бара жатты.

«Тіпті кішкентай кезімізде де, — дейді Кристен үш жыл кейін туған Карин, — ол өз-өзімен болғанды ұнататын. Ол тұйық емес еді — достары әрқашан болатын және бәрі оны жақсы көретін — бірақ ол жалғыз өзі сағаттап отыра беретін. Оған ойыншықтардың немесе достардың қажеті шамалы сияқты көрінетін. Ол жабырқамай-ақ жалғыз бола алатын».

Крис алты жасқа толғанда, Уолтқа NASA-дан жұмыс ұсынылып, отбасы ел астанасына көшеді. Олар Аннандейл түбіндегі Виллет-Драйвтан екі деңгейлі үй сатып алды. Үйдің жасыл қақпақтары, үлкен терезесі және жақсы ауласы болды. Вирджинияға келгеннен кейін төрт жылдан соң Уолт NASA-дан кетіп, Billie-мен бірге үйлерінде отырып басқаратын User Systems, Incorporated атты консалтингтік фирма ашты.

Бұл күйзеліске толы өмір еді. Уолт та, Билли де қызба, эмоционалды және ешқашан есе жібергісі келмейтін жандар. Ара-тұра шиеленіс сөз таласына ұласатын. Ашуланған сәттерінде бірі не екіншісі жиі ажырасумен қорқытатын. Кариннің айтуынша, бұл өшпенділік жалыннан гөрі көбірек түтін сияқты еді, бірақ: «Меніңше, Крис пен менің соншалықты жақын болуымыздың бір себебі осы болды. Біз ата-анамның арасы суығанда бір-бірімізге сенуді үйрендік».

Саяхат барысында отбасы Мичиган штатындағы Айрон-Маунтинге, Биллидің балалық шағы өткен Жоғарғы түбек ормандары арасындағы шағын кеншілер қалашығына баратын. Ол алты баланың бірі еді. Биллидің әкесі Лорен Джонсон ресми түрде жүк көлігі жүргізушісі болып жұмыс істеген, «бірақ ол ешбір жұмыста ұзақ тұрақтамайтын», — дейді ол.

«Биллидің әкесі қоғамға онша үйлесе алмады», — деп түсіндіреді Уолт. — «Көп жағынан ол мен Крис бір-біріне өте ұқсас еді».

Отбасын асырау үшін Лорен бірқатар кәсіпкерлік бастамаларды қолға алды, бірақ олардың ешқайсысы сәтті болмады. Бірде тауық, кейін құндыз бен шиншилла өсірді. Ол атқора ашып, туристерге атпен серуендеуді сатты. Дастарханға қоятын тағамының көбін аңшылықтан алатын — бірақ ол жануарларды өлтіруден өзін жайсыз сезінетін. «Әкем киікті атып алған сайын жылайтын», — дейді Билли, — «бірақ бізге тамақ керек болды, сондықтан ол солай істеді».

Ол сондай-ақ аңшылық жолбасшысы болып жұмыс істеді, бұл оған одан да ауыр тиетін. «Қаладан келген адамдар өздерінің үлкен Кадиллактарымен келетін, ал әкем оларды трофей алу үшін бір аптаға аңшылық лагеріне апаратын. Ол оларға кетпес бұрын міндетті түрде аң атып беремін деп уәде беретін, бірақ олардың көбі сондай нашар атушы әрі ішкіш болғандықтан, ештеңеге тигізе алмайтын, сондықтан әкеме олар үшін киікті өзі атуға тура келетін. Ол мұны жек көретін».

Лорен Кристі жақсы көрді, ал Крис атасына табынатын. Қарттың орман ішіндегі айла-тәсілдері, оның жабайы табиғатқа жақындығы балада терең әсер қалдырды.

Крис есейген кезде, Уолт Билли мен екі некесінен туған балаларын Колорадодағы Лонгс-Пик шыңын (4345 метр, Рокки-Маунтин ұлттық паркіндегі ең биік шың) бағындыруға апарды. Уолт, Крис және Уолттың бірінші некесінен туған кіші ұлы 4000 метр биіктікке жетті. Онда «Кілт саңылауы» (Keyhole) деп аталатын жерде Уолт кері қайтуға шешім қабылдады. Ол шаршап, биіктіктен басы айнала бастады. Алдағы жол қауіпті әрі тік көрінді. «Шаршадым, солай», — деп түсіндіреді Уолт. — «Бірақ Крис шыңға дейін барғысы келді. Мен оған рұқсат бермедім. Ол кезде ол небәрі он екіде еді, сондықтан ол тек наразылық білдіре алды. Егер ол он төртте немесе он бесте болса, онда ол менсіз-ақ кете берер еді».

Уолт үнсіз қалып, ойланып алысқа қарады. «Крис кішкентай кезінен-ақ қорықпайтын еді», — деді ол ұзақ үзілістен кейін. — «Ол қауіп-қатердің өзіне қатысы бар деп ойламайтын. Біз оны үнемі жардың жиегінен кейін тартуға тырысатынбыз».

Крис те, Карин де Уолттың музыкалық қабілетін мұра етті. Крис гитара, пианино, валторнада ойнауды үйренді. «Оның жасындағы баладан мұны көру таңсық еді», — дейді Уолт, — «бірақ ол Тони Беннетті жақсы көрді. Мен пианинода сүйемелдеп отырғанда, ол «Tender Is the Night» сияқты әндерді айтатын. Ол жақсы орындайтын». Шынында да, Кристің колледжде түсірген көңілді видеосында оның кәсіби әнші сияқты үлкен шеберлікпен ән айтып жатқанын естуге болады.

Ол талантты валторнашы болды, жасөспірім кезінде Американдық университет симфониясының мүшесі болды, бірақ Уолттың айтуынша, мектеп ансамблі жетекшісінің ережелеріне қарсы шығып, одан кетіп қалған. Карин бұл жерде басқа да себеп болғанын еске алады: «Ол біреудің айтқанын орындағысы келмегендіктен ғана емес, сонымен бірге мен үшін де ойнауды тастады. Мен Криске ұқсағым келді, сондықтан мен де валторнада ойнай бастадым. Соңында бұл менің одан жақсырақ істей алатын жалғыз ісім болып шықты. Мен тоғызыншы сыныпта, ал ол он екінші сыныпта болғанда, мен аға ансамбльде бірінші орынды (first chair) иелендім, ал ол өз қарындасының артында отыруға төзе алмады».

Алайда, олардың музыкалық бәсекелестігі Крис пен Карин арасындағы қарым-қатынасқа нұқсан келтірмеген сияқты. Олар кішкентай кезінен жақын дос болды, Аннандейлдегі қонақ бөлмесінде жастықтар мен көрпелерден қорған салып, бірге сағаттап уақыт өткізетін. «Ол маған әрқашан өте мейірімді болды», — дейді Карин, — «және мені қатты қорғайтын. Көшеде жүргенде ол менің қолымнан ұстап алатын. Ол орта мектепте, мен әлі бастауыш сыныпта болғанда, оның сабағы ертерек бітетін, бірақ біз үйге бірге қайтуымыз үшін ол досы Брайан Пасковицтің үйінде мені күтіп отыратын».

«Кристің табиғи таланты зор еді», — деп жалғастырады Уолт, — «бірақ егер сен оны жаттықтыруға, дағдыларын шыңдауға, сол соңғы он пайыздық шеберлікті шығаруға тырыссаң, ол бірден тұйықталып қалатын. Ол кез келген нұсқауға қарсылық білдіретін. Мен ракетболды қатты ойнайтынмын және Кристі он бір жасында үйреттім. Ол он бес-он алты жасқа келгенде мені үнемі жеңетін болды. Ол өте жылдам әрі күшті еді; бірақ мен оған ойынындағы кемшіліктермен жұмыс істеуді ұсынғанда, ол тыңдаудан бас тартты. Бірде турнирде ол тәжірибесі мол қырық бес жастағы адаммен кездесті. Крис басында бірден көп ұпай жинады, бірақ ол адам әдіспен оны тексеріп, әлсіз тұсын іздеді. Қай соққы Криске ең көп қиындық тудыратынын түсінген бойда, Кристің көретіні тек сол соққы болды және бәрі сонымен бітті».

Нәзік тұстар, стратегия және техниканың қарапайым негіздерінен басқа ештеңе Кристі қызықтырмайтын. Ол кез келген қиындықты тек тікелей, дәл қазір, бар күш-жігерін жұмсау арқылы шешкенді ұнататын. Соның салдарынан ол жиі көңілі қалған күйде қалатын. Тек жүгірумен айналыса бастағанда ғана — айлакерлік пен шеберліктен гөрі ерік-жігер мен табандылықты көбірек талап ететін іс — ол өзінің спорттық жолын тапты. Он жасында ол алғашқы жүгіру жарысына, он километрлік қашықтыққа қатысты. Ол бір мыңнан астам ересек адамды басып озып, алпыс тоғызыншы орын алды, осыдан кейін бұл іске қатты қызықты. Жасөспірім шағында ол аймақтағы ең үздік ұзақ қашықтыққа жүгірушілердің бірі болды.

«Ол өзін-өзі шегіне дейін қинағанды жақсы көретін», — деп түсіндіреді команданың кіші мүшесі Горди Кукуллу. — «Крис «Жол жауынгерлері» (Road Warriors) деп аталатын жаттығу ойлап тапты: ол бізді фермерлердің алқаптары мен құрылыс алаңдары сияқты баруға болмайтын жерлер арқылы ұзақ әрі қиын жолдармен бастап апаратын және әдейі бізді адастыруға тырысатын. Біз бейтаныс жолдармен, ормандармен, не болса да, мүмкіндігінше алысқа әрі жылдам жүгіретінбіз. Бар мақсат — бағыттан адасып, өзімізді белгісіз аумаққа итермелеу болатын. Содан кейін таныс жолды тапқанша сәл баяу жүгіріп, үйге қарай бар күшімізбен зулайтынбыз. Бір мағынада Крис бүкіл өмірін осылай өткізді».

Бірақ жүгіру тек рухани дүние емес еді; бұл сонымен бірге бәсекелестік болды. МакКэндлесс жүгіргенде тек жеңіс үшін жүгіретін. «Крис жүгіруге өте байыппен қарайтын», — дейді Крис Макси Гиллмер, Вудсондағы МакКэндлесстің ең жақын досы болған қыз. — «Мәре сызығында тұрып, оның қалай жүгіретінін, оның жақсы нәтиже көрсеткісі келетінін және күткенінен төмен болса, қалай қатты көңілі қалатынын бақылағаным есімде. Нашар жарыстан немесе тіпті жаттығу кезіндегі сәтсіз сынақтан кейін ол өзіне өте қатал болатын. Және ол бұл туралы сөйлескісі келмейтін. Егер мен оны жұбатқым келсе, ол ашуланып, мені тыңдамай кететін. Ол ренішті ішінде сақтайтын. Бір жерге жалғыз кетіп қалып, өзін-өзі жегідей жейтін».

«Крис тек жүгіруге ғана олай қараған жоқ», — деп толықтырды Гиллмер. «Ол бәріне солай қарайтын. Мектепте жүріп ауыр тақырыптар туралы ойламауың керек қой. Бірақ мен де, ол да солай ойлайтынбыз, сондықтан біз тіл табысып кеттік. Біз үзіліс кезінде оның шкафының жанында тұрып өмір, әлемнің жағдайы, маңызды нәрселер туралы сөйлесетінбіз. Мен қара нәсілдімін және адамдардың неге нәсіл мәселесін соншалықты үлкен қылатынын ешқашан түсінбейтінмін. Крис маған осы туралы айтатын. Ол түсінетін. Ол әрқашан бәріне сұрақ қоятын. Оны қатты ұнататынмын. Ол шынымен жақсы адам еді».

Демалыс күндері оның мектептегі достары кештерге барып, Джорджтаун барларына кіруге тырысып жүргенде, МакКэндлесс Вашингтонның кедей аудандарын аралап, жезөкшелермен және үйсіз адамдармен сөйлесетін, оларға тамақ сатып алып беріп, өмірлерін қалай жақсартуға болатыны туралы кеңестерін шын ниетімен айтатын.

«Крис адамдардың, әсіресе осы елде, қалай аш жүруіне жол берілетінін түсінбейтін», — дейді Билли. — «Ол бұл туралы сағаттап айта алатын».

Бірде Крис Вашингтон көшелерінен бір үйсіз адамды кездестіріп, оны байлар тұратын Аннандейлге әкеліп, ата-анасы гараждың қасында ұстайтын Airstream трейлеріне жасырын орналастырып қойған. Уолт пен Билли өз үйлерінде қаңғыбастың тұрып жатқанын ешқашан білмеген.

БЕТТІҢ ЖОҒАРҒЫ ЖАҒЫНДА «ШЫНДЫҚ» ДЕГЕН СӨЗ МАККЭНДЛЕССТІҢ ҚОЛЫМЕН ҮЛКЕН БАС ӘРІПТЕРМЕН ЖАЗЫЛҒАН.

Г. К. ЧЕСТЕРТОН

Мен жиырма үш жаста едім, бұл Крис Маккэндлес Алясканың қалың жынысына кеткен кездегі жасынан бір жасқа кіші болатын. Менің бұл шешіміме жастық албырттық пен Ницше, Керуак және Джон Менлове Эдвардстың шығармаларына деген шектен тыс әуестігім әсер етті. Соңғысы — 1958 жылы цианид капсуласымен өз өмірін қиғанға дейін өз заманының ең үздік британдық альпинистерінің бірі болған, жан дүниесі мазасыз жазушы әрі психиатр еді. Эдвардс альпинизмді «психоневротикалық бейімділік» деп санады; ол тасқа спорт үшін емес, өз өмірін торлаған ішкі азаптан пана табу үшін шығатын.

Thumb шыңына шығу жоспарын құрып жатқанда, бұл істің менің шамаымнан тыс екенін бұлыңғыр болса де сездім. Бірақ бұл жоспардың тартымдылығын арттыра түсті. Оның оңай болмайтыны — бүкіл мақсатымның мәні еді.

Ал егер қолымнан келсе ше... Сәтсіздік шақырып алмайын деп, жеңістен кейінгі қуанышты елестетуден қорықтым. Бірақ Devils Thumb шыңына шығу менің өмірімді өзгертетініне ешқашан күмәнданған емеспін. Олай болмауы мүмкін емес еді.

Ол кезде мен кезбе ағаш ұстасы болып жұмыс істеп, Боулдерде сағатына 3,50 долларға кондоминиумдар тұрғызып жүргенмін. Бір күні түстен кейін, тоғыз сағат бойы ауыр тақтайларды тасып, шеге қаққаннан кейін, бастығыма жұмыстан кететінімді айттым: «Жоқ, Стив, бірнеше аптадан кейін емес; дәл қазір кеткім келеді». Өзім тұрып жатқан құрылыс алаңындағы ескі трейлерден құрал-саймандарым мен заттарымды жинауға бірнеше сағат кетті. Содан кейін көлігіме мініп, Аляскаға жол тарттым. Кетудің қаншалықты оңай екеніне және оның қандай жақсы сезім сыйлайтынына әдеттегідей таң қалдым. Әлем кенеттен мүмкіндіктерге толы болып көрінді.

Devils Thumb тауы Петербург балықшылар ауылының шығысында, Аляска мен Британдық Колумбия шекарасында орналасқан. Ол жерге тек қайықпен немесе ұшақпен ғана баруға болады. Петербургке тұрақты ұшақ рейстері бар еді, бірақ менің бар байлығым 1960 жылғы Pontiac Star Chief көлігі мен екі жүз доллар нақ ақша болатын, бұл тіпті бір жаққа ұшатын билетке де жетпейтін. Сондықтан мен Вашингтондағы Гиг-Харборға дейін көлікпен барып, оны сол жерге қалдырдым да, солтүстікке бет алған албырт аулайтын сейнерге (балық аулайтын кеме түрі) жалынып мініп алдым.

Екінші түнде, таң атауға екі сағат қалғанда, мен жоғарғы көпіршеде штурвалда отырғанда, прожектордың жарығында кенеттен маралдың басы көрінді. Жануар Фитц-Хью бұғазының ортасында, Канада жағалауынан бір мильден астам қашықтықта, суық қара су ішінде жүзіп бара жатыр еді. Оның көздері соқыр етерлік жарықта қып-қызыл болып жанды; ол шаршаған және қатты қорыққан сияқты көрінді. Мен штурвалды оңға бұрдым, кеме жанынан өтіп кетті, ал марал толқында екі рет теңселіп, қараңғылыққа сіңіп кетті.

Ішкі өткелдің көп бөлігі тар, фьорд тәріздес арналармен өтеді. Дундас аралынан өткен кезде көрініс кенеттен кеңейді. Батыс жақта ашық мұхит, Тынық мұхитының шексіз айдыны көрінді, кеме он екі футтық толқындарда теңселе бастады. Толқындар ернеуден асып жатты. Оң жақта алыстан аласа, жартасты шыңдар көрінді, бұл көріністі көргенде жүрегім жиі соға бастады. Бұл таулар менің аңсаған арманымның жақындағанын білдірді. Біз Аляскаға келдік.

Гиг-Харбордан шыққанымызға бес күн болғанда, Ocean Queen жанармай мен су алу үшін Петербургке тоқтады. Мен кемеден секіріп түсіп, ауыр рюкзагымды асынып, жаңбыр астында пирспен жүріп кеттім. Не істерімді білмей, қалалық кітапхананың шатырының астына тығылып, жүгімнің үстіне отырдым.

Петербург — Аляска өлшемдерімен алғанда шағын әрі ұқыпты қала. Жанымнан ұзын бойлы, арық бір әйел өтіп бара жатып, сөйлесе кетті. Оның есімі Кай екен, Кай Сандберн. Ол өте ашық, көңілді жан болып шықты. Мен оған тауға шығу жоспарымды айттым, ол күлген де жоқ, бұл оғаш нәрсе сияқты таң қалған да жоқ. «Күн ашық болғанда, қаладан Thumb шыңын көруге болады. Ол өте әдемі. Анау жерде, Фредерик бұғазының арғы жағында», — деді ол шығысқа, аласа бұлттарға қарай қолын созып.

Кай мені кешкі асқа үйіне шақырды. Кейінірек мен оның үйінің еденіне ұйықтайтын қапшығымды жайдым. Ол ұйықтап қалғаннан кейін де мен көрші бөлмеде оның тыныш тынысын тыңдап, ұзақ уақыт көз ілмей жаттым. Көп айлар бойы мен өзімді өмірімдегі жақындықтың, шынайы адамдық байланыстың жоқтығы мазаламайды деп сендіріп келген едім, бірақ бұл әйелдің жанында болғандағы сезінген қуанышым — оның күлкісі, қолымды кездейсоқ ұстап қалғаны — менің өзімді алдап келгенімді әшкерелеп, ішімді бос әрі мұңды етіп жіберді.

Сиэтлде осы қауіпті алдын ала сезіп, мен шаруашылық дүкенінен ұзындығы он фут болатын екі мықты алюминий перде таяқшасын сатып алған болатынмын. Мен бұл таяқшаларды крест тәрізді етіп байлап, оны рюкзагымның белдігіне бекіттім, сонда таяқшалар қардың үстінде көлденең жататын еді. Арқамдағы ауыр жүкпен және осы бір оғаш металл крестпен мұздық үстінде баяу жылжып келе жатып, мен өзімді бір оғаш күнәһар сияқты сезіндім. Егер мен жасырын кревастың үстіндегі жұқа қарды бұзып түсіп кетсем, перде таяқшалары — мен соған қатты үміттендім — жарықтың екі жағына тіреліп, мені Бэрд мұздығының суық тұңғиығына құлаудан сақтап қалуы тиіс еді.

Екі күн бойы мен мұзды алқаппен тоқтаусыз алға жылжыдым. Ауа райы жақсы болды, жол анық әрі үлкен кедергілерсіз еді. Бірақ мен жалғыз болғандықтан, тіпті қарапайым нәрселердің өзі ерекше мәнге ие болып көрінді. Мұз суығырақ әрі құпиялырақ, аспан ашық көк түсті болып көрінді. Мұздық үстінде асқақтап тұрған атаусыз шыңдар, егер мен жанымда біреу болса көргенімнен гөрі үлкенірек, әдемірек және әлдеқайда қатерлірек көрінді. Менің сезімдерім де осылай күшейе түсті: қуанышым асып-тасыса, түңілген сәттерім терең әрі қараңғы болатын. Өз өмірінің драмасына елітіп жүрген өзіне сенімді жас жігіт үшін мұның бәрі өте тартымды еді.

Петербургтен шыққаннан кейін үш күн өткен соң, мен Бэрд мұздығының негізгі мұз айдынымен қосылатын жеріне, Стикин мұздығының өзіне жеттім. Бұл жерде мұздық биік үстірттің шетінен кенеттен төмен қарай, екі таудың арасындағы саңылау арқылы қираған мұздың аласапыранына ұласады. Бір миль қашықтықтан осы аласапыранға қарап тұрып, Колорадодан шыққаннан бері алғаш рет шын мәнінде қорықтым.

Мен түбі көрінбейтін терең жарықтың үстіндегі қар көпіріне аяғымды басып қалдым. Сәлден кейін басқа бір көпір белімнен төмен қарай бұзылып кетті; таяқшалар мені жүз футтық жарыққа түсуден сақтап қалды, бірақ шығып алғаннан кейін, мен құсқым келіп, еңкейіп біраз тұрдым. Жарықтың түбінде өлімді күтіп, менің қайда және қалай кеткенімді ешкім білмейтінін ойлағанда зәрем ұшты.

Мен серактар беткейінен өтіп, жел соққан биік мұзды үстіртке шыққанда түн батып бара жатыр еді. Қатты шошынған және сүйегіме дейін тоңған күйде, мен мұз құламасының дыбыстары естілмейтін жерге дейін барып, шатырымды тіктім де, ұйықтайтын қапшығыма кіріп, дірілдеп жатып ұйқыға кеттім.

Мен Стикин мұздығында үш аптадан бір айға дейін уақыт өткізуді жоспарлағанмын. Төрт апталық азық-түлікті, ауыр қысқы жабдықтарды және альпинистік құралдарды арқалап Бэрд мұздығымен жүру оңай болмағандықтан, мен Петербургтегі ұшқышқа 150 доллар — соңғы ақшамды — төлеп, Thumb етегіне жеткенде ұшақтан алты қорап жүк тастауды өтінгенмін. Мен оған картадан қай жерде болатынымды көрсетіп, ол жерге жету үшін үш күн уақыт беруін айттым; ол ауа райы рұқсат етсе, ұшып келуге уәде берді.

6 мамыр күні мен Thumb шыңының солтүстік-шығысында базалық лагерь құрып, жүкті күттім. Келесі төрт күн бойы қар жауып, ұшу мүмкін болмады. Кревастардан қорыққандықтан, лагерьден алысқа кетпей, уақытымның көбін шатырда жатумен өткіздім — шатыр төбесі тым аласа болғандықтан, отыру мүмкін емес еді — және бойымды билеген күмәндармен арпалыстым.

Күндер өткен сайын менің уайымым артты. Менде радио немесе сыртқы әлеммен байланысатын басқа құрал болмады. Стикин мұздығының бұл бөлігіне адам аяғы баспағалы көп жылдар болған еді, және тағы қанша жыл өтері белгісіз. Жанармайым таусылуға жақын, бір кесек ірімшік, бір пакет лапша және жарты қорап Cocoa Puffs қана қалды. Бұл мені тағы үш-төрт күн асырай алар еді, бірақ содан кейін не істеймін? Бэрд мұздығымен Томас шығанағына дейін түсуге екі күн кетеді, бірақ мені Петербургке жеткізетін балықшыны кездестіргенше бір апта немесе одан да көп уақыт өтуі мүмкін еді.

10 мамырдың кешінде жатқанымда, әлі де қар жауып, қатты жел соғып тұрған. Бірнеше сағаттан кейін мен масаның ызыңындай әлсіз дыбыс естідім. Шатырдың есігін жұлып аштым. Бұлттардың көбі сейілген еді, бірақ ұшақ көрінбеді.

Ызың қайта оралды, бұл жолы қаттырақ. Сосын мен оны көрдім: батыс аспанында маған қарай келе жатқан кішкентай қызыл-ақ нүкте.

Бірнеше минуттан кейін ұшақ дәл төбемнен өтті. Бірақ ұшқыш мұздықтарда ұшуға дағдыланбаған еді, ол жердің масштабын дұрыс бағаламады. Төмен ұшудан және күтпеген турбуленттіліктен қорыққан ол, менің үстімнен кемінде мың фут биіктікте жүрді — өзі жерге жақынмын деп ойласа керек — және кешкі жарықта менің шатырымды көрмеді. Менің қол бұлғап, айқайлағанымнан ештеңе шықпады; ол биіктіктен мен тастардың үйіндісінен еш айырмашылығым болмады. Ол бір сағат бойы мұздықты айналып ұшты, бірақ мені таба алмады. Дегенмен, ұшқыш менің жағдайымның қиын екенін түсініп, берілмеді. Мен зәрем ұшып, ұйықтайтын қапшығымды перде таяқшасының ұшына байлап, барымды салып бұлғадым. Ұшақ шұғыл бұрылып, маған қарай бағыт алды.

Ұшқыш менің шатырымның үстінен үш рет өтіп, әр өткен сайын екі қораптан тастады; содан кейін ұшақ жотаның арғы жағына сіңіп кетті, мен тағы да жалғыз қалдым. Мұздыққа қайтадан тыныштық орнағанда, мен өзімді тасталған, қорғансыз және адасқан адамдай сезіндім. Өзімнің еңкілдеп жылап жатқанымды сездім. Ыңғайсызданып, даусым қарлыққанша балағат сөздер айтып айқайлап, жылауымды тоқтаттым.

11 мамырда мен ерте ояндым, аспан ашық, температура шамамен Фаренгейт бойынша жиырма градус (Цельсий бойынша -7°C) жылы еді. Ауа райының кенеттен түзеліп кеткеніне таң қалған және психологиялық тұрғыдан нағыз өрмелеуге дайын болмасам да, мен тез арада рюкзагымды жинап, Thumb етегіне қарай шаңғымен жол тарттым. Бұрынғы екі Аляска экспедициясы маған тамаша ауа райының әр күнін бағалау керек екенін үйреткен еді.

Мұздық шетінен кішкене аспалы мұздық шығып тұр, ол Thumb шыңының солтүстік бетімен көлденеңінен жол тәрізді өтеді. Менің жоспарым осы жолмен қабырғаның ортасындағы жартасқа дейін барып, содан кейін беткейдің төменгі, көшкін қаупі бар бөлігін айналып өту болатын.

Бұл жол тізеге дейін жететін жұмсақ қармен жабылған және кревастарға толы елу градустық мұз алқаптары болып шықты. Қардың қалыңдығы жүруді қиындатып, шаршатып жіберді; лагерьден шыққаныма үш-төрт сағат болғанда, мен әбден қалжырадым. Ал нағыз өрмелеу әлі басталған да жоқ еді. Ол аспалы мұздық бітіп, тік жартас басталатын жерден басталмақ.

Өрмелеу өте тік және ашық болды, биіктіктен басым айналды. Менің табанымның астында қабырға үш мың фут төмендегі, көшкін іздері қалған «Мыстандар қазаны» мұздығына қарай құлап жатты. Төбеде жартас жарты миль биіктіктегі шың қырына қарай асқақтап тұрды. Мұзбалтамды әр қадаған сайын, сол қашықтық тағы жиырма дюймге қысқара түсті.

Мені тау беткейінде ұстап тұрған — және осы дүниемен байланыстырып тұрған — бар-жоғы мұздаған суға жарты дюймге кірген хром-молибденді екі жұқа біз еді. Бірақ жоғары көтерілген сайын өзімді жайлы сезіне бастадым. Қиын өрмелеудің басында, әсіресе жалғыз шыққанда, арқаңнан тұңғиықтың тартып тұрғанын үнемі сезесің. Оған қарсы тұру үшін үлкен ерік-жігер керек; бір сәтке де босаңсуға болмайды. Тұңғиықтың «сирена әні» сені ширықтыра түседі, қозғалыстарыңды сенімсіз әрі олақ етеді. Бірақ өрмелеу жалғасқан сайын, сен биіктікке үйренесің, ажалмен иықтасып жүруге дағдыланасың, өз қолың мен аяғыңның және ақылыңның сенімділігіне сене бастайсың. Өз-өзіңді бақылауды үйренесің.

Біртіндеп зейінің сондай күшті шоғырланады, сен тіпті соғылған саусақтарыңды, құрысқан бұлшықеттеріңді және тоқтаусыз зейін қоюдан туған шаршауды сезбей қаласың. Транс тәрізді күй орнайды; өрмелеу айқын көрінген түс сияқты болады.

Сағаттар минуттай сырғып өтеді. Күнделікті өмірдің үйілген қоқысы — ар-ұждан алдындағы қателіктер, төленбеген шоттар, жіберіп алған мүмкіндіктер, диван астындағы шаң, гендеріңнің қашып құтылмайтын түрмесі — бәрі уақытша ұмытылады. Олардың бәрін мақсатыңның айқындығы мен атқарып жатқан ісіңнің салмақтылығы миыңнан итеріп шығарады.

Мұндай сәттерде кеудеңде бақытқа ұқсас сезім оянады, бірақ бұл сен арқа сүйейтін сезім емес. Жалғыз өрмелеуде бүкіл іс тек батылдыққа негізделген, ал бұл ең сенімді тірек емес. Күн соңында Thumb-тың солтүстік қабырғасында мұзбалтаның бір соққысымен осы «сенімділіктің» быт-шыты шыққанын сездім.

Мен сол жақты, сосын оң жақты тексердім, бірақ бәрібір жартасқа тіреле бердім. Мені ұстап тұрған қырау қауырсындарының қалыңдығы небары бес дюймдей екені және оның мықтылығы ескі жүгері нанынан артық еместігі белгілі болды. Төменде үш мың жеті жүз футтық бос кеңістік, ал мен қардан жасалған үйшіктің үстінде тұрғандай едім. Тамағыма үрейдің ащы дәмі келді. Көзім бұлдырап, демім жиіледі, балтырларым дірілдей бастады. Мен қалыңырақ мұз табармын деген үмітпен оңға қарай бірнеше фут жылжыдым, бірақ тек жартасқа соғып, мұзбалтамды майыстырып алдым.

Шыны керек, солтүстік қабырғадағы оқиға мені қатты есеңгіретті және Тамбқа қайта шыққым келмеді. Бірақ Боулдерге жеңіліспен оралу туралы ой да жағымды емес еді. Менің сәтсіздікке ұшырайтыныма басынан-ақ сенімді болғандардың маған аянышпен қараған менсінбеушілік жүздерін көз алдыма оңай елестете алдым.

Боранның үшінші күні түс ауа бұдан былай шыдай алмадым: арқама батқан қатып қалған қар кесектері, бетіме тиген дымқыл нейлон қабырғалар және ұйықтау қабының тереңінен шыққан сұмдық иіс. Мен аяғымның астындағы қоқыстарды ақтарып жүріп, кішкене жасыл дорба тауып алдым, оның ішінде «жеңіс сигарасы» болар деп үміттенген затым салынған металл құты бар еді. Мен оны шыңнан оралғанда тартамын деп сақтаған едім, бірақ несі бар — жақын арада шыңға шығатын түрім көрінбейді. Мен құтыдағы барлық затты темекі қағазына салып, қисық етіп орадым да, бірден түбіне дейін тартып тастадым.

Марихуана, әрине, шатырдың ішін одан сайын тар, одан сайын тұншықтырғыш және төзгісіз етіп көрсетті. Сондай-ақ ол мені қатты ашықтырды. Бір аз сұлы ботқасы жағдайды түзейді деп шештім. Бірақ оны дайындау өте ұзақ әрі күрделі процесс болды: сырттағы бораннан бір кастрөл қар жинау, примусты құрастырып, жағу, сұлы мен қантты табу, кешегі кешкі астың қалдықтарын ыдыстан қырып тастау керек еді. Мен примусты жағып, қарды еріте бастағанымда, бір нәрсенің күйген иісін сездім. Примус пен оның айналасын мұқият тексергенімде ештеңе табылмады. Таңданып, мұны химиялық әсердегі қиялыма балайын деп жатқанымда, арқамнан бір нәрсенің бытырлағанын естідім.

Артыма бұрылғанымда, примусты жаққан сіріңкені тастаған қоқыс салынған пакеттің лаулап жатқанын көрдім. Өртті қолыммен ұрып сөндірдім, бірақ бірнеше секундтың ішінде шатырдың ішкі қабырғасының үлкен бөлігі көз алдымда буланып кетті. Сыртқы жабыны өрттен аман қалды, сондықтан ол әлі де ауа райынан қорғай алатын еді; бірақ енді ішіндегі температура шамамен отыз градусқа суып кетті.

Сол жақ алақаным аши бастады. Оны тексергенде, күйіктен пайда болған қызғылт ісікті байқадым. Бірақ мені ең қатты мазалағаны — шатыр менікі емес еді: мен бұл қымбат баспананы әкемнен қарызға алғанмын. Сапар алдында ол жаңа болатын — тіпті этикеткалары да алынбаған еді — және ол оны қимай берген. Күйген шаш пен еріген нейлонның ащы иісі астында, шатырдың бір кездегі әсем пішінінің үйіндісіне қарап, бірнеше минут бойы үнсіз отырдым. Іштей: «Осыған да шеберсің, — деп ойладым. — Менің әкемнің ең нашар күдіктерін ақтауға деген ерекше қабілетім бар».

Мейірімді әрі жомарт адам болған Льюис Кракауэр өзінің бес баласын әкелерге тән өктемдікпен қатты жақсы көрді, бірақ оның дүниетанымы тынымсыз бәсекелестікке негізделген еді. Өмір оның түсінігінде — жарыс. Ол Стивен Поттердің — «one-upmanship» (біреуден асып түсу өнері) және «gamesmanship» (айламен жеңу) терминдерін енгізген ағылшын жазушысының еңбектерін әлеуметтік сатира ретінде емес, практикалық стратегиялар нұсқаулығы ретінде қайта-қайта оқыды. Ол өте амбициялы болды және Уолт МакКэндлесс сияқты, оның мақсаттары балаларына да бағытталды.

Мені балабақшаға бермей тұрып-ақ, ол мені медицинадағы жарқын мансапқа — немесе, ол болмаса, құқық саласына дайындай бастады. Рождество мен туған күндеріме сыйлыққа микроскоп, химия жиынтығы және «Британника» энциклопедиясын алатынмын. Бастауыш сыйныптан жоғары сыныпқа дейін мені және бауырларымды әр сабақта озық болуға, ғылыми жәрмеңкелерде медальдар алуға, мектеп аруы болып сайлануға, студенттік үкіметке сайлануға итермелейтін. Осылай және тек осылай ғана біз «дұрыс» колледжге түсе аламыз, ал ол өз кезегінде бізді Гарвард медицина мектебіне жеткізеді: бұл — мәнді табыс пен баянды бақытқа апаратын өмірдегі жалғыз сенімді жол.

Әкемнің бұл жоспарға деген сенімі мызғымас еді. Өйткені бұл оның өзін гүлденуге алып келген жол болатын. Бірақ мен әкемнің көшірмесі емес едім. Жасөспірім шағымда мұны түсінген соң, мен сызылған жолдан біртіндеп, кейін күрт ауытқып кеттім. Менің көтерілісім үлкен айқай-шуға себеп болды. Үйіміздің терезелері ультиматумдардың гүрсілінен дірілдейтін. Мен Орегон штатының Корваллис қаласынан алыстағы, ешқандай «шырша өспейтін» (беделсіз) колледжге оқуға кеткенде, әкеммен тісімді қайрап сөйлесетінмін немесе мүлдем сөйлеспейтінмін. Төрт жылдан кейін оқуды бітіріп, Гарвардқа немесе басқа медициналық оқу орнына түспей, оның орнына ағаш шебері және өрмелеумен айналысатын қаңғыбас болғанымда, арамыздағы өтпес тереңдік одан сайын кеңейе түсті.

Маған ерте жастан ерекше еркіндік пен жауапкершілік берілді, ол үшін мен шексіз алғыс айтуым керек еді, бірақ мен айтпадым. Оның орнына мен қарттың үміттерінен қысым көрдім. «Жеңістен басқаның бәрі — жеңіліс» деген ұғым санама сіңірілді. Ұлдарға тән әсершілдікпен, мен мұны жай риторика деп емес, оның айтқанын тура мағынасында қабылдадым. Сондықтан кейіннен отбасылық құпиялар ашылғанда, кемелдікті ғана талап ететін бұл «құдайдың» өзі кемел емес екенін, оның іс жүзінде құдай емес екенін байқағанымда — мен мұны елеусіз қалдыра алмадым. Оның орнына мені соқыр ашу кернеді. Оның жай ғана пенде екенін, әрі қорқынышты пенде екенін білу — менің кешірім беру күшімнен асып түсті.

Жиырма жыл өткен соң, мен ашуымның басылғанын, тіпті оның жоқ болғанына бірнеше жыл болғанын түсіндім. Оның орнын өкінішті жанашырлық пен сүйіспеншілікке ұқсас сезім басты. Мен әкем мені қаншалықты түсінбесе және ашуландырса, мен де оны соншалықты түсінбегенімді және ашуландырғанымды ұқтым. Мен өзімнің эгоист, көнбейтін және нағыз «бәлеге» айналғанымды көрдім. Ол маған жақсы өмірге апаратын артықшылықтар көпірін салып берді, ал мен оған көпірді шауып тастап, үйіндісіне лас төгумен жауап бердім.

Бұл құлдырауды тоқтатудың сәтсіз әрекеті ретінде ол өзін-өзі емдей бастады. Ол ондаған қызғылт сары пластик дәрі құтылары толтырылған жасанды былғары портфелінсіз ешқайда шықпайтын болды. Әр сағат сайын ол дәрі салынған сөмкені ақтарып, белгілеріне көзін сығырайта қарап, Декседрин, Прозак және депренил таблеткаларын шығарып алатын. Ол таблеткаларды сусыз, бетін тыржытып, уыстап жұтатын. Жуынатын бөлмеде қолданылған шприцтер мен бос ампулалар пайда болды. Оның өмірі барған сайын стероидтар, амфетаминдер, көңіл-күйді көтеретін дәрілер мен ауырсынуды басатын дәрілердің айналасында айналды, ал бұл дәрілер оның бір кездері өткір болған ақылын улады.

Оның мінез-құлқы барған сайын қисынсыз әрі сандыраққа толы болған сайын, соңғы достары да кетіп қалды. Көп қиындыққа төзген анамның соңында үйден көшіп кетуден басқа амалы қалмады. Әкем ақыл-есінен алжасу шегінен өтіп, содан кейін өз өмірін қиюға сәл қалды — бұл әрекетті ол менің көз алдымда жасауға тырысты.

Өзіне-өзі қол жұмсау әрекетінен кейін ол Портленд маңындағы психиатриялық ауруханаға жатқызылды. Мен оған барғанымда, оның қол-аяғы кереуеттің жақтауларына байланған екен. Ол мағынасыз сөйлеп, астына жіберіп қойған еді. Оның көздері жабайыланып кеткен. Бір сәтте қарсылықпен жарқ етіп, келесі сәтте түсініксіз қорқынышпен қараған көздері шарасынан шыға жаздап, оның азапты санасының күйін анық әрі қорқынышты етіп көрсетті. Мейірбикелер жаймаларын ауыстырмақ болғанда, ол байланған күйі жұлқынып, оларды балағаттады, мені балағаттады, тағдырды қарғады. Оның «мінсіз» өмір жоспары соңында оны осындай қорқынышты бекетке алып келгені — маған ешқандай ләззат сыйламаған, ал оның өзіне мүлдем байқалмаған ащы келемеж еді.

Ол тағы бір келемежді түсіне алмады: оның мені өз бейнесіне ұқсатып қалыптастыруға тырысқан күресі соңында сәтті болған еді. Қарт «теңіз пілі» іс жүзінде бойыма үлкен әрі жалынды амбицияны ұялата білді; тек ол күтпеген салада көрініс тапты. Ол Дивлс-Тамбтың сол баяғы медицина мектебі екенін, тек басқаша формада екенін ешқашан түсінген емес.

Жиырма минут ішінде қар бивуак қабымды (бұл — «Baggies» сэндвич пакетіне ұқсайтын, тек үлкенірек нейлон қап) тыныс алу саңылауына дейін толтырды. Бұл жағдай төрт рет қайталанды, төрт рет өзімді қазып шығардым. Бесінші рет көмілгеннен кейін шыдамым таусылды. Барлық жабдығымды рюкзакқа салып, негізгі лагерьге қарай қаштым.

Ешқандай белгісі жоқ мұзды үстіртте шатырды қалай табатынымды білмедім. Лагеріме кездейсоқ тап болармын деген үмітпен бір сағат бойы айналып шаңғы тептім, соңында аяғым кішкене жарыққа (crevasse) түсіп кеткенде, ақымақтық жасап жатқанымды түсіндім — дәл осы жерде бүрісіп отырып, боранның басылуын күтуім керек еді.

Мен таяз шұңқыр қазып, бивуак қабына оранып, рюкзагымның үстіне отырдым. Айналамда қар үйінділері пайда болды. Аяқтарым ұйып қалды. Мойынымнан бастап кеудеме қарай суық жүгірді — ол жерден қар курткамның ішіне кіріп, жейдемді сулап тастаған еді. «Шіркін, бір тал темекі болса ғой, — деп ойладым, — бір тал ғана темекі болса, осы бір оңбаған жағдайға, осы бір оңбаған сапарға төзуге күш табар едім». Бивуак қабын иығыма қаттырақ қымтадым. Жел арқамнан жұлқылады. Ұятты ұмытып, басымды тіземе қойып, өзімді аяудың шыңына баттым.

Тауға шыққанда адамдардың өліп кететінін білетінмін. Бірақ жиырма үш жасымда жеке өлім — менің өз өлімім туралы ой — әлі де түсінігімнен тыс нәрсе еді. Мен Боулдерден Аляскаға Дивлс-Тамбтағы даңқ пен ақталу туралы қиялдармен аттанғанда, басқалардың әрекеттерін басқаратын себеп-салдар заңдылықтары маған да қатысты болады деп ойламаппын. Мен бұл тауға шығуды қатты қалағандықтан, Тамб туралы ұзақ уақыт бойы беріле ойлағандықтан, ауа райы, жарықтар немесе қырау басқан жартастар сияқты ұсақ кедергілер менің еркімді жеңе алады деген ой мүмкін емес болып көрінетін.

Күн батқанда жел басылып, бұлттар мұздықтан 150 фут жоғары көтерілді, бұл маған негізгі лагерімді табуға мүмкіндік берді. Шатырыма аман-есен жеттім, бірақ Тамбтың менің жоспарларымды тас-талқан еткенін енді елемеу мүмкін емес еді. Мен тек ерік-жігердің ғана, ол қаншалықты күшті болса да, мені солтүстік қабырғаға шығара алмайтынын мойындауға мәжбүр болдым. Соңында ештеңе де шығара алмайтынын түсіндім.

Дегенмен, экспедицияны құтқарудың тағы бір мүмкіндігі бар еді. Бір апта бұрын мен таудың оңтүстік-шығыс жағына шаңғымен барып, солтүстік қабырғаға шыққаннан кейін түсемін деп жоспарлаған жолымды қарап қайтқан едім; бұл жолмен 1946 жылы аңызға айналған альпинист Фред Бекки Тамбтың шыңына алғаш рет көтерілген болатын. Барлау кезінде мен Бекки жолының сол жағында бұрын ешкім шықпаған айқын сызықты байқадым — бұл оңтүстік-шығыс беткейдегі қиғаш жатқан мұзды тор еді — ол маған шыңға шығудың салыстырмалы түрде оңай жолы болып көрінді. Ол кезде мен бұл жолды назарыма ілуге тұрмайды деп есептегенмін. Енді, солтүстік қабырғадағы сәтсіздіктен кейін, мен талабымды төмендетуге дайын болдым.

15 мамыр күні түстен кейін боран басылғанда, мен оңтүстік-шығыс беткейге оралып, жоғарғы шыңға готикалық собордың тіреуіші (flying buttress) сияқты тірелген жіңішке жотаның басына шықтым. Мен түнді сонда, шыңнан он алты жүз фут төмендегі тар жотада өткізуді шештім. Кешкі аспан суық әрі бұлтсыз болды. Мен мұхит жағалауына дейінгі аралықты анық көрдім. Ымырт жабылғанда батыстағы Петербург қаласының шамдарының жыпылықтап жанғанын таңдана бақыладым. Жүк тасталғаннан бері адамзатпен болған ең жақын байланысым — осы алыстағы шамдар мені күтпеген сезімдерге бөледі. Мен адамдардың теледидардан бейсбол көріп, жап-жарық асүйлерде қуырылған тауық жеп, сыра ішіп, махаббатпен айналысып жатқанын елестеттім. Ұйықтауға жатқанымда, мені жан түршігерлік жалғыздық басты. Мен бұрын-соңды өзімді бұлай жалғыз сезінген емеспін.

Менімен бірге арқан да, шатыр да, бивуак жабдықтары да болмады, тек мұз айбалталарым ғана болды. Менің жоспарым — жеңіл әрі жылдам қозғалып, ауа райы бұзылғанша шыңға жетіп, кері түсу еді. Өзімді қинап, үнемі тынысым тарыла отырып, мен мұзды саңылаулар мен қысқа жартас баспалдақтарымен жалғасқан кішкене қарлы алқаптар арқылы жоғары және солға қарай ұмтылдым. Өрмелеу қызық сияқты еді — жартаста ұстайтын жерлер көп, ал мұз жұқа болса да, еңісі жетпіс градустан аспады — бірақ мен Тынық мұхитынан келе жатқан, аспанды қараңғылатып жатқан дауыл үшін қатты алаңдадым.

Сағатым болмады, бірақ өте аз уақыт өткен сияқты болғанда, мен ерекше соңғы мұзды алқапқа жеттім. Осы уақытта бүкіл аспан бұлтқа оранды. Солға қарай қиғаштай берген оңайырақ көрінгенімен, тікелей шыңға шығу жылдамырақ еді. Шыңның басында баспанасыз дауылға қалып қоюдан қорыққандықтан, мен тіке жолды таңдадым. Мұз тік бола бастады және жұқарды. Мен сол жақ мұз айбалтамды сермеп едім, ол жартасқа тиді. Басқа жерді көздеп едім, ол тағы да қатты диориттен (тау жынысы) тұйық дыбыспен тайып кетті. Тағы да, тағы да. Бұл солтүстік қабырғадағы алғашқы әрекетімнің қайталануы еді. Аяғымның арасынан екі мың футтан астам тереңдіктегі мұздыққа көз тастадым. Ішім мұздап кетті.

Менен қырық бес фут жоғарыда қабырға шыңның еңіс иығына ұласатын еді. Мен қорқыныш пен шешімсіздіктен қатып, айбалталарыма жабысып қалдым. Тағы да төмендегі мұздыққа, сосын жоғарыға қарадым да, басымның үстіндегі мұз қабыршағын қырып тастадым. Мен сол жақ айбалтамның тұмсығын тиынның қалыңдығындай ғана жартас ернеуіне іліп, оған салмақ салдым. Ол шыдады. Оң жақ айбалтамды мұздан суырып алып, жоғары создым да, оның тұмсығын жарты дюймдік қисық жарыққа кептелгенше бұрадым. Тынысымды ішіме тартып, аяқтарымды жоғары жылжытып, крампондарымның тістерімен жұқа мұзды (verglas) тырналадым. Сол қолымды барынша жоғары созып, жылтыр, мөлдір бетке айбалтаны жайлап сермедім, оның астында не барын білмедім. Айбалтаның тұмсығы нық дыбыспен кіріп кетті! Бірнеше минуттан кейін мен кең кертпеште тұрдым. Нағыз шың — атмосфералық мұздан түзілген ерсі мұзды мүсіні бар жіңішке жартас жотасы — тікелей жиырма фут жоғарыда тұрды.

Бұл әлсіз қыраулы мұз қабаттары соңғы жиырма футтың ауыр, қорқынышты әрі қиын болып қалуын қамтамасыз етті. Бірақ содан кейін кенеттен жоғары баратын жер қалмады. Мен жарылған еріндерімнің ауырсынумен жымиып жатқанын сездім. Мен Дивлс-Тамбтың шыңында тұрдым.

«ЕКІ ЖЫЛ БОЙЫ ОЛ ЖЕР БЕТІН КЕЗІП КЕЛЕДІ. ТЕЛЕФОНСЫЗ, БАССЕЙНСІЗ, ҮЙ ЖАНУАРЛАРЫНСЫЗ, ТЕМЕКІСІЗ. ШЕКСІЗ ЕРКІНДІК. ЭКСТРЕМИСТ. ҮЙІ — ЖОЛ БОЛҒАН ЭСТЕТ САЯХАТШЫ. АТЛАНТАДАН ҚАШТЫ. СЕН ОРАЛМАУЫҢ КЕРЕК, ӨЙТКЕНІ „БАТЫС — ЕҢ ЖАҚСЫ ЖЕР“. ЕКІ ЖЫЛДЫҚ ҚАҢҒЫБАСТЫҚТАН КЕЙІН ЕҢ СОҢҒЫ ЖӘНЕ ЕҢ ҰЛЫ ОҚИҒА КЕЛДІ. ІШТДЕГІ ЖАЛҒАН БОЛМЫСТЫ ЖОЮ ЖӘНЕ РУХАНИ РЕВОЛЮЦИЯНЫ ЖЕҢІСПЕН АЯҚТАУ ҮШІН ШЕШУШІ ШАЙҚАС. ОН КҮНДІК ЖҮК ПОЙЫЗДАРЫ МЕН ЖОЛ ТОСУ ОНЫ ҰЛЫ СОЛТҮСТІККЕ АЛЫП КЕЛДІ. ЕНДІ ӨРКЕНИЕТПЕН УЛАНБАУ ҮШІН ОЛ ҚАШЫП, ЖАБАЙЫ ТАБИҒАТТА ЖОҒАЛЫП КЕТУ ҮШІН ЖЕР БЕТІМЕН ЖАЛҒЫЗ ЖҮРІП КЕЛЕДІ.

АЛЕКСАНДР СУПЕРТРАМП, МАМЫР 1992 ЖЫЛ»

Кристофер Маккэндлессті тым сезімтал, кітапты көп оқығандықтан ақыл-ойынан адасқан, тіпті қарапайым парасаты жоқ бозбала ретінде сипаттау оңай болар еді. Бірақ бұл сипаттама оған мүлдем сай келмейді. Маккэндлесс өмірден түңілген, бағытынан адасқан, жігерсіз жан емес еді. Керісінше: оның өмірі мән мен мақсатқа толы болды. Бірақ ол іздеген өмірдің мәні жайлылықтан тыс жерде жатты: Маккэндлесс оңай келген нәрсенің құндылығына сенбейтін. Ол өзіне өте жоғары талап қойды — соңында бұл талаптардың салмағы оның шамасынан асып кетті.

Содан кейін ол анасы тігіп берген ұйықтау қабына кіріп, ес-түссіз күйге енді. Ол 18 тамызда, жабайы табиғатқа аяқ басқаннан кейін 112 күн өткенде және алты аляскалық автобусқа тап болып, оның денесін тапқаннан 19 күн бұрын қайтыс болған болуы мүмкін.

Билли Маккэндлесс алдыңғы жолаушылар орындығында отыр; Уолт екеуміз артқы жағындамыз. Сэм Маккэндлесс олардың Чесапик-Бичтегі үйінің табалдырығына келіп, Кристің қайтыс болғанын айтқалы бері он ауыр ай өтті. Олар ұлдарының ажалы келген жерге баруды, оны өз көздерімен көруді ұйғарды.

Уолт соңғы он күнді Фэрбанксте НАСА үшін келісімшарттық жұмыспен өткізді: іздестіру-құтқару миссияларына арналған әуе радар жүйесін жасап жатыр, ол іздеушілерге мыңдаған акр қалың орманды алқаптан құлаған ұшақтың сынықтарын табуға мүмкіндік береді. Бірнеше күннен бері ол мазасыз, ашушаң әрі мазасызданып жүрді. Екі күн бұрын Аляскаға келген Билли маған автобусқа бару туралы ой оған қиын тиіп жатқанын айтты. Бір қызығы, ол өзінің сабырлы екенін және бұл сапарды біраз уақыттан бері асыға күткенін айтады.

Тікұшақпен бару — соңғы сәттегі жоспардың өзгеруі еді. Билли Крис сияқты Стемпид соқпағымен жер бетімен жүргісі келді. Ол үшін ол Кристің денесі табылған кезде сол жерде болған Хили көміршісі Бутч Киллианмен хабарласқан еді, ол Уолт пен Биллиді өзінің жол талғамайтын көлігімен автобусқа дейін апаруға келіскен. Бірақ кеше Киллиан олардың қонақүйіне қоңырау шалып, Текланика өзенінің деңгейі әлі де жоғары екенін — тіпті оның сегіз дөңгелекті амфибия көлігімен де өту қауіпті екенін айтты. Сондықтан тікұшақ таңдалды.

Тікұшақтың астында екі мың фут төменде батпақты жер мен шыршалы орманның жасыл матасы жатыр. Текланика жер бетіне кездейсоқ тасталған ұзын қоңыр лента сияқты көрінеді. Екі кішігірім өзеннің қосылған жерінде табиғи емес жарқын нысан көрінеді: Фэрбанкс 142 автобусы. Кристің төрт күн бойы жүрген қашықтығын біз он бес минутта жүріп өттік.

«Мен ойлағаннан кішірек екен,» — дейді Билли ақыры, — «яғни автобус». Содан кейін айналасына көз тастап: «Қандай әдемі жер. Бұл жер менің туған жерімді қаншалықты еске түсіретініне сене алар емеспін. О, Уолт, ол дәл Жоғарғы түбекке (Upper Peninsula) ұқсайды! Крис мұнда болуды ұнатқан шығар».

«Менің Алясканы ұнатпауыма көптеген себептер бар, жарайды ма? » — деп жауап береді Уолт қабағын түйіп. — «Бірақ мен оны мойындаймын — бұл жердің өзіндік сұлулығы бар. Кристі не қызықтырғанын түсінемін».

Келесі отыз минут ішінде Уолт пен Билли ескі көліктің айналасында үнсіз жүріп, Сушана өзеніне дейін барып, жақын маңдағы орманды аралайды.

Автобусқа бірінші болып Билли кіреді. Уолт өзеннен оралғанда, оның Крис қайтыс болған матрацта отырып, көліктің тозған ішін бақылап отырғанын көреді. Ол ұзақ уақыт бойы ұлының пеш астындағы етіктеріне, қабырғадағы оның қолжазбасына, тіс щеткасына үнсіз қарап тұрды. Бірақ бүгін көз жасы жоқ. Үстелдегі шашылып жатқан заттардың арасынан ол сабында гүлді өрнегі бар қасықты алып қарайды. «Уолт, мынаған қарашы,» — дейді ол. — «Бұл біздің Аннандейлдегі үйімізде болған асхана құралдары».

Автобустың алдыңғы жағында Билли Кристің жамалған, тозған джинсы шалбарын алып, көзін жұмып, бетіне басады. «Иіскеші,» — дейді ол күйеуіне мұңды жымиып. — «Олардан әлі де Кристің иісі шығады». Біраз уақыттан кейін ол басқаларға емес, өзіне-өзі айтқандай: «Ол өмірінің соңында өзіне-өзі қол жұмсамау үшін өте батыл әрі өте мықты болған болуы керек».

Билли мен Уолт келесі екі сағат бойы автобустың іші-сыртын аралайды. Уолт есіктің ішкі жағына бірнеше сөз қашалған қарапайым жез тақтайша — мемориал орнатады. Оның астына Билли отжалын, монах шөбі, мыңжапырақ және шырша бұтақтарынан тұратын гүл шоғын қояды. Автобустың артқы жағындағы кереуеттің астына ол алғашқы медициналық көмек қобдишасы, консервіленген тамақтар, басқа да аман қалу құралдары салынған чемодан қалдырады және оны оқыған кез келген адамға «ата-анаңызға мүмкіндігінше тезірек қоңырау шалыңыз» деген хат жазып қалдырады. Чемоданда сонымен қатар Кристің бала кезіндегі Інжілі де бар еді, бірақ Билли: «Біз одан айырылғалы бері мен дұға еткен емеспін», — деп мойындайды.