Виктор Э. Франкл, шамамен 1949 ж.
Өмірден мән іздеген жан
Viktor Frankl
Жазылымсыз режим: 20-беттен кейін жазылым беті ашылады, әрі қарай әр 10 бет сайын (ең көбі 5 рет).
20 px
1.85
0.30 px
0.95 em
Анамның рухына бағышталады.
АЛҒЫ СӨЗ
Виктор Франклдың «Мән іздеген жан» кітабы — біздің заманымыздың ұлы туындыларының бірі. Әдетте, егер кітапта адам өмірін өзгерте алатын бір үзінді немесе бір идея болса, соның өзі оны оқуға, қайта оқуға және кітап сөресінен орын беруге жеткілікті негіз болады. Ал бұл кітапта мұндай үзінділер өте көп.
Бұл, ең алдымен, аман қалу туралы кітап. 1930-жылдары өздерін қауіпсіз сезінген көптеген неміс және Шығыс Еуропа еврейлері сияқты, Франкл да нацистік концлагерьлер мен жою лагерьлерінің желісіне тасталды. Ол ғажайыптың күшімен, Киелі кітаптағы «оттан аман қалған шоқ» секілді тірі қалды. Бірақ оның бұл кітаптағы баяндауы өзінің бастан кешкен қиындықтары, тартқан азабы мен жоғалтулары туралы емес, керісінше, аман қалуға күш берген қайнар көздер туралы.
Кітап барысында Франкл бірнеше рет Ницшенің: «Өмір сүрудің «не үшін» екенін білетін адам кез келген «қалайға» төзе алады» деген сөзін ризашылықпен келтіреді.
Ол өмірден түңілген, болашақтан үмітін үзген және соның салдарынан бірінші болып қайтыс болған тұтқындардың аянышты халін сипаттайды. Олар тамақ немесе дәрі-дәрмектің жетіспеушілігінен емес, үміттің жоқтығынан, өмір сүруге себеп таба алмағандықтан көз жұмды. Керісінше, Франкл әйелі туралы ойлар мен оны қайта көру үмітін ояту арқылы және соғыстан кейін Освенцим тәжірибесінен алынған психологиялық сабақтар туралы дәріс оқуды армандау арқылы өз бойындағы өмірге деген құштарлықты сақтап қалды. Әрине, өмір сүргісі келген көптеген тұтқындар аурудан немесе крематорийлерде қаза тапты. Бірақ Франклды «неге көпшілігі қалды?» деген сұрақтан бұрын, «неге біреу болса да аман қалды?» деген сұрақ қызықтырды.
Мән іздеу — өмірдің басты қозғаушы күші
Освенцимдегі сұрапыл тәжірибе оның басты идеяларының бірін нығайта түсті: өмір — Фрейд сенгендей ләззат іздеу немесе Альфред Адлер үйреткендей билікке ұмтылу емес, ол — мән іздеу. Кез келген адам үшін ең басты міндет — өз өмірінің мәнін табу.
- Франкл мән табудың үш мүмкін көзін көрді:
- жұмыста (маңызды іспен айналысу);
- махаббатта (басқа адамға қамқорлық жасау);
- қиын кезеңдердегі ерлікте.
Азап шегудің өзі мағынасыз; біз азапқа қалай жауап беретініміз арқылы оған мән береміз. Бір сәтте Франкл былай деп жазады: адам «ержүрек, қадір-қасиетті және риясыз болып қала алады немесе өзін-өзі сақтап қалу үшін аяусыз күресте адамдық қасиетін ұмытып, жай ғана хайуанға айналуы мүмкін». Ол нацистік тұтқындардың тек азы ғана бірінші жолды таңдай алғанын мойындайды, «бірақ тіпті осындай бір мысалдың өзі адамның ішкі күші оны сыртқы тағдырынан жоғары көтере алатынына жеткілікті дәлел болып табылады».
Ақырында, Франклдың ең ұзақ сақталған тұжырымы, мен өз өмірімде және сансыз кеңес беру жағдайларында жиі қолданатын ой: Сіздің бақылауыңыздан тыс күштер сізде бар нәрсенің бәрін тартып алуы мүмкін, тек бір нәрседен — жағдайға қалай жауап беретініңізді таңдау еркіндігінен айыра алмайды. Сіз өміріңізде не болатынын бақылай алмайсыз, бірақ болған жағдайға қатысты не сезінетініңізді және не істейтініңізді әрдайым бақылай аласыз.
Артур Миллердің «Вишидегі оқиға» пьесасында бір көрініс бар: жоғарғы орта таптан шыққан кәсіби маман өз қаласын басып алған нацистік билік алдында пайда болып, өз құжаттарын көрсетеді: университеттік дипломдары, көрнекті азаматтардың ұсыныс хаттары және т.б. Нацист одан: «Барың осы ма?» — деп сұрайды. Адам басын изейді. Нацист бәрін қоқыс жәшігіне лақтырып: «Жақсы, енді сенде ештеңе жоқ», — дейді. Өз-өзін бағалауы әрдайым басқалардың құрметіне байланысты болған бұл адам рухани күйрейді. Франкл бізде жауап беру тәсілін таңдау еркіндігі болғанша, біз ешқашан «ештеңесіз» қалмаймыз деп айтар еді.
Менің жеке тәжірибем Франклдың тұжырымдарының дұрыстығын көрсетті. Мен зейнетке шыққаннан кейін өмірге деген құлшынысын жоғалтқан табысты кәсіпкерлерді білемін. Олардың жұмысы өмірлеріне мән берген еді. Көбінесе бұл олардың өміріне мән берген жалғыз нәрсе болатын, онсыз олар күн сайын үйде «істейтін ештеңе жоқ» күйде, торығумен отыратын. Мен ең ауыр азаптар мен жағдайларға, егер олардың азап шегуінің бір мағынасы бар екеніне сенсе, қарсы тұра алған адамдарды білемін. Бұл олар көргісі келген отбасылық қуаныш па, әлде дәрігерлердің олардың ауруын зерттеу арқылы ем табамыз деген үміті ме, әйтеуір өмір сүрудің «Не үшін» екенін білу оларға «Қалайға» төзуге мүмкіндік берді.
Франклдың логотерапия ілімі — жанды өмірдің мәнін табуға бағыттау арқылы емдеу — оның Освенцимдегі қасіреті аясында ерекше сенімділікке ие болады. Кітаптың бірінші бөлімінсіз соңғы бөлімі әлдеқайда аз әсер етер еді.
Біз бұл кітаптың терең діни еңбек екенін түсіндік. Ол өмірдің мәнді екенін және біз кез келген жағдайға қарамастан өмірді мәнді деп көруді үйренуіміз керектігін айтады. Ол өмірдің түпкілікті мақсаты бар екенін баса айтады. Және оның түпнұсқа нұсқасы жиырмасыншы ғасырда жазылған ең діни сөйлемдердің бірімен аяқталды: «Біз адамның шын мәнінде кім екенін білдік. Ақыр соңында, адам — бұл Освенцимдегі газ камераларын ойлап тапқан тіршілік иесі; сонымен бірге, ол сол газ камераларына басын тік ұстап, еріндерінде «Әкеміз біздің» немесе «Шема Исраэль» дұғасымен кірген тіршілік иесі».
ГАРОЛЬД С. КУШНЕР
1992 ЖЫЛҒЫ БАСЫЛЫМҒА АЛҒЫСӨЗ
Бұл кітап қазіргі уақытта ағылшын тілінде жүзге жуық басылымнан өтті, сонымен қатар басқа жиырма бір тілде жарық көрді. Тек ағылшын тіліндегі басылымдарының өзі үш миллионнан астам данамен сатылды.
Бұл — құрғақ деректер және американдық газеттер мен әсіресе телеарна тілшілерінің сұхбаттарын көбіне: «Доктор Франкл, сіздің кітабыңыз нағыз бестселлерге айналды — мұндай табысқа қалай қарайсыз?» — деп бастауына себеп болуы мүмкін. Бұған мен былай жауап беремін: біріншіден, мен кітабымның бестселлер мәртебесін өз жетістігім деп емес, керісінше, біздің заманымыздың қасіретінің көрінісі деп білемін: егер жүздеген мың адам өмірдің мәні туралы сұрақты қозғайтын кітапқа ұмтылса, демек, бұл сұрақ олардың жанын жегідей жеп жүргені.
Кітаптың әсеріне тағы бір нәрсе септігін тигізген болуы мүмкін: оның екінші, теориялық бөлімі («Логотерапия қысқаша») бірінші бөлімнен, яғни автобиографиялық баяндаудан («Концлагерьдегі өмір») алынған сабақтарды қорытындылайды, ал Бірінші бөлім менің теорияларымның экзистенциалды дәлелі ретінде қызмет етеді. Осылайша, екі бөлім де бір-бірінің сенімділігін қуаттайды.
1945 жылы кітапты жазғанда менде мұндай ой болған жоқ. Мен оны тоғыз күн ішінде жазып шықтым және кітаптың анонимді түрде жариялануын қаладым. Шын мәнінде, түпнұсқа неміс нұсқасының бірінші басылымының мұқабасында менің атым жоқ, тек соңғы сәтте, басылып шығар алдында ғана достарымның үгіттеуімен атымды титулдық бетке жазуға келістім. Бастапқыда мен бұл анонимді еңбек авторға ешқашан әдеби даңқ әкелмейтініне сенімді болдым. Мен жай ғана оқырманға кез келген жағдайда, тіпті ең аянышты жағдайда да өмірдің мәні болуы мүмкін екенін нақты мысалмен көрсеткім келді. Егер бұл ой концлагерь сияқты шектен шыққан жағдайда дәлелденсе, кітабым назарға ілінер деп ойладым. Сондықтан мен бастан өткергендерімді жазып қалдыруды өз жауапкершілігім деп сезіндім, өйткені бұл үмітсіздікке бой алдырған адамдарға көмектесуі мүмкін деп түсіндім.
Мен Еуропа мен Америкадағы студенттеріме қайта-қайта ескертемін: «Табысқа ұмтылмаңдар — оған неғұрлым көп ұмтылып, нысанаға алсаңдар, соғұрлым мүлт кетесіңдер. Өйткені табыс, бақыт сияқты, оның соңынан қуу арқылы келмейді; ол адамның өзінен де жоғары іске берілуінің немесе өзін басқа адамға арнауының күтпеген жанама әсері ретінде пайда болуы керек. Бақыт өздігінен келуі тиіс, табыс та солай: оған мән бермей, оның орын алуына мүмкіндік беру керек. Мен сендердің ар-ұждандарың не бұйырса, соны тыңдап, білімдеріңді барынша салып орындағандарыңды қалаймын. Сонда сендер ұзақ мерзімді перспективада — ұзақ мерзімді деймін! — табыс сендердің соңдарыңнан қалмайтынын көресіңдер, өйткені сендер ол туралы ойлауды ұмытқан болатынсыңдар».
Оқырман менен Гитлер Австрияны басып алғаннан кейін неге қашпағанымды сұрауы мүмкін. Бұған мына хикаямен жауап берейін. АҚШ Екінші дүниежүзілік соғысқа кірерден сәл бұрын мен Венадағы Америка консулдығына иммиграциялық визамды алуға шақыру алдым. Қарт ата-анам қатты қуанды, өйткені олар менің жуырда Австриядан кететініме сенді. Бірақ мен кенеттен екіұдай күйге түстім. Мені сұрақ мазалады: мен ата-анамды тағдырдың тәлкегіне тастап, ерте ме, кеш пе концлагерьге немесе жою лагеріне жіберілетінін біле тұра кете аламын ба? Менің жауапкершілігім қайда? Мен өз «рухани баламды» — логотерапияны, кітаптарымды жаза алатын құнарлы жерге көшу арқылы дамытуым керек пе? Әлде ата-анамды қорғау үшін қолымнан келгеннің бәрін жасауы тиіс нағыз перзенттік борышымды орындауым керек пе? Мен бұл мәселені жан-жақты ойладым, бірақ шешім таба алмадым; бұл «көктен ишарат» күтетін жағдай еді.
Сол кезде мен үйдегі үстелдің үстінде жатқан мәрмәр кесегін байқадым. Әкемнен бұл туралы сұрағанымда, ол мұны нацистер Венадағы ең үлкен синагоганы өртеп жіберген жерден тапқанын айтты. Ол бұл кесекті Он өсиет жазылған тақтаның бір бөлігі болғандықтан үйге әкеліпті. Мәрмәрде бір алтын жалатылған еврей әрпі қашалып жазылған еді; әкем бұл әріп өсиеттердің бірін білдіретінін түсіндірді. Мен: «Бұл қайсысы?» — деп асыға сұрадым. Ол: «Әкең мен анаңды құрметте, сонда жер бетіндегі ғұмырың ұзақ болады», — деп жауап берді. Сол сәтте мен ата-анаммен бірге қалуды және американдық визаның мерзімін өткізіп алуды ұйғардым.
ВИКТОР Э. ФРАНКЛ Вена, 1992 ж.
I КОНЦЛАГЕРЬДЕГІ ӨМІР
Бұл кітап деректер мен оқиғалардың есебі емес, миллиондаған тұтқындардың қайта-қайта бастан кешкен жеке тәжірибелерінің баяны. Бұл — концлагерьдің ішкі тарихы, оны аман қалғандардың бірі айтып береді. Бұл хикая бұрыннан жиі сипатталған (бірақ сирек сенетін) үлкен сұмдықтар туралы емес, көптеген ұсақ азаптар туралы болмақ. Басқаша айтқанда, ол мына сұраққа жауап беруге тырысады: Концлагерьдегі күнделікті өмір қарапайым тұтқынның санасында қалай көрініс тапты?
Мұнда сипатталған оқиғалардың көпшілігі үлкен және танымал лагерьлерде емес, нағыз қырып-жою орын алған кішігірім лагерьлерде болған. Бұл хикая ұлы батырлар мен шейіттердің азабы мен өлімі туралы емес, сондай-ақ арнайы жеңілдіктері бар тұтқындар — «Каполар» немесе танымал тұлғалар туралы да емес. Осылайша, бұл мықтылардың тартқан тауқыметі туралы емес, есімдері белгісіз және тіркелмеген құрбандардың — үлкен әскердің құрбандығы, «крестке шегеленуі» мен өлімі туралы. Каполар жеңінде ерекше белгісі жоқ осы қарапайым тұтқындарды шынымен жек көретін. Осы қарапайым тұтқындардың жейтін ештеңесі болмаған кезде, Каполар ешқашан ашықпаған; тіпті көптеген Каполар лагерьде бүкіл өмірінде көрмеген жақсы жағдайда болды. Олар көбінесе тұтқындарға қарағанда қатыгез болып, оларды СС адамдарынан да қаттырақ сабайтын. Әрине, бұл Каполар тек мінез-құлқы осындай істерге қолайлы тұтқындардың арасынан таңдалды және егер олар өздерінен күткенді орындамаса, дереу қызметінен төмендетілетін. Көп ұзамай олар СС адамдары мен лагерь қарауылдарына ұқсап кетті және оларды да сондай психологиялық негізде бағалауға болады.
Сырттағы адам үшін лагерь өмірі туралы қате түсінік алу оңай, ол түсінік көбіне аяныш пен сезімге толы болады. Ол тұтқындар арасында өршіген өмір үшін қатал күресті біле бермейді. Бұл — күнделікті нан үшін және өмірдің өзі үшін, өз қамы немесе жақын досының қамы үшін жүргізілген ымырасыз күрес еді.
Тұтқындардың бір бөлігін басқа лагерьге ауыстыру туралы ресми хабарланған жағдайды алайық; бірақ оның соңғы нүктесі газ камералары болатынын бәрі іштей сезетін. Жұмысқа жарамсыз ауру немесе әлсіз тұтқындарды газ камералары мен крематорийлері бар үлкен орталық лагерьлердің біріне жіберу үшін іріктеу жүргізілетін. Бұл іріктеу процесі барлық тұтқындар арасындағы немесе топ пен топ арасындағы еркін күреске сигнал болатын. Ең бастысы — өз атыңды және досыңның атын құрбандар тізімінен сызып тастау еді, бірақ әрбір аман қалған адамның орнына басқа бір құрбан табылуы керек екенін бәрі білетін.
Әрбір эшелонмен белгілі бір мөлшердегі тұтқындар кетуі тиіс болатын. Кім кетсе де бәрібір еді, өйткені олардың әрқайсысы тек «нөмір» ғана болатын. Лагерьге қабылданған кезде (кем дегенде Освенцимдегі әдіс осындай еді) олардың барлық құжаттары басқа мүліктерімен бірге тартып алынатын. Сондықтан әрбір тұтқынның жалған есім немесе кәсіп иеленуге мүмкіндігі болды; және әртүрлі себептермен көбі солай жасады. Билік өкілдерін тек тұтқындардың нөмірлері ғана қызықтырды. Бұл нөмірлер көбінесе олардың терісіне татуировкамен басылатын, сондай-ақ шалбардың, пиджактың немесе пальтоның белгілі бір жеріне тігілуі тиіс еді. Тұтқынға айып таққысы келген кез келген күзетші тек оның нөміріне көз салатын (біз мұндай көзқарастардан қалай қорқатын едік!); ол ешқашан есімін сұрамайтын.
Кетуге дайындалып жатқан топқа қайта оралсақ. Мұнда моральдық немесе этикалық мәселелерді ойлауға уақыт та, құлық та болған жоқ. Әр адамды тек бір ғана ой биледі: үйде күтіп отырған отбасы үшін аман қалу және достарын құтқару. Сондықтан ол еш ойланбастан өз орнына басқа тұтқынды, басқа «нөмірді» жіберуді ұйымдастыратын.
Жоғарыда айтып өткенімдей, Каполарды іріктеу процесі теріс сипатта болды; бұл жұмысқа тек ең қатыгез тұтқындар таңдалды (дегенмен, кейбір жақсы ерекшеліктер де болды). Бірақ СС жүргізген Каполарды таңдаудан бөлек, барлық тұтқындар арасында үнемі өзін-өзі іріктеу процесі жүріп жатты. Орташа алғанда, лагерьден лагерьге жылдар бойы көшіп жүріп, өмір үшін күресте бүкіл ұят-ардан жұрдай болған тұтқындар ғана аман қала алды; олар өздерін құтқару үшін кез келген құралды — адал немесе арам жолды, тіпті қатыгездікті, ұрлықты және достарын сатып кетуді қолдануға дайын еді. Көптеген бақытты жағдайлардың немесе кереметтердің — оны не деп атасаңыз да — көмегімен қайтып келген біздер білеміз: арамыздағы ең жақсылар оралған жоқ.
Концлагерьлер туралы көптеген деректі есептер бар. Мұнда деректер адамның бастан кешкен тәжірибесінің бір бөлігі болғанда ғана маңызды болады. Келесі эссе дәл осы тәжірибелердің табиғатын сипаттауға тырысады. Лагерьде болғандар үшін бұл олардың тәжірибелерін бүгінгі білім тұрғысынан түсіндіруге тырысады. Ал ешқашан іште болмағандар үшін бұл аман қалған және қазір өмір сүруі өте қиын болып жүрген аз ғана пайыздық тұтқындардың күйін түсінуге көмектеседі. Бұл бұрынғы тұтқындар жиі былай дейді: «Біз бастан кешкендеріміз туралы айтқанды ұнатпаймыз. Іште болғандарға ешқандай түсініктеме қажет емес, ал қалғандары біздің сол кезде не сезінгенімізді де, қазір не сезініп жүргенімізді де түсінбейді».
Психологиялық бақылау қиындығы
Тақырыпты әдістемелік тұрғыдан ұсыну өте қиын, өйткені психология белгілі бір ғылыми бейтараптықты қажет етеді. Бірақ өзі тұтқын бола тұра бақылау жасаған адамның бойында қажетті бейтараптық бола ма? Мұндай бейтараптық сырттан бақылаушыға тән, бірақ ол нақты құнды мәлімдемелер жасау үшін тым алыста. Тек іште болған адам ғана біледі. Оның пайымдауы объективті болмауы мүмкін; оның бағалауы шамадан тыс болуы мүмкін. Бұл — қалыпты жағдай. Кез келген жеке бұра тартушылықтан аулақ болуға тырысу керек, бұл — осындай кітаптың нағыз қиындығы. Кейде өте жеке тәжірибелерді айтуға батылдық керек болады. Мен бұл кітапты анонимді түрде, тек түрме нөмірімді пайдаланып жазғым келген. Бірақ қолжазба аяқталғанда, анонимді басылым ретінде оның құнының жартысы жоғалатынын және мен өз сенімімді ашық айтуға батылдық танытуым керек екенін түсіндім. Сондықтан, жария қылуды мүлдем ұнатпасам да, ешбір үзіндіні өшірмедім.
Мен бұл кітаптың мазмұнын құрғақ теорияларға айналдыруды басқаларға қалдырамын. Бұл теориялар Бірінші дүниежүзілік соғыстан кейін зерттелген және бізді «тікенек сым ауруы» (barbed wire sickness) синдромымен таныстырған түрме өмірінің психологиясына үлес болуы мүмкін. Біз Екінші дүниежүзілік соғысқа «бұқаралық психопатология» (егер мен ЛеБонның танымал фразасы мен кітабының атауын сәл өзгертсем) туралы білімімізді байытқаны үшін қарыздармыз, өйткені бұл соғыс бізге жүйке соғысын және концлагерьді берді.
Бұл хикая менің қарапайым тұтқын ретіндегі тәжірибем туралы болғандықтан, лагерьде психотерапевт немесе тіпті дәрігер ретінде жұмыс істемегенімді (соңғы бірнеше аптаны қоспағанда) мақтанышпен атап өтуім маңызды. Менің кейбір әріптестерім қағаз қалдықтарынан жасалған таңғыштарды таңумен айналысатын, нашар жылытылатын алғашқы медициналық көмек бекеттерінде жұмыс істеу бақытына ие болды. Бірақ мен №119,104 болдым және уақытымның көп бөлігін теміржол желілеріне арналған шұңқырлар қазумен және рельс төсеумен өткіздім. Бірде менің жұмысым жол астындағы су құбыры үшін ешқандай көмексіз туннель қазу болды. Бұл ерлік марапатсыз қалмады; 1944 жылғы Рождество қарсаңында маған «премиум купондары» деп аталатын сыйлық берілді. Бұларды бізді іс жүзінде құл ретінде сатып алған құрылыс фирмасы шығаратын: фирма лагерь әкімшілігіне әр тұтқын үшін күніне белгіленген баға төлейтін. Купондар фирмаға әрқайсысы елу пфеннигке түсетін және оларды кейде апталар өткен соң алты сигаретке айырбастауға болатын. Мен он екі сигаретке тең талонның мақтаныш иесі болдым. Бірақ ең маңыздысы, сигареттерді он екі сорпаға айырбастауға болатын еді, ал он екі сорпа аштықтан құтқаратын нақты демеу болатын.
Шынымен сигарет шегу құқығы тек Каполарға ғана тиесілі еді, өйткені олардың апталық купондар мөлшері кепілдендірілген болатын.
Қоймада немесе шеберханада бригадир болып істейтін және қауіпті жұмыстарды атқарғаны үшін бірнеше темекі алатын тұтқын.
Бұған тек өмір сүруге деген ерік-жігерін жоғалтқан және соңғы күндерін «ләззатпен» өткізгісі келетіндер ғана ерекше жағдай болатын. Сондықтан, егер біз жолдасымыздың өз темекісін шегіп жатқанын көрсек, оның әрі қарай өмір сүруге деген сенімінен айырылғанын білетінбіз. Ал ерік-жігер бір жоғалса, ол сирек оралатын.
Көптеген тұтқындардың бақылаулары мен тәжірибелері нәтижесінде жинақталған орасан зор материалдарды зерттегенде, тұтқынның лагерь өміріне психологиялық реакциясының үш кезеңі айқындалады:
- лагерьге қабылданғаннан кейінгі алғашқы кезең;
- лагерьдің күнделікті тіршілігіне әбден бой үйреткен кезең;
- босатылғаннан және азаттық алғаннан кейінгі кезең.
Бірінші кезеңге тән симптом — шок. Кейбір жағдайларда шок тұтқын лагерьге ресми түрде қабылданғанға дейін де болуы мүмкін. Мысал ретінде өзімнің қабылдану жағдайларымды айтып берейін.
Бір жарым мың адам бірнеше күн мен түн бойы пойызда келе жаттық: әр вагонда сексен адам болды. Бәріміз де жеке заттарымыздың қалдықтары — жүктеріміздің үстінде жатуға мәжбүр болдық. Вагондардың лық толы болғаны соншалық, тек терезелердің жоғарғы жағынан ғана таңның сұрғылт сәулесі көрінетін. Бәріміз пойыз бізді мәжбүрлі еңбекке жегетін қандай да бір оқ-дәрі зауытына апарады деп күттік. Біз Силезиядамыз ба, әлде Польшаға өтіп кеттік пе, білмедік. Локомотивтің ысқырығы бейбақ жүкті ажалға апара жатқандай, көмек сұраған аянышты дауыстай естілді. Содан кейін пойыз бағытын өзгертіп, негізгі станцияға жақындағаны байқалды. Кенет мазасыз жолаушылардың арасынан: «Ана жерде жазу тұр, Аушвиц!» деген айғай шықты. Сол сәтте бәрінің жүрегі мұздап кетті. Аушвиц — бұл атаудың өзі қорқыныштың нышаны болатын: газ камералары, крематорийлер, жаппай қырғын. Пойыз жолаушыларына сұмдық шындықты барынша кеш сездіргісі келгендей, баяу, тіпті іркіліп ілгері жылжыды: Аушвиц!
Таң ағарып атқан сайын, алып лагерьдің сұлбасы көріне бастады: бірнеше қатар тікенек сым қоршаулар, күзет мұнаралары, прожекторлар; және таңның сұрғылт тұманында сұп-сұр болып, иен жолмен қайда бара жатқаны белгісіз, жыртық-жамау киінген адамдардың ұзын тізбегі. Жекелеген бұйрықтар мен ысқырықтар естілді. Біз олардың мағынасын түсінбедік. Қиялымда адамдар асылып тұрған дар ағаштарын көргендей болдым. Мен зәре-құтым қашып шошыдым, бірақ бұл жақсы болды, өйткені біз бірте-бірте осындай сұмдық пен орасан зор қорқынышқа бой үйретуіміз керек еді.
Ақыры біз станцияға жеттік. Бастапқы тыныштықты айғайлап берілген бұйрықтар бұзды. Біз сол дөрекі, ащы дауыстарды бұдан былай барлық лагерьлерде қайта-қайта еститін боламыз. Бұл дыбыс құрбанның соңғы шыңғырғанына ұқсайтын, бірақ сонда да айырмашылығы бар еді. Онда қайта-қайта өлтіріліп жатқан, бірақ солай айғайлауға мәжбүр адамның тамағынан шыққан қырылдаған дыбыс бар еді. Вагон есіктері айқара ашылып, тұтқындардың шағын тобы ішке лап қойды. Олар жолақ форма киген, бастарын тақырлап алған, бірақ тамақтары тоқ көрінді. Олар еуропалық тілдердің бәрінде сөйледі және бұл жағдайда өте оғаш естілетін әзіл-қалжыңмен сөйлесті. Суға кетіп бара жатқан адамның сабанға жармасқанындай, менің іштен туа біткен оптимизмім (тіпті ең үмітсіз жағдайларда да сезімімді басқаратын) мына ойға жабысты: «Бұл тұтқындар жақсы көрінеді, көңіл-күйлері де жаман емес сияқты, тіпті күледі. Кім біледі? Бәлкім, мен де осындай жайлы орынға ие болармын».
Психиатрияда «рақымшылық елесі» (delusion of reprieve) деп аталатын белгілі бір күй бар. Өлім жазасына кесілген адам, жаза орындалар алдында, соңғы сәтте өзіне рақымшылық жасалады деген елеске беріледі. Біз де үміттің ұшқынына жабысып, соңғы сәтте бәрі соншалықты жаман болмайды деп сендік. Тұтқындардың қызыл шырайлы, толық беттерін көрудің өзі бізге үлкен жігер берді. Олардың жылдар бойы станцияға күн сайын келетін жаңа эшелондарды қарсы алатын арнайы таңдалған «элита» екенін ол кезде біз білмедік. Олар жаңа келгендерді және олардың жүктерін, соның ішінде сирек заттар мен жасырын зергерлік бұйымдарды қабылдап алатын.
Соғыстың соңғы жылдарындағы Еуропада Аушвиц оғаш жер болған болуы керек. Онда тек алып қоймаларда ғана емес, СС (SS) мүшелерінің қолында да алтын мен күмістің, платина мен гауһардың бірегей қазыналары болғаны анық.
Ең көбі екі жүз адамға арналған бастырманың астына бір жарым мың тұтқын қамалды. Біз тоңдық, қарнымыз ашты және жалаңаш жерге жүрелей отыруға орын жетпеді, жату туралы сөз де жоқ. Төрт күндегі жалғыз тамағымыз бес унциялық (шамамен 140 г) бір тілім нан болды. Соған қарамастан, мен сол бастырмаға жауапты аға тұтқындардың қабылдау тобының бір мүшесімен платина мен гауһардан жасалған галстук түйреуіші туралы саудаласып жатқанын естідім. Пайданың көп бөлігі ақыры ішімдікке — шнапсқа айырбасталатын. «Көңілді кешке» қажетті шнапсты сатып алу үшін қанша мың марка керек болғаны есімде жоқ, бірақ сол «ескі» тұтқындарға шнапс керек болғанын білемін. Мұндай жағдайда олардың өздерін есірткімен немесе ішімдікпен ұмыттыруға тырысқаны үшін кім оларды кінәлай алады?
СС тарапынан ішімдікпен шектеусіз қамтамасыз етілген тағы бір тұтқындар тобы болды: олар газ камералары мен крематорийлерде жұмыс істейтіндер. Олар бір күні өздерінің орнын жаңа ауысым басатынын және еріксіз жендет рөлін тастап, өздері де құрбанға айналатынын жақсы білетін.
Біздің эшелондағылардың бәрі дерлік рақымшылық болады, бәрі жақсы болады деген елеспен өмір сүрді. Біз алда болатын көріністің астарын түсінбедік. Бізге жүктерімізді пойызда қалдырып, екі қатарға — бір жағына әйелдер, екінші жағына ерлер — тұруды бұйырды. Біз СС-тің аға офицерінің алдынан өтуіміз керек еді. Менің рюкзагымды пальтомның астына жасыруға батылым жетті. Менің қатарым офицердің алдынан бір-бірлеп өтіп жатты. Егер офицер менің сөмкемді көріп қойса, қауіпті болатынын түсіндім. Кем дегенде, ол мені ұрып жығар еді; мұны бұрынғы тәжірибемнен білетінмін. Инстинктивті түрде офицерге жақындағанда ауыр жүкті байқатпау үшін бойымды тік ұстадым. Содан кейін мен онымен бетпе-бет келдім. Ол тап-таза форма киген, ұзын бойлы, сымбатты адам еді. Ұзақ жолдан кейін үсті-басымыз кір-қожалақ бізбен салыстырғанда қандай үлкен контраст! Ол оң шынтағын сол қолымен сүйеп, нық әрі еркін тұрды. Оның оң қолы көтеріліп, сұқ саусағымен өте жайбарақат оңға немесе солға нұсқап тұрды. Адам саусағының осы бір кішкентай қозғалысының — біресе оңға, біресе солға, бірақ көбінесе солға нұсқауының артында қандай сұмдық мағына жатқанын ешқайсымыз сезбедік.
Кезек маған келді. Біреу маған сыбырлап, оң жаққа жіберілу жұмысқа баруды, ал сол жақ — аурулар мен жұмысқа жарамсыз жандарға арналған арнайы лагерь екенін айтты. Мен бәрін тағдырдың ағысына қалдырдым, бұл сондай сәттердің алғашқысы еді. Рюкзагым мені сәл солға тартса да, тік жүруге тырыстым. СС адамы маған қарап, сәл кідіргендей болды да, екі қолын иығыма қойды. Мен барынша ширақ көрінуге тырыстым, ол менің иығымнан өте баяу бұрып, бетімді оңға қаратты, мен сол жаққа қарай өттік.
Саусақ ойынының маңыздылығы бізге кешке түсіндірілді. Бұл алғашқы сұрыптау (selection), біздің бар болуымыз немесе жоқ болуымыз туралы алғашқы үкім еді. Біздің эшелондағылардың басым көпшілігі, шамамен 90 пайызы үшін бұл — өлім дегенді білдірді. Үкім келесі бірнеше сағат ішінде орындалды. Сол жаққа жіберілгендер станциядан тікелей крематорийге айдалды. Онда жұмыс істеген біреудің айтуынша, сол ғимараттың есіктерінде бірнеше еуропалық тілде «монша» деген жазу болған. Кіре берісте әр тұтқынға бір тілім сабын берілген, содан кейін... бірақ бақытымызға орай, одан кейін болған оқиғаларды сипаттаудың қажеті жоқ. Бұл сұмдық туралы көптеген жазбалар жазылды.
Біз — аман қалған азшылық — шындықты кешке білдік. Мен бұрыннан осында жүрген тұтқындардан әріптесім әрі досым П——-ның қайда жіберілгенін сұрадым. — Ол сол жаққа жіберілді ме? — Иә, — деп жауап бердім мен. — Онда оны ана жерден көре аласың, — деді маған. — Қайдан? Бір қол бірнеше жүз метр жердегі, Польшаның сұр аспанына отты бағана атып тұрған мұржаны нұсқады. Ол қорқынышты түтін бұлтына айналып жатты. — Міне, сенің досың осы жерде, көкке ұшып бара жатыр, — деген жауап болды. Бірақ шындық ашық сөзбен айтылмайынша, мен әлі де түсінбедім.
Бірақ мен бәрін ретсіз айтып жатырмын. Психологиялық тұрғыдан алғанда, станциядағы таң атысынан лагерьдегі алғашқы түнгі демалысымызға дейін әлі ұзақ жол бар еді. Қарулы СС күзетшілерінің айдауымен біз станциядан электр қуаты қосылған тікенек сымдардың жанымен, лагерь арқылы тазалау станциясына қарай жүгіруге мәжбүр болдық; бірінші сұрыптаудан өткендер үшін бұл нағыз монша болды. Біздің «рақымшылық елесіміз» тағы да расталғандай болды. СС адамдары тіпті сүйкімді көрінді. Көп ұзамай мұның себебін білдік. Олар біздің білектеріміздегі сағаттарды көргенше және жылы дауыспен оларды тапсыруға көндіргенше бізге жақсы қарады. Бәрібір барлық мүлкімізді өткіземіз емес пе, ендеше сол бір «жақсы» адамға сағатты неге бермеске? Мүмкін, бір күні ол да бізге жақсылық жасап қалар.
Біз дезинфекциялау камерасының алдындағы дәліз сияқты бастырмада күттік. СС адамдары келіп, көрпелерді жайды, біз оған барлық заттарымызды, сағаттарымыз бен әшекейлерімізді тастауымыз керек болды. Арамызда көмекші болып жүрген тәжірибелі тұтқындарды күлдіріп, неке сақинасын немесе бойтұмарды алып қалуға бола ма деп сұрайтын аңқаулар әлі де бар еді. Ештеңенің қалмайтынын әлі ешкім сезе алмады.
Мен ескі тұтқындардың бірімен сенімді сөйлесуге тырыстым. Оған жасырын жақындап, пальтомның ішкі қалтасындағы қағаз орамасын көрсетіп: «Қараңыз, бұл ғылыми кітаптың қолжазбасы. Не айтарыңызды білемін; аман қалғаныма шүкір етуім керек, тағдырдан күтетін жалғыз нәрсем осы болуы тиіс екенін де түсінемін. Бірақ мен өзіме-өзім ие бола алмаймын. Қандай жағдай болмасын, мен бұл қолжазбаны сақтап қалуым керек; бұл — менің бүкіл өмірімнің еңбегі. Мұны түсінесіз бе?» — дедім.
Иә, ол түсіне бастады. Оның жүзінде алдымен аянышты, содан кейін көңілді, мысқылшыл, қорлайтын күлкі пайда болды, ақыры ол менің сұрағыма жауап ретінде лагерь тұтқындарының лексиконында әрқашан болатын бір сөзді айқайлап айтты: «Боқ!» Сол сәтте мен ащы шындықты көрдім және психологиялық реакцияның бірінші кезеңінің шарықтау шегіне айналған әрекетті жасадым: мен өзімнің бұрынғы бүкіл өмірімді сызып тастадым.
Кенеттен бозарып, қорыққан жүзбен дәрменсіз пікірталасып тұрған серіктестерімнің арасында қозғалыс басталды. Тағы да қырылдаған айғай-бұйрықтарды естідік. Бізді ұрып-соғып моншаның алдындағы бөлмеге айдап әкелді. Онда біз бәріміз жиналғанша күтіп тұрған СС адамының айналасына топтастық. Содан кейін ол: «Мен сендерге екі минут беремін, уақытты өз сағатыммен өлшеймін. Осы екі минут ішінде толық шешініп, барлық заттарыңды тұрған жерлеріңе, еденге тастайсыңдар. Өздеріңмен бірге аяқ киімдеріңнен, белдіктеріңнен немесе аспабауларыңнан (подтяжки) және мүмкін болса, грыжаға қарсы бандаждарыңнан басқа ештеңе алмайсыңдар. Мен санауды бастаймын — қазір!» — деді.
Адамдар ойлап көрмеген жылдамдықпен киімдерін жұлып тастай бастады. Уақыт таяған сайын олар мазасызданып, іш киімдеріне, белдіктеріне және бәтеңке бауларына оратылып, ебедейсіздене түсті. Содан кейін біз алғашқы қамшы дауыстарын естідік; былғары таспалар жалаңаш денелерге сарт-сұрт тиіп жатты. Содан кейін бізді қырыну үшін басқа бөлмеге айдады: тек басымыз ғана емес, бүкіл денемізде бір тал қылшық қалмады. Кейін душқа бардық, онда тағы да кезекке тұрдық. Біз бір-бірімізді әрең таныдық; бірақ кейбіреулер шүмектен нағыз су ағып тұрғанын көріп, үлкен жеңілдікпен байқады.
Душ күтіп тұрғанда, біз жалаңаштығымызды толық сезіндік: енді бізде жалаңаш тәнімізден басқа ештеңе қалмаған еді — тіпті шаш та жоқ; біздің иелігіміздегі бар нәрсе, сөзбе-сөз айтқанда, жалаңаш болмысымыз ғана. Бұрынғы өмірімізбен материалдық байланыс ретінде бізде тағы не қалды? Мен үшін бұл көзілдірігім мен белдігім еді; соңғысын кейінірек бір тілім нанға айырбастауға тура келді.
Грыжа бандаждары барлар үшін қосымша «қызық» дайындалды. Кешке біздің баракқа жауапты аға тұтқын бізді қарсы алып, сөз сөйледі. Ол бандажына ақша немесе асыл тастар тігіп алған кез келген адамды «анау арқалыққа» — ол оны көрсетті — өз қолымен асып тастайтынына ант берді. Ол лагерьдің ескі тұрғыны ретінде мұны істеуге лагерь заңдары құқық беретінін мақтанышпен түсіндірді.
Аяқ киімге келгенде мәселе оңай болған жоқ. Оларды өзімізде қалдыруымыз керек болса да, жақсы аяқ киімі барлар оларды бәрібір өткізуге мәжбүр болды және оның орнына өлшемі келмейтін ескі-құсқыларды алды. Ал аға тұтқындардың (дәлізде берген) «жақсы» кеңесіне еріп, етіктерінің қонышын кесіп, саботажды жасыру үшін кесілген жерлеріне сабын жаққандар нағыз пәлеге қалды. СС адамдары дәл соны күтіп тұрғандай еді. Осы «қылмысқа» күдіктілердің бәрі іргелес кішкентай бөлмеге баруы керек болды. Біраз уақыттан кейін біз тағы да қайыс қамшының дыбысын және азапталған адамдардың шыңғыруын естідік. Бұл жолы ол өте ұзаққа созылды.
Осылайша, кейбіреулерімізде әлі де қалған елестер біртіндеп жойылды, содан кейін күтпеген жерден көбімізді ащы юмор сезімі биледі. Біздің жалаңаш өмірімізден басқа жоғалтатын ештеңеміз жоқтығын түсіндік. Душ аға бастағанда, біз өзімізді де, бір-бірімізді де келемеждеп күлуге тырыстық. Не дегенмен, шүмектен нағыз су ағып тұрды ғой!
Бұл оғаш юмордан бөлек, бізді тағы бір сезім биледі: қызығушылық. Мен бұрын да белгілі бір ерекше жағдайларға негізгі реакция ретінде мұндай қызығушылықты бастан кешіргенмін. Бірде тауға шығу кезінде өміріме қауіп төнгенде, мен сол сын сағатта тек бір ғана сезімді сезіндім: қызығушылық, яғни мен тірі қаламын ба, әлде бассүйегім шағылып немесе басқа да жарақаттармен өлемін бе деген қызығушылық.
Суық қызығушылық тіпті Аушвицте де басым болды, ол сананы қоршаған ортадан біршама бөлектеп, бәріне объективті түрде қарауға мүмкіндік берді. Ол кезде бұл қалыпты жағдайды қорғаныс құралы ретінде пайдаланатынбыз. Біз әрі қарай не болатынын және, мысалы, күздің соңғы суығында далада тыр жалаңаш және душтан кейін әлі су күйімізде тұрудың салдары қандай болатынын білуге асықтық. Келесі бірнеше күнде біздің қызығушылығымыз таңданысқа ұласты; суық тиіп ауырмағанымызға таң қалдық.
Жаңадан келгендер үшін мұндай таңданыстар әлі алда еді. Арамыздағы медицина мамандары ең алдымен мынаны түсінді: «Оқулықтар өтірік айтады!» Бір жерде адам ұйқысыз белгілі бір сағаттан артық өмір сүре алмайды деп жазылған. Мүлдем қате! Мен белгілі бір нәрселерсіз өмір сүре алмаймын деп сенетінмін: мынаусыз ұйықтай алмаймын немесе анаусыз өмір сүре алмаймын деп ойлайтынмын.
Аушвицтегі алғашқы түнде біз бірнеше қабатты ағаш сөрелерде ұйықтадық. Әр қабатта (өлшемі шамамен алты жарым - сегіз фут) тоғыз адам тікелей тақтайдың үстінде жатты. Тоғыз адамға екі көрпе берілді. Әрине, біз тек бүйірімізден, бір-бірімізге тығылып жата алдық, бұл қатыгез суықта бір жағынан тиімді болды. Аяқ киімді сөреге шығаруға тыйым салынғанымен, кейбіреулер батпақ болса да оларды жасырын түрде жастық ретінде пайдаланды. Әйтпесе, басыңды буыннан шығып кетуге шақ қалған қолыңның иініне қоюға тура келетін. Соған қарамастан, ұйқы келетін және ол бірнеше сағатқа болса да ауырсынуды ұмыттырып, жеңілдік әкелетін.
Біздің қаншалықты шыдамды бола алатынымыз туралы бірнеше ұқсас таңданыстарды атап өткім келеді: біз тісімізді тазалай алмадық, соған қарамастан және қатты дәрумен тапшылығына қарамастан, қызыл иегіміз бұрынғыдан да сау болды. Біз жарты жыл бойы бір жейдені, ол жейдеге ұқсамай қалғанша киіп жүрдік. Су құбырлары қатып қалғандықтан, бірнеше күн бойы жуына алмадық, бірақ топырақтағы жұмыстан ластанған қолдардағы жаралар мен сырылған жерлер іріңдемеді (егер үсік шалмаса). Немесе, мысалы, көрші бөлмедегі титтей шудан оянып кететін «сақ» ұйықтайтын адам енді құлағының түбінде қатты қорылдап жатқан жолдасына тығылып жатып-ақ, сол шудың астында нық ұйықтайтын болды.
Егер біреу бізден Достоевскийдің «адам — кез келген нәрсеге үйренетін тіршілік иесі» деген тұжырымының шындығын сұраса, біз: «Иә, адам кез келген нәрсеге үйрене алады, бірақ бізден оның қалай екенін сұрамаңдар» деп жауап берер едік. Бірақ біздің психологиялық зерттеулеріміз әлі ол деңгейге жеткен жоқ; біз, тұтқындар, ол нүктеге әлі жетпеген едік. Біз әлі де психологиялық реакцияларымыздың бірінші кезеңінде болдық.
Өз-өзіне қол жұмсау ойы қысқа уақытқа болса да, барлығында дерлік болды. Бұл жағдайдың үмітсіздігінен, күн сайын және сағат сайын төніп тұрған өлім қаупінен және басқалардың өлімінің жақындығынан туындады. Кейінірек айтылатын жеке сеніміме байланысты, мен лагерьдегі алғашқы кешімде «сымға қарай жүгірмеймін» деп өзіме нық уәде бердім. Бұл лагерьдегі ең танымал суицид әдісін — электр қуаты қосылған тікенек сымды ұстауды сипаттайтын тіркес болатын.
Бұл шешімді қабылдау маған соншалықты қиын болған жоқ. Өз-өзіне қол жұмсаудың мәні аз еді, өйткені орташа тұтқын үшін өмір сүру мүмкіндігі объективті түрде есептегенде өте төмен болды. Ол барлық сұрыптаулардан аман қалатын адамдардың аз ғана пайызының арасында болатынына сенімді бола алмады. Аушвиц тұтқыны, алғашқы шок кезеңінде өлімнен қорықпады. Тіпті газ камералары да алғашқы бірнеше күннен кейін ол үшін қорқынышты болмай қалды — өйткені олар оны өз-өзіне қол жұмсау әрекетінен құтқаратын.
Кейінірек кездестірген достарым маған лагерьге қабылдану шогы қатты күйзелткендердің қатарында болмағанымды айтты. Аушвицтегі алғашқы түнімізден кейінгі таңертең мынадай оқиға болғанда, мен шын жүректен тек күлімсіредім. Біздің «блоктардан» шығуға қатаң тыйым салынғанына қарамастан, Аушвицке бірнеше апта бұрын келген бір әріптесім біздің баракқа жасырын кіріп кетті. Ол бізді сабырға шақырып, жұбатқысы және біраз нәрсені айтқысы келді. Оның арықтағаны соншалық, біз оны бірден танымадық. Ол жақсы көңіл-күй танытып, бізге бірнеше асығыс кеңестер берді: «Қорықпаңдар! Сұрыптаудан қорықпаңдар! Доктор М—— (СС медициналық қызметінің басшысы) дәрігерлерге бүйрегі бұрып тұрады». (Бұл қате еді; досымның ізгі ниетті сөздері жаңылыстырды. Бір тұтқын, барак дәрігері және алпыс жастардағы адам, маған Доктор М——-дан газға жіберілетін ұлын аман алып қалуды қалай жалынғанын айтып берді. Доктор М—— суыққандылықпен бас тартқан).
«Бірақ сендерден бір нәрсені өтінемін», — деп жалғастырды ол, — «мүмкіндігінше күнде қырыныңдар, тіпті ол үшін шыны сынығын пайдалануға тура келсе де... тіпті ол үшін соңғы нандарыңды беруге тура келсе де. Сендер жас көрінесіңдер және қырыну беттеріңді қызғылт етіп көрсетеді. Егер тірі қалғыларың келсе, жалғыз жол бар: жұмысқа жарамды болып көріну. Егер сендер, айталық, өкшелеріңдегі кішкене сүйелдің кесірінен ақсаңдасаңдар және СС адамы оны байқап қалса, ол сендерді бір жаққа ысырып қояды, ал келесі күні газға жіберілетіндерің анық. Сендер «мұсылман» (Moslem) дегеннің не екенін білесіңдер ме? Бұл — аянышты көрінетін, әбден тозған, ауру және жүдеу, бұдан былай ауыр физикалық жұмысты атқара алмайтын адам...
…бұл — «мұсылман». Ерте ме, кеш пе, әдетте ерте, әрбір «мұсылман» газ камерасына кетеді. Сондықтан есіңде болсын: қырын, тік тұр және ширақ жүр; сонда газдан қорықпасаң да болады. Осында тұрғандарыңның бәрі, тіпті мұнда болғандарыңа небәрі жиырма төрт сағат болса да, газдан қорықпауларың керек, бәлкім, сенен басқаң» деді де, маған нұсқап: «Мұны саған ашық айтқаныма ренжімейсің деп үміттенемін» деді. Ал басқаларға: «Араларыңда келесі іріктеуден қорқуы тиіс жалғыз адам — осы. Сондықтан уайымдамаңдар!» — деп қайталады.
Мен жымидым. Сол күні менің орнымда болған кез келген адам дәл солай істер еді деп нық сеніммен айта аламын.
Меніңше, Лессинг бірде былай деген екен: «Сені ақыл-есіңнен айыратын жағдайлар болады, немесе сенде айырылатын ақыл-ес жоқ».
Қалыптан тыс жағдайға қалыптан тыс реакция қайтару — қалыпты мінез-құлық.
Тіпті біз, психиатрлар, адамның жындыханаға жабылу сияқты қалыптан тыс жағдайға реакциясы оның қалыптылық деңгейіне пропорционалды түрде қалыптан тыс болатынын күтеміз. Адамның концлагерьге қабылдануына реакциясы да психиканың қалыптан тыс күйін білдіреді, бірақ объективті түрде бағалағанда, бұл берілген жағдайларға тән қалыпты және кейінірек көрсетілетіндей, типтік реакция болып табылады.
Мен сипаттаған бұл реакциялар бірнеше күннен кейін өзгере бастады. Тұтқын бірінші кезеңнен екінші кезеңге — салыстырмалы апатия кезеңіне өтті, мұнда ол өзіндік эмоционалдық өлімге душар болды. Жоғарыда сипатталған реакциялардан бөлек, жаңадан келген тұтқын басқа да ең ауыр сезімдердің азабын тартты, олардың бәрін ол өшіруге тырысты. Біріншіден, оның үйіне және отбасына деген шексіз сағынышы болды. Бұл сезімнің өткірлігі сонша, ол өзін сағыныштан таусылғандай сезінетін. Содан кейін жиіркеніш пайда болды; айналасындағы барлық ұсқынсыздықтан, тіпті оның сыртқы көріністерінен жиіркену.
Тұтқындардың көбіне жыртық-жамаудан құралған киімдер берілді, олармен салыстырғанда қарақшы (чучело) талғампаз болып көрінер еді. Лагерьдегі лашықтардың арасында нағыз лас жатты, оны тазалау үшін неғұрлым көп еңбек етсең, соғұрлым онымен көбірек жанасуға тура келетін. Жаңадан келген адамды әжетханаларды тазалайтын және кәрізді шығаратын жұмыс тобына жіберу жиі кездесетін тәжірибе еді. Егер, әдеттегідей, бұдырлы алқаптар арқылы тасымалдау кезінде нәжістің бір бөлігі оның бетіне шашыраса, тұтқынның кез келген жиіркеніш белгісі немесе ласты сүртуге тырысуы Капоның соққысымен жазаланатын. Осылайша, қалыпты реакциялардың жойылуы тездеді.
Басында тұтқын басқа топтың жазалау шерулерін көрсе, көзін тайдыратын; ол басқа тұтқындардың батпақта бірнеше сағат бойы соққылардың астында жоғары-төмен марш жасағанын көруге шыдай алмайтын. Күндер немесе апталар өткен соң бәрі өзгерді. Таңертең ерте, әлі қараңғы кезде, тұтқын өз тобымен маршқа дайын болып қақпа алдында тұрды. Ол айқай естіді және бір жолдасының жерге құлатылғанын, қайта тұрғызылғанын және тағы бір рет жерге құлатылғанын көрді — не үшін? Оның дене қызуы көтеріліп тұрса да, медпунктке (sick-bay) тиіссіз уақытта келген еді. Ол өз міндеттерінен босатылуға жасаған осы ретсіз әрекеті үшін жазаланып жатыр еді.
Бірақ психологиялық реакцияларының екінші сатысына өткен тұтқын бұдан былай көзін тайдырмайтын болды. Ол кезде оның сезімдері мұқалған еді және ол бәрін селқостықпен бақылайтын.
Тағы бір мысал: ол жарақаттары немесе ісінуі (edema), болмаса қызуына байланысты лагерь ішінде екі күндік жеңіл жұмыс беріле ме деген үмітпен медпунктте күтіп тұрды. Ол лагерьде аяқ киім болмағандықтан, қарда сағаттап тік тұруға немесе сыртта жалаң аяқ жұмыс істеуге мәжбүр болған он екі жасар баланы алып келгенде, селт етпей қарап тұрды. Оның аяқ саусақтарын үсік шалған, кезекші дәрігер қараланған гангреналы қалдықтарды пинцетпен бір-бірлеп жұлып алды.
Жиіркеніш, үрей және аяныш — бұл біздің бақылаушымыз бұдан былай шынайы сезіне алмайтын эмоциялар. Қиналып жатқандар, өліп бара жатқандар және өлілер лагерь өмірінің бірнеше аптасынан кейін оның көзіне үйреншікті жағдайға айналғаны соншалық, олар оны енді толқыта алмайтын болды.
Мен дене қызуы өте жоғары және жиі сандырақтайтын, көбі өлім аузында жатқан сүзек (typhus) науқастарына арналған лашықта біраз уақыт болдым. Олардың бірі қайтыс болғаннан кейін, мен әр өлім сайын қайталанатын келесі көріністі ешқандай эмоционалдық толқусыз бақылап отырдым. Тұтқындар біртіндеп әлі суымаған денеге жақындады. Бірі картоптан қалған былғанған тамақ қалдықтарын алды; екіншісі мәйіттің ағаш аяқ киімі өзінікінен жақсы деп шешіп, ауыстырып алды. Үшінші адам өлген адамның пальтосымен дәл солай істеді, ал тағы бірі — елестетіп көріңізші! — нағыз жіпті иемденгеніне қуанды.
Мұның бәрін мен немқұрайлылықпен бақыладым. Ақырында мен «медбраттан» мәйітті алып кетуді өтіндім. Ол мұны істеуге шешім қабылдағанда, мәйітті аяғынан ұстап, елу сүзек науқасына арналған төсек болып табылатын екі қатар тақтайлардың арасындағы тар дәлізге құлатты және бұдырлы жер еден арқылы есікке қарай сүйреді. Ашық аспан астына апаратын екі баспалдақ біз үшін әрқашан үлкен мәселе болатын, өйткені біз созылмалы тамақ тапшылығынан қажыған едік. Лагерьде бірнеше ай болғаннан кейін, біз әрқайсысының биіктігі алты дюймдей болатын сол баспалдақтармен есік жақтауларынан ұстап, өзімізді тартпайынша көтеріле алмайтынбыз.
Мәйітті сүйреген адам баспалдаққа жақындады. Ол шаршаңқы күйде өзін жоғары сүйреді. Содан кейін дене: алдымен аяқтары, сосын кеудесі, және соңында — сұмдық сықырлаған дыбыспен — мәйіттің басы екі баспалдаққа соғылып жоғары шықты.
Менің орным еденге жақын салынған жалғыз кішкентай терезенің жанында, лашықтың қарама-қарсы жағында болатын. Суық қолдарыммен ашкөздікпен ұрттап жатқан ыстық сорпа тостағанын қысып тұрып, кездейсоқ терезеге қарадым. Жаңа ғана шығарылған мәйіт маған шыныланған көздерімен қарап тұрды. Екі сағат бұрын мен ол адаммен сөйлескен едім. Енді сорпамды ұрттауды жалғастырдым.
Егер менің эмоциясыздығым кәсіби қызығушылық тұрғысынан мені таңғалдырмағанда, мен бұл оқиғаны қазір есіме түсірмес едім, өйткені онда сезім өте аз болды.
Апатия, сезімдердің мұқалуы және бәрібір деген сезім — тұтқынның психологиялық реакциясының екінші кезеңінде пайда болатын симптомдар еді және бұл соңында оны күнделікті және сағат сайынғы соққыларға сезімсіз етті. Осы сезімсіздік арқылы тұтқын көп ұзамай өзін өте қажетті қорғаныш қабығымен қоршап алды.
Соққылар ең кішкентай себептермен, кейде тіпті себепсіз де болатын. Мысалы, біздің жұмыс орнымызда нан үлестіріліп жатты және біз оған кезекке тұруымыз керек еді. Бірде менің артымдағы адам сәл бір жаққа шығып кетті және бұл симметрияның бұзылуы СС (SS) күзетшісіне ұнамады. Мен артымдағы кезекте не болып жатқанын да, СС күзетшісінің ойында не барын да білген жоқпын, бірақ кенеттен басыма екі қатты соққы тиді. Тек сонда ғана мен жанымда таяғын қолданып тұрған күзетшіні көрдім. Мұндай сәтте ең қатты ауыртатыны физикалық ауырсыну емес (бұл ересектерге де, жазаланған балаларға да қатысты); бұл әділетсіздіктен, мұның бәрінің қисынсыздығынан туындаған рухани азап.
Бір қызығы, нысанаға тимеген соққының өзі белгілі бір жағдайларда тиген соққыдан көрі қаттырақ ауыртуы мүмкін. Бірде мен боран кезінде теміржол табанында тұрдым. Ауа райына қарамастан, біздің топ жұмысты жалғастыруы керек болды. Мен жолды қиыршық таспен жөндеуге қатты тырыстым, өйткені бұл жылынудың жалғыз жолы еді. Бір сәт қана демімді алу үшін және күрегіме сүйену үшін тоқтадым. Өкінішке орай, күзетші дәл сол кезде бұрылып, мені бос жүр деп ойлады. Оның маған келтірген ауыртпалығы балағат сөздерден немесе соққылардан емес еді. Ол күзетші алдында тұрған, адам кейпін көмескі ғана еске түсіретін жыртық-жамау, азып-тозған бейнеге ештеңе айтуды, тіпті балағаттауды да лайықты деп санамады. Оның орнына ол ермек үшін жерден тас алып, маған лақтырды. Бұл маған хайуанның назарын аударудың, үй жануарын жұмысқа шақырудың әдісі сияқты көрінді — сенімен ортақ ештеңесі жоқ, тіпті жазалауға да тұрмайтын тіршілік иесіне жасалған әрекет.
Соққылардың ең ауыр бөлігі — олардың астарындағы қорлау. Бірде бізге мұздаған жолдармен ұзын, ауыр арқалықтарды (girders) тасуға тура келді. Егер бір адам тайып кетсе, ол тек өзіне ғана емес, сол арқалықты көтеріп келе жатқан басқаларға да қауіп төндіретін. Менің бір ескі досымның жамбас буыны туа біткен шығуы болған. Ол соған қарамастан жұмыс істей алатынына қуанышты еді, өйткені іріктеу кезінде физикалық мүмкіндігі шектеулі адамдар міндетті түрде өлімге жіберілетін. Ол өте ауыр арқалықпен жол бойымен ақсаңдап келе жатты және құлап, басқаларды өзімен бірге сүйреп кететіндей көрінді. Ол кезде мен арқалық көтеріп келе жатқан жоқ едім, сондықтан ойланбастан оған көмекке секірдім. Маған бірден арқамнан соққы тиді, дөрекі түрде ескерту жасалып, орныма қайту бұйырылды. Осыдан бірнеше минут бұрын маған соққы берген сол күзетші бізге, «шошқаларға», жолдастық рухтың жетіспейтінін кемсіте айтқан болатын.
Тағы бірде, орманда, температура 2°F болғанда, біз су құбырларын жүргізу үшін қатып қалған жоғарғы топырақ қабатын қаза бастадық. Ол кезде мен физикалық тұрғыдан айтарлықтай әлсіреп қалған едім. Қасымызға беті толық, қызғылт шебері (foreman) келді. Оның беті маған шошқаның басын еске түсіретін. Мен оның сол қатал суықта әдемі жылы қолғап киіп алғанын байқадым. Ол біраз уақыт маған үнсіз қарап тұрды. Мен қиындық туатынын сездім, өйткені алдымда менің қаншалықты қазғанымды көрсететін топырақ үйіндісі жатты.
Содан кейін ол бастады: «Сен шошқа, мен сені бақылап тұрмын! Мен сені әлі жұмыс істеуге үйретемін! Топырақты тісіңмен қазатын күнді күт — сен хайуан сияқты өлесің! Екі күннен кейін сенің көзіңді құртамын! Сен өміріңде бір де бір жұмыс істеп көрмегенсің. Бұрын кім болдың, хайуан? Кәсіпкер ме?»
Маған бәрібір еді. Бірақ оның мені өлтіру туралы қоқан-лоққысын байыппен қабылдауға тура келді, сондықтан мен тік тұрып, оның көзіне тіке қарадым. «Мен дәрігер едім — маманмын».
«Не? Дәрігер? Адамдардан көп ақша алған шығарсың».
«Солай болды, бірақ мен жұмысымның көбін кедейлерге арналған клиникаларда тегін жасадым». Бірақ, енді мен артық айтып қойдым. Ол маған тап беріп, жындыша айқайлап, мені жерге құлатты. Оның не деп айқайлағаны енді есімде жоқ.
Мен осы бір қарапайым көрінетін оқиға арқылы тіпті сырттай қатайып кеткен тұтқынның өзін ашуландыратын сәттер болатынын көрсеткім келеді — қатыгездік немесе ауырсыну үшін емес, онымен байланысты қорлау үшін. Сол жолы басыма қан шапшыды, өйткені менің өмірім туралы ешқандай түсінігі жоқ адамның мені бағалағанын тыңдауға мәжбүр болдым, ол адам (мен мойындауым керек: осы оқиғадан кейін жолдас тұтқындарыма айтқан келесі сөзім маған балаша жеңілдік сыйлады) «соншалықты дөрекі және қатыгез көрінгені сонша, менің ауруханамдағы амбулаториялық бөлімнің медбикесі оны тіпті күту залына да жібермес еді».
Бақытыма орай, менің жұмыс тобымдағы Капо маған қарыздар болды; ол мені жақсы көрді, өйткені мен оның махаббат хикаялары мен неке қиындықтарын тыңдайтынмын, оларды ол біздің жұмыс орнымызға баратын ұзақ марштар кезінде ақтарыла айтатын. Мен оның мінезіне жасаған диагнозыммен және психотерапиялық кеңестеріммен оған әсер еткен едім. Содан кейін ол риза болды және бұл маған бұрын да пайдасын тигізген. Бұған дейін ол бірнеше рет мені өзінің жанына, әдетте екі жүз сексен адамнан тұратын біздің тобымыздың алғашқы бес қатарының біріне орналастырып қоятын. Бұл жеңілдік өте маңызды еді. Біз таңертең ерте, әлі қараңғы кезде кезекке тұруымыз керек болатын. Барлығы кешігіп қалудан және артқы қатарда тұрудан қорқатын. Егер жағымсыз және ұнамсыз жұмысқа адамдар қажет болса, аға Капо келіп, әдетте өзіне қажетті адамдарды артқы қатардан жинайтын. Бұл адамдар бөтен күзетшілердің қол астында жұмыстың басқа, әсіресе қорқынышты түріне маршпен кетуі керек болатын. Кейде аға Капо ақылды болғысы келгендерді ұстап алу үшін адамдарды алғашқы бес қатардан таңдайтын. Барлық наразылықтар мен өтініштер бірнеше дәл тиген соққылармен басылатын және таңдалған құрбандар айқай-ұйқаймен және соққылармен жиналу орнына қуаланатын.
Алайда, менің Капоым ішін босату қажеттілігін сезініп тұрғанда, бұл маған қатысты болмайтын. Менің оның қасында кепілдендірілген құрметті орным болды. Бірақ басқа да артықшылықтар болды. Лагерьдің барлық тұтқындары сияқты мен де ісінуден (edema) зардап шегетінмін. Аяқтарым соншалықты ісінген және олардың терісі соншалықты қатты тартылғандықтан, мен тіземді әрең бүгетінмін. Мен аяқ киімім ісінген аяғыма сыюы үшін оның бауларын байламай қалдыруға мәжбүр болдым. Тіпті шұлығым болған күннің өзінде оған орын болмас еді. Сонымен, менің жартылай жалаң аяғым әрқашан дымқыл, ал аяқ киімім әрқашан қарға толы болатын. Бұл, әрине, үсік пен аяқ үсуіне (chilblains) әкелді. Әрбір қадам нағыз азапқа айналды. Қар басқан алқаптар арқылы марш жасаған кезде аяқ киімімізде мұз түйіршіктері пайда болатын. Қайта-қайта адамдар тайып жығылатын және олардың соңынан ергендер олардың үстіне құлайтын. Содан кейін колонна бір сәтке тоқтайтын, бірақ ұзаққа емес. Күзетшілердің бірі тез арада әрекетке көшіп, адамдар тез тұруы үшін оларды мылтықтың дүмімен ұратын. Колоннаның неғұрлым алдыңғы жағында болсаң, тоқтауға және сосын ауырған аяқтарыңмен жүгіріп, жоғалған уақыттың орнын толтыруға мәжбүр болудан соғұрлым аз мазасызданатынсың. Мен Капо мәртебелі мырзаның жеке тағайындаған дәрігері болғаныма және бірінші қатарда бірқалыпты қарқынмен жүргеніме өте қуанышты болдым.
Қызметім үшін қосымша ақы ретінде, жұмыс орнымызда түскі ас кезінде сорпа таратылып жатқанда, менің кезегім келгенде ол шөмішті қазанның түбіне дейін батырып, бірнеше бұршақ ұстап алатынына сенімді бола алатынмын. Бұл Капо, бұрынғы армия офицері, тіпті мен ұрысқан шеберге (foreman) менің ерекше жақсы жұмысшы екенімді білетінін сыбырлап айтуға батылы барды. Бұл жағдайды түзеген жоқ, бірақ ол бәрібір менің өмірімді сақтап қала алды (менің өмірім осылайша көп рет сақталды). Шебермен болған оқиғаның ертеңінде ол мені басқа жұмыс тобына жасырын өткізіп жіберді.
Бізге жаны ашитын және жағдайымызды жеңілдету үшін қолдан келгеннің бәрін жасайтын шеберлер болды, кем дегенде құрылыс алаңында. Бірақ олардың өзі қарапайым жұмысшының бізден бірнеше есе көп жұмысты және қысқа уақытта істейтінін есімізге салып отыратын. Бірақ оларға қарапайым жұмысшының күніне 10½ унция нанмен (теориялық тұрғыдан — іс жүзінде бізде одан да аз болатын) және 1¾ пинт сұйық сорпамен өмір сүрмейтінін айтқанда; қарапайым жұмысшының біз бастан кешіріп отырған рухани күйзеліспен, басқа лагерьге жіберілген немесе бірден газбен өлтірілген отбасымыз туралы хабарсыз өмір сүрмейтінін; қарапайым жұмысшыға үнемі, күнделікті және сағат сайын өлім қаупі тән емес екенін айтқанда, олар түсінетін. Мен тіпті бірде мейірімді шеберге былай деуге батылым барды: «Егер сіз менің осы жол жұмысын сізден үйреніп жатқан қысқа уақытымда менен миға операция жасауды үйрене алсаңыз, мен сізді қатты құрметтер едім». Ол жымиды.
Апатия, екінші кезеңнің негізгі симптомы, өзін-өзі қорғаудың қажетті механизмі болды. Шындық көмескіленді және барлық күш-жігер мен эмоциялар бір міндетке бағытталды: өз өміріңді және басқа жолдасыңның өмірін сақтап қалу. Тұтқындардың кешкісін жұмыс орындарынан лагерьге қайтып келе жатқанда, жеңілдеп күрсініп: «Міне, тағы бір күн өтті» дегенін есту үйреншікті жағдай еді.
Мұндай шиеленіс күйі, өмір сүру үшін күресу міндетіне үнемі шоғырлану қажеттілігімен ұштасып, тұтқынның ішкі өмірін қарапайым (примитивті) деңгейге түсіргенін оңай түсінуге болады. Менің лагерьдегі психоанализ бойынша білімі бар бірнеше әріптесім тұтқынның бойындағы «регрессия» — психикалық өмірдің неғұрлым қарапайым түріне шегінуі туралы жиі айтатын. Оның тілектері мен қалаулары түстерінде айқын көрінетін.
Тұтқын көбіне не туралы түс көретін? Нан, бәліш, темекі және жақсы жылы ванналар. Осы қарапайым тілектердің орындалмауы оны түсінде тілектерінің орындалуын іздеуге мәжбүр етті. Бұл түстердің қандай да бір пайдасы болды ма, ол басқа мәселе; түс көруші олардан лагерь өмірінің шындығына және осы мен оның түс елестері арасындағы сұмдық қарама-қайшылыққа оянуы керек еді.
Мен бір түні қасындағы тұтқынның ыңырсығанынан оянып кеткенімді ешқашан ұмытпаймын, ол ұйқысында ары-бері лақтырылып, сұмдық түс көріп жатқаны анық еді. Қорқынышты түстерден немесе сандырақтан зардап шегетін адамдарды әрқашан аяйтын болғандықтан, мен бейбақ адамды оятқым келді. Кенеттен оны сілкілеуге дайын тұрған қолымды тартып алдым, өз ісімнен шошып кеттім. Сол сәтте мен ешқандай түс, ол қаншалықты қорқынышты болса да, бізді қоршаған және мен оны қайта оралтқалы жатқан лагерь шындығынан жаман болуы мүмкін емес екенін терең түсіндім.
Тұтқындар зардап шеккен қатты ашығу салдарынан, тамаққа деген құштарлық психикалық өмір шоғырланған басты қарапайым инстинкт болуы заңды еді. Тұтқындардың көпшілігі бір-біріне жақын жұмыс істеп, бір сәт бақылаусыз қалған кезде не істейтінін бақылайық. Олар бірден тамақ туралы талқылай бастайтын. Бір адам ордағы қасында жұмыс істеп жатқан екіншісінен оның ең жақсы көретін тағамдары қандай екенін сұрайтын. Содан кейін олар рецепттермен алмасатын және қайта қауышатын күнге — босатылып, үйлеріне оралатын алыс болашақтағы күнге — мәзір жоспарлайтын. Олар мұның бәрін егжей-тегжейлі елестетіп, траншея бойымен кенеттен ескерту: «Күзетші келе жатыр» деген құпия сөз немесе нөмір берілгенше жалғастыра беретін.
Мен тамақ туралы пікірталастарды әрқашан қауіпті деп санадым. Организм өте аз рационға және төмен калорияға әйтеуір бейімделіп жатқанда, оны мұндай егжей-тегжейлі және әсерлі дәмді тағамдардың бейнелерімен қоздыру дұрыс емес пе? Бұл сәттік психологиялық жеңілдік сыйласа да, бұл физиологиялық тұрғыдан, әрине, қауіпсіз емес елес болып табылады.
Тұтқын кезеңіміздің соңғы бөлігінде күнделікті рацион күніне бір рет берілетін өте сұйық сорпадан және әдеттегі шағын нан үлесінен тұрды. Оған қоса, күн сайын өзгеріп отыратын, төрттен үш унция маргариннен немесе сапасыз шұжықтың бір тілігінен, немесе кішкене ірімшік кесегінен, немесе аздаған синтетикалық балдан, немесе бір қасық сұйық джемнен тұратын «қосымша үлес» деп аталатын нәрсе болатын. Калория бойынша бұл диета мүлдем жеткіліксіз еді, әсіресе біздің ауыр физикалық жұмысымызды және жеткіліксіз киіммен үнемі суықта жүргенімізді ескерсек. «Ерекше күтімдегі» науқастар — яғни жұмысқа лагерьден шықпай, лашықтарда жатуға рұқсат етілгендер — бұдан да нашар күйде болды.
Тері астындағы майдың соңғы қабаттары жоғалғанда және біз тері мен жыртық киім киген қаңқаларға ұқсағанда, біз денеміздің өзін-өзі жей бастағанын бақылай алдық. Организм өз ақуызын қорытты және бұлшықеттер жойылды. Содан кейін денеде ешқандай қарсылық күші қалмады. Біздің лашықтағы шағын қауымдастықтың мүшелері бірінен соң бірі қайтыс болды. Әрқайсымыз кезектің кімде екенін және өзіміздің кезегіміз қашан келетінін дәлдікпен есептей алатынбыз.
Көптеген бақылаулардан кейін біз симптомдарды жақсы білдік, бұл біздің болжамдарымыздың дұрыстығына сенімді етті. «Ол ұзаққа бармайды» немесе «Келесі — осы» деп бір-бірімізге сыбырлайтынбыз, ал кешкісін бит іздеу кезінде өз жалаңаш денемізді көргенде, бәріміз бірдей ойлайтынбыз: Мына дене, менің денем, шын мәнінде қазірдің өзінде мәйіт. Мен не болып кеттім? Мен тек адам етінің үлкен массасының кішкене бөлігімін... тікенек сымның артындағы, бірнеше жер лашықтарға тығылған массаның бөлігімін; күн сайын белгілі бір бөлігі жансыз болғандықтан шіри бастайтын массамын.
Тұтқынның қолы босаған кезде оның санасына еріксіз келетін тамақ пен сүйікті тағамдар туралы ойлардың қаншалықты қашып құтылмайтын болғанын жоғарыда айтып өттім. Мүмкін, сонда біздің ең мықтыларымыздың өзі жақсы тамақтың өзі үшін емес, бізді тамақтан басқа ештеңе ойлай алмайтындай еткен адами қалыптан төмен тіршіліктің ақыры тоқтайтынын білу үшін жақсы тамақ ішетін уақытты аңсағанын түсінуге болады.
Ондай тәжірибеден өтпеген адам аш адамның басынан кешетін жан күйзелтетін психикалық қайшылықтарды және ерік-жігердің арпалысын елестете де алмайды. Олар ор қазып тұрып, таңғы 9:30 немесе 10:00-дегі түскі үзілісті — нан үлестірілетін (әзірге бар болса) жарты сағатты білдіретін сиренаны сарыла күтудің не екенін түсіне алмайды. Егер бригадир тым қатал болмаса, одан уақытты қайта-қайта сұраудың; пальто қалтасындағы нан қиқымын мұздаған, қолғапсыз саусақтармен аялай сипап, сосын одан кішкене үзіп алып ауызға салудың және ең соңында, таңертең өзіне түске дейін шыдауға берген уәдесін орындау үшін, қалған бөлігін ерік-жігерінің соңғы күшімен қайтадан қалтасына салудың қандай екенін білмейді.
Нан үлесін бөлу стратегиясы
Тұтқынның соңғы кезеңдерінде күніне бір-ақ рет берілетін азғантай нан үлесін қалай пайдаланудың дұрыс-бұрыстығы туралы бізде шексіз пікірталастар болатын. Бұл мәселеде екі көзқарас қалыптасты:
- Бірінші топ нанды бірден жеп қоюды жақтады. Бұл тәсілдің екі артықшылығы болды: біріншіден, тым болмаса күніне бір рет қатты аштықты аз уақытқа басады, екіншіден, нанның ұрлануынан немесе жоғалуынан сақтайды.
- Екінші топ нанды бөліп-бөліп жеу керек деп есептеді және олардың өз уәждері болды. Соңында мен де осы топтың қатарына қосылдым.
Лагерь өміріндегі жиырма төрт сағаттың ішіндегі ең қорқынышты сәті — ояну сәті еді. Түн баласында ысқырықтың үш рет ащы дыбысы бізді қажыған ұйқымыздан және тәтті түстерімізден аяусыз жұлып алатын. Содан кейін ісіп кеткен, жаралы аяқтарымызды әрең сыйғызатын дымқыл бәтеңкелермен арпалыс басталатын. Бәтеңке бауын алмастырған сымдардың үзілуі сияқты ұсақ-түйек қиындықтарға байланысты әдеттегі ыңырсулар мен күрсіністер естілетін. Бірде таңертең мен өзім білетін, өте батыл әрі намысты бір адамның балаша жылағанын естідім. Өйткені оның бәтеңкесі кеуіп, тарылып қалғандықтан, қар басқан алаңға жалаң аяқ шығуға мәжбүр болған еді. Осындай жан түршігерлік минуттарда мен кішкене жұбаныш таптым: қалтамнан кішкене нан қиқымын шығарып, оны ерекше рақатпен күйсеп тұрдым.
Аштық тек тамақ туралы ойлардың басым болуына ғана емес, сонымен бірге жыныстық инстинктің толық жойылуына да себеп болған сияқты. Шоктың алғашқы әсерлерін есептемегенде, бұл тек ерлерден тұратын лагерьлерде психолог байқауы тиіс бір құбылыстың — әскер сияқты басқа ерлер ұжымдарынан айырмашылығы, мұнда жыныстық ауытқулардың мүлдем болмағанының жалғыз түсіндірмесі сияқты. Тұтқын тіпті түсінде де жыныстық мәселелерге алаңдамайтын, бірақ оның орындалмаған эмоциялары мен нәзік, жоғары сезімдері түстерінде айқын көрініс табатын.
Тұтқындардың көпшілігінде қарапайым өмір сүру және тек өз жанын сақтап қалуға тырысу мақсаты бұған қызмет етпейтін кез келген нәрсеге мән бермеуге әкелді. Бұл тұтқындардың сезімталдықтан мүлдем айырылуын түсіндіреді. Мұны мен Освенцимнен Дахауға қарасты лагерьге ауыстырылған кезде анық сезіндім. Бізді — шамамен 2000 тұтқынды — апара жатқан пойыз Вена арқылы өтті. Түн ортасында біз Венаның теміржол вокзалдарының бірінен өтіп бара жаттық. Теміржол мен туған көшенің, тұтқынға алынғанға дейін көптеген жылдар бойы тұрған үйімнің қасынан өтетін еді.
Түрме вагонында біз елу адам болдық, онда темір торлы екі кішкентай тесік қана бар еді. Тек бір топқа ғана еденге бүксіп отыруға орын болды, ал қалғандары бірнеше сағат бойы тік тұрып, терезе тесігіне жабылды. Аяғымның ұшымен тұрып, басқалардың басының үстінен терезе торлары арқылы мен өз туған қалама үрейлі көзқараспен қарадым. Біз бәріміз тірі өліктей сезіндік, өйткені пойызымыз Маутхаузен лагеріне бара жатыр және бізге өмір сүруге бір-екі апта ғана қалды деп ойладық. Мен балалық шағымның көшелерін, алаңдары мен үйлерін басқа әлемнен оралып, елес қалаға төменнен қарап тұрған өлі адамның көзімен көргендей айқын сезімде болдым.
Бірнеше сағаттық кідірістен кейін пойыз вокзалдан шықты. Міне, көше — менің көшем! Лагерьде бірнеше жыл өткізген және олар үшін мұндай саяхат үлкен оқиға болған жас жігіттер терезе тесігінен мұқият қарап тұрды. Мен олардан бір сәтке ғана алдыға тұруға рұқсат берулерін өтініп, жалына бастадым. Сол сәтте сол терезеден қараудың мен үшін қаншалықты маңызды екенін түсіндіруге тырыстым. Менің өтінішіме өте дөрекі әрі кекесінмен жауап берілді: [!DIALOGUE]«Сен осында сонша жыл тұрдың ба? Олай болса, бәрін көріп үлгерген шығарсың!»[!DIALOGUE]
Жалпы алғанда, лагерьде «мәдени ұйқы» орнаған еді. Бұған екі ғана ерекшелік болды: саясат және дін. Саясат туралы лагерьдің кез келген жерінде, дерлік үздіксіз айтылатын; талқылаулар негізінен ашкөздікпен қабылданып, таралатын қауесеттерге негізделді. Әскери жағдай туралы қауесеттер әдетте бір-біріне қайшы келетін. Олар тез алмасып, тек барлық тұтқындардың санасында жүріп жатқан жүйке соғысына өз үлесін қосатын. Көп жағдайда оптимистік қауесеттер тудырған соғыстың тез бітуі туралы үміттер ақталмай қалатын. Кейбір адамдар барлық үмітін үзді, бірақ ең жағымсыз серіктер — түзетілмейтін оптимистер болды.
Тұтқындардың діни қызығушылығы, ол қаншалықты және қашан дамыса да, барынша шынайы болды. Діни сенімнің тереңдігі мен күші жаңадан келгендерді жиі таңғалдырып, толқытатын. Бұл тұрғыда ең әсерлісі — барақтың бір бұрышындағы немесе алыстағы жұмыс орнынан қажыған, аш, жыртық киіммен тоңған күйде бізді алып қайта жатқан жабық мал тасымалдау вагонының қараңғысындағы кездейсоқ дұғалар немесе құлшылықтар еді.
1945 жылдың қысы мен көктемінде тұтқындардың барлығына дерлік жұққан сүзек (тиф) індеті басталды. Ауыр жұмысын мүмкіндігінше жалғастыруға мәжбүр болған әлсіздер арасында өлім көрсеткіші өте жоғары болды. Ауруларға арналған орындар өте нашар еді, дәрі-дәрмек пен күтушілер мүлдем болмады. Аурудың кейбір белгілері өте жағымсыз болды: тіпті бір түйір тамаққа деген тыйылмайтын жиіркеніш (бұл өмірге қосымша қауіп төндіретін) және сандырақтың қатты ұстамалары. Сандырақтың ең ауыр түрін менің бір досым басынан өткерді; ол өліп бара жатырмын деп ойлап, дұға еткісі келді, бірақ сандырақтап жатып қажетті сөздерді таба алмады. Мұндай сандырақ ұстамаларынан аулақ болу үшін мен де, басқалар сияқты, түннің көп бөлігін ояу өткізуге тырыстым. Мен санаымда бірнеше сағат бойы сөз сөйлеуді дайындадым. Соңында Освенцимнің дезинфекциялық камерасында жоғалтқан қолжазбамды қалпына келтіре бастадым және кішкентай қағаз қиындыларына негізгі сөздерді стенографиямен жазып отырдым.
Кейде лагерьде ғылыми пікірталастар да туындайтын. Бірде мен тіпті қалыпты өмірімде көрмеген нәрсенің куәсі болдым, бірақ бұл менің кәсіби қызығушылықтарыма жақын еді: спиритистік сеанс. Мені лагерьдің бас дәрігері (ол да тұтқын), менің психиатрия маманы екенімді білгендіктен шақырды. Кездесу оның ауруханадағы кішкентай жеке бөлмесінде өтті. Онда шағын топ жиналды, олардың арасында заңсыз түрде санитарлық топтың фельдшері де болды.
Бір адам дұға сияқты сөздермен аруақтарды шақыра бастады. Лагерь хатшысы ешбір жазу ниетісіз, алдындағы бос қағазға қарап отырды. Келесі он минут ішінде (содан кейін сеанс медиумның аруақтарды шығара алмауына байланысты тоқтатылды) оның қарындашы қағаз бетіне баяу сызықтар жүргізіп, анық қазақша «VAE V.» деген сөзді жазды. Хатшының ешқашан латын тілін үйренбегені және бұрын-соңды «vae victis» — «жеңілгендерге қасірет» деген сөзді естімегені айтылды. Менің ойымша, ол мұны өмірінде бір рет естіген, бірақ есінде сақтамаған, және бұл сөздер біздің азат етілуімізге және соғыстың аяқталуына бірнеше ай қалғанда оның «рухына» (сана астындағы рухына) қолжетімді болған.
Концентрациялық лагерьдегі өмірдің барлық мәжбүрлі физикалық және психикалық қарабайырлығына қарамастан, рухани өмірдің тереңдеуі мүмкін болды. Бай зияткерлік өмірге үйренген сезімтал адамдар қатты қиналған болуы мүмкін (олар көбінесе нәзік жаратылысты болатын), бірақ олардың ішкі дүниесіне келген зиян азырақ болды. Олар қорқынышты ортадан ішкі байлық пен рухани еркіндік әлеміне шегіне алды. Төзімділігі төменірек кейбір тұтқындардың дене бітімі мықты адамдарға қарағанда лагерь өмірін жақсырақ өткеруінің парадоксын тек осылай түсіндіруге болады.
Өз ойымды нақтылау үшін жеке тәжірибеме жүгінуге мәжбүрмін. Жұмыс орнына маршпен бару керек болған сол ерте таңдарда не болғанын айтып берейін.
— Отряд, алға бас! Сол-2-3-4! Сол-2-3-4! Сол-2-3-4! Бірінші адам айнал, солға және солға! Бөріктерді шеш!
Бұл сөздер әлі күнге дейін құлағымда жаңғырып тұр. «Бөріктерді шеш!» деген бұйрық берілгенде, біз лагерь қақпасынан өтетінбіз және бізге прожекторлар бағытталатын. Кімде-кім дұрыс жүрмесе, соққы алатын. Ал рұқсат берілмей тұрып, суықтан құлағын жабу үшін бөрігін басына киіп алған адамның жағдайы одан да қиын болатын.
Біз қараңғыда үлкен тастарды басып, терең шалшықтарды кешіп, лагерьден шығатын жалғыз жолмен ілбіп келе жаттық. Бізді ертіп келе жатқан күзетшілер тоқтаусыз айқайлап, мылтық дүмімен айдап келеді. Аяғы қатты ауыратындар көршісінің иығына сүйенеді. Тіл қатуға мұрша жоқ; мұздай жел сөйлесуге мұрша бермейді. Жағасымен аузын көлегейлеген қасымдағы адам кенеттен сыбырлады: [!DIALOGUE]«Егер әйелдеріміз бізді қазір көрсе ғой! Олардың лагерьлеріндегі жағдайы жақсырақ деп үміттенемін, олар біздің басымыздан не өтіп жатқанын білмесе екен».[!DIALOGUE]
Бұл сөздер менің де әйелім туралы ойларымды оятты. Біз мұзды жерлерде тайғанап, бір-бірімізге сүйеніп, бір-бірімізді алға сүйреп, бірнеше миль жол жүргенімізде ешнәрсе айтылмады, бірақ екеуміз де іштей білдік: әрқайсымыз өз әйелімізді ойлап келе жатырмыз. Кейде мен жұлдыздар сөніп, қараңғы бұлттардың артынан таңғы қызғылт шапақ көріне бастаған аспанға қараймын. Бірақ менің санаым әйелімнің бейнесіне жабысып, оны ерекше айқындықпен елестетті. Оның маған жауап бергенін естідім, оның жымиғанын, ашық әрі жігерлендіретін көзқарасын көрдім. Шындық па, әлде елес пе, оның жанары сол сәтте жаңадан шығып келе жатқан күннен де жарық еді.
Бір ой мені селт еткізді: мен өмірімде алғаш рет көптеген ақындар жырлаған, көптеген ойшылдар ең жоғарғы даналық ретінде жариялаған шындықты көрдім. Шындық — махаббат адам баласы ұмтыла алатын ең соңғы және ең биік мақсат екендігінде. Содан кейін мен адамзат поэзиясы, ойы мен сенімі бере алатын ең үлкен құпияның мағынасын түсіндім: Адамның құтқарылуы махаббат арқылы және махаббатта. Бұл дүниеде ештеңесі қалмаған адамның, сүйіктісінің бейнесіне үңілу арқылы болса да, бір сәт бақытты сезіне алатынын түсіндім. Адам ешқандай оң іс-әрекет жасай алмайтын, оның жалғыз жетістігі өз қайғы-қасіретіне дұрыс әрі абыройлы түрде төзу болатын осындай шарасыз жағдайда, адам өзімен бірге алып жүретін сүйіктісінің бейнесіне деген сүйіспеншілікпен толысуға қол жеткізе алады. Мен өмірімде алғаш рет «Періштелер шексіз даңққа мәңгілік үңілумен жоғалып кетеді» деген сөздердің мағынасын түсіне алдым.
Алдымда бір адам сүрініп кетті, оның артындағылар үстіне құлады. Күзетші жүгіріп келіп, бәрін қамшымен осып өтті. Осылайша менің ойларым бірнеше минутқа бөлінді. Бірақ көп ұзамай менің жаным тұтқынның тіршілігінен басқа әлемге қайта оралды және мен сүйіктіммен сөйлесуді жалғастырдым: мен оған сұрақтар қойдым, ол жауап берді; ол маған сұрақ қойды, мен жауап бердім.
— Тоқта!
Біз жұмыс орнына келдік. Әркім дұрыстау еңбек құралын алу үмітімен қараңғы баракқа қарай жүгірді. Әр тұтқынға күрек немесе қайла берілді.
— Тезірек болсаңдаршы, шошқалар!
Көп ұзамай біз кешегі ордағы орындарымызға тұрдық. Мұздаған жер қайланың ұшынан шытынап, ұшқындар шашырады. Адамдар үнсіз, милары ұйып қалған.
Менің санаым әлі де әйелімнің бейнесіне жабысып тұрды. Бір ой келді: мен оның тірі екенін де білмейтін едім. Мен тек бір нәрсені білдім және оны қазір жақсы түсіндім: махаббат сүйікті адамның физикалық болмысынан әлдеқайда жоғары тұрады. Ол өзінің ең терең мағынасын оның рухани болмысынан, ішкі дүниесінен табады. Оның қазір қасыңда болуы немесе тірі болу-болмауы қандай да бір түрде маңызды болмай қалады.
Мен әйелімнің тірі екенін білмедім және оны білудің ешқандай мүмкіндігі болмады (тұтқында болған кезімде ешқандай хат-хабар болған жоқ); бірақ сол сәтте бұл маңызды болмады. Маған мұны білудің қажеті болмады; ештеңе менің махаббатымның күшіне, ойларыма және сүйіктімнің бейнесіне әсер ете алмады. Егер мен сол кезде әйелімнің қайтыс болғанын білген болсам да, бұл білімге қарамастан оның бейнесіне үңілуді жалғастыра берер едім және онымен іштей сөйлесуім дәл солай айқын әрі қанағаттанарлық болар еді. «Мені жүрегіңе мөрдей басып қой, махаббат өлім сияқты күшті».
Ішкі өмірдің осылай күшеюі тұтқынға өзінің өміріндегі босқақтықтан, қараусыздықтан және рухани кедейліктен қашып, өткенге бой алдыру арқылы пана табуға көмектесті. Қиялға ерік бергенде, ол өткен оқиғалармен, көбінесе маңызды емес, бірақ кішігірім жайттармен ойнайтын. Сағынышқа толы естеліктер оларды дәріптеп, оларға ерекше сипат беретін. Олардың әлемі мен болмысы өте алыс болып көрінетін және жан оларға сағынышпен ұмтылатын: мен ойша автобусқа мінемін, пәтерімнің есігін ашамын, телефонға жауап беремін, электр жарығын қосамын. Біздің ойларымыз көбінесе осындай егжей-тегжейлерге шоғырланатын және бұл естеліктер адамды жылатуға дейін баратын.
Тұтқынның ішкі өмірі қарқынды болған сайын, ол өнер мен табиғаттың сұлулығын бұрын-соңды болмағандай сезінді. Олардың әсерімен ол кейде өзінің қорқынышты жағдайын да ұмытып кететін. Егер біреу Освенцимнен Бавария лагеріне бара жатқанда, түрме вагонының кішкентай темір торлы терезесінен күн батқанда шыңдары жарқыраған Зальцбург тауларын көргендегі біздің жүзімізді көрсе, бұл өмірден де, бостандықтан да үміт үзген адамдардың жүзі екеніне ешқашан сенбес еді. Осыған қарамастан — немесе мүмкін осы себепті — біз ұзақ уақыт бойы сағынған табиғаттың сұлулығына тәнті болдық.
Лагерьде де адам қасында жұмыс істеп жатқан жолдасының назарын Бавария ормандарының биік ағаштары арасынан түскен күннің батуының тамаша көрінісіне (Дюрердің атақты аквареліндегідей) аударуы мүмкін еді, сол ормандарда біз үлкен, жасырын оқ-дәрі зауытын салғанбыз. Бірде кешкісін, біз барак еденінде өлідей шаршап, қолымызда сорпа кесесімен демалып жатқанда, бір тұтқын жүгіріп келіп, бізден жиын алаңына шығып, ғажайып күннің батуын көруді өтінді. Сыртта тұрып біз батыста қызарған бұлттарды және бүкіл аспанның болаттай көктен қан қызыл түске дейін өзгерген, үнемі құбылатын пішіндері мен түстерін көрдік. Сұр түсті лас барактар осы көрініске қарама-қайшылық тудырып тұрды, ал лай жердегі шалшықтар жанып тұрған аспанды бейнеледі. Содан кейін, бірнеше минуттық үнсіздіктен соң, бір тұтқын екіншісіне: [!DIALOGUE]«Дүние қандай көркем болар еді!»[!DIALOGUE] — деді.
Басқа бір уақытта біз орда жұмыс істеп жаттық. Айналамызда таң сұр болып атты; аспан да сұр; таңғы бозғылт жарықтағы қар да сұр; тұтқындардың үстіндегі жыртық киімдер де сұр, олардың жүздері де сұр. Мен тағы да әйеліммен іштей сөйлесіп немесе қайғы-қасіретімнің, баяу өлімнің себебін табуға тырысып жаттық. Жақын арада келетін өлімнің шарасыздығына деген соңғы наразылығымда, мен рухымның айналаны қоршаған қараңғылықты жарып өткенін сезіндім. Мен оның сол үмітсіз, мағынасыз дүниеден жоғары көтерілгенін сездім және бір жерден түпкілікті мақсаттың бар екендігі туралы сұрағыма жеңісті [!DIALOGUE]«Иә»[!DIALOGUE] деген жауапты естідім. Сол сәтте Бавариядағы сұр таңның ортасында, көкжиекте салынған суреттей алыстағы ферма үйінен жарық жанды. «Et lux in tenebris lucet» — және қараңғыда жарық жанады. Мен бірнеше сағат бойы мұздаған жерді қазып тұрдым. Күзетші жанымнан өтіп бара жатып мені балағаттады, ал мен тағы да сүйіктіммен тілдестім. Мен оның осында екенін, менімен бірге екенін көбірек сезіне бастадым; мен оған қол тигізе алатындай, қолымды созып оның қолын ұстай алатындай сезімде болдым. Сезім өте күшті болды: ол осында еді. Содан кейін, дәл сол сәтте, бір құс үнсіз ұшып келіп, мен ордан қазып шығарған топырақ үйіндісінің үстіне, тура алдыма қонды да, маған тапжылмай қарап тұрды.
Жоғарыда мен өнер туралы айтқан болатынмын. Концентрациялық лагерьде өнер бар ма? Бұл нені өнер деп атайтыныңызға байланысты. Кейде кабарет сияқты бірдеңе ұйымдастырылатын. Барак уақытша босатылып, бірнеше ағаш орындықтар біріктіріліп, бағдарлама жасалатын. Кешкісін лагерьде жақсырақ орны барлар — каполар мен лагерьден алысқа жұмысқа бармайтын жұмысшылар сонда жиналатын. Олар сәл күлу үшін немесе мүмкін аздап жылау үшін, қалай болғанда да ұмыту үшін келетін. Онда лагерь туралы астарлы мысқылдары бар әндер, өлеңдер, әзілдер айтылатын. Оның бәрі біздің ұмытуымызға көмектесу үшін жасалған және олар шынымен көмектесті. Бұл жиындардың тиімді болғаны соншалық, кейбір қарапайым тұтқындар шаршағандарына қарамастан, тіпті күнделікті тамақ үлесінен қалып қойса да, кабаретті көруге баратын.
Жұмыс орнында түскі жарты сағаттық үзіліс кезінде сорпа (оны мердігерлер төлейтін және оған көп шығын шығармайтын) үлестірілгенде, бізге аяқталмаған мотор бөлмесіне жиналуға рұқсат етілетін. Кірген кезде әркім бір шөміш сулы сорпа алатын. Біз оны ашкөздікпен ішіп жатқанда, бір тұтқын бөшкеге шығып алып итальяндық арияларды айтатын. Біз әндерден ләззат алатынбыз, ал оған «түбінен» — яғни бұршағымен! — екі есе сорпа берілуіне кепілдік берілетін.
Лагерьде сыйақы тек ойын-сауық үшін ғана емес, сонымен бірге қол соққаны үшін де берілетін. Мысалы, мен лагерьдегі ең қорқынышты каподан (бақытыма орай маған оның қорғауы ешқашан қажет болмаған!) қорғаныс таба алар едім. Ол бірнеше себептерге байланысты «Қандықол Капо» деген атпен белгілі болатын. Бұл былай болды. Бірде кешкісін мені тағы да спиритистік сеанс өткен бөлмеге шақырды. Онда бас дәрігердің сол жақын достары жиналған еді және тағы да заңсыз түрде санитарлық топтың фельдшері қатысты. «Қандықол Капо» кездейсоқ бөлмеге кіріп қалды және одан лагерьде әйгілі (немесе масқара) болған өлеңдерінің бірін оқып беруін өтінді. Ол көп жалындырмай, бірден күнделігін шығарып, өз өнерінен үлгілер оқи бастады. Оның бір махаббат туралы өлеңіне күліп жібермеу үшін ернімді қан шыққанша тістедім, бұл менің өмірімді сақтап қалған болуы мүмкін. Мен қошемет көрсетуде де жомарт болғандықтан, бұрын бір күн жұмыс істеген (ол бір күн мен үшін жеткілікті болған) оның жұмыс тобына жіберілсем де, өмірім сақталып қалуы мүмкін еді. Қалай болғанда да, «Қандықол Капоға» жақсы жағынан танылу пайдалы болды. Сондықтан мен барымша қатты қол соқтым.
Жалпы айтқанда, лагерьдегі кез келген өнермен айналысу біртүрлі көрінетін. Меніңше, өнерге қатысты кез келген нәрсенің нақты әсері тек қойылым мен лагерь өмірінің қатыгез көрінісі арасындағы елес тәрізді қарама-қайшылықтан туындайтын. Освенцимдегі екінші түнімде шаршағандықтан терең ұйқыда жатып, музыка даусынан қалай оянғанымды ешқашан ұмытпаймын. Барақтың аға бақылаушысы барактың кіре берісіне жақын бөлмесінде қандай да бір мереке өткізіп жатыр екен. Мас дауыстар бірдеңелерді айқайлап айтып жатты...
[MӘТІН АЯҚТАЛДЫ]
...жалықтырған әуендер. Кенет тыныштық орнап, түн қойнауында скрипка өте мұңды тангоны ойнай жөнелді, бұл жиі ойнала бермейтін, ерекше әуен еді. Скрипка еңіреп қоя берді, менің де жанымның бір бөлшегі онымен бірге егілді, өйткені дәл сол күні біреудің жиырма төрт жасқа толған туған күні еді. Ол адам Освенцим лагерінің басқа бір бөлігінде, бәлкім, бірнеше жүз немесе мың ярд жерде жатқан шығар, бірақ оған жету мүмкін емес еді. Ол менің әйелім болатын.
Сырттан келген адам үшін концлагерьде өнердің қандай да бір нышаны бар екенін білу таңғаларлық жайт болар, бірақ онда әзіл-оспақ сезімін де кездестіруге болатынын естігенде ол тіпті жағасын ұстауы мүмкін; әрине, бұл әзілдің әлсіз ғана ізі еді және ол небәрі бірнеше секундқа немесе минутқа ғана созылатын. Әзіл — өзін-өзі сақтау жолындағы күресте жанның тағы бір қаруы болды. Әзілдің адам табиғатындағы кез келген нәрседен артық, тіпті бірнеше секундқа болса да, кез келген жағдайдан жоғары көтерілуге және оқшаулануға мүмкіндік беретіні белгілі. Мен құрылыс алаңында қасымда жұмыс істейтін досымды әзіл сезімін дамытуға іс жүзінде жаттықтырдым. Мен оған күн сайын бостандыққа шыққаннан кейін бір күні орын алуы мүмкін қандай да бір оқиға туралы кем дегенде бір қызықты оқиға ойлап табуға уәделесуді ұсындым. Ол хирург болатын және үлкен аурухана штатында ассистент болып жұмыс істеген еді. Сондықтан мен бірде оған бұрынғы жұмысына оралғанда лагерь өмірінің әдеттерінен арыла алмайтынын сипаттап, оны күлдірмек болдым. Құрылыс алаңында (әсіресе бақылаушы тексеруге келгенде) бригадир “Action! Action!” (Қимылда! Қимылда!) деп айғайлап, бізді тезірек жұмыс істеуге итермелейтін. Мен досыма: «Бір күні сен операция бөлмесінде үлкен абдоминальды операция жасап жатасың. Кенеттен қызметкер жүгіріп кіріп, бас хирургтың келгенін: “Action! Action!” — деп хабарлайды», — дедім. Кейде басқа адамдар болашақ туралы қызықты армандар ойлап табатын, мысалы, болашақтағы кешкі ас кезінде сорпа берілгенде, өздерін ұмытып кетіп, үй иесінен сорпаны «түбінен» салып беруін өтінетіндерін айтып болжайтын.
Әзіл сезімін дамытуға және заттарға юмор тұрғысынан қарауға тырысу — бұл өмір сүру өнерін меңгеру кезінде үйренген бір түрлі айла-тәсіл. Дегенмен, азап шегу барлық жерде болса да, тіпті концлагерьде де өмір сүру өнерін шыңдауға болады. Аналогия келтіретін болсақ: адамның азап шегуі газдың мінез-құлқына ұқсас. Егер бос камераға белгілі бір мөлшерде газ айдалса, ол камераның көлемі қандай болса да, оны толығымен және біркелкі толтырады. Осылайша, азаптың үлкен немесе кіші екеніне қарамастан, ол адам жанын және санасын толығымен толтырады. Сондықтан адам азабының «көлемі» мүлдем салыстырмалы болып табылады.
Бұдан шығатын қорытынды — өте елеусіз нәрсе де үлкен қуаныш сыйлай алады. Мысал ретінде біздің Освенцимнен Дахауға қарасты лагерьге жасаған сапарымызда болған жағдайды алайық. Біз бәріміз бұл эшелон Маутхаузен лагеріне бара жатыр деп қорықтық. Тәжірибелі жолсеріктердің айтуынша, Маутхаузенге жету үшін пойыз өтуі тиіс Дунай үстіндегі белгілі бір көпірге жақындаған сайын біздің қобалжуымыз арта түсті. Мұндай нәрсені ешқашан көрмегендер, тұтқындардың біздің эшелонның көпірден өтпей, керісінше «тек қана» Дахауға бет алғанын көргенде вагон ішінде жасаған қуаныш биін елестете де алмайды.
Және тағы да, екі күн мен үш түнге созылған жолдан кейін сол лагерьге келгенде не болды? Вагон еденінде бәріне бірдей бір уақытта бүресіп отыруға орын жетпеді. Көбіміз жол бойы тік тұруға мәжбүр болдық, ал бірнешеуі кезекпен адам зәріне малынған аз ғана сабанның үстіне отырды. Біз келгенде ескі тұтқындардан естіген бірінші маңызды жаңалығымыз — бұл салыстырмалы түрде шағын лагерьде (тұрғындары 2500 адам) «пеш», крематорий де, газ да жоқ екен! Бұл «мұсылманға» (әлсіреген тұтқын) айналған адамды тікелей газ камерасына апармайтынын, керісінше Освенцимге қайту үшін «аурулар конвойы» ұйымдастырылғанша күту керек дегенді білдіреді. Бұл қуанышты жаңалық бәріміздің көңіл-күйімізді көтеріп тастады. Біздің Освенцимдегі барагымыздың аға бақылаушысының тілегі орындалды: біз Освенцимнен айырмашылығы «мұржасы» жоқ лагерьге тезірек келдік. Кейінгі бірнеше сағат ішінде бастан өткерген барлық қиындықтарға қарамастан, біз күліп, әзілдестік.
Бізді, жаңадан келгендерді санаған кезде, бір адам жетіспей шықты. Сондықтан жоғалған адам табылғанша сыртта жаңбыр мен суық желдің астында күтуге мәжбүр болдық. Соңында ол бір барактен табылды, онда ол шаршағаннан ұйықтап қалған екен. Содан кейін тізім тексеру жазалау шеруіне айналды. Түні бойы және келесі күні таң атқанша, ұзақ жолдың ауырлығынан кейін тоңып, су болып сыртта тұруға мәжбүр болдық. Соған қарамастан бәріміз өте риза едік! Бұл лагерьде мұржа жоқ еді, ал Освенцим өте алыста қалып еді.
Басқа бір жолы біз жұмыс орнымыздың қасынан өтіп бара жатқан сотталғандар тобын көрдік. Сонда бізге барлық азаптың салыстырмалылығы қандай анық көрінді десеңізші! Біз сол тұтқындардың салыстырмалы түрде жақсы реттелген, қауіпсіз және бақытты өміріне қызғанышпен қарадық. Олардың үнемі шомылуға мүмкіндігі бар шығар деп мұңайып ойладық. Оларда міндетті түрде тіс щеткалары мен киім щеткалары, матрацтар — әрқайсысына жеке-жеке — және ай сайын туыстарының қайда екені немесе кем дегенде олардың тірі екендігі туралы хабар әкелетін хат-хабарлары бар шығар. Біз мұның бәрін баяғыда жоғалтқанбыз.
Ал зауытқа кіріп, жабық ғимаратта жұмыс істеуге мүмкіндігі барларға қалай қызғанышпен қарадық десеңізші! Мұндай өмірді сақтап қалатын сәттілікке ие болу — әркімнің арманы еді. Салыстырмалы сәттілік шкаласы бұдан да ары қарай созыла береді. Тіпті лагерьден тыс жерде жұмыс істейтін бөлімшелердің арасында да (солардың бірінде мен де болдым) кейбір бөлімшелер басқаларына қарағанда нашар деп есептелетін. Шағын дала теміржолының вагоншаларын босату үшін күніне он екі сағат бойы тік беткейдегі терең, лайлы балшықты кешіп жүруге мәжбүр болмаған адамға қызғанышпен қарауға болатын еді. Күнделікті жазатайым оқиғалардың көбі осы жұмыста орын алатын және олар жиі өліммен аяқталатын.
Басқа жұмыс топтарында бригадирлер көптеген соққылар берудің жергілікті дәстүрін сақтаған, бұл бізді олардың қол астында болмаудың немесе тек уақытша болудың салыстырмалы сәттілігі туралы айтуға мәжбүрлейтін. Бірде, аяқ астынан, мен сондай топқа тап болдым. Егер екі сағаттан кейін әуе шабуылының дабылы бізді бөлмегенде (сол уақыт ішінде бригадир әсіресе менімен «айналысқан» еді), содан кейін жұмысшыларды қайта топтастыру қажеттілігі туындамағанда, менің ойымша, мен лагерьге шаршаудан өлгендерді немесе өліп жатқандарды таситын шаналардың бірінде оралар едім. Мұндай жағдайда сиренаның қандай жеңілдік әкелетінін ешкім елестете алмайды; тіпті раундтың аяқталғанын білдіретін қоңырауды естіп, соңғы минутта нокаут қаупінен аман қалған боксшы да оны түсіне алмас.
Біз ең кішкентай рақымшылық үшін де алғыс айтатынбыз. Ұйықтар алдында биттерден тазалануға уақыт болса, біз қуанатынбыз, бірақ бұл өздігінен ешқандай ләззат сыйламайтын, өйткені бұл төбесінен мұз сүңгілері салбырап тұрған жылытылмаған барақта жалаңаш тұру дегенді білдіретін. Бірақ біз осы процедура кезінде әуе шабуылының дабылы болмағанына және жарықтың сөндірілмегеніне риза болатынбыз. Егер біз бұл жұмысты дұрыс істей алмасақ, түннің жарымына дейін ұйықтай алмайтынбыз.
Лагерь өмірінің болмашы қуаныштары «негативті бақыттың» бір түрін қамтамасыз ететін — Шопенгауэр айтқандай, «азаптан құтылу» — және ол да тек салыстырмалы түрде ғана. Нағыз позитивті ләззаттар, тіпті кішкентай болса да, өте аз еді. Мен бір күні ләззаттардың өзіндік бір теңгерімін (баланс) жасағаным есімде, сонда өткен көптеген апталар ішінде мен небәрі екі жағымды сәтті бастан өткергенімді анықтадым. Оның бірі — жұмыстан оралғанда, ұзақ күтуден кейін мені ас үйге жіберіп, тұтқын-аспаз Ф-ге кезекке тұрғызған кезде болды. Ол үлкен қазандардың бірінің артында тұрып, алдынан тез өтіп бара жатқан тұтқындар ұсынған тостағандарға сорпа құйып жатты. Ол тостағандарын толтырып жатқан адамдардың бетіне қарамайтын жалғыз аспаз еді; сорпаны кімге беріп жатқанына қарамастан тең бөлетін және өз достарына немесе жерлестеріне ерекше көзқарас танытпайтын, оларға картоптарын таңдап беріп, ал басқаларына бетіндегі сулы сорпаны қалқып бермейтін жалғыз аспаз сол еді.
Бірақ өз адамдарын басқалардан жоғары қоятын тұтқындарға үкім шығару маған жат. Ерте ме, кеш пе, бәрі өлім мен өмір мәселесіне тірелетін жағдайда, өз достарына бүйрегі бұрған адамға кім тас ата алады? Ешбір адам, егер өзі де сондай жағдайда дәл солай істемес пе едім деп өзіне адал сұрақ қоймаса, басқаны соттамауы керек.
Қалыпты өмірге оралғаннан кейін көп уақыт өткен соң (бұл менің лагерьден босатылғанымнан кейін көп уақыт өткенін білдіреді), біреу маған суретті апталық журналды көрсетті, онда нарларда тығыз жатқан, келушіге селсоқ қарап тұрған тұтқындардың фотосуреттері бар еді. «Бұл қорқынышты емес пе, мына сұмдық қарап тұрған жүздер — бәрі де сондай». «Неге?» — деп сұрадым мен, өйткені мен шынымен түсінбедім. Себебі сол сәтте мен бәрін қайтадан көрдім: таңғы сағат 5:00, сыртта әлі тас қараңғы. Мен жетпіске жуық адам «күтімге алынған» жеркепедегі қатты тақтайларда жатырмын. Біз аурумыз, сондықтан жұмысқа барудың қажеті жоқ; тізім тексеруге де шықпаймыз. Біз күні бойы барақтың кішкентай бұрышында жатып, мырғып ұйықтап, күнделікті нан үлесін (әрине, аурулар үшін азайтылған) және күнделікті сорпаны (су қосылған және мөлшері де азайтылған) күте алатынбыз. Бірақ біз қандай риза едік; бәріне қарамастан бақытты едік. Артық жылу жоғалтпау үшін бір-бірімізге тығылып жатқанда және саусағымызды қимылдатуға да ерініп, селсоқ болған кезімізде, түнгі ауысымнан оралып, тізім тексеруге жиналып жатқан алаңнан ысқырық пен айғайды еститінбіз. Есік айқара ашылып, барағымызға қарлы боран кіретін. Қарға малынған, шаршаған жолдасымыз бірнеше минутқа отыру үшін ішке кіретін. Бірақ аға бақылаушы оны қайтадан қуып шығатын. Тексеру жүріп жатқанда бараққа бөгде адамды кіргізуге қатаң тыйым салынған. Сол сәтте мен ол жігітті қатты аядым және оның орнында болмағаныма, керісінше ауру болып, аурулар бөлімінде мырғып ұйықтай алатыныма қандай қуанышты едім! Онда екі күн, тіпті одан кейін тағы екі күн болу — нағыз құтқарушы еді!
Журналдағы фотосуреттерді көргенде осының бәрі есіме түсті. Мен түсіндірген кезде, мені тыңдап отырғандар фотосуреттің неге маған соншалықты қорқынышты көрінбегенін түсінді: ондағы көрсетілген адамдар, сайып келгенде, соншалықты бақытсыз болмаған да шығар.
Аурулар бөліміндегі төртінші күнімде мені түнгі ауысымға тағайындаған кезде, бас дәрігер жүгіріп кіріп, менен сүзекпен ауыратын науқастар бар басқа лагерьге медициналық міндеттерді орындау үшін ерікті болуымды өтінді. Достарымның берген шұғыл кеңестеріне қарамастан (және менің әріптестерімнің ешқайсысы дерлік өз қызметтерін ұсынбағанына қарамастан), мен ерікті болуға шешім қабылдадым. Мен жұмыс тобында аз уақыттан кейін өлетінімді білдім. Бірақ егер өлу керек болса, кем дегенде менің өлімімнің қандай да бір мағынасы болуы керек еді. Мен ол кездегі өнімсіз жұмысшы ретінде тек өсімдік сияқты өмір сүруден немесе ақырында өмірімді жоғалтудан гөрі, дәрігер ретінде жолдастарыма көмектесуге тырысудың әлдеқайда мақсатты болатынын ойладым.
Мен үшін бұл құрбандық емес, қарапайым математика еді. Бірақ санитарлық жасақтың офицері сүзек лагеріне ерікті болған екі дәрігерді кеткенше «күтімге алуға» құпия түрде бұйрық берді. Біз сондай әлсіз көріндік, ол екі дәрігердің орнына қолында тағы екі мәйіт болады ма деп қорықты. Мен бұған дейін өзіңнің және жақын достарыңның өмірін сақтап қалудың тікелей міндетімен байланысты емес нәрсенің бәрі құнын жоғалтатынын айтқан болатынмын. Бәрі осы мақсатқа құрбан етілді. Адамның мінезі сондай дәрежеге жетті, ол өзі ұстанатын барлық құндылықтарға қауіп төндіретін және оларды күмән тудыратын рухани аласапыранға тап болды. Адам өмірінің құндылығы мен адамдық қадір-қасиетін мойындамайтын, адамды еркінен айырып, оны жойылуы тиіс нысанға айналдырған (бірақ алдымен оның физикалық ресурстарының соңғы тамшысына дейін толық пайдалануды жоспарлаған) әлемнің әсерінен — осы әсердің астында жеке «Мен» ақыры құндылықтарын жоғалтты. Егер концлагерьдегі адам өзін-өзі құрметтеу сезімін сақтап қалу үшін соңғы күшімен бұған қарсы күреспесе, ол өзінің тұлға, санасы бар тіршілік иесі, ішкі еркіндігі мен жеке құндылығы бар адам екендігі сезімін жоғалтты. Содан кейін ол өзін адамдардың орасан зор массасының бір бөлігі ғана деп санады; оның болмысы жануарлар өмірінің деңгейіне дейін төмендеді. Адамдарды — кейде бір жерге, кейде басқа жерге; кейде бірге, кейде бөлек — өз ойы немесе еркі жоқ қой отары сияқты айдап бара жатты. Түрлі азаптау және садизм әдістерін жақсы меңгерген шағын, бірақ қауіпті топ оларды жан-жақтан бақылап тұрды. Олар отарды айғаймен, тебумен және соққымен тынымсыз алға-артқа айдады. Ал біз, «қойлар», тек екі нәрсені ғана ойладық — қалайша жауыз иттерден құтылуды және қалайша аздап тамақ табуды.
Отардың ортасына қорқақтап тығылатын қойлар сияқты, әрқайсымыз өз саптарымыздың ортасына кіруге тырыстық. Бұл колоннамыздың екі жағында, алдында және артында жүріп келе жатқан күзетшілердің соққысынан құтылудың жақсы мүмкіндігін берді. Орталық позицияның қақаған желден қорғануға мүмкіндік беретін қосымша артықшылығы болды. Сондықтан, өз теріңді сақтап қалу үшін, сөзбе-сөз мағынада көпшіліктің ішіне сіңіп кетуге тырыстық.
Бұл сапта автоматты түрде жасалатын. Бірақ басқа уақытта бұл біздің тарапымыздан өте саналы күш еді — лагерьдегі өзін-өзі сақтаудың ең маңызды заңдарының біріне сәйкес: көзге түспеңіз. Біз әрдайым СС-тің назарын аудармауға тырыстық.
Әрине, көпшіліктен алыс болу мүмкін, тіпті қажет болған кездер де болды. Мәжбүрлі ұжымдық өмірде, әр жасаған ісіңе әрқашан назар аударылатын жағдайда, кем дегенде қысқа уақытқа болса да қашып кетуге деген төзіп болмайтын құштарлық туындауы мүмкін екені белгілі. Тұтқын өзімен-өзі және өз ойларымен жалғыз қалуды аңсады. Ол жеке өмір мен оңашалықты аңсады. Мені «демалыс лагері» деп аталатын жерге ауыстырғаннан кейін, маған бір мезетте бес минуттай оңашаланудың сирек сәті түсті. Мен жұмыс істейтін және ішінде елуге жуық сандырақтап жатқан науқастар сығылысқан жеркепе барағының артында, лагерьді қоршап тұрған тікенек сымның екі қатарлы қоршауының бұрышында тыныш жер бар еді. Онда күнделікті өлім көрсеткіші болып табылатын жарты ондаған мәйітті сақтау үшін бірнеше бағандар мен ағаш бұтақтарынан уақытша шатыр құрастырылған болатын. Сондай-ақ су құбырларына апаратын шахта бар еді. Қызметім қажет болмаған кезде мен осы шахтаның ағаш қақпағына отыратынмын. Мен жай ғана отырып, тікенек сымдардың арасынан көрінетін Бавария пейзажының жасыл гүлді беткейлері мен алыстағы көк төбелеріне қарайтынмын. Мен сағынышпен армандайтынмын, ойларым солтүстік пен солтүстік-шығысқа, үйіме қарай ұшатын, бірақ мен тек бұлттарды ғана көре алатынмын.
Қасымдағы бит өрбіген мәйіттер маған кедергі келтірмейтін. Тек күзетшілердің жүрісі ғана мені арманымнан оята алатын; немесе бәлкім, аурулар бөліміне шақыру немесе барағым үшін жаңадан келген дәрі-дәрмектерді — елу науқасқа бірнеше күнге жететін бес немесе он таблетка аспиринді жинауға шақыру болуы мүмкін. Мен оларды жинап алып, содан кейін науқастардың тамырын ұстап, ауыр жағдайдағыларға таблетканың жартысын беріп, аралайтынмын. Бірақ үмітсіз науқастар ешқандай дәрі алмайтын. Бұл көмектеспес еді, сонымен қатар, бұл әлі де үміті бар адамдарды дәріден айырар еді. Жеңіл жағдайлар үшін менде жігерлендіретін сөзден басқа ештеңе болмады. Осылайша, өзім де сүзек ауруының ауыр соққысынан әлсіреп, қажып тұрсам да, науқастан науқасқа сүйретіліп баратынмын. Содан кейін су шахтасының ағаш қақпағындағы оңаша жеріме қайта оралатынмын.
Айтпақшы, бұл шахта бірде үш тұтқынның өмірін сақтап қалды. Бостандыққа шығар алдында Дахауға жаппай тасымалдау ұйымдастырылды және осы үш тұтқын бұл сапардан аулақ болуға тырысты. Олар шахтаға түсіп, күзетшілерден тығылып қалды. Мен қақпақтың үстінде ештеңе білмейтіндей кейіп танытып, тікенек сымға малта тастар лақтырып, балалардың ойынын ойнап, сабырлы отырдым. Күзетші мені көріп, бір сәт кідірді де, бірақ кейін өтіп кетті. Көп ұзамай мен төмендегі үш адамға ең үлкен қауіптің сейілгенін айттым.
Сырттағы адам үшін лагерьде адам өміріне қаншалықты аз мән берілгенін түсіну өте қиын. Лагерь тұтқыны қатыгезденген еді, бірақ аурулар конвойы ұйымдастырылған кезде адам болмысына деген бұл немқұрайлылықты көбірек сезінетін шығар. Науқастардың арық денелерін екі дөңгелекті арбаларға лақтыратын, оларды тұтқындар келесі лагерьге дейін көптеген миль бойы, көбіне қарлы боранда сүйреп апаратын. Егер науқастардың бірі арба аттанбай тұрып қайтыс болса, оны бәрібір үстіне лақтыратын — өйткені тізім дұрыс болуы керек еді! Тізім ғана маңызды болды. Адам тек түрме нөмірі болғандықтан ғана есепке алынатын. Сөзбе-сөз мағынада адам нөмірге айналатын: тірі ме, өлі ме — бұл маңызды емес; «нөмірдің» өмірі мүлдем қажетсіз еді. Ол нөмір мен ол өмірдің артында не тұрғаны тіпті маңызды емес еді: адамның тағдыры, тарихы, аты-жөні. Бавариядағы бір лагерьден екіншісіне дәрігер ретінде мен бірге жүруге тиіс науқастар эшелонында бір жас тұтқын болды, оның інісі тізімде жоқ еді, сондықтан ол артта қалуы керек болатын. Жас жігіт соншалықты ұзақ жалынды, соңында лагерь бақылаушысы алмастыру жасауға шешім қабылдады, сөйтіп інісі сол сәтте артта қалуды жөн көрген адамның орнына тұрды. Бірақ тізім дұрыс болуы керек еді! Бұл оңай болды. Інісі жай ғана басқа тұтқынмен нөмірлерін алмастырды.
Мен бұған дейін айтып өткенімдей, бізде ешқандай құжат болған жоқ; әркім өзінің әлі де тыныс алып жатқан денесіне иелік еткеніне бақытты еді. Біз туралы қалған нәрселер, яғни арық қаңқаларымызда ілулі тұрған жыртық-жамаулар, тек науқастар эшелонына тағайындалған жағдайда ғана қызығушылық тудыратын. Аттанып бара жатқан «мұсылмандарды» олардың пальтолары немесе аяқ киімдері өзіңдікінен жақсы емес пе екен деп ұятсыз қызығушылықпен тексеретін. Қалай болғанда да, олардың тағдыры шешіліп қойған еді. Бірақ лагерьде қалып, әлі де жұмысқа қабілетті болғандар аман қалу мүмкіндігін арттыру үшін кез келген құралды пайдалануға мәжбүр болды. Олар сезімтал емес еді. Тұтқындар өздерін күзетшілердің көңіл-күйіне толығымен тәуелді — тағдырдың ойыншығы — ретінде көрді, және бұл оларды жағдай талап еткеннен де бетер адамдық қасиеттен жұрдай етті.
Освенцимде мен өзім үшін жақсы ереже қабылдадым, оны кейінірек жолдастарымның көбі ұстанды. Мен әдетте барлық сұрақтарға шындықпен жауап беретінмін. Бірақ мен тікелей сұралмаған нәрсе туралы үндемейтінмін. Егер жасымды сұраса, мен оны айтатынмын. Егер мамандығым туралы сұраса, мен «дәрігер» деп айтатынмын, бірақ егжей-тегжейлі айтпайтынмын. Освенцимдегі бірінші таңда сапқа тұру алаңына СС офицері келді. Біз тұтқындардың жеке топтарына бөлінуіміз керек болды: қырық жастан асқандар, қырық жасқа толмағандар, темір ұсталары, механиктер және тағы басқалар. Содан кейін бізді жарық (грыжа) бар-жоғына тексеріп, кейбір тұтқындар жаңа топ құруы керек болды. Мен болған топты басқа бараққа айдап әкелді, онда біз қайтадан сапқа тұрдық. Тағы бір рет іріктелгеннен кейін және жасым мен мамандығым туралы сұрақтарға жауап бергеннен кейін, мені басқа шағын топқа жіберді. Бізді тағы да басқа бараққа айдап әкелді және басқаша топтастырды. Бұл біраз уақытқа созылды және мен түсініксіз шет тілдерінде сөйлейтін бейтаныс адамдардың арасында қалып, қатты бақытсыз болдым. Содан кейін соңғы іріктеу болды және мен өзімді бірінші барақта менімен бірге болған топтың ішінен қайта таптым! Олар менің осы аралықта барақтан бараққа жіберілгенімді байқамай да қалды. Бірақ мен сол бірнеше минут ішінде тағдырдың менің қасымнан көптеген түрлі бейнеде өткенін сезіндім.
«Демалыс лагері» үшін науқастар эшелоны ұйымдастырылған кезде, менің атым (яғни менің нөмірім) тізімге енгізілді, өйткені...
Дәрігерлер аз қажет болды. Бірақ ешкім бұл баратын жер шынымен де демалыс лагері екеніне сенбеді. Бірнеше апта бұрын дәл осындай көлік дайындалған болатын. Сол кезде де бәрі оны газ пештеріне арналған деп ойлаған. Қорқынышты түнгі ауысымға өз еркімен жазылғандар тізімнен шығарылады деп жарияланғанда, сексен екі тұтқын бірден ерікті болды. Ширек сағаттан кейін тасымалдау тоқтатылды, бірақ сол сексен екі адам түнгі ауысым тізімінде қалып қойды. Олардың көпшілігі үшін бұл алдағы екі апта ішінде өлімді білдіретін еді.
Енді демалыс лагеріне тасымалдау екінші рет ұйымдастырылды. Бұл науқастардан — мейлі он төрт күнге болса да — соңғы жұмыс күшін сығып алу үшін жасалған айла ма, әлде газ пештеріне немесе шынайы демалыс лагеріне бара ма, оны тағы да ешкім білмеді. Маған бүйрегі бұрып жүретін бас дәрігер бір күні кешкі сағат онға он бес минут қалғанда құпия түрде: «Мен кеңсеге сенің есіміңді тізімнен сызып тастауға болатынын айтып қойдым; сағат онға дейін мұны істей аласың», — деді.
Мен оған мұның менің жолым емес екенін, тағдырдың жазғанына көнуді үйренгенімді айттым. «Достарыммен бірге қалғаным дұрыс болар», — дедім. Оның жанарында аяныш сезімі пайда болды, бейне бір ол бірдеңені білетіндей... Ол менің қолымды үнсіз қысты, бұл өмір үшін емес, өмірмен қоштасу сияқты еді. Мен ақырын өз лашығыма қайттым. Онда мені жақын досым күтіп отыр екен.
«Сен шынымен олармен бірге кеткің келе ме?» — деп сұрады ол мұңайып.
«Иә, мен барамын».
«Сен шынымен олармен бірге кеткің келе ме?» — деп сұрады ол мұңайып.
«Иә, мен барамын».
Оның көзіне жас келді, мен оны жұбатуға тырыстым. Содан кейін тағы бір іс қалды — өсиетімді қалдыру: «Тыңдашы, Отто, егер мен үйге, әйеліме оралмасам және сен оны көретін болсаң, оған менің оны күн сайын, сағат сайын айтып жүргенімді жеткіз. Есіңде сақта. Екіншіден, мен оны бәрінен артық сүйдім. Үшіншіден, онымен өткізген аз ғана некедегі уақытым бәрінен де, тіпті осы жерде бастан кешкен қиындықтарымыздан да жоғары». Отто, сен қазір қайдасың? Тірісің бе? Біз бірге болған соңғы сағаттан бері басыңнан не өтті? Әйеліңді қайта таптың ба? Балаша жылағаныңа қарамастан, менің өсиетімді сөзбе-сөз жаттатқаным есіңде ме?
Келесі күні таңертең мен жолға шықтым. Бұл жолы бұл айла емес екен. Біз газ камераларына бет алған жоқпыз, шынымен де демалыс лагеріне бардық. Маған аянышпен қарағандар аштық біздің жаңа лагерімізден де қатты белең алатын лагерьде қалып қойды. Олар өздерін құтқаруға тырысты, бірақ тек өз тағдырларын бекітті. Бірнеше айдан кейін, азаттықтан соң, мен ескі лагерьдегі досымды жолықтырдым. Ол лагерь полицейі ретінде өліктер үйіндісінен жоғалған адам етінің бір бөлігін қалай іздегенін айтып берді. Ол оны пісіп жатқан қазаннан тауып, тәркілепті. Каннибализм басталған екен. Мен дер кезінде кетіп қалыппын.
Бұл «Тегерандағы өлім» туралы оқиғаны еске түсірмей ме? Бірде бай әрі құдіретті парсы өз бағында қызметшілерінің бірімен серуендеп жүреді. Қызметшісі өзіне қоқан-лоққы көрсеткен Өлімді жолықтырғанын айтып, айқай салады. Ол қожайынынан Тегеранға тезірек қашып құтылу үшін ең жүйрік атын беруін өтінеді, ол жерге сол күні кешке жете алатын еді. Қожайыны рұқсат береді, қызметші атпен шауып кетеді. Үйіне оралғанда қожайынның өзі Өлімді жолықтырып: «Неге сен менің қызметшімді қорқытып, сес көрсеттің?» — деп сұрайды. «Мен оған сес көрсеткенім жоқ; мен оны бүгін түнде Тегеранда жолықтыруды жоспарлап отырғанда, әлі осы жерде жүргеніне таңданыс білдірдім», — дейді Өлім.
Лагерь тұтқыны шешім қабылдаудан және кез келген бастама көтеруден қорқатын. Бұл тағдыр — адамның қожайыны деген күшті сезімнің нәтижесі еді, оған ешқандай әсер етуге тырыспай, керісінше, бәрін өз ағымына қалдыру керек болатын. Сонымен қатар, тұтқынның сезімдеріне үлкен селқостық (апатия) да айтарлықтай әсер етті. Кейде өмір мен өлімді шешетін қас-қағым сәттегі шешімдер қабылдау қажет болды. Тұтқын таңдауды тағдырдың еншісіне қалдыруды жөн көретін. Жауапкершіліктен қашу әсіресе тұтқын қашу немесе қашпау туралы шешім қабылдау керек болғанда қатты байқалатын. Ол шешім қабылдауға тиіс сол минуттарда — бұл әрқашан минуттардың мәселесі болатын — ол тозақтың азабын тартатын. Қашып көру керек пе? Тәуекелге бару керек пе?
Мен де бұл азапты бастан өткердім. Майдан шебі жақындаған сайын, менде қашуға мүмкіндік туды. Дәрігерлік міндетімен лагерьден тыс жердегі лашықтарға баратын әріптесім қашып, мені де өзімен бірге алғысы келді. Маманның кеңесін қажет ететін науқасқа кеңес беру сылтауымен ол мені сыртқа алып шықты. Лагерь сыртында шетелдік қарсыласу қозғалысының мүшесі бізді формамен және құжаттармен қамтамасыз етуі керек еді. Соңғы сәтте кейбір техникалық қиындықтар туындап, лагерьге тағы бір рет оралуға мәжбүр болдық. Біз бұл мүмкіндікті азық-түлік — бірнеше шіріген картоп — жинауға және рюкзак іздеуге пайдаландық.
Біз әйелдер лагерінің бос қалған лашығына кірдік, өйткені әйелдер басқа лагерьге жіберілген еді. Лашық іші астан-кестен; көптеген әйелдердің азық жинап, қашып кеткені байқалады. Онда шүберектер, сабан, шіріген тамақ және сынған ыдыстар жатты. Кейбір тостағандар әлі жақсы күйде еді және біз үшін өте құнды болар еді, бірақ біз оларды алмауды шештік. Біз соңғы кездері жағдай қиындағанда, олардың тек тамақ үшін емес, сонымен қатар жуынатын ыдыс пен түнгі құты ретінде де қолданылғанын білетінбіз. (Лашықта кез келген ыдыс-аяқты ұстауға тыйым салатын қатаң ереже бар болатын. Алайда, кейбір адамдар, әсіресе көмексіз сыртқа шығуға тым әлсіз сүзек науқастары бұл ережені бұзуға мәжбүр болды.) Мен бақылап тұрғанда, досым лашыққа кіріп, көп ұзамай пальтосының астына жасырған рюкзакпен оралды. Ол ішінде мен алуға тиіс тағы біреуін көргенін айтты. Осылайша біз орын ауыстырып, мен ішке кірдім. Қоқыстардың арасынан рюкзакты, тіпті тіс щеткасын тауып алған кезімде, тасталған заттардың арасынан кенеттен бір әйелдің денесін көрдім.
Мен барлық мүлкімді жинау үшін өз лашығыма жүгірдім: тамақ ішетін тостағаным, өлген сүзек науқасынан «мұраға» қалған бір жұп жыртық қолғап және стенографиялық жазбалар жазылған бірнеше қағаз қиындылары (оған мен бұрын айтқанымдай, Освенцимде жоғалтқан қолжазбамды қайта қалпына келтіруді бастаған едім). Лашықтардың екі жағындағы шіріген тақтайларда бүрісіп жатқан науқастарымды соңғы рет аралап шықтым. Мен өзімнің жалғыз жерлесіме келдім, ол өлім аузында жатқан еді және менің мақсатым оның жағдайына қарамастан өмірін сақтап қалу болды. Мен қашу туралы ниетімді құпия сақтауым керек еді, бірақ жолдасым бірдеңенің дұрыс еместігін сезген сияқты (мүмкін мен кішкене қобалжыған болармын). Ол шаршаңқы дауыспен: «Сен де кетіп барасың ба?» — деп сұрады. Мен оны жоққа шығардым, бірақ оның мұңды жанарынан қашу маған қиынға соқты. Аралап болған соң оған қайта оралдым. Тағы да үмітсіз көзқарас қарсы алды және мен оны айыптау ретінде сезіндім. Досыма онымен бірге қашатынымды айтқаннан бері бойымды билеген жағымсыз сезім күшейе түсті. Кенеттен мен бір рет болса да тағдырды өз қолыма алуға шешім қабылдадым. Лашықтан жүгіріп шығып, досыма онымен бірге бара алмайтынымды айттым. Науқастарыммен бірге қалуға нақты шешім қабылдағанымды айтқан бойда, әлгі бақытсыз сезім мені тастап кетті. Алдағы күндердің не әкелетінін білмедім, бірақ бұрын-соңды сезінбеген ішкі тыныштыққа ие болдым. Лашыққа оралып, жерлесімнің аяқ жағына тақтайға отырдым да, оны жұбатуға тырыстым; содан кейін басқалармен сөйлесіп, олардың сандырағын басуға тырыстым.
Лагерьдегі соңғы күніміз келді. Майдан шебі жақындаған сайын, жаппай тасымалдаулар барлық дерлік тұтқындарды басқа лагерьлерге алып кетті. Лагерь басшылығы, каполар мен аспаздар қашып кетті. Бұл күні лагерь күн батқанға дейін толығымен босатылуы керек деген бұйрық берілді. Тіпті қалған санаулы тұтқындар да (науқастар, бірнеше дәрігерлер және кейбір «медбикелер») кетуі тиіс болды. Түнде лагерь өртелуі керек еді. Түстен кейін науқастарды жинауға тиіс жүк көліктері әлі көрінбеді. Оның орнына лагерь қақпалары кенеттен жабылып, ешкім қашып кетпеуі үшін тікенек сымдар жіті бақыланды. Қалған тұтқындар лагерьмен бірге өртенуге тиіс сияқты көрінді. Екінші рет досым екеуміз қашуға бел будық.
Бізге тікенек сым қоршаудың сыртында үш адамды жерлеуге бұйрық берілді. Лагерьде бұл жұмысты істеуге күші жететін екеуміз ғана болдық. Қалғандарының бәрі дерлік әлі де қолданыстағы санаулы лашықтарда қызба мен сандырақтан есеңгіреп жатқан еді. Біз жоспарымызды жасадық: бірінші мәйітпен бірге досымның рюкзағын табыт ретінде қызмет ететін ескі кір жуатын науаның ішіне жасырып шығарамыз. Екінші мәйітті шығарғанда менің рюкзағымды алып шығамыз, ал үшінші рет шыққанда қашып кетеміз. Алғашқы екі сапар жоспар бойынша өтті. Оралған соң, досым алдағы күндері орманда жеуге бір үзім нан тауып келгенше мен күттім. Күттім. Минуттар өтті. Ол оралмаған сайын мен шыдамсыздана бастадым. Үш жылдық тұтқыннан кейін мен бостандықты қуана елестетіп, майдан шебіне қарай жүгірудің қандай тамаша болатынын ойладым. Бірақ біз оған дейін жете алмадық.
Досым оралған сәтте лагерь қақпасы айқара ашылды. Үстіне үлкен қызыл крестер салынған, алюминий түсті сәнді көлік сап түзеу алаңына баяу кіріп келді. Женевадағы Халықаралық Қызыл Крест делегаты келген екен, лагерь мен оның тұтқындары енді оның қорғауында болды. Делегат төтенше жағдай бола қалса, әрқашан лагерьге жақын болу үшін маңайдағы фермер үйіне орналасты. Енді қашу туралы кім ойласын? Көліктен дәрі-дәрмек салынған қораптар түсірілді, темекі үлестірілді, суретке түстік және шексіз қуаныш орнады. Енді бізге ұрыс даласына қарай қашудың қажеті болмады.
Қуаныштың әсерімен үшінші мәйітті ұмытып кетіппіз, сондықтан оны сыртқа шығарып, үш мәйітке арнап қазған тар көрге тастадық. Бізге еріп жүрген күзетші — салыстырмалы түрде зиянсыз адам — кенеттен өте биязы бола қалды. Ол жағдайдың өзгеруі мүмкін екенін түсініп, біздің ілтипатымызды иемденуге тырысты. Ол өлгендердің үстіне топырақ тастар алдында біз оқыған қысқа дұғаларға қосылды. Өткен күндер мен сағаттардағы шиеленіс пен қобалжудан кейін, өліммен жарысқан сол соңғы күндердегі бейбітшілік сұраған дұғамыздың сөздері адам дауысымен айтылған кез келген дұға сияқты жалынды болды.
Осылайша лагерьдегі соңғы күн бостандықты күтумен өтті. Бірақ біз ерте қуаныппыз. Қызыл Крест делегаты бізге келісімге қол қойылғанын және лагерь эвакуацияланбауы керектігін айтқан еді. Бірақ сол түні SS жүк көліктерімен келіп, лагерьді босату туралы бұйрық әкелді. Қалған соңғы тұтқындар орталық лагерьге жеткізіліп, ол жерден қырық сегіз сағат ішінде Швейцарияға — соғыс тұтқындарына айырбастау үшін жіберілуі тиіс екен. Біз SS-ті танымай қалдық. Олар өте мейірімді болды, бізді қорықпай жүк көліктеріне отыруға үгіттеп, бақытымызға риза болуымыз керектігін айтты. Әлі барлар жүк көліктеріне ағылды, ал ауыр науқастар мен әлсіздерді әрең көтеріп салды. Менімен досым — енді рюкзактарымызды жасырған жоқпыз — соңғы топта тұрдық, оның ішінен он үш адам соңғыдан алдыңғы жүк көлігіне таңдалуы керек еді. Бас дәрігер қажетті санды санап шықты, бірақ екеумізді өткізіп жіберді. Он үш адам жүк көлігіне тиелді, ал біз қалып қойдық. Таңданып, қатты ашуланып әрі көңіліміз қалып, бас дәрігерді кінәладық, ол шаршағанын және басы айналып кеткенін айтып ақталды. Ол бізді әлі де қашуды жоспарлап жүр деп ойлапты. Біз шыдамсыздана рюкзактарымызды арқалап отырып, қалған санаулы тұтқындармен бірге соңғы жүк көлігін күттік. Біз ұзақ күттік. Ақыры, үміт пен түңілу арасында ауытқыған соңғы бірнеше сағат пен күннің әсерінен қажып, бос қалған күзет бөлмесінің матрацтарына жата кеттік. Жолға дайын болу үшін киімшең және аяқ киіммен ұйықтадық.
Мылтық пен зеңбіректің дауысы бізді оятты; трассерлік оқтар мен мылтық атудың шұғыласы лашыққа енді. Бас дәрігер ішке кіріп келіп, еденге жатуды бұйырды. Бір тұтқын үстіңгі кереуеттен аяқ киімімен менің қарныма секірді. Бұл мені жақсылап оятты! Содан кейін не болып жатқанын түсіндік: майдан шебі бізге жетті! Атыс азайып, таң атты. Сыртта лагерь қақпасындағы бағанда ақ ту желбіреп тұрды.
Көптеген апталардан кейін біз тағдырдың тіпті сол соңғы сағаттарда біз сияқты қалған санаулы тұтқындармен қалай ойнағанын білдік. Біз адам шешімдерінің, әсіресе өмір мен өлім мәселесінде қаншалықты белгісіз болатынын түсіндік. Маған біздікінен алыс емес кішкентай лагерьде түсірілген суреттерді көрсетті. Сол түні бостандыққа бара жатырмыз деп ойлаған достарымызды жүк көліктерімен осы лагерьге апарып, сол жерде лашықтарға қамап, тірідей өртеп жіберіпті. Олардың жартылай күйген денелерін суреттен тануға болатын еді. Мен тағы да «Тегерандағы өлімді» ойладым.
Қорғаныс механизмі ретіндегі рөлінен бөлек, тұтқындардың апатиясы басқа да факторлардың нәтижесі болды. Аштық пен ұйқының қанбауы бұған ықпал етті (қалыпты өмірдегідей), сондай-ақ тұтқындардың психикалық күйіне тән жалпы қозғыштыққа әсер етті. Ұйқының қанбауы ішінара гигиена мен санитарияның жоқтығынан, шамадан тыс толған лашықтарды жайлаған жәндіктердің мазалауынан болды. Сондай-ақ никотин мен кофеиннің жоқтығы да апатия мен қозғыштық күйіне әсер етті.
Осы физикалық себептерден бөлек, белгілі бір кешендер (комплекстер) түріндегі психикалық себептер де болды. Тұтқындардың көпшілігі төмендік кешенінен зардап шекті. Біз бәріміз кезінде «кім болғанымызды» немесе өзімізді «біреуміз» деп санаған едік. Енді бізге мүлдем ешкім емес сияқты қарады. (Адамның ішкі құндылығын сезінуі жоғары, рухани нәрселерге негізделген және оны лагерь өмірі шайқалта алмайды. Бірақ тұтқындарды былай қойғанда, қанша ерікті адам мұндай қасиетке ие?) Бұл туралы саналы түрде ойламаса да, орташа тұтқын өзін мүлдем қорланған сезінді.
Бұл лагерьдің ерекше әлеуметтік құрылымы ұсынған контрастарды байқағанда айқын болды. Неғұрлым «беделді» тұтқындар — каполар, аспаздар, қоймашылар және лагерь полицейлері, әдетте, тұтқындардың көпшілігі сияқты өздерін төмен сезінген жоқ, керісінше — жоғарылағандай сезінді! Кейбіреулерінде тіпті ұлылық туралы сандырақтардың шағын нұсқалары дамыды. Күншіл және ренішті көпшіліктің осы таңдаулы азшылыққа психикалық реакциясы бірнеше жолмен, кейде әзілмен көрініс тапты. Мысалы, мен бір тұтқынның екіншісіне капо туралы айтып жатқанын естідім: «Елестетші! Мен ол адамды үлкен банктің президенті ғана болып жүргенде білетінмін. Оның өмірде мұншалықты биікке көтерілгені қандай бақыт, иә?»
Қорланған көпшілік пен жоғарылаған азшылық қақтығысқан сайын (ал бұл үшін тамақ үлестіруден бастап көптеген мүмкіндіктер болды) нәтижесі жарылыс сияқты болатын. Сондықтан, жалпы қозғыштық (оның физикалық себептері жоғарыда айтылды) осы психикалық шиеленістер қосылғанда ең жоғары шегіне жетті. Бұл шиеленістің жиі жаппай төбелеспен аяқталғаны таңқаларлық емес. Тұтқын үнемі ұрып-соғу көріністеріне куә болғандықтан, зорлық-зомбылыққа деген құштарлық артты. Аш әрі шаршаңқы кезде ашуым келгенде өзімнің де жұдырығымның түйіліп қалғанын сезетінмін. Мен әдетте өте шаршаңқы болатынмын, өйткені біз лашығымызда сүзек науқастары үшін ұстауға рұқсат етілген пешті түні бойы жағуымыз керек еді. Алайда, менің басымнан өткен ең идиллиялық сағаттардың кейбірі түн ортасында, басқалардың бәрі сандырақтап немесе ұйықтап жатқанда өтті. Мен пештің алдында созылып жатып, ұрланған көмірден жағылған отқа ұрланған бірнеше картопты қуыра алатынмын. Бірақ келесі күні өзімді одан да шаршаңқы, сезімсіз және ашуланшақ сезінетінмін.
Мен сүзек блогында дәрігер болып жұмыс істеп жүргенде, ауырып қалған блоктың аға бақылаушысының орнын басуға мәжбүр болдым. Сондықтан лагерь әкімшілігінің алдында лашықтың тазалығына жауапты болдым — егер мұндай жағдайды «таза» деп сипаттауға болатын болса. Лашық жиі ұшырайтын тексеру гигиена мақсатында емес, көбіне азаптау мақсатында жасалатын. Көбірек тамақ пен бірнеше дәрі көмектесер еді, бірақ тексерушілерді тек ортаңғы дәлізде бір тал сабанның қалып қоймағаны немесе науқастардың кір, жыртық және жәндік басқан көрпелерінің аяқ жағында ұқыпты жиналғаны ғана қызықтыратын. Ал тұтқындардың тағдырына олар мүлдем бейжай қарайтын. Егер мен қырқылған басымдағы тұтқын телпегімді жұлып алып, өкшемді соғып: «№ VI/9 лашық: 52 науқас, екі медбике және бір дәрігер», — деп ұқыпты баяндасам, олар қанағаттанатын. Сөйтіп, олар кететін. Бірақ олар келгенше — көбінесе жарияланған уақыттан бірнеше сағатқа кешігетін, кейде мүлдем келмейтін — мен көрпелерді түзеп, кереуеттерден түскен сабан қиындыларын жинап, кереуеттерінде аунап, менің барлық ұқыптылық пен тазалыққа деген талпынысымды құртқысы келген байғұстарға айқайлауға мәжбүр болатынмын.
Қызбасы бар науқастардың арасында апатия ерекше артты, сондықтан оларға айқайламасаң, ешқандай реакция бермейтін. Кейде бұл да көмектеспейтін, сонда оларды ұрып жібермеу үшін орасан зор ұстамдылық қажет болды. Өйткені, басқалардың апатиясының алдында және әсіресе соның салдарынан туындаған қауіптің (яғни жақындап қалған тексерудің) алдында адамның өз қозғыштығы орасан зор пропорцияға ие болатын.
Тұтқынның еркіндігі мен таңдауы туралы
Концлагерь тұтқынының типтік сипаттамаларына психологиялық тұрғыдан және психопатологиялық түсіндірме беруге тырысқанда, мен адам баласы өз айналасының ықпалында толықтай және бұлтартпай қалады деген әсер қалдыруым мүмкін. (Бұл жағдайда айнала — лагерь өмірінің ерекше құрылымы, ол тұтқынды өз мінез-құлқын белгілі бір қалыпқа келтіруге мәжбүр етеді.) Бірақ адам еркіндігі туралы не деуге болады? Кез келген берілген ортаға деген мінез-құлық пен реакцияға қатысты рухани бостандық жоқ па? Адам биологиялық, психологиялық немесе әлеуметтік сипаттағы көптеген шартты және экологиялық факторлардың өнімі ғана деп сендіретін теория шындық па? Адам солардың кездейсоқ өнімі ғана ма? Ең бастысы, тұтқындардың концлагерьдің ерекше әлеміне берген реакциялары адамның өз айналасының ықпалынан қашып құтыла алмайтынын дәлелдей ме? Мұндай жағдайларда адамның іс-әрекет таңдауы жоқ па?
Біз бұл сұрақтарға тәжірибеден де, принциптен де жауап бере аламыз. Лагерь өмірінің тәжірибесі адамның іс-әрекет таңдауы бар екенін көрсетеді. Апатияны жеңуге, қозғыштықты басуға болатынын дәлелдейтін көптеген, көбіне қаһармандық сипаттағы мысалдар болды. Адам тіпті осындай қорқынышты психикалық және физикалық күйзеліс жағдайында да рухани еркіндіктің, ақыл-ой тәуелсіздігінің жұрнағын сақтай алады.
Концлагерьлерде өмір сүрген біздер лашықтарды аралап, басқаларды жұбатып, соңғы үзім нанын берген адамдарды еске ала аламыз. Олардың саны аз болған шығар, бірақ олар мына нәрсенің жеткілікті дәлелі бола алады: адамнан бәрін алуға болады, тек бір нәрсені — адамның соңғы бостандығын — кез келген жағдайда өз көзқарасын таңдау, өз жолын таңдау құқығын алу мүмкін емес.
Және әрқашан таңдау жасау керек болды. Күн сайын, сағат сайын шешім қабылдауға мүмкіндік туды, бұл шешім сенің ішкі еркіндігіңді, өз болмысыңды тартып алуға тырысқан сол күштерге бағынатын-бағынбайтыныңды анықтады; бұл сенің бостандық пен қадір-қасиеттен бас тартып, жағдайдың ойыншығына айналып, типтік тұтқынның қалыбына енетін-енбейтініңді шешті.
Осы тұрғыдан алғанда, тұтқындардың психикалық реакциялары...
Концлагерьдегі адамның реакциясы біз үшін тек белгілі бір физикалық және социологиялық жағдайлардың көрінісінен де тереңірек нәрсе болуы тиіс. Ұйқының қанбауы, тамақтың жетіспеушілігі және түрлі психикалық күйзелістер тұтқындардың белгілі бір түрде әрекет етуіне себеп болғанымен, соңғы талдауда тұтқынның қандай адамға айналғаны тек лагерьдің әсері емес, оның ішкі шешімінің нәтижесі екені анық болады. Сондықтан, кез келген адам тіпті мұндай жағдайларда да оның рухани және психикалық тұрғыда кім болатынын өзі шеше алады. Ол концлагерьде де адамдық қадір-қасиетін сақтап қала алады.
Достоевский бірде: «Мені қорқытатын бір-ақ нәрсе бар: ол — өз азаптарыма лайық болмай қалу»,— деген еді.
Лагерьдегі мінез-құлқы, азаптары мен өлімі — ең соңғы ішкі еркіндіктен айырылу мүмкін еместігін дәлелдеген «шейіттермен» танысқаннан кейін, бұл сөздер менің есіме жиі түсетін болды. Олар өз азаптарына лайық болды деп айтуға болады; олардың тауқыметке төзу жолы нағыз ішкі жетістік еді. Дәл осы тартып алуға болмайтын — рухани еркіндік — өмірді мәнді және мақсатты етеді.
Өмірдің мәні және азап
Белсенді өмір адамға шығармашылық жұмыс арқылы құндылықтарды іске асыруға мүмкіндік береді, ал рахатқа толы пассивті өмір оған сұлулықты, өнерді немесе табиғатты сезіну арқылы кемелдікке жетуге жол ашады. Бірақ шығармашылық пен рахаттан ада, тек сыртқы күштермен шектелген тіршілікте — адамның өз болмысына деген көзқарасында — жоғары имандылық әрекетінің бір мүмкіндігі бар. Егер өмірде жалпы мән болса, онда азап шегудің де мәні болуы керек. Азап — тағдыр мен өлім сияқты өмірдің ажырамас бөлігі. Азап пен өлімсіз адам өмірі толық болмайды.
Адамның өз тағдырын және онымен бірге келген барлық азаптарды қабылдау жолы, өз «кресін» арқалауы — тіпті ең ауыр жағдайларда да — оның өміріне тереңірек мән қосуға мол мүмкіндік береді. Ол батыл, қадірлі және риясыз болып қала алады. Немесе өзін аман сақтап қалу үшін жан алысқан күресте адамдық қадір-қасиетін ұмытып, жай ғана хайуанға айналуы мүмкін. Мұнда адамға қиын жағдай ұсынатын моральдық құндылықтарды пайдалану немесе одан бас тарту таңдауы тұр. Осы таңдау оның өз азаптарына лайық немесе лайық емес екенін шешеді.
Мұндай ойларды өмірден алшақ деп ойламаңыз. Шынында да, тек санаулы адамдар ғана мұндай жоғары моральдық деңгейге жете алады. Тұтқындардың аз ғана бөлігі толық ішкі бостандығын сақтап, азап арқылы келетін құндылықтарға ие болды, бірақ тіпті бір ғана мысал адамның ішкі күші оны сыртқы тағдырынан жоғары көтере алатынына жеткілікті дәлел бола алады. Мұндай адамдар тек концлагерьде емес. Адам барлық жерде тағдырмен және өз азабы арқылы бір нәрсеге қол жеткізу мүмкіндігімен бетпе-бет келеді.
Ауру адамдардың, әсіресе емделмейтін дертке шалдыққандардың тағдырын алайық. Мен бірде жас мүгедектің досына жазған хатын оқыдым. Ол өзінің көп өмір сүрмейтінін, тіпті ота да көмектеспейтінін білгенін айтқан. Хатта ол бұрын көрген бір фильмін есіне алған: онда өлімді батылдықпен және қадір-қасиетпен күткен адам бейнеленген екен. Сол кезде ол өлімді солай қарсы алуды үлкен жетістік деп ойлапты. Енді, деп жазады ол, тағдыр оған сондай мүмкіндік беріп тұр.
Уақытша тіршілік және болашаққа сенім
Осыдан көп жыл бұрын Толстойдың кітабы бойынша түсірілген «Тірілу» (Resurrection) фильмін көргенімізде, бізде де ұқсас ойлар болған шығар. Онда ұлы тағдырлар мен ұлы адамдар бейнеленді. Ол кезде біз үшін «ұлы тағдыр» болған жоқ, мұндай ұлылыққа жетуге мүмкіндік те болмағандай еді. Фильмнен кейін біз жақын жердегі дәмханаға барып, бір кесе кофе мен сэндвич үстінде басымыздан бір сәт өткен метафизикалық ойларды ұмытып кеткенбіз. Бірақ өзіміз ұлы тағдырмен бетпе-бет келіп, оны рухани биіктікпен қарсы алу туралы шешім қабылдауымыз керек болғанда, баяғы жастық серттерімізді ұмытып, сәтсіздікке ұшырадық.
Мүмкін, арамыздан біреулер сол фильмді немесе соған ұқсас басқа фильмді қайта көрген күн туған шығар. Бірақ ол кезде ішкі көзіміздің алдында сезімге толы фильм көрсете алмайтын, одан әлдеқайда жоғары деңгейге жеткен адамдардың бейнесі көрінген болар. Бір адамның ішкі ұлылығының егжей-тегжейлері есімізге түскен болар, мысалы, мен концлагерьде өліміне куә болған жас әйелдің оқиғасы сияқты. Бұл — қарапайым оқиға. Айтатын нәрсе аз және бұл менің ойымнан шығарылғандай көрінуі мүмкін; бірақ мен үшін бұл поэма сияқты.
Бұл жас әйел жақын күндері өлетінін білетін. Мен онымен сөйлескенде, ол осыны білсе де көңілді еді.
— Тағдырдың мені осыншама қатты соққыға алғанына ризамын,— деді ол маған.— Бұрынғы өмірімде мен ерке едім және рухани жетістіктерге байыппен қарамайтынмын.
Барактың терезесін нұсқап:
— Мына ағаш менің жалғыздығымдағы жалғыз досым,— деді.
Терезеден каштан ағашының бір бұтағы ғана көрінетін, ал бұтақта екі гүл бар еді.
— Мен бұл ағашпен жиі сөйлесемін,— деді ол.
Мен таңғалып, оның сөзін қалай түсінерімді білмедім. Ол сандырақтап тұр ма? Әлде елес көріп жүр ме? Мен одан қобалжып, ағаш жауап бере ме деп сұрадым.
— Иә.
Ол не дейді?
Ол былай деп жауап берді:
— Ол маған: «Мен мұндамын — мен мұндамын — мен өмірмін, мәңгілік өмірмін»,— дейді.
— Тағдырдың мені осыншама қатты соққыға алғанына ризамын,— деді ол маған.— Бұрынғы өмірімде мен ерке едім және рухани жетістіктерге байыппен қарамайтынмын.
Барактың терезесін нұсқап:
— Мына ағаш менің жалғыздығымдағы жалғыз досым,— деді.
Терезеден каштан ағашының бір бұтағы ғана көрінетін, ал бұтақта екі гүл бар еді.
— Мен бұл ағашпен жиі сөйлесемін,— деді ол.
Мен таңғалып, оның сөзін қалай түсінерімді білмедім. Ол сандырақтап тұр ма? Әлде елес көріп жүр ме? Мен одан қобалжып, ағаш жауап бере ме деп сұрадым.
— Иә.
Ол не дейді?
Ол былай деп жауап берді:
— Ол маған: «Мен мұндамын — мен мұндамын — мен өмірмін, мәңгілік өмірмін»,— дейді.
Шектің белгісіздігі
Тұтқынның ішкі дүниесінің күйіне ең соңында жауапты нәрсе — біз санамалап өткен психофизикалық себептер емес, оның еркін шешімінің нәтижесі екенін айттық. Тұтқындарды психологиялық бақылау көрсеткендей, тек өздерінің моральдық және рухани болмысын босаңсытып алған адамдар ғана лагерьдің азғындаушы әсеріне құрбан болды. Енді сұрақ туындайды: бұл «ішкі тірек» неден тұруы керек немесе неден тұруы мүмкін еді?
Бұрынғы тұтқындар өз басынан кешкендерін жазғанда немесе баяндағанда, бәрінен де қатты қажытатын нәрсе — тұтқынның қамауда қанша уақыт болатынын білмеуі екенімен келіседі. Босатылу мерзімі туралы ешқандай ақпарат берілмейтін. Шын мәнінде, түрме мерзімі белгісіз ғана емес, шектеусіз болды. Белгілі зерттеуші-психолог концлагерьдегі өмірді «уақытша тіршілік» деп атауға болатынын атап өтті. Біз мұны «шегі белгісіз уақытша тіршілік» деп толықтыра аламыз.
Жаңадан келгендер әдетте лагерь жағдайы туралы ештеңе білмейтін. Басқа лагерьлерден оралғандар үндемеуге тиіс болды, ал кейбір лагерьлерден ешкім оралмады. Лагерьге кірген кезде адамдардың санасында өзгеріс болды. Белгісіздіктің аяқталуымен бірге, аяқталудың белгісіздігі келді. Тіршіліктің бұл түрі қашан аяқталады немесе аяқталады ма — мұны болжау мүмкін емес еді.
Латынның finis сөзінің екі мағынасы бар: соңы (аяқталу) және жетуге тиіс мақсат. Өзінің «уақытша тіршілігінің» соңын көре алмаған адам өмірдегі түпкілікті мақсатқа ұмтыла алмады. Қалыпты өмірдегі адамнан айырмашылығы, ол болашақ үшін өмір сүруді тоқтатты. Сондықтан оның ішкі өмірінің бүкіл құрылымы өзгерді; өмірдің басқа салаларынан бізге таныс ыдырау белгілері байқала бастады.
Мысалы, жұмыссыз қалған жұмысшы да осындай жағдайда болады. Оның тіршілігі уақытша сипатқа ие болады және белгілі бір мағынада ол болашақ үшін өмір сүре алмайды немесе мақсат қоя алмайды. Жұмыссыз кеншілерге жүргізілген зерттеулер олардың жұмыссыздық салдарынан туындаған «ішкі уақыттың» бұрмалануынан зардап шегетінін көрсетті. Тұтқындар да осы оғаш «уақытты сезінуді» бастан өткерді. Лагерьде кішігірім уақыт бірлігі, мысалы, сағат сайынғы азап пен қажуға толы бір күн, шексіз болып көрінетін. Ал үлкенірек уақыт бірлігі, мүмкін бір апта, өте тез өтіп кететіндей сезілетін. Лагерьде бір күн бір аптадан ұзаққа созылады дегеніме жолдастарым да келісті. Біздің уақытты сезінуіміз қандай парадоксалды еді!
Осы орайда Томас Манның «Сиқырлы тау» (The Magic Mountain) шығармасындағы өткір психологиялық ескертулер еске түседі. Ман ұқсас психологиялық жағдайдағы адамдардың — санаторийдегі туберкулезбен ауыратын, босатылатын күнін білмейтін науқастардың рухани дамуын зерттейді. Олар да болашақсыз және мақсатсыз осындай тіршілікті бастан кешеді.
Станциядан лагерьге дейін жаңа келгендердің ұзын колоннасымен бірге жүрген тұтқындардың бірі кейін маған өзін өз жаназасында бара жатқандай сезінгенін айтты. Оның өмірі оған мүлдем болашақсыз болып көрінді. Ол оны аяқталған және біткен нәрсе ретінде, өзі әлдеқашан өліп қалғандай қабылдады. Бұл жансыздық сезімі басқа себептермен күшейе түсті: уақыт бойынша — түрме мерзімінің шексіздігі, кеңістік бойынша — түрменің тар шегі. Тікенек сымның сыртындағы кез келген нәрсе алыстап, қол жетпес және бір жағынан қияли болып кетті. Сырттағы оқиғалар мен адамдар, ондағы қалыпты өмір тұтқын үшін елес сияқты болды. Сыртқы өмір, яғни оның көзі жететін бөлігі, оған басқа әлемнен қарап тұрған өлі адамға қалай көрінсе, солай көрінді.
Болашақ мақсатты көре алмағандықтан құлдырауға жол берген адам өткенге үңілумен (ретроспективті ойлармен) айналыса бастады. Біз бұрын қазіргі сәттің барлық сұмдықтарын азырақ шынайы ету үшін өткенге көз салу үрдісі туралы айтқан болатынбыз. Бірақ қазіргі сәтті шынайылықтан айыруда белгілі бір қауіп болды. Лагерь өмірінен позитивті бір нәрсе жасау мүмкіндіктерін, шын мәнінде бар мүмкіндіктерді байқамай қалу оңай болды. Біздің «уақытша тіршілігімізді» шынайы емес деп санаудың өзі тұтқындардың өмірге деген жігерін жоғалтуының маңызды факторы болды; бәрі мағынасыз болып көрінді. Мұндай адамдар ерекше қиын сыртқы жағдайдың адамға өз-өзінен рухани асып түсуге мүмкіндік беретінін ұмытып кетті. Лагерь қиындықтарын ішкі күштің сынағы ретінде қабылдаудың орнына, олар өз өмірлеріне байыппен қарамай, оны мәнсіз нәрсе ретінде менсінбеді. Олар көздерін жұмып, өткенмен өмір сүруді жөн көрді. Мұндай адамдар үшін өмір мағынасыз болды.
Әрине, тек санаулы адамдар ғана үлкен рухани биіктерге жете алды. Бірақ кейбіреулерге дүниелік сәтсіздік пен өлім арқылы да адамдық ұлылыққа жету мүмкіндігі берілді — бұл қарапайым жағдайда олар ешқашан қол жеткізе алмайтын жетістік еді. Ал қалғандарымызға, ортанқол және жалтақ адамдарға Бисмарктің мына сөздерін қолдануға болады:
«Өмір — тіс дәрігерінде отырғандай. Сен әрқашан ең жаманы әлі алда деп ойлайсың, бірақ ол әлдеқашан бітіп қалған болады».
Осыны түрлендіре отырып, концлагерьдегі көптеген адамдар өмірдің нағыз мүмкіндіктері өтіп кетті деп сенді деп айта аламыз. Дегенмен, шын мәнінде, ол жерде мүмкіндік те, сынақ та болды. Ол бастан кешкендерден жеңіс жасап, өмірді ішкі триумфқа айналдыруға болатын еді, немесе сынақты елемей, тұтқындардың көпшілігі сияқты жай ғана «өсімдік» күйінде өмір сүре беруге болатын еді.
Психотерапиялық көзқарас
Лагерьдің тұтқынға тигізетін психопатологиялық әсерімен психотерапиялық немесе психогигиеналық әдістермен күресудің кез келген әрекеті оған болашақ мақсатты көрсету арқылы ішкі күш беруді көздеуі тиіс еді. Кейбір тұтқындар инстинктивті түрде мұндай мақсатты өз бетінше табуға тырысты. Адамның бір ерекшелігі — ол тек болашаққа қарап — sub specie aeternitatis (мәңгілік тұрғысынан) — өмір сүре алады. Және бұл оның тіршілігінің ең қиын сәттеріндегі құтқарушысы болып табылады, дегенмен ол кейде өз санасын осыған мәжбүрлеуі керек.
Жеке басымнан өткен бір жағдай есімде. Ауырсынудан көзіме жас келіп (жыртық аяқ киім кигендіктен аяғымда сұмдық жаралар болды), мен біздің ұзын колоннамен лагерьден жұмыс орнына дейін бірнеше шақырымды ақсаңдап жүріп өттім. Қатты суық, ащы жел соғып тұрды. Мен бейшара өміріміздің шексіз ұсақ мәселелерін ойлаумен болдым. Бүгін кешке не жейміз? Егер қосымша сыбаға ретінде бір тілім шұжық берілсе, оны бір тілім нанға айырбастасам ба? Осыдан екі апта бұрын алған бонустан қалған соңғы темекімді бір тостаған сорпаға айырбастауым керек пе? Аяқ киімімнің бауының орнында тұрған сымның сынығын ауыстыру үшін темір сымды қайдан табамын? Жұмыс орнына өз тобыма қосылу үшін уақытында жете алам ба, әлде қатыгез бақылаушысы бар басқа топқа түсіп қалам ба? Күнделікті осы сұмдық ұзақ жорықтың орнына лагерьдің ішінде жұмыс табуға көмектесетін Капомен қалай жақсы қарым-қатынаста боламын?
Мені күнделікті және сағат сайын тек осындай болмашы нәрселерді ойлауға мәжбүрлейтін жағдайдан жиіркеніп кеттім. Мен ойларымды басқа тақырыпқа бұруға мәжбүрледім. Кенеттен өзімді жарық, жылы және жайлы лекция залының мінберінде тұрғанымды көрдім. Алдымда жұмсақ орындықтарда зейін қойған тыңдаушылар отыр. Мен концлагерь психологиясы туралы лекция оқып жатырмын! Осы сәтте мені қысып тұрғанның бәрі объективті сипат алып, ғылымның биік тұрғысынан көрініп, сипатталды. Осы әдіс арқылы мен қандай да бір жолмен жағдайдан жоғары көтеріліп, сол сәттегі азаптардан асып түстім және оларға өткен шақтың нәрсесі сияқты қарадым. Мен де, менің қиындықтарым да өзім жүргізген қызықты психоғылыми зерттеудің объектісіне айналдық.
Спиноза өзінің «Этикасында» не дейді? — «Affectus, qui passio est, desinit esse passio simulatque eius claram et distinctam formamus ideam». Азап болып табылатын эмоция, біз ол туралы анық және нақты бейне қалыптастырған бойда, азап болуын тоқтатады.
Болашаққа — өз болашағына — сенімін жоғалтқан тұтқын құрдымға кетті. Болашаққа деген сеніммен бірге ол рухани тірегінен де айырылды; ол өзін жіберді және психикалық әрі физикалық ыдырауға ұшырады. Әдетте бұл өте кенеттен, дағдарыс түрінде болатын, оның белгілері тәжірибелі лагерь тұтқындарына таныс еді. Біз бұл сәттен бәріміз қорықтық — өзіміз үшін емес (ол мағынасыз болар еді), достарымыз үшін. Әдетте бұл тұтқынның бір күні таңертең киінуден, жуынудан немесе сапқа тұруға шығудан бас тартуынан басталатын. Ешқандай жалынған сөздер, ұрып-соғулар, қоқан-лоқылар әсер етпейтін. Ол жай ғана жата беретін, әрең қозғалатын. Егер бұл дағдарыс аурудан туындаса, ол медпунктке барудан немесе өзіне көмектесетін кез келген әрекеттен бас тартатын. Ол жай ғана беріле салатын. Ол өз нәжісіне батып жата беретін және оны енді ештеңе мазаламайтын.
Болашаққа деген сенімді жоғалту мен осы қауіпті берілу арасындағы тығыз байланыстың драмалық көрінісіне бірде куә болдым. Ф—— есімді менің аға блок күзетшім, біршама танымал композитор және либреттошы, бірде маған сырын ашты: — Доктор, сізге бір нәрсе айтқым келеді. Мен оғаш түс көрдім. Бір дауыс маған бір нәрсе тілеуімді, не білгім келетінін айтуымды сұрады, сонда барлық сұрақтарыма жауап берілетінін айтты. Не сұрады дейсіз ғой? Мен үшін соғыс қашан бітетінін білгім келді. Түсінесіз бе, доктор — мен үшін! Біздің, біздің лагерьдің қашан азат етілетінін және азаптарымыздың қашан аяқталатынын білгім келді. — Бұл түсті қашан көрдіңіз? — деп сұрадым мен. — 1945 жылдың ақпанында, — деп жауап берді ол. Ол кезде наурыздың басы еді. — Түсіңіздегі дауыс не деп жауап берді? Ол маған сыбырлап: — Отызыншы наурыз, — деді.
Ф—— маған түсі туралы айтқанда, ол әлі де үмітке толы және түсіндегі дауыстың дұрыс болатынына сенімді еді. Бірақ уәде етілген күн жақындаған сайын, біздің лагерьге жеткен соғыс хабарлары айтылған күні азат болатынымыз екіталай екенін көрсетті. Жиырма тоғызыншы наурызда Ф—— кенеттен ауырып, дене қызуы көтерілді. Отызыншы наурызда, яғни оның болжамы бойынша соғыс пен азап ол үшін аяқталуы тиіс күні, ол сандырақтап, есінен танды. Отыз бірінші наурызда ол қайтыс болды. Сырттай қарағанда, ол сүзектен (тиф) қайтыс болған сияқты еді.
Адамның көңіл-күйі — оның батылдығы мен үміті немесе олардың жоқтығы — мен оның денесінің иммунитеті арасындағы байланыстың қаншалықты тығыз екенін білетіндер үміт пен батылдықты кенеттен жоғалтудың өлімге әкелетін әсері бар екенін түсінеді. Менің досымның өлімінің түпкі себебі — күтілген азаттықтың келмеуі және оның қатты көңілі қалуы еді. Бұл оның организмінің жасырын сүзек инфекциясына қарсы тұру қабілетін кенеттен төмендетті. Оның болашаққа деген сенімі мен өмірге деген жігері сал болып, денесі аурудың құрбаны болды — осылайша оның түсіндегі дауыс ақыры дұрыс болып шықты.
Осы бір оқиғадан алынған бақылаулар мен қорытындылар біздің концлагерьдің бас дәрігері назарымды аударған жайтпен сәйкес келеді. 1944 жылғы Рождество мен 1945 жылғы Жаңа жыл арасындағы аптада лагерьдегі өлім көрсеткіші бұрын-соңды болмаған деңгейге көтерілді. Оның пікірінше, бұл өсімнің себебі жұмыс жағдайының қиындауында немесе азық-түлік қорының нашарлауында немесе ауа райының өзгеруінде немесе жаңа эпидемияларда емес еді. Себебі тұтқындардың көпшілігі Рождествоға қарай үйімізде боламыз деген балаң үмітпен өмір сүрген болатын. Уақыт жақындап, көңіл көншітерлік хабар болмаған соң, тұтқындардың жігері құм болып, көңіл қалушылық оларды билеп алды. Бұл олардың қарсыласу күшіне қауіпті әсер етіп, олардың көпшілігі қайтыс болды.
Өмірдің «Не үшін?» деген сұрағы
Жоғарыда айтқанымыздай, лагерьдегі адамның ішкі күшін қалпына келтірудің кез келген әрекеті ең алдымен оған болашақ мақсатты көрсете алуы керек. Ницшенің: «Өмір сүруге негізі (не үшін екені) бар адам кез келген жағдайға (қалай екеніне) төзе алады»,— деген сөздері тұтқындарға қатысты барлық психотерапиялық және психогигиеналық күш-жігердің басты ұраны болуы мүмкін. Мүмкіндік туған сайын, оларға өз өмірлері үшін бір «не үшін» — бір мақсат — беру керек еді, бұл олардың тіршілігінің сұмдық «қалайына» төзуге күш береді. Өз өмірінен енді ешқандай мағына, мақсат көрмеген, сондықтан оны жалғастырудың мәні жоқ деп санаған адамның халі мүшкіл. Ол көп ұзамай құритын. Мұндай адамның барлық жігерлендіретін дәлелдерді жоққа шығаратын әдеттегі жауабы: «Менің өмірден күтер ештеңем қалған жоқ»,— болатын. Бұған не деп жауап беруге болады?
Шын мәнінде бізге қажет нәрсе — өмірге деген көзқарасымызды түбегейлі өзгерту еді. Біз өзіміз үйренуіміз керек болды, сонымен қатар үміті үзілген адамдарға да үйретуіміз керек болды: біздің өмірден не күтетініміз емес, өмірдің бізден не күтетіні маңызды. Біз өмірдің мәні туралы сұрауды тоқтатып, керісінше, өзімізді өмірдің күнделікті және сағат сайынғы сұрағына жауап беретін адамдар ретінде сезінуіміз керек еді. Біздің жауабымыз сөз бен толғаныста емес, дұрыс іс пен дұрыс мінез-құлықта болуы тиіс. Өмір, сайып келгенде, оның мәселелеріне дұрыс жауап табу және оның әрбір жеке тұлғаның алдына үнемі қоятын міндеттерін орындау үшін жауапкершілікті өз мойнына алу дегенді білдіреді.
Бұл міндеттер, демек, өмірдің мәні адамнан адамға және сәттен сөтке өзгеріп отырады. Сондықтан өмірдің мәнін жалпылама түрде анықтау мүмкін емес. Өмірдің мәні туралы сұрақтарға ешқашан үстірт мәлімдемелермен жауап беруге болмайды. «Өмір» бұлдыр нәрсе емес, ол өте шынайы және нақты нәрсе, дәл өмірдің міндеттері де өте шынайы және нақты болғаны сияқты. Олар адамның тағдырын қалыптастырады, ал тағдыр әр адам үшін әртүрлі және бірегей. Ешбір адамды және ешбір тағдырды басқамен салыстыруға болмайды. Ешбір жағдай қайталанбайды және әрбір жағдай әртүрлі жауапты талап етеді.
Кейде адам өзі тап болған жағдайда әрекет ету арқылы өз тағдырын қалыптастыруы қажет болуы мүмкін. Басқа уақытта толғану мүмкіндігін пайдаланып, осы жолмен құндылықтарды іске асыру тиімдірек болуы мүмкін. Кейде адамнан жай ғана тағдырды қабылдау, өз «кресін» арқалау талап етілуі мүмкін. Әрбір жағдай өзінің бірегейлігімен ерекшеленеді және сол жағдай қойған мәселеге әрқашан тек бір ғана дұрыс жауап болады.
Адам азап шегудің өз тағдыры екенін түсінгенде, ол азапты өз міндеті — өзінің бірегей және қайталанбас міндеті ретінде қабылдауы керек. Ол тіпті азап шегу кезінде де бүкіл ғаламда ол жалғыз және қайталанбас екенін мойындауы тиіс. Ешкім оны азаптан құтқара алмайды немесе оның орнына азап шеге алмайды. Оның жалғыз мүмкіндігі — өз азабын арқалау жолында...
Азапты өз міндеті ретінде қабылдау; бұл оның жалғыз әрі бірегей міндеті еді. Ол азап шегу барысында да бүкіл ғаламда жалғыз әрі қайталанбас екенін мойындауы тиіс. Ешкім оны азабынан құтқара алмайды немесе оның орнына азап шеге алмайды. Оның бірегей мүмкіндігі — осы ауыр жүкті қалай көтере білуінде.
Тұтқындар ретінде біз үшін бұл ойлар шындықтан алшақ қиял емес еді. Бұл бізге көмектесе алатын жалғыз ойлар болатын. Олар бізді тіпті тірі қалуға үміт қалмағандай көрінген кездің өзінде түңілуден сақтап қалды. Біз баяғыда-ақ «өмірдің мәні не?» деген сұрақ қою кезеңінен өтіп кеткенбіз. Бұл — өмірді қандай де бір құндылықты белсенді жасау арқылы белгілі бір мақсатқа жету деп түсінетін аңғал сауал. Біз үшін өмірдің мәні тіршілік пен өлімнің, азап пен өлудің кеңірек айналымдарын қамтитын.
Азап шегудің мәні бізге ашылғаннан кейін, біз лагерьдегі қорлықтарды елемеу арқылы немесе жалған үміт пен жасанды оптимизмге бой алдыру арқылы оларды азайтудан немесе жеңілдетуден бас тарттық. Азап шегу біз теріс айналғымыз келмейтін міндетке айналды. Біз оның бойындағы жетістікке жетудің жасырын мүмкіндіктерін түсіндік, бұл мүмкіндіктер ақын Рилькенің: «Wie viel ist aufzuleiden!» (Қаншама азапты бастан кешу керек!) деп жазуына себеп болған еді.
Рильке «азапты аяқтау» туралы басқалардың «жұмысты аяқтау» туралы айтатынындай сөйледі. Бізде аяқтауға тиіс азаптар жеткілікті еді. Сондықтан, әлсіздік сәттері мен жасырын көз жасын барынша азайтуға тырысып, азаптың толық мөлшеріне тік қарау қажет болды. Бірақ көз жасынан ұялудың қажеті жоқ еді, өйткені көз жасы адамның ең ұлы ерлікке — азап шегу ерлігіне ие екендігінің айғағы болатын. Тек өте аз адам ғана мұны түсінді. Кейбіреулер ісінуден (эдема) қалай айыққанын сұрағанда: «Мен оны көз жасыммен жүйемнен шығарып тастадым», — деп ұялшақтап мойындап жататын.
Психотерапия немесе психогигиенаның алғашқы қадамдары, егер олар лагерьде мүлдем мүмкін болса, жеке немесе ұжымдық сипатта болды. Жеке психотерапиялық әрекеттер көбінесе «өмірді құтқару процедурасы» сияқты еді. Бұл күш-жігер негізінен өз-өзіне қол жұмсаудың алдын алуға бағытталды. Лагерьдің қатаң ережесі өз-өзіне қол жұмсамақ болған адамды құтқаруға кез келген әрекет жасауға тыйым салатын. Мысалы, асылып жатқан адамның арқанын кесуге тыйым салынды. Сондықтан бұл әрекеттердің алдын алу өте маңызды болды.
Өз-өзіне қол жұмсамақ болған екі жағдай есімде, олар бір-біріне қатты ұқсайтын. Екі адам да өздерінің ниеттері туралы айтқан болатын. Екеуі де типтік уәжді алға тартты — олардың өмірден күтер ешнәрсесі қалмаған еді. Екі жағдайда да мәселе оларға өмірдің әлі де олардан бірдеңе күтіп тұрғанын, болашақта олардан бір нәрсе күтілетінін түсіндіру болды. Шын мәнінде, біріншісі үшін ол қатты жақсы көретін және шетелде оны күтіп жүрген баласы екенін анықтадық. Екіншісі үшін бұл адам емес, іс еді. Бұл адам ғалым болатын және оның әлі аяқталуы тиіс бірқатар кітаптары бар еді. Оның жұмысын басқа ешкім істей алмайтын, дәл баланың сезіміндегі әкенің орнын басқа ешкім баса алмайтыны сияқты.
Әрбір жеке тұлғаны ерекшелейтін және оның өмір сүруіне мән беретін бұл бірегейлік пен даралық шығармашылық жұмысқа да, адамдар арасындағы махаббатқа да қатысты. Адамның орнын басу мүмкін еместігі ұғынылған кезде, ол адамның өз өмірі мен оның жалғасуы үшін жауапкершілігі бүкіл айбынымен көрінеді. Өзін сүйіспеншілікпен күтіп жүрген адамға немесе аяқталмаған жұмысына деген жауапкершілігін сезінген адам өз өмірін ешқашан қия алмайды. Ол өз өмірінің «не үшін» екенін біледі және кез келген «қалайға» төзе алады.
Лагерьде ұжымдық психотерапия мүмкіндіктері әрине шектеулі болды. Дұрыс үлгі көрсету сөзден гөрі тиімдірек еді. Билік жағына шықпаған аға блок бақылаушысы өзінің әділ әрі жігерлендіретін мінез-құлқымен өзіне қарасты адамдарға терең моральдық ықпал етудің мыңдаған мүмкіндігіне ие болды. Іс-әрекеттің тікелей әсері әрқашан сөздің әсерінен күштірек. Бірақ кейде, сыртқы жағдайларға байланысты адамдардың қабылдау қабілеті күшейгенде, сөз де тиімді болатын. Бірде белгілі бір сыртқы жағдайға байланысты тұтас бір барақ тұтқындарына психотерапиялық жұмыс жасауға тура келген оқиға есімде.
Ол өте нашар күн еді. Сапта тұрғанда, бұдан былай көптеген әрекеттер саботаж ретінде қарастырылып, дереу дарға асылу арқылы өлім жазасына кесілетіні туралы хабарланды. Олардың қатарында ескі көрпелерден кішкене жолақтарды кесіп алу (тобықты сүйеу үшін) және өте ұсақ «ұрлықтар» сияқты қылмыстар болды. Бірнеше күн бұрын аштан өлейін деп жүрген тұтқын бірнеше келі картоп ұрлау үшін қоймаға кірген. Ұрлық анықталып, кейбір тұтқындар «ұрыны» танып қойған. Лагерь басшылығы бұл туралы естігенде, кінәлі адамды тапсыруды, әйтпесе бүкіл лагерь бір күн бойы аш қалатынын бұйырды. Әрине, 2500 адам аш қалуды жөн көрді.
Осы ашығу күнінің кешінде біз жеркепелерімізде өте көңілсіз күйде жаттық. Өте аз сөйлестік және әрбір сөз ашулы естілді. Содан кейін, жағдайды одан сайын ушықтырып, жарық сөніп қалды. Көңіл-күй ең төменгі деңгейге жетті. Бірақ біздің аға блок бақылаушысы ақылды адам еді. Ол сол сәтте бәріміздің ойымызда жүрген мәселелер туралы шағын әңгіме айтты. Соңғы бірнеше күнде аурудан немесе өз-өзіне қол жұмсаудан қайтыс болған көптеген жолдастарымыз туралы айтты. Бірақ ол олардың өлімінің нақты себебі болуы мүмкін нәрсені де атап өтті: үмітті үзу. Ол болашақ құрбандардың осындай шектен шыққан күйге жетуіне жол бермеудің қандай да бір жолы болуы керек деп есептеді. Және маған осы кеңесті беруді нұсқады.
Құдай біледі, мен психологиялық түсіндірмелер беруге немесе уағыз айтуға — жолдастарыма жанына ем болатын медициналық көмек ұсынуға дайын емес едім. Мен тоңып, ашығып тұрдым, ашулы әрі шаршаңқы едім, бірақ мен күш салып, осы бірегей мүмкіндікті пайдалануым керек болды. Жігерлендіру қазір бұрынғыдан да қажет еді.
Сондықтан мен ең қарапайым жұбаныштардан бастадым. Мен тіпті Екінші дүниежүзілік соғыстың алтыншы қысындағы осы Еуропада біздің жағдайымыз ең қорқынышты жағдай емес екенін айттым. Мен әрқайсымыз өзімізден осы уақытқа дейін қандай орны толмас шығындарға ұшырағанымызды сұрауымыз керек дедім. Олардың көпшілігі үшін бұл шығындар шынымен де аз болғанын болжадым. Кім әлі тірі болса, оның үміттенуге негізі бар. Денсаулық, отбасы, бақыт, кәсіби қабілеттер, байлық, қоғамдағы орын — бұлардың бәрі қайтадан қол жеткізуге немесе қалпына келтіруге болатын нәрселер. Ақыр соңында, біздің сүйектеріміз әлі бүтін. Біз бастан өткергеннің бәрі болашақта біздің игілігімізге айналуы мүмкін. Мен Ницшеден цитата келтірдім: «Was mich nicht umbringt, macht mich stärker.» (Мені өлтірмеген нәрсе, мені мықтырақ етеді.)
Содан кейін мен болашақ туралы сөйледім. Мен бейтарап көзқараспен қарағанда болашақтың үмітсіз көрінетінін айттым. Әрқайсымыз аман қалу мүмкіндігіміздің қаншалықты аз екенін іштей сезетінімізбен келістім. Мен оларға лагерьде әлі сүзек індеті жоқ болса да, өзімнің тірі қалу мүмкіндігімді жиырмадан бір деп бағалайтынымды айттым. Бірақ соған қарамастан, менің үмітімді үзуге және берілуге ниетім жоқ екенін жеткіздім. Өйткені ешбір адам болашақтың не әкелетінін, тіпті келесі сағатта не болатынын білмейді. Таяу күндері ешқандай сенсациялық әскери оқиғаларды күте алмасақ та, лагерь тәжірибесі бар біздер, кенеттен, кем дегенде жеке адам үшін қандай үлкен мүмкіндіктер туатынын жақсы білеміз. Мысалы, біреу күтпеген жерден ерекше жақсы жұмыс жағдайы бар арнайы топқа қосылуы мүмкін — тұтқынның «бағы» деген осы.
Бірақ мен тек болашақ пен оны жауып тұрған перде туралы ғана айтқан жоқпын. Мен өткен шақты да атап өттім; оның барлық қуаныштары мен оның жарығы қазіргі қараңғылықта да қалай жарқырайтынын айттым. Өзім уағызшы сияқты көрінбеу үшін тағы да бір ақынның сөзін келтірдім: «Was Du erlebst, kann keine Macht der Welt Dir rauben.» (Сенің бастан кешкеніңді дүниедегі ешбір күш тартып ала алмайды.) Тек біздің тәжірибеміз ғана емес, біз жасаған барлық нәрсе, бізде болған ұлы ойлар және біз шеккен барлық азап — бұлардың бәрі өткен шақта болса да, жоғалған жоқ; біз оларды өмірге әкелдік. Болған болу да — болудың бір түрі, және, бәлкім, ең сенімді түрі.
Содан кейін мен өмірге мән берудің көптеген мүмкіндіктері туралы айттым. Мен жолдастарыма (олар қозғалмай жатты, бірақ кейде күрсінген дыбыстар естіліп қалатын) адам өмірі кез келген жағдайда өз мәнін жоғалтпайтынын және өмірдің бұл шексіз мәні азап пен өлуді, мұқтаждық пен өлімді де қамтитынын айттым. Барақтың қараңғылығында мені мұқият тыңдап отырған бейшара жандардан біздің жағдайымыздың маңыздылығына тік қарауды сұрадым. Олар үмітін үзбеуі керек, қайта біздің күресіміздің үмітсіздігі оның қадір-қасиеті мен мәнін төмендетпейтініне сенімді болып, ерік-жігерін сақтауы тиіс. Мен қиын сағаттарда әрқайсымызға біреудің — досымыздың, әйеліміздің, тірі немесе қайтыс болған біреудің немесе Құдайдың — жоғарыдан қарап тұрғанын және Ол біздің Оны жерге қаратпауымызды күтетінін айттым. Ол біздің азапты мүсәпір ретінде емес, мақтанышпен — өле білуді біліп қарсы алғанымызды көргісі келеді.
Соңында мен біздің құрбандығымыз туралы айттым, ол кез келген жағдайда мағыналы еді. Бұл құрбандықтың табиғаты қалыпты дүниеде, материалдық табыс әлемінде мағынасыз болып көрінуінде болатын. Бірақ іс жүзінде біздің құрбандығымыздың мәні бар еді. Дінге сенетіндеріміз, дедім мен ашық түрде, мұны қиындықсыз түсіне алады. Мен оларға лагерьге келген кезде көктегі күштермен серттесуге тырысқан бір жолдасым туралы айттым: ол өзінің азабы мен өлімі өзі жақсы көретін адамды ауыр өлімнен сақтап қалса екен деп тілеген. Бұл адам үшін азап пен өлім мағыналы болды; бұл ең терең мәні бар құрбандық еді. Ол босқа өлгісі келмеді. Біздің ешқайсымыз да оны қаламадық.
Менің сөзімнің мақсаты — сол жерде, сол барақта және сол іс жүзінде үмітсіз жағдайда біздің өміріміздің толық мәнін табу еді. Мен өз күш-жігерімнің сәтті болғанын көрдім. Электр шамы қайтадан жарқырап жанғанда, менің достарымның бейшара бейнелері маған қарай ақсаңдап келіп, көздеріне жас алып алғыс айтқанын көрдім. Бірақ мен мұнда мынаны мойындауым керек: азап шеккен жолдастарымен байланыс орнатуға менің ішкі күшім өте сирек жететін және мен мұндай көптеген мүмкіндіктерді жіберіп алған болармын.
Тұтқынның психологиясы: Босап шыққаннан кейінгі кезең және күзетшілер психологиясы
Біз енді тұтқынның психикалық реакцияларының үшінші кезеңіне келеміз: босатылғаннан кейінгі тұтқынның психологиясы. Бірақ оған дейін психологтан жиі сұралатын, әсіресе оның бұл мәселелер туралы жеке тәжірибесі болған кезде қойылатын сұрақты қарастырамыз: Лагерь күзетшілерінің психологиялық бейнесі туралы не айта аласыз? Ет пен сүйектен жаралған адамдардың басқаларға көптеген тұтқындар айтқандай қатыгездікпен қарауы қалай мүмкін? Бұл оқиғаларды естіп, мұндай нәрселердің шынымен болғанына сенгеннен кейін, психологиялық тұрғыдан бұл қалай болуы мүмкін деп сұрау заңды. Бұл сұраққа егжей-тегжейлі тоқталмай жауап беру үшін бірнеше жайтты атап өту керек:
- Біріншіден, күзетшілер арасында таза клиникалық мағынадағы садистер болды.
- Екіншіден, күзетшілердің өте қатал тобы қажет болғанда әрқашан осы садистер таңдап алынатын.
Жұмыс орнымызда аздап жылынуға рұқсат алғанда (екі сағаттық қақаған аяздағы жұмыстан кейін) бұтақтар мен ағаш сынықтары жағылған кішкентай пештің алдында тұру біз үшін үлкен қуаныш еді. Бірақ бұл жұбанышты бізден тартып алудан үлкен ләззат алатын кейбір бақылаушылар (foremen) болатын. Олар бізге тек ол жерде тұруға тыйым салып қана қоймай, пешті аударып тастап, оның ішіндегі керемет отты қарға төккенде, олардың жүздерінен бұл ләззат қаншалықты анық көрінетін еді! СС (SS) бір адамды ұнатпай қалса, олардың қатарында садистік азаптауға құмар және оған маманданған бір адам табылатын және бейшара тұтқын соған жіберілетін.
Үшіншіден, күзетшілердің көпшілігінің сезімдері лагерьдің қатыгез әдістеріне куә болған жылдар ішінде доғалданып кеткен еді. Бұл моральдық және психикалық тұрғыдан қатайған адамдар кем дегенде садистік шараларға белсенді қатысудан бас тартатын. Бірақ олар басқалардың мұны жүзеге асыруына кедергі де жасамайтын.
Төртіншіден, тіпті күзетшілер арасында да бізге жаны ашығандар болғанын айту керек. Мен тек өзім босап шыққан лагерьдің комендантын ғана атайын. Босатылғаннан кейін белгілі болғандай — бұл туралы бұрын тек тұтқын болған лагерь дәрігері ғана білетін — бұл адам өз қалтасынан тұтқындарға жақын маңдағы қалашықтан дәрі-дәрмек сатып алу үшін аз емес ақша төлеген. Бірақ лагерьдің аға бақылаушысы, ол да тұтқын еді, кез келген СС күзетшісінен де қатал болатын. Ол басқа тұтқындарды кез келген кішкентай себеппен ұрып-соғатын, ал лагерь коменданты, менің білуімше, біздің ешқайсымызға ешқашан қол көтерген емес.
Адамның күзетші немесе тұтқын болғанын білу бізге ештеңе айтпайтыны анық. Адамгершілік мейірімділікті барлық топтардан табуға болады, тіпті тұтастай айыптауға оңай топтардан да. Топтар арасындағы шекаралар бір-бірімен астасып жатты және біз «мыналар періштелер, ал аналар ібілістер» деп мәселені қарапайымдатпауымыз керек. Әрине, күзетшінің немесе бақылаушының лагерьдің барлық әсеріне қарамастан тұтқындарға мейірімді болуы үлкен жетістік еді, ал екінші жағынан, өз жолдастарына жаман қараған тұтқынның пасықтығы ерекше жиіркенішті болатын. Әрине, тұтқындар үшін мұндай адамдардың мінезсіздігі ерекше ауыр тиетін, сонымен бірге олар күзетшілерден көрген ең кішкентай мейірімділікке де қатты тебіренетін. Есімде, бірде бақылаушы маған жасырын түрде бір тілім нан берді, мен оның бұл нанды өзінің таңғы асынан үнемдегенін білетін едім. Сол кезде мені көзіме жас алдырған сол бір тілім нан ғана емес еді. Бұл сол адамның маған берген адамдық «бірдеңесі» — сол сыйлықпен бірге келген сөзі мен көзқарасы еді.
Осының бәрінен біз бұл дүниеде адамдардың екі нәсілі ғана бар екенін біле аламыз — «лайықты адам» нәсілі және «лайықсыз адам» нәсілі. Екеуі де барлық жерде кездеседі; олар қоғамның барлық топтарына енеді. Ешбір топ толығымен лайықты немесе лайықсыз адамдардан тұрмайды. Бұл мағынада ешбір топ «таза нәсілді» емес — сондықтан кейде лагерь күзетшілерінің арасынан да лайықты адамдар табылып жататын.
Концлагерьдегі өмір адам жанын тіліп жіберіп, оның тереңдігін ашты. Ол тереңдікте біздің табиғатымызда жақсылық пен жамандықтың қоспасы болып табылатын адамдық қасиеттерді ғана тапқанымыз таңқаларлық па? Барлық адамдар арқылы өтетін жақсылық пен жамандықты бөлетін жарықшақ ең төменгі тереңдіктерге дейін жетеді және концлагерь ашқан шыңыраудың түбінде де анық көрінеді.
Босап шығу психологиясы
Ал енді концлагерь психологиясының соңғы тарауына — босатылған тұтқынның психологиясына тоқталайық. Босап шығу тәжірибесін сипаттай отырып (бұл әрине жеке тәжірибе болуы тиіс), біз баяндауымыздың бірнеше күндік жоғары кернеуден кейін лагерь қақпаларының үстінде ақ жалау көтерілген таң туралы бөліміне ораламыз. Бұл ішкі күдік күйінен кейін толық босаңсу басталды. Бірақ бізді қуаныштан есімізден танды деп ойлау мүлдем қате болар еді. Онда не болды?
Біз, тұтқындар, шаршаған аяқтарымызды сүйретіп лагерь қақпасына қарай беттедік. Жан-жағымызға үрке қарап, бір-бірімізге сұраулы көз тастадық. Содан кейін лагерьден бірнеше қадам шығуға батылымыз барды. Бұл жолы бізге ешкім айқайлап бұйрық берген жоқ, соққыдан немесе тебіден жалтару үшін дереу еңкеюдің де қажеті болмады. О, жоқ! Бұл жолы күзетшілер бізге темекі ұсынды! Біз оларды бастапқыда танымай қалдық; олар асығыс түрде азаматтық киімге ауысып үлгеріпті. Біз лагерьден шығатын жолмен баяу жүріп келе жаттық. Көп ұзамай аяқтарымыз ауырып, бүгіле бастады. Бірақ біз ақсаңдап алға жылжи бердік; біз лагерьдің айналасын алғаш рет еркін адамның көзімен көргіміз келді. «Бостандық» — деп қайталадық ішімізден, бірақ сонда да оны сезіне алмадық. Біз бұл сөзді оны армандаған барлық жылдар бойы соншалықты жиі айтқанбыз, ол өз мәнін жоғалтқан еді. Оның шындығы біздің санамызға жетпеді; бостандықтың біздікі екенін ұғына алмадық.
Біз гүлге толы шабындықтарға келдік. Біз оларды көрдік және бар екенін түсіндік, бірақ оларға қатысты ешқандай сезім болмады. Қуаныштың алғашқы ұшқыны біз түрлі-түсті қауырсынды құйрығы бар қоразды көргенде пайда болды. Бірақ ол тек ұшқын күйінде қалды; біз әлі бұл әлемге тиесілі емес едік.
Кешке бәріміз барағымызда қайта кездескенде, біреуіміз екіншімізге сыбырлап: «Айтшы, сен бүгін қуандың ба?» — деп сұрады.
Ал екіншісі, бәріміздің де солай сезінетінімізді білмей, ұялған кейіппен: «Шыны керек, жоқ!» — деп жауап берді. Біз сөзбе-сөз қуану қабілетімізден айырылып қалған едік және оны баяу қайта үйренуіміз керек болды.
Ал екіншісі, бәріміздің де солай сезінетінімізді білмей, ұялған кейіппен: «Шыны керек, жоқ!» — деп жауап берді. Біз сөзбе-сөз қуану қабілетімізден айырылып қалған едік және оны баяу қайта үйренуіміз керек болды.
Психологиялық тұрғыдан алғанда, босатылған тұтқындармен болған жағдайды «деперсонализация» (тұлғасыздану) деп атауға болады. Бәрі беймәлім, мүмкін емес сияқты, түс сияқты көрінді. Біз оның шындық екеніне сене алмадық. Өткен жылдары біз түстерімізбен қанша рет алдандық десеңізші! Түсімізде босап шығу күні келгенін, еркіндікке шыққанымызды, үйге оралғанымызды, достарымызбен амандасқанымызды, әйелдерімізді құшақтағанымызды, үстел басына отырып, бастан өткергендерімізді — тіпті түсімізде босап шығу күнін қалай жиі көргенімізді айта бастағанымызды көретінбіз. Содан кейін — құлағымызда ысқырық естіліп, тұруға сигнал берілетін де, бостандық туралы түстеріміз аяқталатын. Ал енді міне, түс шындыққа айналды. Бірақ біз оған шынымен сене алдық па?
Дененің тежеулері санаға қарағанда азырақ. Ол жаңа бостандықты алғашқы сәттен бастап жақсы пайдаланды. Ол бірнеше сағат пен күндер бойы, тіпті түн ортасына дейін тамақты ашқарақтана жей бастады. Адамның қаншалықты көп жей алатыны таңқаларлық. Тұтқындардың бірін көршілес мейірімді фермер қонаққа шақырғанда, ол жеп, тағы да жеп, содан кейін кофе ішті, соның әсерінен оның тілі шешіліп, ол бірнеше сағат бойы сөйлей бастады. Жылдар бойы оның санасына түскен қысым ақыры босады. Оның сөйлегенін тыңдағанда, ол сөйлеуі керек екенін, оның сөйлеуге деген құштарлығына тосқауыл қою мүмкін еместей әсер алатынсың. Мен ауыр қысымда қысқа уақыт болған адамдардың (мысалы, Гестапоның тергеуінен кейін) осындай реакцияларға ие болғанын білемін. Тек тілі ғана емес, ішкі дүниесі де босағанша көптеген күндер өтті; содан кейін сезім кенеттен оны ұстап тұрған оғаш бұғауларды бұзып шықты.
Бір күні, босатылғаннан кейін бірнеше күн өткен соң, мен ауылдық жермен, гүлдеген шабындықтардың жанымен лагерьге жақын маңдағы қалашыққа қарай мильдеген жол жүрдім. Бозторғайлар аспанға көтеріліп, олардың қуанышты әнін ести алдым. Айналада мильдеген жерде ешкім көрінбеді; кең байтақ жер мен аспаннан, бозторғайлардың шаттығы мен кеңістіктің еркіндігінен басқа ештеңе жоқ еді. Мен тоқтап, жан-жағыма және аспанға қарадым — содан кейін тізерлеп отыра кеттім. Сол сәтте мен өзім туралы немесе дүние туралы өте аз білетін едім — менің ойымда тек бір сөйлем болды — әрқашан бірдей: «Мен тар зынданымнан Жаратқанды шақырдым, Ол маған кеңістік еркіндігінде жауап берді».
Ол жерде қанша уақыт тізерлеп тұрып, осы сөйлемді қайталағаным есімде жоқ. Бірақ мен сол күні, сол сағатта менің жаңа өмірім басталғанын білемін. Қадам-қадаммен ілгерілей отырып, мен қайтадан адам болдым.
Лагерьдің соңғы күндеріндегі өткір психикалық кернеуден (жүйке соғысынан психикалық тыныштыққа дейін) апаратын жол, әрине, кедергілерден ада болған жоқ. Босатылған тұтқын бұдан былай рухани көмекке мұқтаж емес деп ойлау қате болар еді. Біз ұзақ уақыт бойы осындай орасан зор психикалық қысымда болған адамның босатылғаннан кейін, әсіресе қысым кенеттен босағандықтан, белгілі бір қауіпте болатынын ескеруіміз керек.
Бұл қауіп (психологиялық гигиена тұрғысынан) — кессон ауруының психологиялық баламасы. Кессон жұмысшысы (ол жерде ол өте жоғары атмосфералық қысымда болады) өз камерасынан кенеттен шықса, оның физикалық денсаулығына қалай қауіп төнсе, ақыл-ой қысымынан кенеттен босатылған адамның моральдық және рухани денсаулығына да солай зиян келуі мүмкін.
Осы психологиялық кезеңде табиғаты қарапайымдау адамдар лагерь өміріндегі өздерін қоршаған қатыгездіктің әсерінен құтыла алмағаны байқалды. Енді еркін бола отырып, олар өз бостандықтарын еш тыйымсыз және аяусыз пайдалана аламыз деп ойлады. Олар үшін жалғыз өзгерген нәрсе — енді олар езгіге түскендердің орнына езушілерге айналды. Олар ерікті күш пен әділетсіздіктің нысаны емес, қозғаушысына айналды. Олар өздерінің бұл әрекеттерін бастан өткерген сұмдық тәжірибелерімен ақтады.
Бұл көбінесе шамалы болып көрінетін оқиғалардан байқалатын. Бірде досым екеуміз лагерьге қарай ашық даламен келе жатқанда, кенеттен алдымыздан жасыл егістік шықты. Мен оны айналып өтуге тырыстым, бірақ ол менің қолымнан ұстап, тура сол жермен алып өтті. Мен жас егінді таптамау керек екенін айтып күмілжіп едім, ол ашуланып, маған қаһармен қарап: «Қойсаңшы! Бізден бәрін тартып алған жоқ па? Менің әйелім мен баламды газдан өлтірді — басқасын айтпағанда — ал сен маған бірнеше сұлы сабағын таптауға тыйым салмақсың ба!» — деп айғайлады.
Тек біртіндеп қана бұл адамдарды «ешкімнің қателесуге немесе жамандық жасауға құқығы жоқ, тіпті оларға жамандық жасалған күннің өзінде» деген қарапайым шындыққа қайтаруға мүмкін болды. Біз оларды осы шындыққа жетелеуге тырысуымыз керек еді, әйтпесе оның салдары бірнеше мың сұлы сабағын жоғалтудан әлдеқайда сорақы болар еді. Мен әлі күнге дейін жеңін түріп тастап, оң қолын мұрныма тақап: «Үйге оралған күні осы қолымды қанға боямасам, ол кесіліп қалсын!» — деп айғайлаған тұтқынды көз алдыма елестете аламын. Мен мынаны баса айтқым келеді: бұл сөздерді айтқан адам жаман адам емес еді. Ол лагерьде де, одан кейін де ең жақсы жолдас болды.
Ащы өкініш пен көңіл қалу
Психикалық қысымның кенеттен босатылуынан туындаған моральдық деформациядан бөлек, босатылған тұтқынның мінез-құлқына нұқсан келтіретін тағы екі негізгі тәжірибе болды: бұрынғы өміріне оралғандағы ащы өкініш пен көңіл қалу. Ащы өкініш оның туған қаласында кездескен бірқатар жайттардан туындады. Оралған кезде адам көптеген жерлерде тек иығын қиқаңдатқан және жаттанды сөздер айтқан адамдарды кездестіргенде, ол іштей ашынып, «осының бәрінен не үшін өттім?» деп өзінен сұрай бастайтын. Ол барлық жерден: «Біз бұл туралы білмедік» және «Біз де азап шектік» деген бірдей тіркестерді естігенде, ол іштей: «Шынымен де маған бұдан артық айтар ештеңелері жоқ па?» — деп сұрайтын.
Көңіл қалу тәжірибесі басқаша. Мұнда мәселе айналасындағы адамдарда емес (олардың бетімен кетуі мен сезімсіздігі сондай, адамның інге кіріп кетіп, ешкімді көргісі де, естігісі де келмей қалады), тағдырдың өзінде болып көрінді. Бірнеше жыл бойы барлық мүмкін болатын азаптың шегіне жеттім деп ойлаған адам, енді азаптың шегі жоқ екенін және бұдан да қаттырақ, бұдан да тереңірек азап шегуі мүмкін екенін түсінді.
Біз лагерьдегі адамға рухани батылдық беру әрекеттері туралы сөйлескенде, оған болашақтан күтетін бір нәрсені көрсету керек екенін айттық. Оған өмірдің оны әлі де күтіп тұрғанын, оның оралуын бір адамның күтіп жүргенін еске салу керек еді. Бірақ босатылғаннан кейін ше? Кейбір адамдар оларды ешкім күтпейтінін түсінді. Лагерьде жүргенде тек елесі ғана күш берген адамының енді жоқ екенін білген жанның халі нешік! Армандаған күні ақыры келіп, бірақ ол күткеннен мүлдем басқаша болған жанның халі нешік! Бәлкім, ол трамвайға мініп, жылдар бойы ойында ғана көріп келген үйіне барып, мыңдаған түстерінде армандағандай есік қоңырауын басты, бірақ есікті ашуы тиіс адамның ол жерде жоқ екенін және ешқашан болмайтынын түсінді.
Босатылған әрбір тұтқын үшін, лагерьдегі басынан кешкендеріне қарап, осының бәріне қалай шыдағанын түсінбейтін күн келеді. Оның бостандыққа шыққан күні ғажайып түстей көрінгені сияқты, лагерьдегі барлық тәжірибесінің қорқынышты түстен басқа ештеңе емес болып көрінетін күні де келеді. Үйіне оралған адам үшін ең басты тәжірибе — осыншама азаптан кейін енді Құдайдан басқа ештеңеден қорықпайтындығын сезінуі.
Осы СС командиріне қатысты қызықты оқиға — оның кейбір еврей тұтқындарының оған деген көзқарасы туралы. Соғыс аяқталып, американдық әскерлер біздің лагерьді азат еткенде, үш жас венгр еврейі бұл командирді Бавария ормандарында жасырып қалды. Содан кейін олар СС командирін ұстауға өте ынтық болған американдық күштердің комендантына барып, оның қайда екенін айтатындықтарын, бірақ бір шартпен ғана жеткізді: американдық қолбасшы бұл адамға ешқандай зиян тимейтініне уәде беруі тиіс. Біршама уақыттан кейін американдық офицер осы жас еврейлерге СС командирі тұтқынға алынғанда оған зиян келтірілмейтініне уәде берді. Американдық офицер уәдесінде тұрып қана қоймай, іс жүзінде бұл концлагерьдің бұрынғы СС командирі өзінің бұрынғы қызметінде қалды. Ол жақын маңдағы Бавария ауылдарында киім жинауды және оны әлі де Освенцим лагерінің басқа тұтқындарынан мұраға қалған киімді киіп жүрген бәрімізге таратуды қадағалады. Олар біз сияқты жолы болмай, теміржол вокзалына келген бетте бірден газ камерасына жіберілгендер еді.
II ЛОГОТЕРАПИЯ: ҚЫСҚАША ШОЛУ
Менің қысқаша автобиографиялық оқиғамды оқығандар, әдетте, менің емдеу доктринамды толық әрі тікелей түсіндіруді сұрайды. Осыған орай, мен «Өлім лагерінен экзистенциализмге дейін» атты алғашқы басылымға логотерапия туралы қысқаша бөлім қостым. Бірақ бұл жеткіліксіз болды, мені бұл тақырыпты кеңінен қарастыру туралы өтініштермен жаулап алды. Сондықтан қазіргі басылымда мен өзімнің баяндауымды толығымен қайта жазып, едәуір кеңейттім.
Бұл тапсырма оңай болған жоқ. Неміс тілінде жиырма томды қажет ететін барлық материалды оқырманға қысқа мерзімде жеткізу — іс жүзінде мүмкін емес міндет. Бірде Венадағы менің кабинетіме келіп: «Доктор, сіз психоаналитиксіз бе?» — деп сұраған американдық дәрігер есіме түсті. Содан кейін мен: «Дәл психоаналитик емес, психотерапевт делік», — деп жауап бердім. Ол маған сұрақ қоюды жалғастырды: «Сіз қай мектепті ұстанасыз?» Мен: «Бұл менің жеке теориям, ол логотерапия деп аталады», — дедім. «Логотерапияның мағынасын маған бір сөйлеммен айта аласыз ба?» — деп сұрады ол. «Кем дегенде, психоанализ бен логотерапияның айырмашылығы неде?» «Иә», — дедім мен, — «бірақ алдымен сіз маған психоанализдің мәні неде екенін бір сөйлеммен айта аласыз ба?» Оның жауабы мынадай болды: «Психоанализ кезінде пациент кушеткаға жатып, кейде айтуға өте жағымсыз нәрселерді айтуы керек». Оған мен бірден былай жауап бердім: «Ал логотерапияда пациент тік отыра алады, бірақ ол кейде естуге өте жағымсыз нәрселерді естуі керек».
Логотерапия психоанализбен салыстырғанда ретроспективті және интроспективті әдіс емес. Логотерапия өткенге қарағанда болашаққа, яғни пациенттің болашақта жүзеге асыратын мағыналарына көбірек назар аударады. (Логотерапия — шын мәнінде, мағынаға бағытталған психотерапия.) Сонымен бірге, логотерапия невроздардың дамуында үлкен рөл атқаратын барлық тұйық шеңберлер мен кері байланыс механизмдерін назардан тыс қалдырады. Осылайша, невротикке тән өзімшілдік үнемі қолдау тауып, нығаюдың орнына бұзылады.
Мағынаға ерік
Адамның мағына іздеуі — оның өміріндегі негізгі қозғаушы күш, ал инстинктивті драйвтардың «екінші реттік рационализациясы» емес. Бұл мағына бірегей және ерекше, өйткені оны тек адамның өзі ғана орындай алады және орындауы тиіс; сонда ғана ол оның мағынаға деген жеке ерік-жігерін қанағаттандыратын мәнге ие болады. Кейбір авторлар мағыналар мен құндылықтарды «қорғаныс механизмдері, реакция формациялары және сублимациялардан басқа ештеңе емес» деп санайды. Бірақ мен өз басым тек «қорғаныс механизмдерім» үшін өмір сүргім келмес еді, сондай-ақ тек «реакция формацияларым» үшін өлуге дайын болмас едім. Алайда, адам өз идеалдары мен құндылықтары үшін өмір сүре алады, тіпті өлуге де дайын!
Осыдан бірнеше жыл бұрын Францияда қоғамдық пікірге сауалнама жүргізілді. Нәтижелер көрсеткендей, сауалнамаға қатысқандардың 89 пайызы адамның өмір сүруі үшін «бір нәрсе» қажет екенін мойындады. Сонымен қатар, 61 пайызы өз өмірлерінде тіпті өлуге дайын болатын біреу немесе бір нәрсе бар екенін айтты. Тағы бір статистикалық зерттеуде қырық сегіз колледждегі 7948 студенттен олар үшін қазір «не маңызды» екені сұралды. Студенттердің 16 пайызы «көп ақша табуды», ал 78 пайызы олардың бірінші мақсаты «өмірінің мәні мен мақсатын табу» екенін айтты.
Экзистенциалды фрустрация
Адамның мағынаға деген ерік-жігері де тежелуі мүмкін, мұндай жағдайда логотерапия «экзистенциалды фрустрация» туралы айтады. «Экзистенциалды» термині үш мағынада қолданылуы мүмкін: (1) болмыстың өзіне, яғни адамға тән болмыс түріне; (2) болмыстың мағынасына; және (3) жеке болмыстан нақты мағына табуға ұмтылысқа, яғни мағынаға деген ерікке қатысты. Экзистенциалды фрустрация сонымен қатар невроздарға әкелуі мүмкін. Невроздардың бұл түрі үшін логотерапия психогендік невроздардан айырмашылығын көрсету үшін «ноогендік невроздар» терминін енгізді.
Ноогендік невроздар
Ноогендік невроздар драйвтар мен инстинкттер арасындағы қақтығыстардан емес, экзистенциалды мәселелерден туындайды. Мұндай мәселелердің ішінде мағынаға деген еріктің тежелуі үлкен рөл атқарады. Ноогендік жағдайларда тиісті және адекватты терапия — жалпы психотерапия емес, логотерапия екені анық; яғни адамға тән өлшемге енуге батылы жететін терапия.
Жоғары лауазымды американдық дипломат Нью-Йорктегі аналитикпен бес жыл бұрын бастаған психоаналитикалық емдеуді жалғастыру үшін Венадағы менің кабинетіме келді. Пациенттің өз мансабына көңілі толмайтыны және американдық сыртқы саясатқа бағыну өте қиын екені белгілі болды. Алайда, оның аналитигі оған әкесімен татуласуға тырысуы керектігін қайта-қайта айтқан; өйткені АҚШ үкіметі де, оның бастықтары да «әке бейнесінен» басқа ештеңе емес, демек, оның жұмысына көңілі толмауы оның бейсаналы түрде әкесіне деген өшпенділігінен туындаған. Бес жылға созылған талдау арқылы пациент аналитиктің түсіндірмелерін қабылдауға көбірек итермеленген. Бірнеше сұхбаттан кейін оның мағынаға деген ерік-жігері оның кәсібінен тежелгені белгілі болды және ол шын мәнінде басқа жұмыспен айналысуды армандады. Оның мамандығынан бас тартпауға ешқандай негіз болмағандықтан, ол солай жасады және өте жақсы нәтижелерге қол жеткізді. Бес жылдан астам уақыт бойы ол осы жаңа кәсіпте риза болып қалды.
Мен кез келген қақтығыс міндетті түрде невротикалық болады деп күмәнданамын; қақтығыстың белгілі бір мөлшері қалыпты және пайдалы. Сол сияқты, азап шегу әрқашан патологиялық құбылыс емес; невроздың симптомы болудың орнына, азап шегу адамның жетістігі болуы мүмкін, әсіресе егер азап экзистенциалды фрустрациядан туындаса. Мен адамның өз болмысының мағынасын іздеуі немесе оған күмәндануы кез келген жағдайда қандай да бір аурудан туындайтынын үзілді-кесілді жоққа шығарар едім. Экзистенциалды фрустрацияның өзі патологиялық та, патогенді де емес. Адамның өмірдің құндылығына деген алаңдаушылығы немесе тіпті үмітсіздігі — экзистенциалды күйзеліс, бірақ ешқандай жағдайда психикалық ауру емес.
Ноодинамика
«Өмір сүруінің неге екенін білетін адам кез келген қалай дегенге шыдай алады». — Ницше.
Нацистік концлагерьлерде өздерін орындалуы тиіс міндет күтіп тұрғанын білетіндердің аман қалуға бейім екенін көруге болатын еді. Мені Освенцим концлагеріне апарғанда, баспаға дайын қолжазбам тәркіленді. Осы қолжазбаны қайта жазуға деген терең құштарлығым маған лагерьдің ауыр жағдайларында аман қалуға көмектескені анық. Мысалы, Бавариядағы лагерьде мен бөртпе сүзекпен ауырғанда, егер бостандыққа шығатын күнге дейін аман қалсам, қолжазбаны қайта жазуға мүмкіндік беретін көптеген жазбаларды кішкентай қағаз қиындыларына түртіп алдым. Менің жоғалған қолжазбамды Бавария концлагерінің қараңғы барактарында қайта жаңғыртуым жүрек-қан тамырлары коллапс қаупін жеңуге көмектескеніне сенімдімін.
Адамға ең алдымен «гомеостаз», яғни кернеусіз күй қажет деп есептеуді психологиялық гигиенаның қауіпті қате түсінігі деп санаймын. Адамға іс жүзінде кернеусіз күй емес, керісінше, лайықты мақсатқа, еркін таңдалған міндетке ұмтылу мен күресу қажет. Оған кез келген жағдайда кернеуді шығару емес, оның орындалуын күтіп тұрған әлеуетті мағынаның үні қажет. Адамға гомеостаз емес, мен «ноодинамика» деп атайтын нәрсе — яғни бір полюсі орындалуы тиіс мағына, ал екінші полюсі оны орындауы тиіс адам болып табылатын кернеудің полярлық өрісіндегі экзистенциалды динамика қажет.
...жағдайлар; невротикалық тұлғалар үшін бұл тіпті маңыздырақ. Егер архитекторлар ескірген арканы нығайтқысы келсе, олар оған түсетін жүктемені арттырады, өйткені бұл бөлшектерді бір-біріне тығызырақ біріктіреді. Сол сияқты, егер терапевттер пациенттердің психикалық денсаулығын жақсартқысы келсе, адамның өмірлік мәніне қарай бағдарлануы арқылы белгілі бір деңгейдегі салауатты шиеленісті тудырудан қорықпауы керек.
Мәнге бағдарланудың пайдалы әсерін көрсеткеннен кейін, мен бүгінгі таңда көптеген пациенттер шағымданатын, атап айтқанда, өз өмірінің толықтай және түпкілікті мәнсіздігін сезінуінің зиянды ықпалына тоқталамын. Оларда өмір сүруге тұрарлық мәнді сезіну жетіспейді. Оларды ішкі бостық тәжірибесі, өз ішіндегі қуыс мазалайды; олар мен «экзистенциалды вакуум» деп атаған жағдайдың тұзағына түскен.
Экзистенциалды вакуум
Экзистенциалды вакуум — жиырмасыншы ғасырдың кең таралған феномені. Бұл түсінікті жағдай; бұл адамның нағыз саналы тіршілік иесіне айналғаннан бері бастан кешірген екі жақты жоғалтуына байланысты болуы мүмкін. Адамзат тарихының басында адам жануардың мінез-құлқына тән және оны қорғайтын негізгі жануарлық инстинкттерінің бір бөлігін жоғалтты. Ондай қауіпсіздік, Жұмақ сияқты, адам үшін мәңгілікке жабық; адам таңдау жасауға мәжбүр. Осыған қоса, адам өзінің жақын арадағы дамуында тағы бір жоғалтуға ұшырады: оның мінез-құлқын қолдаған дәстүрлер қазір тез жойылып барады. Ешқандай инстинкт оған не істеу керектігін айтпайды, ешқандай дәстүр оған не істеу тиіс екенін айтпайды; кейде ол тіпті не істегісі келетінін де білмейді. Оның орнына ол не басқа адамдар істегенді істегісі келеді (конформизм), не басқа адамдар одан не істеуді талап етсе, соны істейді (тоталитаризм).
Жақында жүргізілген статистикалық сауалнама менің еуропалық студенттерімнің арасында 25 пайызында экзистенциалды вакуумның азды-көпті айқын дәрежесі бар екенін көрсетті. Америкалық студенттерімнің арасында бұл көрсеткіш 25 емес, 60 пайыз болды.
Экзистенциалды вакуум негізінен іш пысу (зерігу) күйінде көрінеді. Енді біз Шопенгауэрдің адамзат мәңгілікке мұқтаждық пен іш пысу атты екі шеткі күйдің арасында тербелуге мәжбүр деген сөзін түсіне аламыз. Шын мәнінде, қазіргі уақытта іш пысу психиатрларға шешуге тиіс мәселелерді мұқтаждықтан гөрі көбірек әкелуде. Бұл мәселелер барған сайын күрделеніп барады, өйткені прогрессивті автоматтандыру орташа жұмысшының бос уақытының едәуір артуына әкелуі мүмкін. Өкініштісі, олардың көбі жаңадан пайда болған бос уақытты не істерін білмейді.
Мысалы, «жексенбілік неврозды» қарастырайық. Бұл — қарбалас апта аяқталып, бойындағы бостық сезіле бастағанда, өз өмірлерінің мазмұнсыздығын сезінетін адамдарда болатын депрессия түрі. Өз-өзіне қол жұмсаудың аз емес жағдайлары осы экзистенциалды вакуумнан бастау алады. Депрессия, агрессия және тәуелділік сияқты кең таралған құбылыстарды олардың негізінде жатқан экзистенциалды вакуумды мойындамайынша түсіну мүмкін емес. Бұл зейнеткерлер мен қарт адамдардың дағдарыстарына да қатысты.
Сонымен қатар, экзистенциалды вакуум әртүрлі бетперделер мен кейіптерде көрінеді. Кейде мәнге деген талпыныстың тұншығуы оның орнын билікке деген талпыныспен, соның ішінде билікке ұмтылудың ең қарапайым түрі — ақшаға деген құштарлықпен толтырады. Басқа жағдайларда, мәнге деген талпыныстың орнын ләззатқа деген талпыныс басады. Сондықтан экзистенциалды фрустрация жиі сексуалдық компенсацияға алып келеді. Мұндай жағдайларда біз экзистенциалды вакуумда сексуалдық либидоның шектен тыс күшейетінін бақылай аламыз.
Невротикалық жағдайларда да ұқсас оқиға орын алады. Кейінірек тоқталатын кері байланыс механизмдері мен тұйық шеңбер түзілімдерінің белгілі бір түрлері бар. Дегенмен, бұл симптоматологияның экзистенциалды вакуумға еніп, сол жерде гүлдене беретінін қайта-қайта байқауға болады. Мұндай пациенттерде біз ноогендік неврозбен айналыспаймыз. Бірақ, егер біз психотерапиялық емдеуді логотерапиямен толықтырмасақ, пациенттің бұл күйді жеңуіне ешқашан қол жеткізе алмаймыз. Өйткені экзистенциалды вакуумды толтыру арқылы пациент аурудың қайталануынан қорғалады. Сондықтан логотерапия тек жоғарыда айтылған ноогендік жағдайларда ғана емес, сонымен қатар психогендік жағдайларда, тіпті кейде соматогендік (жалған) невроздарда да көрсетіледі. Осы тұрғыдан алғанда, Магда Б. Арнольдтің бір кездері айтқан сөзі орынды: [QUOTE] «Кез келген терапия қандай да бір деңгейде, мейлі ол шектеулі болса да, логотерапия болуы тиіс». [QUOTE]
Енді пациент өмірінің мәні не екенін сұраса, біз не істей алатынымызды қарастырайық.
Өмірдің мәні
Дәрігер бұл сұраққа жалпылама түрде жауап бере алатынына күмәнім бар. Себебі өмірдің мәні адамнан адамға, күннен күнге және сағаттан сағатқа өзгеріп отырады. Сондықтан маңыздысы — жалпы өмірдің мәні емес, нақты бір сәттегі адам өмірінің ерекше мәні. Бұл сұрақты жалпылама қоюды шахмат чемпионына қойылған мына сұрақпен салыстыруға болады: «Айтыңызшы, шебер, әлемдегі ең үздік жүріс қандай?» Ойындағы нақты жағдай мен қарсыластың ерекше тұлғасынан тыс «ең үздік» немесе тіпті «жақсы» жүріс деген ұғым жоқ. Адам болмысы да дәл сондай. Өмірдің дерексіз мәнін іздемеу керек. Әркімнің өзіндік ерекше өмірлік міндеті немесе орындалуын талап ететін нақты тапсырмасы болады. Бұл жерде оны ешкім алмастыра алмайды және оның өмірі қайталанбайды. Осылайша, әрбір адамның міндеті — оны жүзеге асырудың нақты мүмкіндігі сияқты бірегей.
Өмірдегі әрбір жағдай адамға сын-тегеурін тастап, оның алдына шешілуі тиіс мәселе қоятындықтан, өмірдің мәні туралы сұрақты керісінше қоюға болады. Сап-соңында, адам «менің өмірімнің мәні неде?» деп сұрамауы керек, керісінше, сұрақ оның өзіне қойылғанын түсінуі тиіс. Бір сөзбен айтқанда, әрбір адамды өмір сұраққа тартады; және ол өмірге тек өз өмірі үшін жауап беру арқылы ғана жауап бере алады; ол өмірге тек жауапкершілік алу арқылы ғана үн қата алады. Осылайша, логотерапия жауапкершілікті адам болмысының негізгі мәні деп санайды.
Болмыстың мәні
Жауапкершілікке деген бұл басымдық логотерапияның мынадай категориялық императивінде көрініс табады: [QUOTE] «Өміріңді екінші рет сүріп жатқандай және алғашқысында қазір жасамақшы қателігіңді жасап қойғандай өмір сүр!» [QUOTE] Меніңше, адамның жауапкершілік сезімін осы нақылдан артық ештеңе оята алмайды; ол адамға, біріншіден, қазіргі уақытты — өткен шақ, екіншіден, өткен шақты әлі де өзгертуге және түзетуге болады деп елестетуді ұсынады. Мұндай қағида оны өмірдің шектеулілігімен, сондай-ақ өз өмірінен және өз-өзінен не жасайтынының түпкілікті екендігімен бетпе-бет келтіреді.
Логотерапия пациентке өзінің жауапкершілігін толық сезіндіруге тырысады; сондықтан ол не үшін, не алдында немесе кімнің алдында жауапты екенін таңдауды пациенттің өзіне қалдыруы керек. Сондықтан логотерапевт — пациентке өзіндік құндылық пайымдауларын таңудан ең алыс психотерапевт, өйткені ол пациентке шешім қабылдау жауапкершілігін дәрігерге жүктеуге ешқашан жол бермейді.
Сондықтан, өз өмірлік міндетін қоғам алдындағы жауапкершілік ретінде ме, әлде өз ар-ұжданы алдындағы жауапкершілік ретінде ме — оны пациенттің өзі шешеді. Дегенмен, өз өмірін тек өзіне берілген міндет ретінде ғана емес, сонымен бірге сол міндетті жүктеген Жаратушы тұрғысынан түсінетін адамдар да бар.
Логотерапия — үйрету де, уағыз айту да емес. Ол логикалық пайымдаудан қаншалықты алыс болса, моральдық өсиеттен де соншалықты алыс. Бейнелеп айтқанда, логотерапевтің рөлі — суретшінің емес, көз дәрігерінің рөліне ұқсас. Суретші бізге әлемді өз көргеніндей етіп көрсетуге тырысады; ал офтальмолог бізге әлемді шынайы қалпында көруге мүмкіндік беруге тырысады. Логотерапевтің рөлі — пациенттің көру аясын кеңейту, осылайша әлеуетті мәндердің бүкіл спектрі оған айқын әрі көрінетін болуына ықпал ету.
Адамның жауапкершілікті екенін және өз өмірінің әлеуетті мәнін жүзеге асыруы тиіс екенін мәлімдей отырып, мен өмірдің шынайы мәнін адамның ішкі дүниесінен немесе оның психикасынан (тұйық жүйе ретінде) емес, сыртқы әлемнен табу керек екенін баса айтқым келеді. Мен бұл негізгі сипаттаманы «адам болмысының өзін-өзі асып түсуі» (самотрансценденция) деп атадым. Бұл адам болу әрқашан өзінен басқа бір нәрсеге немесе біреуге — орындалуы тиіс мәнге немесе кездесуі тиіс басқа бір адамға бағытталғанын білдіреді. Адам өзін неғұрлым ұмытса — қызмет ететін іске немесе жақсы көретін адамға өзін арнау арқылы — ол соғұрлым көбірек «адам» болады және соғұрлым өзін-өзі жүзеге асырады. Өзін-өзі жүзеге асыру деп аталатын нәрсе — қол жеткізуге болатын мақсат емес, себебі адам оған неғұрлым ұмтылса, соғұрлым оны мүлт жібереді. Басқаша айтқанда, өзін-өзі жүзеге асыру тек өзін-өзі асып түсудің (самотрансценденцияның) жанама әсері ретінде ғана мүмкін болады.
- Осылайша, біз өмірдің мәні әрқашан өзгеретінін, бірақ ол ешқашан жойылмайтынын көрсеттік. Логотерапияға сәйкес, біз өмірдің мәнін үш түрлі жолмен таба аламыз:
- Белгілі бір істі атқару немесе туынды жасау арқылы;
- Бір нәрсені бастан өткеру немесе біреумен кездесу арқылы;
- Қашып құтылмайтын азапқа деген көзқарасымыз арқылы.
Бірінші жол, яғни жетістікке жету немесе іс тындыру жолы — өте айқын. Екінші және үшінші жолдар тереңірек түсіндіруді қажет етеді. Өмірдің мәнін табудың екінші жолы — бір нәрсені, мысалы, жақсылықты, ақиқатты және сұлулықты — табиғат пен мәдениетті тану арқылы немесе, ең бастысы, басқа адамды оның қайталанбас бірегейлігінде тану — оны сүю арқылы.
Махаббаттың мәні
Махаббат — басқа адамды оның тұлғасының ең терең өзегіне дейін түсінудің жалғыз жолы. Ешкім басқа адамды жақсы көрмейінше, оның болмысының нағыз мәнін толық сезіне алмайды. Сүю арқылы адам сүйіктісінің бойындағы маңызды қасиеттер мен ерекшеліктерді көре алады; тіпті одан да маңыздысы, ол оның бойындағы әлі жүзеге аспаған, бірақ жүзеге асуы тиіс әлеуетті көреді. Сонымен қатар, сүюші адам өзінің махаббаты арқылы сүйіктісіне сол әлеуетті мүмкіндіктерді шындыққа айналдыруға көмектеседі. Оның кім бола алатынын және кім болуы керектігін сезіндіру арқылы ол бұл мүмкіндіктердің орындалуына жол ашады.
Логотерапияда махаббат сексуалдық құштарлықтар мен инстинкттердің жай ғана жанама құбылысы (сублимация мағынасында) ретінде түсіндірілмейді. Махаббат — жыныстық құштарлық сияқты алғашқы құбылыс. Әдетте, жыныстық қатынас — махаббатты білдірудің бір тәсілі. Жыныстық қатынас махаббаттың құралы болған кезде ғана ақталады, тіпті қасиетті саналы түрде қабылданады. Осылайша, махаббат жыныстық қатынастың жай ғана жанама әсері емес; керісінше, жыныстық қатынас — махаббат деп аталатын түпкілікті бірлікті сезінуді білдірудің жолы.
Өмірдің мәнін табудың үшінші жолы — азап шегу.
Азап шегудің мәні
Біз тіпті үмітсіз жағдайда, өзгертуге болмайтын тағдырмен бетпе-бет келгенде де өмірдің мәнін таба алатынымызды ешқашан ұмытпауымыз керек. Өйткені сол кездегі ең маңыздысы — жеке трагедияны жеңіске айналдыру, қиын жағдайды адамзаттың жетістігіне айналдыру атты ерекше адамдық әлеуетке куәлік ету. Біз жағдайды бұдан былай өзгерте алмайтын кезде — мысалы, операция жасауға келмейтін қатерлі ісік сияқты емделмейтін ауруды елестетіңіз — бізден өзімізді өзгерту талап етіледі.
Нақты бір мысал келтірейін: бірде егде жастағы жалпы практикалық дәрігер маған қатты депрессияға байланысты келді. Ол екі жыл бұрын қайтыс болған және бәрінен де артық жақсы көрген әйелінің қазасын көтере алмай жүр екен. Мен оған қалай көмектесе алар едім? Оған не айтуым керек? Мен оған ештеңе айтпадым, оның орнына: «Дәрігер, егер сіз бірінші қайтыс болып, әйеліңіз сізсіз қалғанда не болар еді?» деген сұрақ қойдым. «О!» деді ол, «бұл ол үшін қорқынышты болар еді; ол қалай азап шегер еді!» Осы кезде мен былай деп жауап бердім: «Көрдіңіз бе, дәрігер, ол осындай азаптан құтылды, оны бұл азаптан сіз құтқардыңыз — әрине, бұл үшін сіз тірі қалып, оны жоқтау арқылы құн төлеп отырсыз». Ол ештеңе айтпады, тек менің қолымды қысты да, кабинеттен тыныш қана шығып кетті. Қандай да бір жолмен, азап шегу өзінің мәнін тапқан сәтте — мысалы, құрбандық болу мәнін тапқанда — азап болуын тоқтатады.
Әрине, бұл сөзбе-сөз мағынадағы терапия емес еді, өйткені, біріншіден, оның қасіреті ауру емес еді; екіншіден, мен оның тағдырын өзгерте алмадым; мен оның әйелін тірілте алмадым. Бірақ сол сәтте мен оның өзгермейтін тағдырына деген көзқарасын өзгерте алдым, содан бері ол өз азабының мәнін көре алатын болды. Логотерапияның негізгі қағидаларының бірі — адамның басты мақсаты ләззат алу немесе ауырсынудан қашу емес, өз өмірінің мәнін көру болып табылады. Сондықтан адам тіпті азап шегуге де дайын, бірақ ол үшін азабының мәні болуы шарт.
Бірақ азап шегу мән табу үшін міндетті түрде қажет емес екенін баса айтқым келеді. Мен тек азапқа қарамастан мән табуға болатынын айтамын — әрине, егер азап шегуден қашып құтылу мүмкін болмаса. Егер одан қашу мүмкін болса, онда ең дұрысы — оның психологиялық, биологиялық немесе саяси себебін жою. Орынсыз азап шегу — ерлік емес, мазохизм.
Эдит Вайсскопф-Джоэльсон, Джорджия университетінің психология профессоры, логотерапия туралы мақаласында былай дейді: «Біздің қазіргі психикалық гигиена философиямыз адамдар бақытты болуы керек, ал бақытсыздық — бейімделе алмаудың симптомы деген идеяны алға тартады. Мұндай құндылықтар жүйесі қашып құтылмайтын бақытсыздықтың ауырлығын, бақытсыз болғаны үшін өзін бақытсыз сезіну арқылы одан сайын арттыруға жауапты болуы мүмкін». Басқа бір еңбегінде ол логотерапия «қазіргі АҚШ мәдениетіндегі кейбір зиянды үрдістерге қарсы тұруға көмектесуі мүмкін, мұнда емделмейтін ауруға шалдыққан адамға өз азабымен мақтануға және оны қорлау емес, асылдандыру деп санауға өте аз мүмкіндік беріледі» деп үміт білдіреді, соның салдарынан «ол тек бақытсыз ғана емес, сонымен бірге бақытсыз болғаны үшін ұялады».
Адамның өз жұмысын істеу немесе өмірден ләззат алу мүмкіндігінен айырылатын жағдайлар болады; бірақ ешқашан жоққа шығаруға болмайтын нәрсе — азап шегудің қашып құтылмайтындығы. Осы азап шегу сынағын ерлікпен қабылдау арқылы өмір соңғы сәтке дейін мәнді болады және бұл мәнді сөзбе-сөз соңына дейін сақтайды. Басқаша айтқанда, өмірдің мәні — шартсыз, өйткені ол тіпті қашып құтылмайтын азаптың әлеуетті мәнін де қамтиды.
Концлагерьде басымнан өткерген ең терең тәжірибені еске түсірейін. Лагерьде аман қалу мүмкіндігі жиырма сегізден бір ғана болатын, мұны нақты статистикамен оңай тексеруге болады. Аушвицке келгенде пальтомның ішіне тығып алған алғашқы кітабымның қолжазбасы құтқарылады дегенге сену мүмкін емес еді. Сонымен, мен өзімнің «рухани баламды» жоғалтуды бастан кешіріп, оны жеңуге мәжбүр болдым. Содан кейін менен кейін ешкім де, ештеңе де қалмайтындай көрінді; не нағыз балам, не рухани балам! Осылайша, мен осындай жағдайда өмірімнің түпкілікті мәні жоқ па деген сұрақпен бетпе-бет келдім.
Мен құмарлана іздеген бұл сұрақтың жауабы мен үшін дайын тұрғанын және көп ұзамай ол жауаптың маған берілетінін әлі байқамаған едім. Бұл мен өз киімімді өткізіп, оның орнына Аушвиц теміржол вокзалына келген бойда газ камерасына жіберілген тұтқынның ескі-құсқы киімін алған кезде болды. Қолжазбамның көптеген беттерінің орнына, мен жаңадан алған пальтомның қалтасынан еврейлердің мінажат кітабынан жыртып алынған, ең маңызды еврей мінажаты — «Shema Yisrael» жазылған бір бетті таптым. Мұндай «кездейсоқтықты» өз ойларымды қағазға түсірумен шектелмей, сол ойларыммен өмір сүруге шақыру деп түсінбегенде, қалай түсінер едім?
Біраз уақыттан кейін, есімде, жақын арада өлетіндей болып көрінді. Бірақ бұл қиын жағдайда мені мазалаған мәселе жолдастарымның көбінен өзгеше болды. Олардың сұрағы: «Біз лагерьден аман шығамыз ба? Өйткені, егер шықпасақ, бұл азаптың бәрінің мәні жоқ», — деген сұрақ еді. Мені мазалаған сұрақ мынау болды: «Осы азаптың, айналамыздағы осы өлімнің мәні бар ма? Өйткені, егер жоқ болса, онда аман қалудың да ешқандай мәні жоқ; өйткені мәні кездейсоқтыққа — біреудің құтылып кетуіне немесе кетпеуіне байланысты болатын өмір, түптеп келгенде, мүлдем сүруге тұрмайды».
Мета-клиникалық мәселелер
Бүгінгі таңда психиатрларға невротикалық симптомдардан гөрі адамдық мәселелермен келетін пациенттер көбейіп барады. Қазіргі уақытта психиатрға жүгінетін кейбір адамдар бұрынғы заманда пасторға, діни қызметкерге немесе раввинге барар еді. Қазір олар көбінесе діни қызметкерге барудан бас тартады және оның орнына дәрігерге «Менің өмірімнің мәні неде?» деген сияқты сұрақтар қояды.
Логодрама
Мынадай бір жағдайды келтіре кеткім келеді: Бірде менің аурухана бөлімшесіне өз-өзіне қол жұмсамақ болғаннан кейін, он бір жасында қайтыс болған баланың анасы түсті. Доктор Курт Кокоурек оны терапиялық топқа қосылуға шақырды, мен ол психодрама жүргізіп жатқан бөлмеге кіріп қалдым. Ол өз тарихын айтып жатыр екен. Баласы қайтыс болғаннан кейін ол мүгедек, балалар параличінің зардабын тартып жүрген үлкен ұлымен жалғыз қалған. Сорлы баланы мүгедектер арбасымен алып жүру керек еді. Алайда анасы өз тағдырына қарсы шықты. Бірақ ол ұлымен бірге өз-өзіне қол жұмсамақ болғанда, оған мүгедек ұлы кедергі болды; ол өмір сүруді жақсы көретін! Ол үшін өмір мәнді болып қалған еді. Неге анасы үшін олай болмады? Оның өмірінің қалай мәні болуы мүмкін? Және біз оған мұны түсінуге қалай көмектесе аламыз?
Талқылауға мен де қатысып, топтағы басқа бір әйелге сұрақ қойдым. Одан жасын сұрадым, ол «Отыздамын» деп жауап берді. Мен былай дедім: «Жоқ, сіз отызда емессіз, керісінше, сексендесіз және өлім төсегінде жатырсыз. Енді сіз өз өміріңізге, баласыз, бірақ қаржылық жетістік пен әлеуметтік беделге толы өміріңізге көз жіберіп отырсыз». Содан кейін мен оған осы жағдайда не сезінетінін елестетуді ұсындым. «Бұл туралы не ойлайсыз? Өзіңізге не айтасыз?» Оның сол сессия кезінде таспада жазылып қалған сөздерін келтірейін: «О, мен миллионерге тұрмысқа шықтым, байлыққа толы жеңіл өмір сүрдім және оның рақатын көрдім! Ер адамдармен көңіл көтердім! Бірақ қазір мен сексендемін; өз балам жоқ. Кәрі әйел ретінде өткенге қарап, мұның бәрі не үшін болғанын түсінбеймін; шыны керек, менің өмірім сәтсіз болды деп айтуым керек!»
Содан кейін мен мүгедек ұлы бар анаға да дәл солай өз өміріне өткен шақпен қарауды ұсындым. Таспада жазылған оның сөздерін тыңдайық: «Мен балалы болғым келді және бұл тілегім орындалды; бір ұлым қайтыс болды; екіншісі, мүгедек ұлым, егер мен оны күтпесем, мекемеге (интернатқа) жіберілер еді. Ол мүгедек әрі дәрменсіз болса да, ол бәрібір менің ұлым. Осылайша, мен ол үшін толыққанды өмірді мүмкін еттім; мен ұлымнан жақсырақ адам жасап шығардым». Осы сәтте ол еңіреп жылап жіберді де, сөзін жалғастырды: «Өзіме келетін болсам, мен өз өміріме тыныш қарай аламын; өйткені менің өмірім мәнге толы болды және мен оны орындауға барымды салдым деп айта аламын; мен қолымнан келгеннің бәрін жасадым — ұлым үшін ең жақсысын жасадым. Менің өмірім сәтсіз болған жоқ!» Өз өміріне өлім төсегінде жатқандай қарап, ол кенеттен оның мәнін, тіпті барлық азаптарын қамтитын мәнді көре алды. Сонымен бірге, қайтыс болған баласының өмірі сияқты қысқа өмірдің де қуаныш пен махаббатқа соншалықты бай болуы мүмкін екені, оның сексен жылдық өмірден де көбірек мәнге ие бола алатыны белгілі болды.
Біраз уақыттан кейін мен бүкіл топқа арналған келесі сұраққа көштім. Сұрақ мынадай еді: полиомиелит сарысуын (вакцинасын) жасау үшін қолданылатын маймыл, осы себепті...
...қайта-қайта ине сұғылған маймыл өзінің азап шегуінің мәнін ешқашан түсіне алмайтыны туралы айттым. Топ бірауыздан: «Әрине, түсіне алмайды; өзінің шектеулі интеллектісімен ол адам әлеміне, яғни оның азаптарының мәні түсінікті болатын жалғыз әлемге ене алмайды», — деп жауап берді. Содан кейін мен келесі сұрақты қойдым: «Ал адам ше? Адамзат әлемі ғарыш эволюциясының соңғы нүктесі екеніне сенімдісіз бе? Адам әлемінен тыс тағы бір өлшем, басқа бір әлем бар деп есептеуге болмай ма; адамның қасіретінің түпкілікті мәні туралы сұраққа жауап табылатын әлем?»
Жоғары мағына
Бұл түпкілікті мән адамның шектеулі интеллектуалдық қабілеттерінен міндетті түрде асып түседі; логотерапияда біз бұл тұрғыда жоғары мағына (super-meaning) туралы айтамыз. Кейбір экзистенциалды философтар үйреткендей, адамнан өмірдің мағынасыздығына төзу талап етілмейді, керісінше, оның сөзсіз мағыналылығын ұтымды (рационалды) терминдермен түсіне алмау қабілетсіздігіне төзу талап етіледі. [*MOTIVATION*]Логос логикадан тереңірек.[*MOTIVATION*]
Жоғары мағына концепциясынан аттап өткен психиатр ерте ме, кеш пе өз емделушілерінің алдында ыңғайсыз жағдайда қалады. Менің алты жасар қызым: «Біз неге қайырымды Құдай туралы айтамыз?» — деп сұрағанда, мен де сондай күйде болдым. Мен: «Бірнеше апта бұрын сен қызылшамен (measles) ауырдың, содан кейін қайырымды Құдай саған толық сауығуды жіберді», — дедім. Алайда кішкентай қыз бұған қанағаттанбады; ол: «Жақсы, бірақ әкетай, ұмытпаңызшы: ең алдымен ол маған қызылшаны жіберген болатын», — деп жауап қайтарды.
Алайда, емделуші діни сенімнің берік негізінде тұрғанда, оның діни сенімдерінің терапиялық әсерін пайдалануға және сол арқылы оның рухани ресурстарына жүгінуге ешқандай қарсылық болмауы керек. Ол үшін психиатр өзін емделушінің орнына қоя алады. Мысалы, Шығыс Еуропадан келген раввин маған өз тарихын айтып бергенде, мен дәл осылай жасадым. Ол бірінші әйелі мен алты баласынан Освенцим концлагерінде айырылған, олар газ камерасында өлтірілген, ал енді оның екінші әйелі бедеу болып шықты. Мен ұрпақ өсіру өмірдің жалғыз мағынасы емес екенін айттым, өйткені онда өмірдің өзі мағынасыз болар еді, ал өздігінен мағынасыз нәрсені тек оны жалғастыру арқылы мағыналы ету мүмкін емес. Алайда, раввин өзінің ауыр жағдайын ортодоксалды еврей ретінде бағалап, өзі өлгеннен кейін ол үшін Кадиш6 (Kaddish) айтатын өз ұлының болмайтынына қатты қайғырды.
Бірақ мен берілмедім. Оған көмектесу үшін соңғы әрекетімді жасап, балаларын Жәннатта қайта көруге үміттенбейтінін сұрадым. Бірақ менің сұрағымнан кейін ол еңіреп жылап жіберді және енді оның үмітсіздігінің нақты себебі белгілі болды: ол балалары кінәсіз шәһиттер7 ретінде қайтыс болғандықтан, Жәннаттағы ең жоғары орынға лайық деп танылғанын, ал өзі күнәһар қарт ретінде мұндай орынға ие бола алмайтынын түсіндірді. Мен берілмей: «Раввин, дәл осы нәрсе — сіздің балаларыңыздан аман қалғаныңыздың мәні болуы мүмкін емес пе: сіз осы азапты жылдар арқылы тазарып, соңында сіз де, балаларыңыз сияқты кінәсіз болмасаңыз да, Жәннатта оларға қосылуға лайық болуыңыз үшін? Псаломдарда Құдай сенің барлық көз жасыңды сақтайды8 деп жазылмаған ба? Солай болса, бәлкім, сіздің азаптарыңыздың ешқайсысы бекер болмаған шығар», — дедім. Көптеген жылдар ішінде алғаш рет ол мен ашқан жаңа көзқарас арқылы өз азабынан жеңілдік тапты.
Өмірдің өтпелілігі
Адам өмірінің мағынасын алатын сияқты көрінетін нәрселерге тек азап қана емес, сонымен бірге өлім де жатады. Мен өмірдің шын мәнінде өтпелі аспектілері — тек мүмкіндіктер (potentialities) екенін айтудан жалықпаймын; бірақ олар жүзеге асырыла салысымен (actualized), дәл сол сәтте олар шындыққа (realities) айналады; олар сақталып, өткен шаққа тапсырылады, онда олар өтпеліліктен құтқарылып, қорғалады. Өйткені, өткен шақта ештеңе де қайтарылғысыз жоғалмайды, бәрі де өзгеріссіз сақталады.
Осылайша, біздің болмысымыздың өтпелілігі оны ешбір жағдайда мағынасыз етпейді. Керісінше, ол біздің жауапкершілігімізді құрайды; өйткені бәрі біздің негізінен өтпелі мүмкіндіктерді жүзеге асыруымызға байланысты. Адам үнемі қазіргі мүмкіндіктердің ішінен таңдау жасайды; олардың қайсысы болмауға (nonbeing) үкім етіледі және қайсысы жүзеге асырылады? Қай таңдау біржола және мәңгілікке нақты шындыққа, «уақыт құмындағы өшпес ізге» айналады? Кез келген сәтте адам өзінің болмысының ескерткіші қандай болатынын — жақсы ма, әлде жаман ба — шешуі керек.
Әдетте, адам тек өтпеліліктің «орылған алқабын» ғана көреді және өткен шақтың толы астық қоймаларын байқамайды, онда ол өзінің істерін, қуаныштарын, сондай-ақ азаптарын біржола сақтап қойған. Ештеңені де кері қайтару мүмкін емес және ештеңені де жою мүмкін емес. Меніңше, «болған болу» — болмыстың ең сенімді түрі.
Логотерапия адам болмысының негізгі өтпелілігін есте ұстай отырып, пессимистік емес, керісінше активистік (белсенді) болып табылады. Бұл ойды бейнелі түрде былай айтуға болады: Пессимист күн сайын парағын жыртып тастайтын қабырға күнтізбесінің күн өткен сайын жұқарып бара жатқанын қорқынышпен және мұңмен бақылайтын адамға ұқсайды. Екінші жағынан, өмірдің мәселелеріне белсенді түрде кірісетін адам — күнтізбесінен әрбір парақты кезекпен алып, оның артына бірнеше күнделік жазбаларын түртіп қойғаннан кейін, оны алдыңғы парақтармен бірге ұқыпты және мұқият жинап қоятын адамға ұқсайды. Ол осы жазбаларда қалған барлық байлыққа, өзі толыққанды өмір сүрген барлық өміріне мақтанышпен және қуанышпен қарай алады. Егер ол өзінің қартайып бара жатқанын байқаса, оған несіне мазасыздану керек? Оған өзі көріп жүрген жастарға қызғанышпен қарауға немесе өзінің жоғалған жастық шағын аңсауға не себеп бар? Оның жас адамды қызғануына қандай негіз бар? Жас адамда бар мүмкіндіктер мен оны күтіп тұрған болашақ үшін бе? «Жоқ, рақмет», — деп ойлайды ол. «Мүмкіндіктердің орнына менің өткен шағымда нақты шындықтар бар: тек атқарылған жұмыс пен сүйген махаббат қана емес, сонымен бірге ерлікпен өткерген азаптар да бар. Бұл азаптар — тіпті қызғаныш тудыра алмаса да, менің ең мақтан тұтатын нәрселерім».
Логотерапия әдіс ретінде
Өлімнен қорқу сияқты нақты қорқынышты оның психодинамикалық интерпретациясымен тыныштандыру мүмкін емес; екінші жағынан, агорафобия (кеңістіктен қорқу) сияқты невротикалық қорқынышты философиялық түсінікпен емдеу мүмкін емес. Дегенмен, логотерапия мұндай жағдайларды шешу үшін арнайы әдісті жасап шығарды. Бұл әдісті қолдану кезінде не болып жатқанын түсіну үшін біз невротикалық адамдарда жиі байқалатын жағдайды — күту үрейін (anticipatory anxiety) негізге аламыз. Бұл қорқынышқа тән нәрсе — ол емделушінің дәл неден қорықса, соны тудырады. Мысалы, үлкен бөлмеге кіріп, көптеген адамдармен кездескенде қызарып кетуден қорқатын адам, іс жүзінде осындай жағдайларда қызаруға бейім болады. Осы тұрғыда «Арман — ойдың атасы» деген мәтелді «Қорқыныш — оқиғаның анасы» деп өзгертуге болар еді.
Бір қызығы, қорқыныш адам қорыққан нәрсені қалай тудырса, дәл солай күштеп жасалған ниет (forced intention) адамның күштеп қалаған нәрсесін мүмкін емес етеді. Бұл шамадан тыс ниет немесе мен атағандай «гипер-ниет» (hyper-intention), әсіресе жыныстық невроз жағдайларында байқалуы мүмкін. Ер адам өзінің жыныстық қабілетін немесе әйел адам оргазмды сезіну қабілетін көрсетуге неғұрлым көп тырысса, олардың табысқа жету мүмкіндігі соғұрлым аз болады. Ләззат — жанама әсер немесе қосымша өнім болып табылады және солай болып қалуы тиіс; ол өзіндік мақсатқа айналған дәрежеде бұзылады және жойылады.
Жоғарыда сипатталған шамадан тыс ниеттен бөлек, шамадан тыс зейін немесе логотерапияда аталатындай «гипер-рефлексия» (hyper-reflection) де патогендік (яғни ауруға әкелетін) болуы мүмкін. Келесі клиникалық есеп менің не айтқым келгенін көрсетеді: Бір жас әйел маған фригидтілікке шағымданып келді. Оның ауру тарихы бала кезінде әкесі тарапынан жыныстық зорлық-зомбылыққа ұшырағанын көрсетті. Алайда, оның жыныстық неврозына әкелген бұл травматикалық тәжірибенің өзі емес еді. Өйткені, емделуші танымал психоаналитикалық әдебиеттерді оқу арқылы өзінің травматикалық тәжірибесінің бір күні зардабын тигізетінін қорқынышпен күтумен өмір сүргені белгілі болды. Бұл күту үрейі оның әйелдік қасиетін растауға деген шамадан тыс ниетіне және зейінін серіктесіне емес, өзіне шамадан тыс аударуына әкелді. Бұл емделушінің жыныстық ләззаттың шыңын сезіну қабілетсіздігіне жеткілікті болды, өйткені оргазм серіктеске деген ойланбастан берілудің және өзін арнаудың ниеттелмеген әсері болып қалудың орнына, ниет пен зейіннің нысанына айналды. Қысқа мерзімді логотерапиядан өткеннен кейін, емделушінің оргазмды сезіну қабілетіне деген шамадан тыс зейіні мен ниеті «дерефлексияланды» (dereflected) — бұл тағы бір логотерапиялық термин. Оның зейіні тиісті нысанға, яғни серіктесіне қайта бағытталғанда, оргазм өздігінен пайда болды.9
Парадоксалды ниет
Логотерапия өзінің «парадоксалды ниет» (paradoxical intention) деп аталатын әдісін қорқыныш адам қорыққан нәрсені тудыратыны және гипер-ниет адам қалаған нәрсені мүмкін емес ететіні туралы екі жақты фактіге негіздейді. Неміс тілінде мен парадоксалды ниетті 1939 жылы-ақ сипаттаған болатынмын.10 Бұл тәсілде фобиясы бар емделушіге, тіпті бір сәтке болса да, өзі қорыққан нәрсені дәл ниеттену ұсынылады.
Бір жағдайды еске түсірейін. Бір жас дәрігер терлеуден қорқатын болғандықтан маған жүгінді. Ол терлеуді күткен сайын, бұл күту үрейі шамадан тыс терлеуді тудыруға жеткілікті болатын. Бұл тұйық шеңберді үзу үшін мен емделушіге, егер терлеу қайталанса, адамдарға қаншалықты көп терлей алатынын әдейі көрсетуге бел бууды кеңес бердім. Бір аптадан кейін ол қайтып келіп, өзінің күту үрейін оятатын біреуді кездестіргенде, өзіне: «Мен бұрын тек бір кварт (литрге жуық) терлейтінмін, бірақ енді кем дегенде он кварт төгемін!» — деп айтқанын хабарлады. Нәтижесінде, төрт жыл бойы фобиядан зардап шеккен ол, бір ғана сеанстан кейін, бір апта ішінде одан біржола құтыла алды.
Оқырман бұл процедураның емделушінің көзқарасын өзгертуден тұратынын байқайды, өйткені оның қорқынышы парадоксалды тілекпен алмастырылады. Бұл емдеу арқылы үрейдің «желкеніндегі жел» тартып алынады.
Алайда, мұндай процедура әзіл-оспақ сезіміне тән адамның өзінен-өзі алшақтау (self-detachment) қабілетін пайдалануы керек. Бұл өзіңді өзіңнен алшақтатудың негізгі қабілеті парадоксалды ниет деп аталатын логотерапиялық әдіс қолданылған сайын жүзеге асырылады. Сонымен бірге, емделуші өз неврозынан қашықтықта тұруға мүмкіндік алады. Бұған сәйкес келетін мәлімдеме Гордон У. Оллпорттың «Жеке тұлға және оның діні» атты кітабында кездеседі: [*QUOTE*]«Өзіне күлуді үйренген невротик өзін-өзі басқаруға, бәлкім, емделуге баратын жолда болуы мүмкін»[*QUOTE*].11 Парадоксалды ниет — Оллпорттың мәлімдемесінің эмпирикалық расталуы және клиникалық қолданылуы.
Бұл әдісті ары қарай түсіндіру үшін тағы бірнеше есептерді келтіруге болады. Келесі емделуші көптеген дәрігерлер мен бірнеше клиникаларда ешқандай терапиялық нәтижесіз емделген есепші болатын. Ол менің аурухана бөлімшеме қабылданғанда, ол қатты үмітсіздікте болып, өзіне-өзі қол жұмсауға жақын екенін мойындады. Бірнеше жыл бойы ол жазу кезіндегі қолдың тартылуынан (writer's cramp) зардап шеккен, ол соңғы кездері қатты асқынып, жұмысынан айырылу қаупі төнген еді. Сондықтан жағдайды тек шұғыл қысқа мерзімді терапия ғана жеңілдете алар еді. Емдеуді бастағанда, доктор Ева Коздера емделушіге өзінің әдетте істейтін ісіне мүлдем қарама-қайшы нәрсені жасауды ұсынды; атап айтқанда, мүмкіндігінше ұқыпты және түсінікті жазуға тырысудың орнына, мүмкін болатын ең нашар шимаймен жазуды ұсынды. Оған өзіне: «Енді мен адамдарға қандай жақсы шимайшы екенімді көрсетемін!» — деп айту кеңес берілді. Және ол әдейі шимайлауға тырысқан сәтте, ол мұны істей алмады. «Мен шимайлауға тырыстым, бірақ жай ғана істей алмадым», — деді ол келесі күні. Осылайша қырық сегіз сағат ішінде емделуші өзінің жазу спазмынан босатылды және бақылау кезеңінде де солай қалды. Ол қайтадан бақытты адам және жұмысқа толық қабілетті.
Осыған ұқсас жағдай, бірақ жазуға емес, сөйлеуге қатысты, Вена поликлиникасының ларингология бөліміндегі әріптесім тарапынан айтылды. Бұл оның көп жылдық практикасында кездескен кекештенудің (stuttering) ең ауыр жағдайы еді. Кекеш адамның есінде болғандай, ол өмірінде бір реттен басқа ешқашан, тіпті бір сәтке де сөйлеу ақауынан бос болмаған. Бұл ол он екі жаста болғанда, трамвайға тегін мініп кеткен кезде болған. Кондуктор ұстап алғанда, ол құтылудың жалғыз жолы оның аянышын ояту деп ойлап, өзінің жай ғана бейшара кекеш бала екенін көрсетуге тырысқан. Сол сәтте, ол кекештенуге тырысқанда, ол мұны істей алмады. Ол терапиялық мақсатта болмаса да, байқаусызда парадоксалды ниетті қолданған еді.
Алайда, бұл презентация парадоксалды ниет тек моно-симптомды жағдайларда ғана тиімді деген әсер қалдырмауы керек. Осы логотерапиялық әдістің көмегімен Вена поликлиникасындағы менің ұжымым тіпті ең ауыр дәрежедегі және ұзаққа созылған обсессивті-компульсивті невроздар кезінде де жеңілдікке қол жеткізді. Мен, мысалы, алпыс жыл бойы жуыну мәжбүрлігінен (washing compulsion) зардап шеккен алпыс бес жастағы әйелді айтып отырмын. Доктор Ева Коздера парадоксалды ниет арқылы логотерапиялық емдеуді бастады және екі айдан кейін емделуші қалыпты өмір сүре алды. Вена поликлиникасының неврология бөліміне түсер алдында ол: «Өмір мен үшін тозақ болды», — деп мойындаған. Өзінің мәжбүрлілігі мен бактериофобиялық обсессиясынан мүгедек болған ол, соңында күні бойы төсектен тұра алмай, ешқандай үй жұмысын істей алмаған. Ол қазір симптомдардан толық арылды деу дұрыс болмас еді, өйткені оның ойына обсессия келуі мүмкін. Алайда, ол өзі айтқандай, «бұл туралы қалжыңдай» алады; қысқасы, парадоксалды ниетті қолдана алады.
Парадоксалды ниет ұйқының бұзылуы жағдайларында да қолданылуы мүмкін. Ұйқысыздықтан қорқу12 ұйықтап қалуға деген гипер-ниетке әкеледі, бұл өз кезегінде емделушінің ұйықтап қалу қабілетін жояды. Осы нақты қорқынышты жеңу үшін мен әдетте емделушіге ұйықтауға тырыспауды, керісінше, мүлдем керісінше нәрсені істеуге, яғни мүмкіндігінше ұзақ ояу тұруға тырысуды кеңес беремін. Басқаша айтқанда, ұйықтай алмаудың күту үрейінен туындаған ұйықтап қалуға деген гипер-ниет — ұйықтамауға деген парадоксалды ниетпен алмастырылуы керек, бұл көп ұзамай ұйқыға әкеледі.
Парадоксалды ниет — панацея (бәріне ем) емес. Дегенмен, ол обсессивті-компульсивті және фобиялық жағдайларды, әсіресе негізінде күту үрейі бар жағдайларды емдеуде пайдалы құрал болып табылады. Сонымен қатар, бұл қысқа мерзімді терапиялық құрылғы. Бірақ, мұндай қысқа мерзімді терапия міндетті түрде тек уақытша терапиялық әсер береді деген қорытынды жасауға болмайды. Фрейдтік ортодоксияның «жиі кездесетін елестерінің» бірі, марқұм Эмиль А. Гутейлдің айтуынша, «нәтижелердің ұзақтығы терапияның ұзақтығына сәйкес келеді» деген түсінік.13 Менің мұрағатымда, мысалы, жиырма жылдан астам уақыт бұрын парадоксалды ниет қолданылған емделушінің есебі бар; терапиялық әсер соған қарамастан тұрақты болып шықты.
Ең таңқаларлық фактілердің бірі — парадоксалды ниет қарастырылып отырған жағдайдың этиологиялық (себептік) негізіне қарамастан тиімді. Бұл Эдит Вейскопф-Джоэлсонның бір кездері жасаған мәлімдемесін растайды: «Дәстүрлі психотерапия терапиялық тәжірибелер этиология бойынша тұжырымдарға негізделуі керек деп табандылық танытқанымен, белгілі бір факторлар ерте балалық шақта невроздарды тудыруы мүмкін, ал ересек жаста мүлдем басқа факторлар невроздарды жеңілдетуі мүмкін».14
Невроздардың нақты себептеріне келетін болсақ, конституциялық элементтерден (соматикалық немесе психикалық болсын) бөлек, күту үрейі сияқты кері байланыс механизмдері негізгі патогендік фактор болып көрінеді. Берілген симптомға фобиямен жауап беріледі, фобия симптомды қоздырады, ал симптом, өз кезегінде, фобияны күшейтеді. Осыған ұқсас оқиғалар тізбегін обсессивті-компульсивті жағдайларда да байқауға болады, онда емделуші өзін мазалайтын ойлармен күреседі.15 Сонымен бірге, ол олардың өзін мазалау күшін арттырады, өйткені қысым қарсы қысымды тудырады. Симптом тағы да күшейеді! Екінші жағынан, емделуші өзінің обсессияларымен күресуді тоқтатып, керісінше оларды келемеждеуге тырысса — парадоксалды ниетті қолдану арқылы ирониялық түрде қараса — тұйық шеңбер үзіледі, симптом азаяды және соңында атрофияға ұшырайды. Егер симптомды шақыратын және тудыратын экзистенциалды вакуум болмаса, емделуші өзінің невротикалық қорқынышын келемеждеп қана қоймай, сонымен бірге оны мүлдем елемеуге де қол жеткізеді.
Көріп отырғанымыздай, күту үрейіне парадоксалды ниетпен қарсы тұру керек; гипер-ниетке, сондай-ақ гипер-рефлексияға дерефлексиямен қарсы тұру керек; алайда дерефлексия, түптеп келгенде, емделушінің өзінің өмірдегі нақты шақыруы мен миссиясына бағытталуынсыз мүмкін емес.16 Невротиктің өзіне деген аянышы немесе жек көрушілігі тұйық шеңберді бұзбайды; [*MOTIVATION*]емдеудің кілті — өзін-өзі асып түсу (self-transcendence)![*MOTIVATION*]
Ұжымдық невроз
Әр дәуірдің өз ұжымдық неврозы бар және әр дәуірге онымен күресу үшін өз психотерапиясы қажет. Қазіргі уақыттың жаппай неврозы болып табылатын экзистенциалды вакуумды нигилизмнің жеке және дербес түрі ретінде сипаттауға болады; өйткені нигилизмді болмыстың мағынасы жоқ деген тұжырым ретінде анықтауға болады. Ал психотерапияға келетін болсақ, егер ол өзін нигилистік философияның заманауи тенденцияларының әсері мен ықпалынан босатпаса, ол ешқашан бұл жағдаймен жаппай ауқымда күресе алмайды; әйтпесе ол жаппай невроздың емі емес, оның симптомы болады. Психотерапия нигилистік философияны бейнелеп қана қоймай, сонымен бірге, еріксіз және байқаусызда болса да, емделушіге адамның шынайы бейнесін емес, оның карикатурасын жеткізеді.
Ең алдымен, адамның «тек қана ештеңе еместігі» (nothingbutness) туралы ілімде — адам биологиялық, психологиялық және әлеуметтік жағдайлардың нәтижесі немесе тұқым қуалаушылық пен қоршаған ортаның өнімі ғана деген теорияда қауіп бар. Адамға деген мұндай көзқарас невротиктің онсыз да сенуге бейім нәрсесіне, атап айтқанда, өзін сыртқы ықпалдардың немесе ішкі жағдайлардың құрбаны ретінде сенуіне итермелейді. Бұл невротикалық фатализм адамның еркін екенін жоққа шығаратын психотерапия арқылы нығайтылады.
Әрине, адам баласы шектеулі нәрсе және оның еркіндігі де шектеулі. Бұл жағдайлардан (conditions) құтылу еркіндігі емес, бұл жағдайларға қатысты позиция алу еркіндігі. Мен бір кездері айтқандай: [*QUOTE*]«Неврология және психиатрия сияқты екі саланың профессоры ретінде мен адамның биологиялық, психологиялық және әлеуметтік жағдайларға қаншалықты тәуелді екенін толық түсінемін. Бірақ екі саланың профессоры болумен қатар, мен төрт лагерьден — концлагерьлерден аман қалған адаммын және сондай ретінде адамның тіпті ойға келмейтін ең нашар жағдайларға да қарсы тұруға және оларға төтеп беруге қаншалықты қабілетті екеніне куәлік беремін».[*QUOTE*]17
Пан-детерминизмді сынға алу
Психоанализ жиі өзінің «пансексуализмі» үшін айыпталды. Мен бұл айыптың қаншалықты негізді болғанына күмәнім бар. Алайда, мен үшін одан да қате және қауіпті болжам бар сияқты көрінетін нәрсе бар, ол — мен «пан-детерминизм» деп атайтын нәрсе. Мен бұл арқылы адамның кез келген жағдайға қатысты позиция алу қабілетін елемейтін адамға деген көзқарасты айтамын. Адам толығымен шартталған және анықталған емес, керісінше, жағдайларға беріле ме, әлде оларға қарсы тұра ма — соны өзі анықтайды. Басқаша айтқанда...
...сөзбен айтқанда, адам — ақыр соңында өзін-өзі айқындаушы тұлға. Адам жай ғана өмір сүріп қоймайды, ол әрқашан өзінің болмысы қандай болатынын, келесі сәтте кімге айналатынын өзі шешеді.
Дәл осы себепті, әрбір адамның кез келген сәтте өзгеруге еркіндігі бар. Демек, біз оның болашағын тек тұтас бір топқа қатысты статистикалық зерттеудің кең шеңберінде ғана болжай аламыз; алайда жеке тұлға өзінің мәні бойынша болжап болмайтын күйде қалады. Кез келген болжамның негізі биологиялық, психологиялық немесе социологиялық жағдайлармен сипатталар еді. Бірақ адам болмысының басты ерекшеліктерінің бірі — осындай жағдайлардан жоғары көтерілу, олардың шеңберінен шығып өсу қабілеті. Адам мүмкін болса — әлемді жақсы жаққа өзгертуге, қажет болса — өзін жақсы жаққа өзгертуге қабілетті.
Мен доктор Й.-ның жағдайын мысалға келтірейін. Ол менің өмірімде кездескен, Мефистофельдік болмыс, шайтан бейнесі деп атауға батылым баратын жалғыз адам еді. Сол кезде оны жұрттың бәрі «Штайнхофтың (Венадағы ірі психиатриялық аурухана) жаппай өлтірушісі» деп атайтын. Нацистер эвтаназия бағдарламасын бастағанда, ол барлық тізгінді өз қолында ұстады және өзіне жүктелген жұмысқа соншалықты фанатизммен берілгені сондай, бірде-бір психотикалық тұлғаның газ камерасынан аман қалуына жол бермеуге тырысты.
Соғыстан кейін Венаға оралғанымда, доктор Й.-ның не болғанын сұрадым. «Оны орыстар Штайнхофтың оқшаулау камераларының біріне қамады», — деді маған. «Алайда келесі күні оның камерасының есігі ашық тұрды және доктор Й.-ны содан кейін ешкім көрмеді». Кейінірек мен оның басқалар сияқты жолдастарының көмегімен Оңтүстік Америкаға қашып кеткеніне сенімді болдым.
Бірақ жақында мені бұрынғы австриялық дипломат кеңес алуға шақырды, ол көптеген жылдар бойы «темір шымылдықтың» ар жағында, алдымен Сібірде, содан кейін Мәскеудегі атақты Лубянка түрмесінде отырған екен. Мен оны неврологиялық тұрғыдан тексеріп жатқанда, ол кенеттен менен доктор Й.-ны танитын-танымайтынымды сұрады. Менің растаған жауабымнан кейін ол сөзін жалғастырды: «Мен онымен Лубянкада таныстым. Ол сол жерде, қырық жас шамасында қуық обырынан қайтыс болды. Бірақ ол өлместен бұрын өзін сіз елестете алатын ең жақсы жолдас ретінде көрсетті! Ол бәріне жұбаныш сыйлады. Ол ең жоғары адамгершілік стандарттарға сай өмір сүрді. Ол менің түрмедегі ұзақ жылдарымда кездестірген ең жақсы досым болды!»
Бұл — «Штайнхофтың жаппай өлтірушісі» доктор Й.-ның оқиғасы. Енді біз адамның мінез-құлқын болжауға қалай батылымыз барады? Біз машинаның, автоматтың қозғалысын болжай аламыз; тіпті адам психикасының механизмдерін немесе «динамизмдерін» болжауға тырысуымыз мүмкін. Бірақ адам психикадан да биік тұрған болмыс.
Алайда еркіндік — бұл соңғы сөз емес. Еркіндік — оқиғаның бір бөлігі және шындықтың жартысы ғана. Еркіндік — бұл тұтас құбылыстың тек теріс аспектісі, ал оның оң аспектісі — жауапкершілік. Іс жүзінде, егер еркіндік жауапкершілік тұрғысынан өмір сүрмесе, ол жай ғана озбырлыққа (еріктілікке) айналу қаупінде болады. Сондықтан мен Шығыс жағалаудағы Бостандық мүсінін Батыс жағалаудағы Жауапкершілік мүсінімен толықтыруды ұсынамын.
Психиатриялық кредо
Адамды титтей де еркіндіксіз қалдыратындай жағдайды елестету мүмкін емес. Сондықтан, мейлі ол қаншалықты шектеулі болса да, невротикалық және тіпті психотикалық жағдайларда да адамда еркіндіктің қалдығы сақталады. Шын мәнінде, науқас тұлғасының ең терең өзегіне психоз тіпті тиіп те кетпейді.
Емделмейтін психотикалық тұлға өзінің қоғамға пайдалылығын жоғалтуы мүмкін, бірақ бәрібір адамдық қадір-қасиетін сақтап қалады. Бұл — менің психиатриялық кредом. Онсыз мен психиатр болудың мәні бар деп есептемес едім. Кім үшін? Жай ғана жөндеуге келмейтін зақымдалған ми машинасы үшін бе? Егер науқас бұдан артық ештеңе болмаса, онда эвтаназия ақталар еді.
Психиатрияны ізгілендіру
Механизмнен адамға қарай
Тым ұзақ уақыт бойы — іс жүзінде жарты ғасыр бойы — психиатрия адам санасын жай ғана механизм ретінде, ал психикалық ауруларды емдеуді жай ғана техника ретінде түсіндіруге тырысты. Меніңше, бұл қияли түс аяқталды. Қазір көкжиектен көріне бастаған нәрсе — психологияланған медицинаның нобайлары емес, керісінше, ізгілендірілген психиатрияның бейнесі.
Алайда, өз рөлін әлі де негізінен техник ретінде түсіндіретін дәрігер өзінің науқасынан аурудың артында тұрған адамды көрудің орнына, оны жай ғана машина ретінде көретінін мойындайды!
Адам — басқа заттардың арасындағы жай ғана бір зат емес; заттар бір-бірін анықтайды, бірақ адам — ақыр соңында өзін-өзі айқындаушы болмыс. Оның кімге айналатынын — берілген қабілеттер мен қоршаған ортаның шегінде — ол өзі жасады. Мысалы, концлагерлерде, осы тірі зертхана мен сынақ алаңында біз кейбір жолдастарымыздың өзін шошқа сияқты ұстағанын, ал басқаларының әулиелердей болғанын көрдік. Адамның ішінде екі мүмкіндік те бар; олардың қайсысының жүзеге асуы жағдайларға емес, шешімдерге байланысты.
Біздің ұрпақ — реалист, өйткені біз адамның шын мәнінде кім екенін білдік. Ақыр соңында, адам — Освенцимнің газ камераларын ойлап тапқан болмыс; сонымен бірге, ол сол газ камераларына бастарын тік ұстап, еріндерінде «Әкеміз» немесе «Шема Исраэль» дұғасымен кірген болмыс.
3. Алғашқы құбылыстың нәтижесінде пайда болатын құбылыс (эпифеномен). 6. Өлгендерге арналған дұға. 7. L’kiddush basbem, яғни Құдайдың есімін ұлықтау үшін. 8. «Сен менің қаңғыбас кездерімді санап шықтың; жастарымды Өз ыдысыңа жинап ал! Олар Сенің кітабыңда емес пе?» (Зәбүр 56, 8.) 9. Сексуалдық импотенция жағдайларын емдеу үшін жоғарыда сипатталған гипер-интенция және гипер-рефлексия теориясына негізделген арнайы логотерапиялық әдіс әзірленді. 12. Ұйқысыздықтан қорқу, көп жағдайда, науқастың ағзаның өзін-өзі шын мәнінде қажетті минималды ұйқы мөлшерімен қамтамасыз ететіні туралы деректен хабарсыз болуына байланысты. 15. Бұл көбінесе науқастың өзіндегі обсессиялар (мазасыз ойлар) жақын арадағы немесе нақты психозды білдіреді деген қорқынышынан туындайды; науқас обсессивті-компульсивті невроздың оны психоздан қорғайтындығы туралы эмпирикалық фактіні білмейді. 16. Олпорты былай дейді: «Талпыныс орталығы қақтығыстан жанқиярлық мақсаттарға ауысқанда, невроз толық жойылмаса да, бүкіл өмір сауыға бастайды».
1984 ЖЫЛҒЫ СОҢҒЫ СӨЗ
АҚШ-та 1955 жылдан бастап логотерапия саласында ізашарлық еңбек еткен және бұл салаға баға жетпес үлес қосқан Эдит Вайскопф-Джоэлсонның рухына арналады.
ТРАГЕДИЯЛЫҚ ОПТИМИЗМ
Алдымен өзімізден «трагедиялық оптимизм» деген не деп сұрайық. Қысқаша айтқанда, бұл логотерапияда «трагедиялық триада» деп аталатын жағдайға қарамастан оптимист болып қалуды білдіреді. Бұл триада адам болмысының мынадай аспектілерінен тұрады: (1) азап; (2) кінә; және (3) өлім.
Бұл бөлімде: «Осының бәріне қарамастан өмірге қалай „иә“ деуге болады?» деген сұрақ қойылады. Басқаша айтқанда, өмір өзінің трагедиялық аспектілеріне қарамастан өзінің әлеуетті мағынасын қалай сақтай алады? Ақыр соңында, кез келген жағдайда өмірге «иә» деу — өмірдің кез келген жағдайда, тіпті ең аянышты жағдайда да мағыналы екенін білдіреді. Ал бұл, өз кезегінде, өмірдің теріс аспектілерін оң немесе сындарлы нәрсеге айналдыратын адамның шығармашылық қабілетін талап етеді.
Басқаша айтқанда, маңыздысы — кез келген берілген жағдайдан барынша жақсы нәтиже шығару. «Ең жақсы» дегеніміз латынша optimum деп аталады — сондықтан мен трагедиялық оптимизм туралы айтамын. Бұл трагедия алдындағы және адамның әлеуетіне негізделген оптимизм, ол мыналарға мүмкіндік береді: 1) азапты адамдық жетістікке айналдыру; 2) кінәдан өзін жақсы жаққа өзгерту мүмкіндігін табу; 3) өмірдің өтпелілігінен жауапты іс-әрекетке итермелейтін себеп табу.
Алайда, оптимизмді бұйыруға немесе тапсыруға болмайтынын есте ұстаған жөн. Адам тіпті барлық қиындықтар мен үмітсіздіктерге қарамастан өзін оптимист болуға мәжбүрлей алмайды. Үмітке қатысты шындық триаданың басқа екі компонентіне де қатысты: сенім мен махаббатты да бұйыру мүмкін емес.
Еуропалықтар үшін американдық мәдениеттің ерекшелігі — адамдарға қайта-қайта «бақытты бол» деп бұйырылатыны. Бірақ бақыттың соңынан қуу мүмкін емес; ол өздігінен пайда болуы тиіс. «Бақытты болу» үшін себеп болуы керек. Себеп табылғаннан кейін адам автоматты түрде бақытты болады. Көріп отырғанымыздай, адам бақытты қуушы емес, керісінше, берілген жағдайдағы жасырын мағынаны жүзеге асыру арқылы бақытты болу үшін себеп іздеуші.
Себепке деген бұл қажеттілік адамға ғана тән тағы бір құбылыс — күлкіге ұқсас. Егер біреудің күлгенін қаласаңыз, оған себеп беруіңіз керек, мысалы, әзіл айтуыңыз қажет. Адамды күлуге мәжбүрлеу арқылы нағыз күлкі тудыру мүмкін емес. Бұл камера алдында тұрған адамдарға «сыр» (cheese) дегізіп, соңында жасанды күлкіден қатып қалған жүздерді суретке түсіріп алғанмен бірдей.
Логотерапияда мұндай мінез-құлық үлгісі «гипер-интенция» деп аталады. Ол сексуалдық невроздардың туындауында маңызды рөл атқарады. Науқас өзін ұмытып, өзін сыйлаудың орнына, тікелей оргазмға, яғни сексуалдық ләззатқа ұмтылған сайын, бұл ләззат соңынан қуу соғұрлым сәтсіздікке ұшырайды. Шын мәнінде, «ләззат принципі» деп аталатын нәрсе — рахаттың шырқын бұзушы.
Адамның мағына іздеуі сәтті аяқталғанда, бұл оны бақытты етіп қана қоймайды, сонымен бірге оған азаппен күресу қабілетін береді. Ал егер мағына іздеу бос әурешілік болса ше? Бұл өлімге әкелетін жағдайға соқтыруы мүмкін. Мысалы, соғыс тұтқындарының лагерлерінде немесе концлагерлерде болған жағдайларды еске түсірейік.
Американдық солдаттардың айтуынша, онда «give-up-itis» (бас тарту дерті) деп аталатын мінез-құлық үлгісі қалыптасқан. Концлагерлерде бұл таңғы сағат бесте тұрудан және жұмысқа барудан бас тартып, барақта зәр мен нәжіске малынған сабанның үстінде жатып алғандардың әрекетінен көрінді. Ешқандай ескертулер де, қорқытулар да олардың ойын өзгерте алмады. Содан кейін тән нәрсе орын алатын: олар қалталарының түбінде жасырған темекісін шығарып, шеге бастайтын. Осы сәтте біз олардың келесі қырық сегіз сағат ішінде қайтыс болатынын білетінбіз. Мағынаға бағдарлану жоғалғанда, оның орнын дереу ләззат іздеу басатын.
Бұл күнделікті кездесетін тағы бір параллельді еске түсірмей ме? Мен бүкіл әлем бойынша өздерін «болашағы жоқ» (no future) ұрпақ деп атайтын жастарды айтып отырмын. Әрине, олар тек темекімен шектелмейді; олар есірткіге жүгінеді.
Шын мәнінде, есірткіге тәуелділік — бұл жалпыға ортақ бұқаралық құбылыстың бір аспектісі, атап айтқанда, біздің индустриялық қоғамдарымызда әмбебап құбылысқа айналған экзистенциалды қажеттіліктеріміздің қанағаттандырылмауынан туындаған мағынасыздық сезімі. Бүгінде мағынасыздық сезімі невроздың этиологиясында маңызды рөл атқаратынын тек логотерапевтер ғана айтып отырған жоқ. Стэндфорд университетінен Ирвин Д. Яломның айтуынша, терапияға жүгінген науқастардың 30 пайызында мағынаға қатысты үлкен проблемалар болған. Венада халықтың 29 пайызы өз өмірлерінде мағынаның жоқтығына шағымданады.
Мағынасыздық сезімінің себебі туралы айтсақ, қарапайым тілмен айтқанда: адамдардың өмір сүруіне жететін нәрсесі (құралдары) бар, бірақ не үшін өмір сүретіні (мағынасы) жоқ. Кейбіреулерде тіпті құралдары да жоқ. Мен әсіресе бүгінгі жұмыссыздар туралы айтып отырмын.
Осыдан елу жыл бұрын мен «жұмыссыздық неврозы» деп атаған депрессияның ерекше түрі туралы зерттеу жарияладым. Бұл невроз екі жақты қате сәйкестендіруден туындағанын көрсеттім: жұмыссыз болу — пайдасыз болумен теңестірілді, ал пайдасыз болу — мағынасыз өмірмен теңестірілді. Нәтижесінде, мен науқастарды еріктілер ұйымдарында, ересектерге білім беру орталықтарында, кітапханаларда жұмыс істеуге көндіргенде, яғни олар бос уақыттарын ақысыз болса да мағыналы іспен толтыра алған кезде, олардың экономикалық жағдайы өзгермесе де, депрессиясы жоғалды. Шындық мынада: адам тек әлеуметтік көмекпен ғана өмір сүрмейді.
Әлеуметтік-экономикалық жағдайдан туындайтын жұмыссыздық неврозымен қатар, психодинамикалық немесе биохимиялық жағдайларға байланысты депрессияның басқа түрлері де бар. Тиісінше, психотерапия және фармакотерапия қолданылады. Бірақ мағынасыздық сезіміне келетін болсақ, оның өзі патология емес екенін ұмытпауымыз керек; бұл невроздың белгісі емес, керісінше адамдықтың дәлелі. Алайда, ол патологиялық емес нәрседен туындаса да, патологиялық реакция тудыруы мүмкін.
Жас ұрпақ арасында кең таралған бұқаралық невротикалық синдромды қарастырайық: бұл синдромның үш қыры — депрессия, агрессия, тәуелділік — логотерапияда <span data-term="true">«экзистенциалды вакуум»</span> деп аталатын бостық пен мағынасыздық сезімінен туындайтынына көптеген эмпирикалық дәлелдер бар.
Әрине, әрбір депрессия мағынасыздық сезімінен туындамайды және әрбір суицид экзистенциалды вакуумнан болмайды. Бірақ адам өмір сүруге тұрарлық мағына мен мақсатты сезінсе, өзіне қол жұмсау импульсін жеңе алар еді.
Жас дәрігер кезімде мен Австрияның ең ірі мемлекеттік ауруханасында төрт жыл жұмыс істедім, онда ауыр депрессияға ұшыраған және суицидке әрекет жасаған науқастарға жауапты болдым. Мен сол төрт жыл ішінде он екі мың науқасты тексергенімді есептедім. Бұл үлкен тәжірибе жинақтауға мүмкіндік берді.
Мен суицидке бейім адамдарға науқастардың өздерінің суицид әрекеті сәтсіз болғанына қаншалықты қуанышты екенін айтып бергенін түсіндіремін; апталар, айлар, жылдар өткен соң олардың проблемасының шешімі, өмірлерінің мағынасы табылғаны белгілі болды. «Тіпті мың жағдайдың бірінде ғана осылай жақсы аяқталса да, сіздің жағдайыңызда ерте ме, кеш пе бұл болмайтынына кім кепілдік бере алады? Бірақ, ең алдымен, сіз сол күнді көру үшін өмір сүруіңіз керек, сондықтан аман қалу жауапкершілігі енді сізден кетпейді».
Бұқаралық невротикалық синдромның екінші қыры — агрессия туралы Кэролин Вуд Шериф өткізген экспериментті айтайын. Ол скауттар топтары арасында жасанды түрде агрессия тудырды және бұл агрессия жастар ортақ мақсатқа — лагерьге тамақ әкелетін арбаны батпақтан шығаруға жұмылғанда ғана басылғанын байқады. Олар бірден орындалуы тиіс мағына арқылы бірікті.
Тәуелділікке келсек, Аннемари фон Форстмейер алкоголиктердің 90 пайызы терең мағынасыздық сезімінен зардап шеккенін анықтады. Стэнли Криппнер зерттеген есірткіге тәуелділердің 100 пайызы «бәрі мағынасыз болып көрінетініне» сенген.
Мағына туралы
Өмір мағынасын қабылдау
Логотерапевт адамның бүкіл өмірінде кездесетін әрбір жеке жағдайдағы әлеуетті мағынамен айналысады. Сондықтан мен мұнда бүкіл өмірдің жалпы мағынасы туралы тоқталмаймын, бірақ ондай ұзақ мерзімді мағынаның бар екенін жоққа шығармаймын.
Кинофильмді мысалға алайық: ол мыңдаған жеке кадрлардан тұрады және олардың әрқайсысының өз мағынасы бар, бірақ бүкіл фильмнің мағынасын соңғы көрініс көрсетілмейінше түсіну мүмкін емес. Алайда, біз оның әрбір құрамдас бөлігін, әрбір кадрын түсінбейінше, бүкіл фильмді түсіне алмаймыз. Өмір де солай емес пе? Өмірдің соңғы мағынасы да тек соңында, өлім алдында ашылмай ма? Және бұл соңғы мағына әрбір жеке жағдайдың мағынасының жүзеге асқан-аспағанына байланысты емес пе?
Логотерапия тұрғысынан мағына және оны қабылдау — бұл аспандағы қиял емес, жердегі нақты шындық. Мағынаны тану — Карл Бюлердің «аха-көрегендігі» мен Макс Вертхаймердің теориясындағы Гештальт қабылдаудың ортасындағы нәрсе. Мағынаны қабылдау...
Бұл менің көзқарасым бойынша, классикалық Гештальт қабылдау тұжырымдамасынан ерекшеленеді. Соңғысы «фондағы» «фигураны» кенеттен сезінуді білдірсе, мағынаны қабылдау нақтырақ айтқанда, шындық аясындағы мүмкіндікті түсінуге, яғни қарапайым тілмен айтқанда, берілген жағдайда не істеуге болатынын сезінуге саяды.
Адам баласы мағынаны қалай іздейді? Шарлотта Бюлер айтқандай: «Біздің қолымыздан келетіні — адам өмірінің түпкі мәні туралы сұрақтарға жауап тапқандар мен таппағандардың өмірін зерттеу». Осындай өмірбаяндық тәсілмен қатар, біз биологиялық тәсілді де қолдана аламыз.
Логотерапия ар-ұжданды белгілі бір өмірлік жағдайда қай бағытқа жылжу керек екенін көрсететін кеңесші ретінде қарастырады. Бұл міндетті орындау үшін ар-ұждан кездескен жағдайға өлшемшарт қолдануы керек және бұл жағдай құндылықтар иерархиясы тұрғысынан бағалануы тиіс.
Алайда бұл құндылықтар біздің саналы деңгейде қабылдаған немесе меңгерген нәрсеміз емес — олар біздің болмысымыздың бір бөлшегі. Олар біздің түріміздің эволюциясы барысында қалыптасқан; олар біздің биологиялық өткенімізге негізделген және биологиялық тереңдігімізде тамыр жайған. Конрад Лоренц биологиялық априори тұжырымдамасын жасағанда осыған ұқсас нәрсені меңзеген болуы мүмкін. Көп ұзамай екеуміз менің құндылықтарды бағалау процесінің биологиялық негізі туралы көзқарасымды талқылағанда, ол өз келісімін зор ықыласпен білдірді. Қалай болғанда да, егер рефлексияға дейінгі аксиологиялық өзін-өзі түсіну бар болса, біз оның түптеп келгенде биологиялық мұрамызда бекітілгенін болжай аламыз.
- Логотерапия ілімі бойынша, адам өмірінде мағынаға жетудің үш негізгі жолы бар:
- Біріншісі — жұмыс жасау немесе іс-әрекет атқару.
- Екіншісі — бірдеңені сезіну немесе біреумен кездесу; басқаша айтқанда, мағына тек жұмыстан ғана емес, махаббаттан да табылуы мүмкін.
- Ең маңыздысы, үшінші жол: тіпті өзі өзгерте алмайтын тағдырмен бетпе-бет келген дәрменсіз құрбанның өзі өз болмысынан жоғары көтеріліп, өзінен асып түсуі және осылайша өзін өзгертуі мүмкін. Ол жеке трагедияны жеңіске айналдыра алады.
Эдит Вайскопф-Джоэльсон бұл тұрғыда логотерапиялық «сезінудің жетістікке жетумен бірдей құнды болуы мүмкін екендігі туралы түсінік терапиялық мәнге ие, өйткені ол біздің ішкі тәжірибе әлеміміздің есебінен жетістіктердің сыртқы әлеміне біржақты басымдық беруіміздің орнын толтырады» деп атап өткен.
Ол сондай-ақ логотерапия «қазіргі АҚШ мәдениетіндегі кейбір зиянды үрдістерге қарсы тұруға көмектеседі деп үміттенді, онда айықпас дертке шалдыққан адамға өз азабын мақтан тұтуға және оны қорлану емес, асыл өсу деп санауға өте аз мүмкіндік беріледі», сондықтан ол «тек бақытсыз ғана емес, сонымен бірге бақытсыз болғаны үшін ұялады».
Ширек ғасыр бойы мен жалпы аурухананың неврология бөлімін басқардым және пациенттерімнің басына түскен ауыр жағдайларды адамгершілік жетістіктерге айналдыру қабілетіне куә болдым. Практикалық тәжірибеден бөлек, азап шегуден мағына табу мүмкіндігін растайтын эмпирикалық дәлелдер де бар.
Йель университеті медицина мектебінің зерттеушілері Вьетнам соғысының көптеген әскери тұтқындарына таңғалды, олар тұтқында болулары өте ауыр — азаптауларға, ауруларға, аштыққа және оқшаулауға толы болса да, осы тәжірибеден пайда көріп, оны «өсу тәжірибесі» ретінде қарастырғандарын ашық айтқан.
Трагедиялық оптимизм
«Трагедиялық оптимизмді» қолдайтын ең күшті дәлелдер — бұл латын тілінде argumenta ad hominem деп аталатын адамның жеке мысалына негізделген дәлелдер. Джерри Лонг — логотерапияда айтылатын «адам рухының қарсыласу күшінің» тірі куәгері.
Texarkana Gazette газетінің жазуынша: «Джерри Лонг үш жыл бұрын суға секіру кезіндегі сәтсіздіктен кейін мойнынан төмен қарай сал болып қалған. Оқиға болған кезде ол он жетіде еді. Бүгінде Лонг аузымен ұстайтын таяқшаның көмегімен жазу жазады. Ол арнайы телефон арқылы колледждің екі курсына «қатысады». Байланыс жүйесі Лонгқа дәрістерді естуге және талқылауларға қатысуға мүмкіндік береді. Ол сондай-ақ оқумен, теледидар көрумен және жазумен айналысады». Маған жазған хатында ол былай дейді:
«Мен өз өмірімді мағына мен мақсатқа толы деп санаймын. Сол бір тағдырлы күні қабылдаған ұстанымым менің өмірлік кредом болды: Мен мойнымды сындырдым, бірақ ол мені сындыра алмады. Қазір мен колледжде психология бойынша алғашқы курсымда оқимын. Менің мүмкіндігімнің шектеулілігі өзгелерге көмектесу қабілетімді арттыра түседі деп сенемін. Мен білемін, егер осы азап болмаса, мен қол жеткізген өсу мүмкін болмас еді».
Бұл азап шегу мағынаны табу үшін міндетті дегенді білдіре ме? Әсте жоқ. Мен тек мағынаның азапқа қарамастан — тіпті азап арқылы — қолжетімді екенін айтамын, бірақ бұл азаптың болмай қоймайтын жағдайында ғана (кітаптың екінші бөлімінде айтылғандай). Егер одан құтылу мүмкін болса, мағыналы әрекет — оның себебін жою, өйткені қажетсіз азап шегу ерлік емес, мазохизм. Екінші жағынан, егер адам өзіне азап әкелетін жағдайды өзгерте алмаса, ол бәрібір өз көзқарасын таңдай алады.
Біз көріп отырғанымыздай, басымдық — азап тудыратын жағдайды шығармашылықпен өзгертуде қалады. Бірақ артықшылық, қажет болған жағдайда, «азап шеге білуге» беріледі. Эмпирикалық дәлелдер де «қатардағы адамдардың» осы пікірде екенін көрсетеді. Австриялық қоғамдық пікірді зерттеушілердің жақында берген мәліметі бойынша, сауалнамаға қатысқандардың көпшілігі ұлы суретшілерді де, ұлы ғалымдарды да, саясаткерлерді де емес, ауыр тағдырды басын тік ұстап жеңіп шыққандарды ең жоғары құрметтейді.
Кінә және жауапкершілік
Трагедиялық триаданың екінші аспектісі — кінә туралы айтқанда, мені әрқашан қызықтырған теологиялық тұжырымдамаға тоқталғым келеді. Мен mysterium iniquitatis деп аталатын нәрсені меңзеп отырмын, бұл менің түсінігімше, қылмыс түптеп келгенде түсініксіз болып қала береді, өйткені оны толығымен биологиялық, психологиялық және/немесе социологиялық факторлармен түсіндіру мүмкін емес. Қылмысты толықтай түсіндіру адамның кінәсін жоққа шығарумен және оны ерікті әрі жауапты адам ретінде емес, жөндеуді қажет ететін машина ретінде көрумен бірдей болар еді.
Тіпті қылмыскерлердің өздері де мұндай көзқарасты жек көреді және өз істері үшін жауапты болғанды қалайды. Иллинойс түрмесінде жазасын өтеп жатқан сотталушыдан хат алдым, онда ол былай деп қынжылады: «Қылмыскердің өзін түсіндіруге ешқашан мүмкіндігі болмайды. Оған таңдау үшін әртүрлі сылтаулар ұсынылады. Қоғамды кінәлайды, ал көп жағдайда кінә құрбанға жүктеледі».
Сонымен қатар, мен Сан-Квентиндегі тұтқындардың алдында сөйлегенімде: «Сіздер де мен сияқты адамсыздар, сондықтан қылмыс жасауға, кінәлі болуға ерікті болдыңыздар. Енді сіздер кінәні жеңуге, өзіңізден жоғары көтерілуге, жақсы жаққа өзгеру арқылы өсуге жауаптысыздар»,— дедім. Олар өздерінің түсінілгенін сезді. Ал бұрынғы сотталушы Фрэнк Э.В.-дан маған хат келді, онда ол былай дейді: «Мен бұрынғы қылмыскерлер үшін логотерапия тобын бастадым. Біз 27 адамбыз және жаңадан келгендер біздің бастапқы топтың өзара қолдауының арқасында түрмеден аулақ жүр. Тек біреуі ғана қайта оралды, бірақ ол қазір бос босап шықты».
Ұжымдық кінә тұжырымдамасына келетін болсақ, мен бір адамды басқа адамның немесе адамдар тобының іс-әрекеті үшін жауапты деп санау мүлдем негізсіз деп есептеймін. Екінші дүниежүзілік соғыс аяқталғаннан бері мен ұжымдық кінә тұжырымдамасына қарсы ашық айтудан жалыққан емеспін.
Кейде адамдарды өз ырымдарынан арылту үшін дидактикалық айла-тәсілдер қажет болады. Бірде америкалық әйел маған: «Сіз кейбір кітаптарыңызды қалайша Адольф Гитлердің тілінде, неміс тілінде жаза аласыз?» — деп реніш білдірді. Жауап ретінде мен одан асүйінде пышақ бар-жоғын сұрадым. Ол «иә» деп жауап бергенде, мен таңғалғандай кейіп танытып: «Қаншама қанішерлер өз құрбандарын өлтіру үшін пышақ қолданғаннан кейін, сіз қалайша әлі күнге дейін пышақты пайдалана аласыз?» — деп айқайлап жібердім. Ол менің немісше жазғаныма қарсылық білдіруін тоқтатты.
Өлім және өмір мәні
Трагедиялық триаданың үшінші аспектісі өлімге қатысты. Бірақ бұл өмірге де қатысты, өйткені кез келген уақытта өмірді құрайтын әрбір сәт өліп жатады және ол сәт ешқашан қайталанбайды. Алайда, бұл өткіншілік бізді өміріміздің әр сәтін барынша тиімді пайдалануға шақыратын ескерту емес пе? Әрине, солай, сондықтан менің императивім: Өміріңді екінші рет сүріп жатқандай және бірінші ретте қазір жасағалы тұрған қателігіңді жасап қойғандай өмір сүр.
Шындығында, дұрыс әрекет ету мүмкіндіктеріне, мағынаны іске асыру әлеуетіне біздің өміріміздің қайталанбастығы әсер етеді. Бірақ бұл тек әлеуетке ғана қатысты. Өйткені біз мүмкіндікті пайдаланып, әлеуетті мағынаны шындыққа айналдырғаннан кейін, біз мұны біржола жасадық деген сөз. Біз оны өткен шаққа құтқарып алдық, онда ол қауіпсіз сақталады және жинақталады. Өткен шақта ештеңе де қайтарымсыз жоғалмайды, керісінше, бәрі де қайтарылмайтын түрде сақталады және қадірленеді.
Әрине, адамдар тек өткіншіліктің «орылған егіс даласын» көруге бейім, бірақ олар өз өмірлерінің өнімін — жасаған істерін, сүйген сезімдерін және ең бастысы, ерлікпен және абыроймен өткерген азаптарын жинап қойған өткен шақтың «толы қамбаларын» ескермейді және ұмытып кетеді.
Осыдан-ақ қарт адамдарды аяуға ешқандай негіз жоқ екенін көруге болады. Керісінше, жастар оларға қызыға қарауы керек. Қарттардың болашақта мүмкіндіктері жоқ екені рас. Бірақ оларда одан да көп нәрсе бар. Болашақтағы мүмкіндіктердің орнына оларда өткен шақтағы шындықтар бар — олар іске асырған әлеуеттер, орындаған мағыналар, жүзеге асырған құндылықтар — және бұл байлықты өткен шақтан ешкім және ештеңе тартып ала алмайды.
Азап шегуден мағына табу мүмкіндігін ескерсек, өмірдің мәні — кем дегенде әлеуетті түрде — шартсыз болып табылады. Бұл шартсыз мағына әрбір адамның шартсыз құндылығымен қатар жүреді. Бұл адам абыройының кетпес қасиетін кепілдендіретін нәрсе. Өмір кез келген жағдайда, тіпті ең қайғылы жағдайларда да мағыналы болып қала беретіні сияқты, әрбір адамның құндылығы да онымен бірге қалады. Өйткені ол адамның қазіргі уақыттағы пайдалылығына емес, оның өткен шақта жүзеге асырған құндылықтарына негізделген.
Нақтырақ айтсақ, бұл пайдалылық әдетте қоғам игілігі үшін қызмет ету тұрғысынан анықталады. Бірақ бүгінгі қоғам жетістікке бағытталғандығымен сипатталады, соның салдарынан ол табысты және бақытты адамдарға, атап айтқанда жастарға табынады. Ол басқаша адамдардың құндылығын елемейді және осылайша абырой мағынасындағы құндылық пен пайдалылық мағынасындағы құндылық арасындағы шешуші айырмашылықты жояды.
Егер адам бұл айырмашылықты түсінбесе және жеке тұлғаның құндылығы тек оның қазіргі пайдалылығынан туындайды деп есептесе, онда маған сеніңіздер, тек жеке принципсіздіктің кесірінен ғана адам Гитлердің бағдарламасы бойынша эвтаназияны, яғни қарттығына, айықпас дертіне, ақыл-есінің кемістігіне немесе қандай да бір мүгедектігіне байланысты әлеуметтік пайдалылығын жоғалтқандардың барлығын «мейірімділікпен» өлтіруді жақтамай отырған болар еді.
Адамның абыройын жай ғана пайдалылықпен шатастыру концептуалды ауытқудан туындайды. Бұл өз кезегінде көптеген академиялық кампустар мен аналитикалық дивандар арқылы берілетін қазіргі заманғы нигилизммен байланысты. Тіпті оқу талдаулары кезінде де мұндай үгіт-насихат орын алуы мүмкін. Нигилизм «ештеңе жоқ» деп айтпайды, ол «бәрі мағынасыз» деп мәлімдейді.
Джордж А. Сарджент «үйретілген мағынасыздық» тұжырымдамасын ұсынғанда дұрыс айтқан. Ол бір терапевттің былай дегенін еске түсірді: «Джордж, сен әлемнің әзіл екенін түсінуің керек. Ешқандай әділеттілік жоқ, бәрі кездейсоқ. Осыны түсінгенде ғана өзіңді байсалды қабылдаудың қаншалықты ақымақтық екенін түсінесің. Ғаламда ешқандай ұлы мақсат жоқ. Ол бар болғаны бар. Бүгін қалай әрекет ету туралы қандай шешім қабылдағаныңда ерекше мағына жоқ».
Мұндай сынды жалпыламау керек. Принципті түрде оқыту өте қажет, бірақ терапевтер өз міндетін тыңдаушыны нигилизмге қарсы егуден емес, оны өздерінің нигилизміне қарсы қорғаныс механизмі болып табылатын цинизмнен қорғаудан көруі тиіс.
Логотерапевттер психотерапияның басқа мектептері белгілеген кейбір оқыту және лицензиялау талаптарына сәйкес келуі мүмкін. Басқаша айтқанда, қажет болса, «қасқырлармен бірге ұлуға» болады, бірақ бұл кезде мен «қасқыр терісін жамылған қой» болуға шақырамын. Логотерапияға тән адам туралы негізгі тұжырымдамаға және өмір философиясының принциптеріне адал болуды сақтау қиын емес.
Элизабет С. Лукас атап өткендей: «Психотерапия тарихында логотерапия сияқты догмадан ада мектеп ешқашан болған емес». Ал Бірінші Дүниежүзілік Логотерапия Конгресінде мен тек психотерапияны қайта гуманизациялауды ғана емес, сонымен бірге логотерапияны «гурулардан тазартуды» да жақтадым. Менің мақсатым «өз қожайынының дауысын» қайталайтын тотықұстарды өсіру емес, керісінше, алауды «тәуелсіз және тапқыр, жаңашыл және шығармашылық рухтарға» беру.
Адам табиғатының сыны
Зигмунд Фрейд бірде былай деген: «Бірнеше түрлі адамдарды бірдей аштыққа ұшыратып көріңізші. Аштықтың өктемдігі артқан сайын барлық жеке айырмашылықтар жойылып, олардың орнына бір ғана қанағаттандырылмаған қажеттіліктің біркелкі көрінісі пайда болады».
Құдайға шүкір, Зигмунд Фрейд концлагерьлерді ішінен көруден аман қалды. Оның пациенттері Освенцимнің кірінде емес, Виктория дәуірінің сәнді стилінде жасалған диванда жатты. Ол жерде «жеке айырмашылықтар» жойылған жоқ, керісінше, адамдар бір-бірінен бетер ерекшелене түсті; адамдар өздерінің шынайы бет-пердесін ашты — шошқалар да, әулиелер де белгілі болды.
Бүгінде «әулиелер» деген сөзді қолданудан тартынудың қажеті жоқ: Освенцимде аштықтан өлтірілген және соңында карбол қышқылының инъекциясымен өлтірілген және 1983 жылы әулиелер қатарына қосылған әке Максимилиан Кольбені еске түсіріңізші.
Сіз мені ережеден тыс мысалдарды келтірді деп айыптауыңыз мүмкін. «Sed omnia praeclara tam difficilia quam rara sunt» (бірақ барлық ұлы нәрселерді іске асыру қаншалықты қиын болса, олар соншалықты сирек кездеседі) — Спинозаның «Этикасының» соңғы сөйлемі осылай оқылады. Әрине, сіз бізге шынымен «әулиелерге» сілтеме жасау керек пе деп сұрауыңыз мүмкін. Тек парасатты адамдарға сілтеме жасау жеткілікті емес пе? Олардың азшылық екені рас. Сонымен қатар, олар әрқашан азшылық болып қала береді. Дегенмен, мен осы азшылыққа қосылудың өзін үлкен сын-қатер деп білемін. Өйткені әлемнің жағдайы нашар, бірақ әрқайсымыз барымызды салмасақ, бәрі бұдан да жаман болады.
Сонымен, қырағы болайық — екі мағынада да: Освенцимнен бері біз адамның не істей алатынын білеміз. Ал Хиросимадан бері біз не қауіп төніп тұрғанын білеміз.
СОҢҒЫ СӨЗ
2006 жылдың 27 қаңтарында, 1,5 миллион адам қаза тапқан Освенцим концлагері азат етілуінің алпыс бірінші жылдығында, әлем елдері алғашқы Халықаралық Холокостты еске алу күнін атап өтті. Бірнеше айдан кейін олар сол сұрапыл кезеңде жазылған ең маңызды еңбектердің бірінің мерейтойын тойлауы мүмкін еді. Алғаш рет 1946 жылы неміс тілінде «Психолог концлагерьді бастан кешуде» деген атпен жарық көрген, кейінірек «Бәріне қарамастан өмірге «Иә» де» деп аталған бұл кітап, кейінгі басылымдарда логотерапияға кіріспемен және трагедиялық оптимизм туралы — ауру, кінә және өлім алдында қалай оптимистік болып қалуға болатыны туралы соңғы сөзбен толықтырылды. 1959 жылы алғаш рет жарық көрген ағылшынша аудармасы «Адамның мағына іздеуі» деп аталды.
Виктор Франклдың кітабы бүгінгі күнге дейін жиырма төрт тілде 12 миллионнан астам данамен сатылды. 1991 жылы Конгресс кітапханасы мен «Айдың кітабы» клубы жүргізген сауалнамада оқырмандардан «өміріңізге өзгеріс енгізген кітапты» атауды сұрағанда, «Адамның мағына іздеуі» Америкадағы ең ықпалды он кітаптың қатарынан табылды. Ол діни және философиялық ойшылдарды, психикалық денсаулық мамандарын, мұғалімдерді, студенттерді және қоғамның барлық саласындағы оқырмандарды шабыттандырды. Ол психология, философия, тарих, әдебиет, Холокостты зерттеу, дін және теология бойынша колледждер мен жоғары мектеп студенттеріне үнемі оқуға беріледі. Оның мұндай кең таралған ықпалы мен мәңгілік құндылығының сыры неде?
Виктор Франклдың өмірі 1905 жылы туғанынан бастап 1997 жылы қайтыс болғанға дейін жиырмасыншы ғасырдың барлық кезеңін қамтыды. Үш жасында ол дәрігер болуды ұйғарды. Өзінің автобиографиялық естеліктерінде ол жас кезінде «бірнеше минут бойы өмірдің мәні туралы. Әсіресе алдағы күннің мәні және оның мен үшін маңыздылығы туралы ойланатынын» еске алады.
Жасөспірім шағында Франкл философияға, эксперименттік психологияға және психоанализге қатты қызықты. Мектептегі сабақтарына қосымша ретінде ол ересектерге арналған білім беру курстарына қатысып, зерттеулерін бастады.
Зигмунд Фрейдпен хат алмасуы Фрейдтің Франклдың қолжазбасын «Халықаралық психоанализ журналына» (International Journal of Psychoanalysis) ұсынуына түрткі болды. Мақала қабылданып, кейінірек жарық көрді. Сол жылы он алты жасар Франкл философия бойынша ересектерге арналған білім беру семинарына қатысты. Нұсқаушы Франклдың ерте дамыған зияткерлік қабілетін байқап, оны өмірдің мәні туралы дәріс оқуға шақырды. Франкл тыңдармандарға: «Өмір бізге қоятын сұрақтарға өзіміз жауап беруіміз керек және бұл сұрақтарға біз тек өз болмысымыз үшін жауапкершілікті сезіну арқылы ғана жауап бере аламыз», — деді. Бұл сенім Франклдың жеке өмірі мен кәсіби болмысының негізгі тасына айналды.
Фрейд идеяларының ықпалымен Франкл әлі мектепте оқып жүрген кезінде-ақ психиатр болуға бел буды. Оған басқаларға көмектесу қабілеті бар екенін айтқан курстасының сөзі де әсер етті. Франкл өзінің тек психологиялық мәселелерді диагностикалауда ғана емес, сонымен қатар адамдарды не нәрсе ынталандыратынын анықтауда да таланты бар екенін түсіне бастады.
Франклдың алғашқы кеңес беру жұмысы толығымен өзінікі болды — ол Венадағы алғашқы жеке жастарға кеңес беру бағдарламасының негізін қалап, қиын жасөспірімдермен жұмыс істеді. 1930 жылдан 1937 жылға дейін ол Вена университетінің клиникасында психиатр болып жұмыс істеп, суицидке бейім пациенттерді емдеді. Ол өз пациенттеріне тіпті депрессия немесе психикалық ауру жағдайында да өмірлерін мағыналы етудің жолын табуға көмектесуге тырысты. 1939 жылға қарай ол Венадағы жалғыз еврей ауруханасы — Ротшильд ауруханасының неврология бөлімінің меңгерушісі болды.
Соғыстың алғашқы жылдарында Франклдың Ротшильдтегі жұмысы оған және оның отбасына депортация қаупінен белгілі бір дәрежеде қорғаныс берді. Алайда, аурухананы ұлттық-социалистік үкімет жауып тастағанда, Франкл олардың концлагерьге жіберілу қаупі өте жоғары екенін түсінді. 1942 жылы Венадағы АҚШ консулдығы оған АҚШ-қа иммиграциялық виза алуға құқылы екенін хабарлады. Австриядан қашу оған логотерапия туралы кітабын аяқтауға мүмкіндік беретін болса да, ол визасының мерзімін өткізіп алуға шешім қабылдады: ол қарт ата-анасы үшін Венада қалуы керек деп есептеді. 1942 жылдың қыркүйегінде Франкл мен оның отбасы тұтқындалып, депортацияланды. Франкл келесі үш жылын төрт түрлі концлагерьде өткізді — Терезиенштадт, Освенцим-Биркенау, Кауферинг және Дахау кешенінің бөлігі болып табылатын Тюркхайм.
Айта кету керек, Франклдың тұтқындалуы «Адамның мән іздеуі» (Man’s Search for Meaning) кітабының жалғыз себебі емес еді. Депортацияға дейін ол мән іздеу — психикалық денсаулық пен адамның өсіп-өркендеуінің кілті деген дәлелдерді тұжырымдай бастаған болатын. Тұтқын ретінде ол кенеттен өз өмірінің әлі де мәні бар-жоғын бағалауға мәжбүр болды. Оның аман қалуы өмірге деген құштарлығының, өзін-өзі сақтау инстинктінің, кейбір адамдардың қайырымды істерінің және тапқырлығының бірлескен нәтижесі болды; әрине, бұл сонымен қатар соқыр сәттілікке де байланысты болды, мысалы, оның қай жерде қамауда болғаны, күзетшілердің көңіл-күйі және кімге сену керектігі туралы ерікті шешімдер. Дегенмен, лагерьлердегі тапшылық пен қорлықты жеңу үшін тағы бір нәрсе қажет болды. Франкл үнемі өзіне тән туа біткен оптимизм, әзіл, психологиялық оқшаулану, қысқа сәттердегі жалғыздық, ішкі еркіндік және берілмеу немесе суицид жасамау туралы болаттай ерік-жігер сияқты адамзаттық қасиеттерге сүйенді. Ол болашақ үшін өмір сүруге тырысуы керек екенін түсінді және әйелі туралы сүйіспеншілікке толы ойларынан және логотерапия туралы кітабын аяқтауға деген терең ықыласынан күш алды. Ол сондай-ақ табиғат пен өнердің сұлулығынан мағына тапты. Ең бастысы, ол не болса да, өз азаптарына қалай жауап беру керектігін таңдау еркіндігін сақтап қалғанын түсінді. Ол мұны жай ғана таңдау емес, өзінің және әрбір адамның «өз жүгін көтеру тәсілін» таңдау жауапкершілігі деп білді.
Кейде Франклдың идеялары шабыт береді, мысалы, ол өліп бара жатқан пациенттер мен сал болып қалған жандардың өз тағдырларымен қалай келісетінін түсіндіргенде. Басқалары болса, адамның «құнды мақсатқа, еркін таңдалған міндетке ұмтылу және күресу» арқылы мағына табатынын айтқандағыдай, жоғары мақсаттарға жетелейді. Ол экзистенциалды фрустрацияның бақытсыз дипломатты жаңа, қанағаттанарлық мансап іздеуге қалай итермелегенін және ынталандырғанын көрсетеді. Дегенмен, Франкл сонымен қатар «адамның қазіргі қалпы мен болуы тиіс тұлғасы арасындағы алшақтыққа» және «адам жауапты және өз өмірінің потенциалды мағынасын іске асыруы тиіс» деген идеяға назар аудару үшін моральдық үндеуді қолданады. Ол еркіндік пен жауапкершілікті бір монетаның екі беті ретінде қарастырады. Американдық аудитория алдында сөйлеген сөзінде Франкл: «Шығыс жағалаудағы Бостандық мүсінін Батыс жағалаудағы Жауапкершілік мүсінімен толықтыруды ұсынамын», — деп айтқанды ұнататын. Жеке мағынаға қол жеткізу үшін, дейді ол, адам субъективті ләззаттардан асып түсіп, «өзінен басқа бір нәрсеге немесе біреуге бағытталған... қызмет ететін іске немесе сүйетін адамына өзін арнауы» керек. Франклдың өзі Америкаға қауіпсіз өту мүмкіндігі болса да, Венада қалып, ата-анасына қамқор болуды таңдады. Әкесімен бір концлагерьде болған кезде, Франкл әкесінің ауырсынуын жеңілдету үшін морфий тауып, оның соңғы күндерінде қасында болды.
Тіпті шығын мен қайғы-қасіретке тап болған кезде де, Франклдың оптимизмі, өмірге деген тұрақты сенімі мен құштарлығы оны үміт пен оң энергия қиындықтарды жеңіске айналдыра алатынына сендірді. «Адамның мән іздеуі» кітабында ол мағына табу үшін азап шегу міндетті емес екенін, тек «азапқа қарамастан мағына табу мүмкін екенін» қоса айтады. Расында да, ол «орынсыз азап шегу — ерлік емес, мазохизм» деп сөзін жалғайды.
Мен «Адамның мән іздеуі» кітабын алғаш рет 1960 жылдардың ортасында философия профессоры болып жүргенімде оқыдым. Кітапқа менің назарымды нацистік концлагерьде отырған норвегиялық философ аударды. Менің әріптесім Франклдың адамның ішкі еркіндігін нәрлендіру, табиғаттағы, өнердегі, поэзия мен әдебиеттегі сұлулық құндылығын қабылдау және отбасы мен достарына деген сүйіспеншілікті сезіну маңыздылығы туралы пікірімен қатты келісетінін айтты. Бірақ басқа да жеке таңдаулар, іс-әрекеттер, қарым-қатынастар, хоббилер және тіпті қарапайым ләззаттар да өмірге мән бере алады. Олай болса, неге кейбір адамдар өздерін соншалықты бос сезінеді? Франклдың даналығын бұл жерде ерекше атап өткен жөн: бұл адамның өмірдің үлкен және кіші қиындықтары мен мүмкіндіктеріне деген көзқарасына байланысты. Позитивті көзқарас адамға азап пен көңіл қалуға төзуге, сондай-ақ ләззат пен қанағаттануды арттыруға мүмкіндік береді. Негативті көзқарас ауырсынуды күшейтеді және көңіл қалуды тереңдетеді; ол ләззатты, бақыт пен қанағаттануды азайтады; ол тіпті депрессияға немесе физикалық ауруға әкелуі мүмкін.
Менің досым және бұрынғы әріптесім Норман Казинс денсаулықты нығайтудағы позитивті эмоциялардың құндылығын талмай насихаттаушы болды және негативті эмоциялардың оған қауіп төндіруі мүмкін екенін ескертті. Кейбір сыншылар Казинстің көзқарасын тым қарапайым деп айыптағанымен, психонейроиммунология саласындағы кейінгі зерттеулер позитивті эмоциялардың, үміт пен көзқарастардың біздің иммундық жүйемізді нығайту жолдарын растады. Бұл зерттеу сонымен қатар Франклдың өмірге қауіп төндіретін сынақтардан бастап күнделікті жағдайларға дейінгі барлық нәрсеге деген көзқарасымыз өміріміздің мәнін қалыптастыруға көмектеседі деген сенімін қуаттайды. Франклдың соншалықты құлшыныспен насихаттаған қарапайым шындығы кез келген тыңдаушы үшін терең маңызға ие.
Адамдар жасайтын таңдау пассивті емес, активті болуы керек. Жеке таңдау жасау арқылы біз өз автономиямызды растаймыз. Франкл былай деп жазады: «Адам заттардың арасындағы кез келген зат емес; заттар бір-бірін анықтайды, бірақ адам, сайып келгенде, өзін-өзі анықтайды. Оның кімге айналатыны — қабілеті мен қоршаған ортасының шегінде — оның өз қолында». Мысалы, «Қиямет күні» соғысында (Yom Kippur War) екі аяғынан айырылған жас израильдік сарбазды түңілу қараңғылығы басып қала жаздады. Ол депрессияға батып, суицид туралы ойлады. Бір күні досы оның көзқарасының үмітке толы тыныштыққа өзгергенін байқады. Сарбаз бұл өзгерісті «Адамның мән іздеуі» кітабын оқуымен байланыстырды. Сарбаз туралы естігенде, Франкл: «Бәлкім, автобиблиотерапия — оқу арқылы сауығу деген нәрсе бар шығар», — деп ойланды.
Франклдың бұл пікірі «Адамның мән іздеуі» кітабының көптеген оқырмандарға неліктен соншалықты күшті әсер ететінін аңғартады. Экзистенциалды қиындықтарға немесе дағдарыстарға тап болған адамдар отбасынан, достарынан, терапевттерден немесе діни кеңесшілерден көмек сұрауы мүмкін. Кейде мұндай кеңестер көмектеседі, кейде көмектеспейді. Қиын таңдау алдында тұрған адамдар өздерінің көзқарастары шешім қабылдауға немесе әрекет етуге қаншалықты кедергі келтіретінін толық сезінбеуі мүмкін. Франкл өмірлік дилеммаларға жауап іздеген оқырмандарға маңызды нұсқау береді: ол адамдарға не істеу керектігін айтпайды, бірақ оны не үшін істеу керектігін түсіндіреді.
1945 жылы сүзек ауруынан өле жаздаған Тюркхайм лагерінен босатылғаннан кейін Франкл өзінің мүлдем жалғыз қалғанын білді. 1945 жылдың тамызында Венаға оралған алғашқы күні Франкл өзінің жүкті әйелі Тиллидің Берген-Бельзен концлагерінде аурудан немесе аштықтан қайтыс болғанын естіді. Өкінішке орай, оның ата-анасы мен ағасы да лагерьлерде көз жұмған болатын. Шығындары мен депрессиясын жеңіп, ол психиатр ретіндегі мансабын жалғастыру үшін Венада қалды — бұл көптеген басқа адамдар, әсіресе еврей психоаналитиктері мен психиатрлары басқа елдерге қоныс аударған кезде ерекше таңдау болды. Бұл шешімге бірнеше факторлар әсер еткен болуы мүмкін: Франкл Венамен, әсіресе соғыстан кейінгі кезеңде оның көмегіне мұқтаж психикалық пациенттермен тығыз байланысты сезінді. Ол сондай-ақ кек алудан гөрі келісімге көбірек сенді; ол бірде: «Маған жасалған жақсылықты ұмытпаймын, жамандық үшін кек сақтамаймын», — деп айтқан болатын. Атап айтқанда, ол ұжымдық кінә идеясынан бас тартты. Франкл өзінің веналық әріптестері мен көршілері оның қудаланғаны туралы білгенін немесе тіпті оған қатысқанын қабылдай алды және оларды қарсылыққа қосылмағаны немесе ерлікпен қаза таппағаны үшін айыптамады. Оның орнына, ол тіпті ең зұлым нацистік қылмыскердің немесе үмітсіз жындының да жауапты таңдау жасау арқылы зұлымдық пен ессіздіктен жоғары көтерілу мүмкіндігі бар деген идеяға берілген болды.
Ол өз жұмысына бар ынтасымен кірісті. 1946 жылы ол депортацияланған кезде жойылған кітабын қайта құрастырып, өңдеді («Дәрігер және жан» — The Doctor and the Soul) және сол жылы небәрі тоғыз күн ішінде «Адамның мән іздеуі» кітабын жазып шықты. Ол өз еңбектері арқылы «ішкі бостықты» немесе «жан дүниесіндегі бос кеңістікті» сезінетін көптеген адамдардың жеке жаттануы мен мәдени күйзелісін емдеуге үміттенді. Бәлкім, бұл кәсіби белсенділік Франклдың өз өмірінің мәнін қалпына келтіруге көмектескен болар.
Екі жылдан кейін ол алғашқы әйелі сияқты медбике болған Элеонора Швиндтке үйленді. Еврей болған Тиллиден айырмашылығы, Элли католик еді. Бұл жай ғана сәйкестік болуы мүмкін болғанымен, адамдарды діни сенімдеріне немесе зайырлы көзқарастарына қарамастан қабылдау Виктор Франклға тән қасиет болатын. Оның әрбір адамның бірегейлігі мен қадір-қасиетіне деген терең берілгендігі Фрейд пен Адлердің философиялық және психологиялық теорияларымен келіспесе де, оларға деген сүйіспеншілігінен көрінді. Ол сондай-ақ Мартин Хайдеггер (түзелген нацистік симпатизатор), Карл Ясперс (ұжымдық кінәні жақтаушы) және Габриэль Марсель (католик философы және жазушысы) сияқты бір-бірінен мүлдем өзгеше философтармен жеке қарым-қатынасын жоғары бағалады. Психиатр ретінде Франкл өзінің жеке діни сенімдеріне тікелей сілтеме жасаудан аулақ болды. Ол психиатрияның мақсаты — жанды емдеу, ал жанды құтқаруды дінге қалдыру деп айтқанды ұнататын.
Ол жиырма бес жыл бойы Вена поликлиникалық ауруханасының неврология бөлімінің меңгерушісі болды және кәсіби мамандар мен қалың оқырманға арналған отыздан астам кітап жазды. Ол Еуропа, Америка, Австралия, Азия және Африкада көптеген дәрістер оқыды; Гарвард, Стэнфорд және Питтсбург университеттерінде профессор болды; Сан-Диегодағы АҚШ халықаралық университетінде логотерапияның құрметті профессоры болды. Ол саясаткерлермен, Рим папасы Павел VI сияқты әлемдік көшбасшылармен, философтармен, студенттермен, мұғалімдермен және оның кітаптарынан шабыт алған көптеген адамдармен кездесті. Тіпті тоқсан жасында да Франкл әлемнің түкпір-түкпірінен келген қонақтармен сұхбаттасуды және апта сайын алатын жүздеген хаттардың кейбіріне жеке жауап беруді жалғастырды. Жиырма тоғыз университет оған құрметті ғылыми дәреже берді, ал Американдық психиатриялық қауымдастық оны Оскар Пфистер сыйлығымен марапаттады.
Франкл логотерапияны пациенттерге эмоциялық қақтығыстарын шешуге көмектесу үшін экзистенциалды анализді қолданатын психиатриялық әдіс ретінде қалыптастырды. Ол көптеген терапевттерді пациенттердің өткен немесе қазіргі мәселелерінен тыс қарап, жеке таңдау жасау және олар үшін жауапкершілік алу арқылы жемісті болашақты таңдауға көмектесуге ынталандырды. Терапевттердің бірнеше буыны Франклдың гуманистік түсініктерінен шабыт алды, олар оның көптеген еңбектері, әсерлі дәрістері мен тартымды тұлғасының арқасында ықпалға ие болды. Ол басқаларды ресми доктрина құрудың орнына экзистенциалды анализді шығармашылықпен қолдануға шақырды. Ол терапевттер абстрактілі теориялардан қорытынды шығармай, жеке пациенттердің нақты қажеттіліктеріне назар аударуы керек деп санады.
Қарбалас жұмыс кестесіне қарамастан, Франкл ұшу сабақтарын алуға және өзінің тауға өрмелеуге деген өмірлік құштарлығына уақыт таба алды. Ол адамның өткеніне, бейсаналық инстинкттері мен тілектеріне үңілуді баса айтатын Фрейд пен Адлердің «тереңдік психологиясына» (depth psychology) қарағанда, өзінің адамның болашағына, саналы шешімдері мен әрекеттеріне назар аударатын «биіктік психологиясын» (height psychology) ұстанатынын айтып әзілдейтін. Оның психотерапияға деген көзқарасы адамдарға өзін-өзі асып түсу арқылы жеке мағынаның жаңа биіктеріне жетуге көмектесудің маңыздылығын атап өтті: позитивті күш-жігерді қолдану, техника, шектеулерді қабылдау және дұрыс шешімдер. Оның мақсаты адамдарды өз мақсаттарына жету үшін таңдау қабілетін пайдалана алатынын және пайдалануы керек екенін түсінуге итермелеу болды. Трагедиялық оптимизм туралы жаза отырып, ол: «Әлем нашар күйде, бірақ әрқайсымыз барымызды салмасақ, бәрі одан да жаман болады», — деп ескертті.
Бірде Франклдан өз өмірінің мәнін бір сөйлеммен айтып беруді сұрады. Ол жауабын қағазға жазып, студенттерінен не жазғанын табуды өтінді. Бірнеше сәт үнсіз ойланғаннан кейін, бір студент Франклды: «Сіздің өміріңіздің мәні — басқаларға өз өмірлерінің мәнін табуға көмектесу», — деп таң қалдырды.
«Дәл солай, — деді Франкл. — Менің жазған сөздерім де осы еді».
«Дәл солай, — деді Франкл. — Менің жазған сөздерім де осы еді».
УИЛЬЯМ Дж. УИНСЛЕЙД Уильям Дж. Уинслейд — философ, заңгер және психоаналитик, Галвестондағы Техас университетінің медициналық бөлімінде және Хьюстон университетінің заң орталығында психиатрия, медициналық этика және медициналық құқықтанудан дәріс береді.
Пікірлер (0)
Пікір жазу үшін аккаунтқа кіріңіз. Кіру