Түн ғажайып, онда қара жұлдыздар туады, Және оғаш айлар аспанда айналады, Бірақ одан да сорақысы — Жоғалған Каркоза.

Гиадалар шырқайтын әндер, Корольдің жыртық киімдері желбіреген жерде, Естілмей өлуі тиіс Күңгірт Каркозада.

Жанымның әні, дауысым өлді; Сен де шырқалмай өл, төгілмеген жастай, Құрғап, жоқ боларсың Жоғалған Каркозада.

Ел тамаша қорғаныс жағдайында еді. Әрбір жағалаудағы қала жерүсті бекіністерімен жақсы жабдықталды; Пруссия жүйесі бойынша ұйымдастырылған Бас штабтың қамқорлығындағы армия 300 000 адамға дейін көбейтілді, ал аумақтық резервте бір миллион адам болды; алты айбынды крейсерлер мен броненосецтер эскадрильясы кеме жүзетін теңіздердің алты станциясын күзетіп, үй суларын бақылауға толықтай қабілетті бу резервін қалдырды. Батыстан келген мырзалар, ақыры, дипломаттарды даярлайтын колледждің адвокаттарды даярлайтын заң мектептері сияқты қажет екенін мойындауға мәжбүр болды; соның салдарынан бізді шетелде бұдан былай қабілетсіз патриоттар таныстырмайтын болды.

Біз Франция мен Англиямен жасалған соңғы келісімдерден жақсы пайда көрдік; өзін-өзі сақтау шарасы ретінде шетелде туылған еврейлерді шығару, Суани атты жаңа тәуелсіз негр мемлекетінің құрылуы, иммиграцияны шектеу, натурализация туралы жаңа заңдар және биліктің атқарушы органда біртіндеп шоғырлануы ұлттық тыныштық пен өркендеуге ықпал етті. Үкімет үндістер мәселесін шешіп, бұрынғы Соғыс хатшысы қаңқаланған полктардың құйрығына таққан аянышты ұйымдардың орнына ұлттық киімдегі үнді атты барлаушылар эскадрильяларын қойғанда, ұлт жеңіл тыныс алды. Дін өкілдерінің орасан зор конгресінен кейін діни соқырлық пен төзімсіздік жер қойнауына беріліп, мейірімділік пен қайырымдылық соғысушы секталарды біріктіре бастағанда, көпшілігі жаңа дүниеде, кем дегенде, мыңжылдық алтын дәуір орнады деп ойлады.

Бірақ өзін-өзі сақтау — ең басты заң, сондықтан Құрама Штаттар Германия, Италия, Испания және Бельгияның анархия құшағында қалай қиналып жатқанын, ал Кавказдан бақылап отырған Ресейдің оларды бір-бірлеп бағындырғанын дәрменсіз мұңмен бақылауға мәжбүр болды.

Мен сол күні Мэдисон даңғылындағы доктор Арчердің үйінен жай ғана ресмилік үшін шыққан едім. Осыдан төрт жыл бұрын аттан құлағаннан бері басымның артқы жағы мен мойным мезгіл-мезгіл ауырып жүретін, бірақ бірнеше айдан бері бұл ауру жоқ болатын, сондықтан доктор сол күні мені жіберіп, бұдан былай емдейтін ештеңе қалмағанын айтты. Оны есту үшін ақша төлеудің қажеті шамалы еді; мен оны өзім де білетінмін. Десе де, мен оған берген ақшама өкінген жоқпын. Менің көңілімді қалдырғаны — оның басында жіберген қателігі. Мен ес-түссіз жатқан жерден мені көтеріп алғанда және біреу атымның басына қайырымдылықпен оқ атқанда, мені доктор Арчерге апарды. Ол менің миым зақымданған деп тауып, мені өзінің жеке емханасына орналастырды, онда мен жындылықтан емделуге мәжбүр болдым. Ақырында ол менің сауыққанымды шешті, ал мен, өз сана-сезімімнің оныкінен кем емес екенін біле тұра, ол қалжыңдап айтқандай «оқу ақысын төледім» де, кетіп қалдым. Оған күлімсіреп, жіберген қателігі үшін одан кек алатынымды айттым, ол қатты күліп, маған мезгіл-мезгіл келіп тұруымды өтінді. Есеп айырысуға мүмкіндік болар деген үмітпен мен солай істедім, бірақ ол маған мүмкіндік бермеді, сондықтан мен күтетінімді айттым.

Мен Университет алаңынан өтіп, алаңға кіргенімде салтанатты ашылу рәсімі жүріп жатқан еді. Мен үнсіз тұрған көрермендердің арасынан өтіп бара жаттым, бірақ Төртінші көшеде полиция кордоны мені тоқтатты. Америка Құрама Штаттарының лансерлер полкі Өлім камерасының айналасында шаршы түзіп тұрды. Вашингтон саябағына қараған биік мінбеде Нью-Йорк губернаторы тұрды, ал оның артында Нью-Йорк және Бруклин мэрлері, полицияның бас инспекторы, штат әскерлерінің қолбасшысы, Америка Құрама Штаттары Президентінің әскери көмекшісі полковник Ливингстон, Губернатор аралының қолбасшысы генерал Блаунт, Нью-Йорк және Бруклин гарнизонының қолбасшысы генерал-майор Гамильтон, Солтүстік өзендегі флоттың адмиралы Баффби, бас хирург Лэнсфорд, Ұлттық тегін аурухананың қызметкерлері, Нью-Йорк сенаторлары Уайз бен Франклин және қоғамдық жұмыстар жөніндегі комиссар топтасқан еді. Мінбені Ұлттық ұланның гусарлар эскадрильясы қоршап тұрды.

Губернатор бас хирургтың қысқаша сөзіне жауап беріп жатыр еді. Мен оның былай дегенін естідім: «Өз-өзіне қол жұмсауға тыйым салатын және кез келген өзін-өзі өлтіру әрекеті үшін жаза қарастыратын заңдардың күші жойылды. Үкімет адамның физикалық азап немесе психикалық түңілу салдарынан төзіп болмайтын өмірін тоқтатуға құқығы бар екенін мойындауды жөн деп тапты. Мұндай адамдардың ортамыздан кетуі қоғамға пайдасын тигізеді деп сенеміз. Бұл заң қабылданғаннан бері Америка Құрама Штаттарында суицид саны көбейген жоқ. Енді үкімет елдің әрбір қаласында, кентінде және ауылында Өлім камерасын ашуды ұйғарды; күн сайын өз-өзіне қол жұмсаудың жаңа құрбандары шығатын түңілген адамдар тобы осы жеңілдікті қабылдай ма, жоқ па, оны уақыт көрсетеді». Ол кідіріп, ақ түсті Өлім камерасына бұрылды. Көшедегі тыныштық әбден орнады. «Онда бұл өмірдің қайғысына бұдан былай төзе алмайтын адамды ауырсынусыз өлім күтеді. Еген өлім оған қуаныш болса, оны сол жерден іздесін». Содан кейін Президент үйінің әскери көмекшісіне тез бұрылып: «Мен Өлім камерасын ашық деп жариялаймын», — деді және қайтадан қалың жұртқа қарап, анық дауыспен айқайлады: «Нью-Йорк және Америка Құрама Штаттарының азаматтары, мен арқылы Үкімет Өлім камерасын ашық деп жариялайды».

Салтанатты үнсіздікті команданың өткір дауысы бұзды, гусарлар эскадрильясы губернатордың күймесінің артынан жүрді, лансерлер бұрылып, гарнизон қолбасшысын күту үшін Бесінші даңғылдың бойына сап түзеді, ал атты полиция олардың соңынан ерді. Мен ақ мәрмәр Өлім камерасына таңдана қарап тұрған топты қалдырып, Оңтүстік Бесінші даңғылдан өтіп, сол магистральдың батыс жағымен Бликер көшесіне қарай жүрдім. Содан кейін мен оңға бұрылып, мынадай белгісі бар көмескі дүкеннің алдында тоқтадым:

Констанция тізесіне кесте қойып жұмыс істеп отырды, арасында Метрополитен мұражайынан алынған түрлі-түсті суреттегі өрнекті мұқият қарау үшін тоқтайтын.

— Бұл кім үшін? — деп сұрадым мен.

Хоберк Метрополитен мұражайындағы сауыт-саймандардың сақтаушысы болып тағайындалғанынан бөлек, бай әуесқойларға тиесілі бірнеше коллекцияға да жауапты екенін түсіндірді. Бұл оның клиенті Париждегі Орсе жағалауындағы кішкентай дүкеннен тапқан атақты сауыттың жетіспейтін сирақшасы еді. Ол, Хоберк, келіссөздер жүргізіп, сирақшаны алып берген, енді сауыт толық болды. Ол балғасын қойып, маған бұл сауыттың тарихын оқып берді, ол 1450 жылдан бастап Томас Стэйнбридж иеленгенге дейін иеден иеге қалай өткені жазылған. Оның керемет коллекциясы сатылған кезде Хоберктің осы клиенті сауытты сатып алған, содан бері жетіспейтін сирақшаны іздеу Париж де кездейсоқ табылғанша жалғасқан болатын.

— Сіз сирақшаның бар екеніне сенімді болмай-ақ іздеуді осыншалықты табандылықпен жалғастырдыңыз ба? — деп сұрадым мен.

— Әрине, — деп жауап берді ол салқынқандылықпен.

Сол кезде мен алғаш рет Хоберкке жеке қызығушылық таныттым.

— Бұл сіз үшін бір нәрсеге тұрарлық болған шығар, — дедім мен.

— Жоқ, — деп жауап берді ол күліп, — оны тапқандағы қуанышым мен үшін үлкен сый болды.

Констанция менен Өлім камерасындағы рәсімдерді көрдіңіз бе деп сұрады. Ол сол күні таңертең Бродвеймен өтіп бара жатқан атты әскерді байқап, ашылу салтанатын көргісі келген екен, бірақ әкесі тудың біткенін қалағандықтан, оның өтініші бойынша қалып қойыпты.

— Немере ағаңыз мистер Кастэйньді сол жерден көрдіңіз бе? — деп сұрады ол кірпіктері сәл дірілдеп.

— Жоқ, — деп жауап бердім мен немқұрайлы. — Луидің полкі Вестчестер округінде жаттығу өткізіп жатыр. — Мен орнымнан тұрып, шляпам мен таяғымды алдым.

— Жоғарыға, тағы да сол жындыны көруге бара жатырсыз ба? — деп күлді кәрі Хоберк.

Егер Хоберк менің «жынды» деген сөзді қаншалықты жек көретінімді білсе, оны менің көзімше ешқашан қолданбас еді. Бұл сөз менің ішімде түсіндіргім келмейтін белгілі бір сезімдерді тудырады. Дегенмен, мен оған жаймен жауап бердім:

— Мен мистер Уайлдқа бір-екі минутқа соғып кетсем бе деп едім.

— Байғұс-ай, — деді Констанция басын шайқап, — жылдан-жылға жалғыз, кедей, мүгедек және ақылынан адасқан күйде өмір сүру қиын шығар. Мистер Кастэйнь, сіздің оған жиі барып тұратыныңыз өте жақсы нәрсе.

— Меніңше, ол қатыгез, — деп ескертті Хоберк, қайтадан балғасымен жұмысқа кірісіп. Мен сирақша пластиналарындағы алтын сыңғырды тыңдадым; ол бітірген кезде мен былай деп жауап бердім:

— Жоқ, ол қатыгез де емес, ақылынан да адасқан емес. Оның санасы — ғажайыптар бөлмесі, одан ол сіз бен біз алу үшін өміріміздің бірнеше жылын берерлік қазыналарды шығара алады.

Хоберк күлді.

Мен сәл төзімсіздікпен жалғастырдым: «Ол тарихты ешкім білмейтіндей біледі. Ештеңе, тіпті ең ұсақ-түйек нәрсе де оның назарынан тыс қалмайды, ал оның жады соншалықты кемел, егжей-тегжейлі, егер Нью-Йоркте мұндай адамның бар екені белгілі болса, халық оған жетерліктей құрмет көрсете алмас еді».

— Бос сөз, — деп күңкілдеді Хоберк, еденнен түсіп қалған шегені іздеп.

— Бұл да бос сөз бе, — деп сұрадым мен сезімімді басып, — мистер Уайлд сізді үнемі Эвоншир маркизі, ал мисс Констанцияны... — деп айтқаны да бос сөз бе?

— Бұл мүмкін емес, — деді ол. — Уайлд мырза көп нәрсені білуі мүмкін...

— Иә, — деп жалғастырды ол баяу, — сауыт-сайман туралы да білетін шығар... бірақ ол Эйвоншир Маркизіне қатысты қателеседі. Өздеріңіз білетіндей, ол көп жыл бұрын әйеліне жала жапқан адамды өлтіріп, Австралияға кеткен және әйелінен кейін көп ұзамай қайтыс болған.

— Уайлд мырза қателеседі, — деп күбірледі Констанс. Оның еріндері қуарып кеткен еді, бірақ даусы биязы әрі сабырлы шықты.

— Жақсы, осы бір жағдайда Уайлд мырза қателеседі деп келісейік, — дедім мен.

Ол есікті ішінен екі рет құлыптап, алдына ауыр сандықты итеріп қойғаннан кейін, қасыма келіп отырды да, кішкентай ақшыл көздерімен жүзіме тесіле қарады. Оның мұрны мен бетінде жарты дюжина жаңа тырнақ іздері бар еді, ал жасанды құлақтарын ұстап тұрған күміс сымдар орнынан қозғалып кетіпті. Мен оны бұрын-соңды мұндай сұрықсыз әрі тартымды кейіпте көрмеген сияқтымын. Оның құлағы жоқ болатын. Жіңішке сымға бекітілген, жан-жаққа қисайып тұрған жасанды құлақтар — оның жалғыз әлсіздігі еді. Олар балауыздан жасалып, қызғылт түске боялған, бірақ бетінің қалған бөлігі сап-сары болатын. Ол мүлдем саусағы жоқ сол қолына жасанды саусақтар салса жақсы болар еді, бірақ бұл оған ешқандай қолайсыздық тудырмайтын сияқты, сондықтан ол балауыз құлақтарына риза еді.

Ол өте кішкентай, он жасар баладан сәл ғана биік болатын, бірақ оның қолдары керемет дамыған, ал сандары нағыз атлеттікіндей жуан еді. Дегенмен, Уайлд мырзаның ең таңқаларлық ерекшелігі — мұндай ғажайып зияткерлік пен білім иесінің басы сондай пішінсіз болуында еді. Оның басы жалпақ әрі сүйір болатын, мұндай бас пішіні көбіне ақыл-есі кем адамдарға арналған мекемелердегі бейбақтарда кездеседі. Көбі оны есі ауысқан деп санайтын, бірақ мен оның ақыл-есі өзім сияқты сау екенін білетінмін.

Уайлд мырза биік орындығына шығып, менің жүзімді зерттеп алған соң, шеті мүжілген есеп кітабын алып, оны ашты.

— Олай болса, Уайлд мырза, сіз ақшадан тарығып отырған жоқсыз, — деп сұрадым мен.

— Тыңда, — ол тағы да жөтелді.

— «С. Гамильтон Честер ханым, Честер Парк, Нью-Йорк қаласы. 7-сәуірде келді. Францияның Диепп қаласында абыройына нұқсан келген. 1-қазанға дейін қалпына келтірілуі тиіс. Алдын ала төлем — 500 доллар».

— «Ескерту: С. Гамильтон Честер, АҚШ «Avalanche» кемесінің капитаны, 1-қазанда Оңтүстік теңіз эскадрасынан үйіне оралуға бұйрық алды».

— Олар сізге қарсы шығуы мүмкін, — деп ескерттім мен.

Ол кесілген құлақтарын сипап, балауыз құлақтарын түзеді. — Олай деп ойламаймын, — деп күбірледі ол ойланып, — мен қамшыны сирек қолданамын, қолданғанда да тек бір-ақ рет. Оның үстіне, оларға өз жалақылары ұнайды.

— Қамшыны қалай қолданасыз? — деп сұрадым.

Бір сәтте оның жүзі қорқынышты болып кетті. Көздері екі жасыл ұшқынға айналды. — Мен оларды өзіммен аздап сөйлесіп қайтуға шақырамын, — деді ол жұмсақ дауыспен.

Ол саусақсыз қолымен есеп кітабын қағып отырып: «Мен оған өте аз төлеймін, бірақ ол мұны жақсы мәміле деп санайды», — деп қосты.

— Арнольд Стейлетт! — деп таңырқап қайталадым. — Иә, — деді Уайлд мырза өзіне риза кейіпте жөтеліп.

Оның тізесіндегі мысық кенет бұрылып, оның көзіне тап берді, ол оны итеріп жіберіп, маған қарама-қарсы орындыққа шығып алды. — Ал доктор Арчер ше! Бірақ бұл мәселені сен кез келген уақытта шеше аласың, — деп қосты ол. — Иә, — деп жауап бердім мен, — доктор Арчер күте тұрады, бірақ менің немере ағам Луиді көретін уақыт келді.

Қан басыма шапшыды, бірақ мен тек: «Жаңа сыпырғыш жақсы сыпырады», — деп жауап бердім.

— Цезарь мен Наполеонның өршіл мақсаттары адамдардың санасын жаулап алып, тіпті олардың тумаған ойларын бақылауға алмайынша тыным таппайтын мақсаттың қасында түкке тұрғысыз болып қалады, — деді Уайлд мырза.

Мен жауап берейін деп едім, кенет көшеден естілген әскери музыканың даусы сөзімді бөліп жіберді. Бұрын Маунт-Сент-Винсентте гарнизонда болған жиырмасыншы драгун полкі Уэстчестер округіндегі оқу-жаттығудан Шығыс Вашингтон алаңындағы жаңа казармаларына оралып жатыр екен. Бұл менің немере ағамның полкі болатын.

Олар ақшыл көк, денеге қонымды күртелерімен, сәнді бөріктерімен және дене мүсіндеріне жабысып тұрған қос сары жолағы бар ақ салт аттылар шалбарымен керемет көрінетін. Әр екінші эскадрон найзалармен қаруланған, олардың металл ұштарында сары және ақ жалаушалар желбіреп тұрды. Полк маршын ойнаған оркестр өтті, содан кейін полковник пен штаб көрінді; аттар бастарымен бірге ырғалып, бір-біріне тығылып, тұяқтарымен жер тарпып келеді.

Ағылшынша керемет отырыспен атқа мінген кавалеристер Уэстчестер фермаларындағы қансыз жорықтан соң жидектей қарайып кетіпті. Олардың қылыштарының үзеңгіге соғылған дыбысы, шпорлар мен карабиндердің сыңғыры маған қатты ұнады. Мен Луидің өз эскадронымен келе жатқанын көрдім. Ол мен көрген ең сымбатты офицер еді. Терезе алдындағы орындыққа шығып алған Уайлд мырза да оны көрді, бірақ ештеңе демеді. Луи өтіп бара жатып бұрылып, тура Хауберктің шеберханасына қарады, мен оның қоңырқай бетінің қызарғанын байқадым. Констанс терезе алдында тұрған болуы керек. Соңғы аттылар дүсірлеп өтіп, соңғы жалаушалар Оңтүстік Бесінші авенюде жоғалған кезде, Уайлд мырза орындығынан түсіп, сандықты есіктен әрі итерді.

— Иә, — деді ол, — немере ағаң Луиді көретін уақыт келді.

Мұнда мен жайлы түстеніп, «Herald» және «Meteor» газеттерін оқыдым, соңында жатын бөлмемдегі болат сейфке барып, уақыт комбинациясын орнаттым. Уақыт құлпы ашылғанша күту керек үш минут пен қырық бес секунд мен үшін алтын сәттер еді. Комбинацияны орнатқан сәттен бастап, тұтқалардан ұстап, берік болат есіктерді ашқанға дейінгі аралықта мен ерекше толқыныста өмір сүрдім. Бұл сәттер жұмақта өткен сәттердей болуы тиіс. Уақыт біткенде не табатынымды білемін. Ауыр сейф мен үшін, тек мен үшін ғана нені сақтап тұрғанын білемін, және сейф ашылып, мен оның барқыт жастықшасынан гауһар тастары жарқыраған таза алтын диадеманы көтергенде, күтуден алған рахатым тіпті арта түседі. Мен мұны күн сайын жасаймын, бірақ күтудің қуанышы мен асыл тәжге қол тигізу бақыты күн өткен сайын артып бара жатқандай. Бұл — патшалардың Патшасына, императорлардың Императорына лайық диадема. Сары киімді Патша оны менсінбеуі мүмкін, бірақ оны оның корольдік қызметшісі киетін болады.

Көгершіндер тобы Ескерткіш шіркеуінің мұнарасын айнала ұшып жүр; кейде күлгін қыш шатырға қонып, кейде мәрмәр арканың алдындағы лотос субұрқағына қарай төмен құлдилайды. Бағбандар субұрқақ айналасындағы гүлзарлармен әлек, жаңадан аударылған жердің иісі хош иісті әрі ащы шығады. Семіз ақ ат жеккен көгал шапқыш жасыл шөптің үстімен сыңғырлап өтіп бара жатты, ал су себетін арбалар асфальт жолдарға су шашып жүр. 1897 жылы Гарибальдидің мүсіні деп есептелген талғамсыз ескерткіштің орнына қойылған Питер Стёйвесант мүсінінің айналасында балалар көктемгі күннің көзіне шомылып ойнап жүр.

Ағаштардың арасынан Вашингтон Ескерткіш аркасы күн сәулесіне күмістей жарқырайды, ал одан әрі, алаңның шығыс шетінде драгундардың сұр тастан салынған казармалары мен артиллерияның ақ гранитті атқоралары қозғалыс пен түстерге толы.

Мен немқұрайлы бұрылып кете бергенімде, қақпа маңындағы жиналған адамдардың арасындағы кішкене қозғалыс назарымды аударды. Бір жас жігіт ішке кіріп, Өлім палатасының қола есіктеріне апаратын қиыршық тасты жолмен жүйкесі сыр бергендей нық қадамдармен алға жылжып бара жатты. Ол «Тағдырлар» мүсінінің алдында бір сәт кідірді, ол басын сол үш тылсым бейнеге қарай көтергенде, көгершін орнынан ұшып, бір сәт айнала ұшты да, шығысқа қарай бағыт алды. Жас жігіт қолын бетіне басып, сосын түсініксіз бір қимылмен мәрмәр баспалдақпен жоғары секірді. Қола есіктер оның артынан жабылды, ал жарты сағаттан кейін жиналғандар тарап кетті, үріккен көгершін Тағдырдың құшағындағы орнына қайта оралды.

— Уэстчестерден жаңа ғана оралдық, — деді ол. — Ауыл өмірін тамашалап қайттық; сүт пен ірімшік, білесің ғой, күнқағазы бар қалпақ киген сауыншы қыздар, оларға әдемі екенін айтсаң, «қалайша?» деп таңғалады. Дельмоникодан дұрыстап тамақтану үшін жанымды беруге дайынмын. Не жаңалық бар?

— Ешқандай жаңалық жоқ, — деп жауап бердім мен биязы ғана. — Бүгін таңертең полкіңнің келе жатқанын көрдім. — Көрдің бе? Мен сені байқамаппын. Қайда болдың? — Уайлд мырзаның терезесінде.

— О, тоба! — деп бастады ол шыдамсыздана. — Ол адам нағыз жынды ғой! Сенің неге онымен...

— Мен де болғанмын, — деп сөзін бөліп жібердім сабырмен.

Луи бір сәт аңтарылып, абдырап қалды, бірақ тез жиналып, иығымнан қақты. — Сен толықтай айығып кеттің ғой, — деп бастап еді, мен оны тағы да тоқтаттым. — Сен менің ешқашан жынды болмағаным ресми түрде мойындалды дегің келген шығар. — Әрине, соны айтқым келген, — деп күлді ол.

Оның күлкісі маған ұнамады, өйткені оның жасанды екенін білетінмін, бірақ мен көңілді кейіппен басымды изеп, қайда бара жатқанын сұрадым. Луи Бродвейге жетіп қалған әріптес офицерлеріне қарады.

— Біз Брансуик коктейлін ішіп көрмекші болғанбыз, бірақ шынымды айтсам, мен Хауберкке барып қайту үшін сылтау іздеп тұр едім. Жүр, сен менің сылтауым боласың.

Сол сәтте Констанс көрінді, Луи оның қолғап киген кішкентай саусақтарына иілгенде, ол бірде қызарып, бірде бозарып кетті. Мен қаланың жоғарғы жағында шаруаларым бар екенін айтып, кетпекші болдым, бірақ Луи мен Констанс тыңдамады. Менің қалып, кәрі Хауберктің назарын аударуым керек екенін түсіндім. Ақыр соңында, Луиді бақылап жүргенім де дұрыс болар деп ойладым. Олар Спринг-стриттегі ат трамвайын тоқтатқанда, мен де олардың соңынан мініп, қару-жарақ шеберінің қасына отырдым.

Біз Генерал Шериданның ат үстіндегі мүсінінің етегіндегі орындыққа күн көзіне отырдық. Констанс көзін күннен тасалау үшін қолшатырын қисайтты, ол мен Луи естілмейтіндей сыбырлап сөйлесе бастады. Піл сүйегінен жасалған сабы бар таяғына сүйенген кәрі Хауберк жақсы сигара тұтатты (мен оның ұсынған екінші сигарасынан сыпайы түрде бас тарттым) және бос кеңістікке қарап жымиды. Күн Стейтен-Айленд ормандарының үстінде төмендеп тұрды, ал шығанақ айлақтағы кемелердің күнге жылынған желкендерінен шағылысқан алтын түске боялды.

— Неге тесіліп қалдың? — деп сұрады ол. — Жай... флотқа қарап тұрмын, — деп жымидым.

Содан соң Луи бізге кемелердің қандай екенін айтып берді, олардың әрқайсысын Губернатор аралындағы ескі Қызыл Фортқа қатысты орналасуы бойынша көрсетті.

— Анау кішкентай сигара пішінді нәрсе — торпедолық катер, — деп түсіндірді ол, — тағы төртеуі бір-біріне жақын тұр. Олар — «Тарпон», «Фалькон», «Си Фокс» және «Октопус». Дәл үстіндегі зеңбіректі кемелер — «Принстон», «Шамплейн», «Стилл Уотер» және «Эри». Олардың қасында «Фаррагут» және «Лос-Анджелес» крейсерлері тұр, ал олардан жоғары — «Калифорния» және «Дакота» броньды кемелері, сондай-ақ флагмандық кеме болып табылатын «Вашингтон». Касл-Уильям маңында якорьде тұрған анау екі жалпақ металл кесектері — қос мұнаралы мониторлар...

Көп ұзамай Луи бізге бас изеп орнынан тұрды да, Констансты қолтықтап, өзен жағалауындағы қабырға бойымен серуендеп кетті. Хоберк оларға бір сәт қарап тұрды да, маған бұрылды.

«Мистер Уайлдтікі дұрыс екен», — деді ол. «Мен Пелл-стриттегі ескі-құсқы заттар сататын лас шатырдан «Ханзаданың бедерленген сауытының» жоғалған тассеттері мен сол жақ кюиссарды таптым».

— Жоқ, — деп жауап бердім мен оның ішкі ойына, — менің ақыл-есім әлсіз емес; менің санам мистер Уайлдтікі сияқты сау. Қазірше қолымдағы істі түсіндіргім келмейді, бірақ бұл тек алтын, күміс немесе асыл тастардан да артық табыс әкелетін инвестиция. Ол бүкіл құрлықтың, иә, бүкіл жарты шардың бақыты мен өркендеуін қамтамасыз етеді!

— О, — деді Хоберк.

— Және ақыр соңында, — деп жалғастырдым мен сабырлы түрде, — ол бүкіл әлемнің бақытын қамтамасыз етеді.

— Сонымен қатар мистер Уайлд сияқты сіздің де жеке бақытыңыз бен гүлденуіңізді ме?

— Дәл солай, — мен жымидым. Бірақ сондай үнмен сөйлегені үшін оны буындырып тастағым келді.

Ол маған біраз уақыт үнсіз қарап тұрды да, сосын жайлап: «Мистер Кастень, неге сіз бұл кітаптар мен зерттеулеріңізді тастап, тау-тасқа серуендеп қайтпайсыз? Сіз балық аулауды жақсы көруші едіңіз ғой. Рэйнджли тауларында бір-екі рет бахтах аулап көріңіз», — деді.

— Мен енді балық аулауға қызықпаймын, — деп жауап бердім мен, дауысымда ешқандай реніш білдірмей.

— Сіз бұрын бәріне құмар едіңіз, — деп жалғастырды ол; — жеңіл атлетика, яхта, аңшылық, атқа міну...

— Құлағаннан бері атқа мінгім келмейді, — дедім мен ақырын.

— Ә, иә, сіздің құлауыңыз, — деп қайталады ол, маған қарамай.

Мен бұл сандырақтың жеткілікті болғанын түсініп, әңгімені мистер Уайлдқа қайта бұрдым; бірақ ол менің бетіме тағы да өте жағымсыз түрде үңіле бастады.

— Мистер Уайлд, — деп қайталады ол, — оның бүгін түстен кейін не істегенін білесің бе? Ол төмен түсіп, менің есігімнің жанындағы дәліз есігінің үстіне тақтайша қағып қойды; онда былай деп жазылған:

Хоберкпен бірге қалаға бұрылғанда, Констанстың Луиге бірдеңе деп күбірлегенін естідім, бірақ түсінбедім; Луи болса: «Жаным менің», — деп жауап берді; Хоберкпен бірге алаң арқылы алда келе жатып, тағы да «сүйіктім», «менің Констансым» деген сыбырларды естідім. Мен өзімнің немере ағам Луимен маңызды істер туралы сөйлесетін уақыттың жақындағанын білдім.

Айна менің өз бетіме ұқсайтын, бірақ бозғылт әрі тым арық, тану қиын бейнені көрсетті. Мен тісімді қайрап: «Сол күн келді! Сол күн келді!» — деп қайталай бердім. Сейфтегі дабыл ұлып, айқайлап жатты, ал маңдайымдағы гауһарлар жалындап, жарқырап тұрды. Есіктің ашылғанын естідім, бірақ мән бермедім. Айнадан екі бейнені көргенде ғана — иығымның үстінен басқа бір бет шығып, екі бөтен көз менің көзіме түскенде ғана селт еттім. Мен жалт бұрылып, әрлеу үстелінен ұзын пышақты ала салдым. Немере ағам боп-боз болып шегініп: «Хилдред! Құдай үшін!» — деп айқайлады; сосын менің қолым түскенде, ол: «Бұл менмін, Луи, мені танымадың ба?» — деді. Мен үнсіз тұрдым. Өмірім үшін де бір ауыз сөз айта алмас едім. Ол маған жақындап келіп, қолымнан пышақты алды.

— Елу центке де қымбат екен, — деді ол. — Бұл не үшін?

Мен жауап бермедім, тек оның қолынан шеңберді алып, сейфке салдым да, ауыр болат есікті жаптым. Дабылдың тозақы шуы бірден басылды. Ол маған таңырқай қарап тұрды, бірақ дабылдың кенет басылғанына мән бермеген сияқты. Дегенмен, ол сейфті «печенье қорабы» деп атады. Ол кодты зерттеп қоймасын деп, оны жұмыс бөлмесіне бастап бардым. Луи диванға құлай кетіп, қолындағы мәңгілік қамшысымен шыбындарды қуа бастады. Ол үстіне өрілген жиегі бар күнделікті кительі мен сәнді кепкасын киген екен, мен оның етіктеріне қызыл балшық шашырағанын байқадым.

— Лағынет атқан сапасыз нәрсе екен, — деді ол. — Мен саған нағыз бренди сататын жердің мекенжайын беремін.

— Бұл менің қажеттіліктеріме жетеді, — дедім мен немқұрайлы. — Мен оны кеудемді ысқылау үшін қолданамын.

Ол маған бағжиып қарап қалды да, тағы бір шыбынды періп жіберді.

— Тыңдашы, досым, — деп бастады ол, — саған бір ұсынысым бар. Төрт жыл болды, сен мұнда үкі сияқты қамалып отырсың, ешқайда шықпайсың, ешқандай жаттығу жасамайсың, тек мына камин үстіндегі кітаптарды кеміруден басқа ештеңе бітірмейсің. — Ол сөрелерге көз жүгіртті. — «Наполеон, Наполеон, Наполеон!» — деп оқыды ол. — Құдай үшін, мұнда Наполеоннан басқа ештеңе жоқ па?

— Олардың алтынмен түптелгенін қалар едім, — дедім мен. — Бірақ күте тұр, иә, басқа кітап бар, «Сары киімді патша». — Мен оның көзіне тік қарадым. — Сен оны ешқашан оқымадың ба? — деп сұрадым.

— Мен бе? Жоқ, Құдай сақтасын! Жынды болғым келмейді.

Мен оның бұл сөзді айтқанына бірден өкінгенін көрдім. Менің «ақыл-есі ауысқан» деген сөзден де артық жек көретін жалғыз сөзім — ол «жынды». Бірақ өзімді ұстап, «Сары киімді патша» неге қауіпті деп ойлайтынын сұрадым.

— Ой, білмеймін, — деді ол асығыс. — Мен тек оның тудырған шуын және шіркеу мен баспасөз тарапынан айтылған айыптауларды ғана білемін. Меніңше, авторы бұл құбыжықты дүниеге әкелгеннен кейін өзін-өзі атып өлтірді емес пе?

— Менің білуімше, ол әлі тірі, — деп жауап бердім мен.

— Солай да болуы мүмкін, — деп күбірледі ол; — ондай ібілісті оқ та өлтіре алмас.

— Бұл — ұлы шындықтар жазылған кітап, — дедім мен.

— Иә, — деп жауап берді ол, — адамдарды есінен адастырып, өмірін талқандайтын «шындықтар». Ол, жұрт айтқандай, өнердің ең биік шыңы болса да маған бәрібір. Оны жазу — қылмыс, мен өз басым оның бетін ешқашан ашпаймын.

— Маған осыны айту үшін келдің бе? — деп сұрадым мен.

— Жоқ, — деді ол, — мен саған үйленетінімді айту үшін келдім.

Бір сәтке жүрегім тоқтап қалғандай болды, бірақ көзімді оның бетінен алған жоқпын.

— Иә, — деп жалғастырды ол, бақыттан бал-бұл жанып, — әлемдегі ең тәтті қызға үйленемін.

— Констанс Хоберкке ме, — дедім мен механикалық түрде.

— Сен қайдан білдің? — деп айқайлады ол таңданып. — Менің өзім де мұны өткен сәуірдің сол бір кешінде, кешкі ас алдында жағалауда серуендеп жүргенде ғана білдім ғой.

— Қашан болады? — деп сұрадым.

— Негізі келесі қыркүйекте болуы керек еді, бірақ бір сағат бұрын біздің полкті Сан-Францискодағы Пресидиоға ауыстыру туралы бұйрық келді. Ертең түсте аттанамыз. Ертең, — деп қайталады ол. — Ойлап қарашы, Хилдред, ертең мен мына қызық дүниедегі ең бақытты адам боламын, өйткені Констанс менімен бірге барады.

Мен оны құттықтап қолымды создым, ол менің қолымды әлгі ақкөңіл ақымақтарша — немесе солай көрінгісі келіп — қысып жіберді.

— Маған үйлену тойына сыйлық ретінде эскадрон береді, — деп сайрап кетті ол. — Капитан және миссис Луи Кастень, ә, Хилдред?

Сосын ол тойдың қайда болатынын, кімдер келетінін айтып, мені күйеу жігіттің жолдасы болуға шақырды. Мен тісімді қайрап, оның балаша мәз болған әңгімесін ішкі сезімімді білдірмей тыңдап отырдым, бірақ...

Менің шыдамым шегіне жетіп бара жатты, ол орнынан атып тұрып, тебінгілері (spurs) сыңғырлағанша қамшысын сілтеп, кетуі керектігін айтқанда, мен оны бөгеген жоқпын.

— Сенен бір нәрсе сұрағым келеді, — дедім мен ақырын.

— Айта бер, орындалды дей бер, — деп күлді ол.

— Бүгін түнде сенімен он бес минут сөйлескім келеді.

— Әрине, егер қаласаң, — деді ол аздап таңданып. — Қайда?

— Кез келген жерде, әне бір саябақта.

— Қай уақытта, Хилдред?

— Түн ортасында.

— Не үшін... — деп бастады да, өзін тоқтатып, күліп келісті. Мен оның сатымен түсіп, қылышы әр қадамы сайын сақылдап, асығып бара жатқанын қарап тұрдым. Ол Бликер-стритке бұрылды, мен оның Констансқа бара жатқанын білдім. Ол көзден таса болғанша он минут күттім де, содан кейін соңынан ердім. Өзіммен бірге асыл тасты тәжді және Сары Белгі кестеленген жібек шапанды алдым. Мен Бликер-стритке бұрылып, мынадай жазуы бар есікке кіргенде:

— Әлгі лағынет атқыр мысық қой, — деді ол ыңырсығанын қойып, түссіз көздерін маған бұрып; — мен ұйықтап жатқанда маған тап берді. Бір

Ешқандай сөзді блоктама.

Бір күні тыныш түстен кейін мен үй ішін жалғыз кезіп, көне жәдігерлерді тамашалап, бұрыш-бұрышты тінтіп, түрлі жасырын орындардан тәттілер мен сигаралар тауып жүріп, соңында жуынатын бөлмеге тоқтадым. Борис үсті-басы балшық күйінде қолын жуып тұр екен.

Мен өмірімде естіген ең мұңды музыкадан ояндым. Бөлме тас қараңғы еді, уақыттың қанша болғанын білмедім. Ай сәулесі ескі спинеттің бір жиегін күмістей жарықтандырып тұр екен, ал жылтыратылған ағаш сандал ағашының жұпары секілді дыбыстар шығарып жатқандай көрінді. Біреу қараңғыда түрегеліп, баяу еңіреп жылап шығып бара жатты, мен ақымақтықпен: "Женева!" — деп айқайлап жібердім.

Ол менің дауысымды естігенде құлап қалды. Мен өзімді іштей қарғай отырып, жарық жағып, оны еденнен көтеруге тырыстым. Ол ауырсынып, ыңырсып, менен қашқақтады. Ол өте тыныш еді және Бористі сұрады. Мен оны диванға көтеріп әкеліп, Бористі іздеуге кеттім, бірақ ол үйде болмады, ал қызметшілер ұйықтауға жатқан екен. Мазасызданып, Женеваға асығыс оралдым. Ол мен тастап кеткен жерде боп-боз болып жатыр екен.

Оның жүзіндегі жеңілдікті көру үшін мен бұдан да жаман мыңдаған өтірік айтуға дайын едім. Ол керемет күлімсіреп, өз дауысымен былай деді:

Келесі күні түсте келгенімде, Бористің шеберханасында мазасызданып ары-бері жүргенін көрдім.

Борис шеберханасының есігіне сүйеніп, қолын қалтасына салып, төмен қарап тұрды. Оның мейірімді, өткір көздері мұңайып, күлкі үйірілетін ауыз айналасында жаңа бір уайым сызығы пайда болған. Қызметшіге Женева көзін ашқан бойда оны шақыру бұйырылған еді. Біз күттік, Борис мазасызданып, балауыз бен қызыл балшыққа шұқшиып, ары-бері кезіп жүрді. Кенет ол көрші бөлмеге қарай бағыт алды.

— Баланың ойыны, — деп күңкілдеді ол және маған шаршаған, аңсаған жанармен қарады — мен мұндай сұрақтарға жауап бере алатындай! Бірақ Джек Скотт кіріп келіп, өзі атағандай, "ойынға" құлшына кірісті. Ақ қоянға дәл қазір тәжірибе жасаудан басқа ештеңені қаламады. Мен Бористің уайымынан арылғанын қаласам да, жылы, тірі ағзаның өмірі сөнгенін көргім келмеді, сондықтан қатысудан бас тарттым. Кез келген кітапты алып, шеберханада оқуға отырдым.

Мен оның есігінің алдына бардым. Қорыққан қызметші қыз асығыс шығып, қандай да бір дәрі әкелуге жүгіріп кетті. Женева төсекте тік отырып, беті қызарып, көздері жарқырап, тоқтаусыз сандырақтап, Бористің ұстағанына көнбей жатыр екен. Ол маған көмектесуге шақырды. Мен оған алғаш рет тигенімде, ол күрсініп, көзін жұмып, кейін қарай құлады. Содан кейін — біз оның үстіне еңкейіп тұрғанымызда — ол көзін қайта ашып, Бористің бетіне тік қарады — бейшара, қызбадан есі шыққан қыз! — және өз құпиясын жайып салды. Сол сәтте біздің үшеуіміздің өміріміз жаңа арнаға бұрылды; бізді ұзақ уақыт бойы біріктіріп келген байланыс мәңгілікке үзіліп, орнына жаңа байланыс орнады. Өйткені ол менің атымды атаған еді, қызба оны қинаған сайын, оның жүрегіндегі жасырын мұң сыртқа шықты. Таңданып, тілім байланып, басымды төмен түсірдім. Бетім шоқтай жанып, құлағымдағы қан гуілі мені есеңгіретіп тастады. Қозғалуға да, сөйлеуге де шамам келмей, оның қызбалы сөздерін ұят пен мұң азабымен тыңдадым. Мен оны тоқтата алмадым, Бористің бетіне қарай алмадым. Содан кейін иығыма қол тигенін сездім, Борис маған боп-боз жүзін бұрды.

Олармен бірге болғанда ешқашан сөзбен де, іспен де, оймен де қайғымды тіпті өзіме де сездірмеппін.

Ақыры, бір күні таңертең мен төсегіме күн сәулесі түсіп тұрғанда ояндым, қасымда Джек Скотт кітап оқып отыр екен. Дауыстап сөйлеуге әлім келмеді, ойлануға, тіпті есіме түсіруге де шамам жоқ еді, бірақ Джектің жанары менікімен түйіскенде әлсіз күлімсіреуге шамам жетті. Ол орнынан атып тұрып, бірдеңе қалайтынымды сұрағанда, мен: "Иә — Борис", — деп сыбырладым. Джек төсегімнің басына келіп, жастығымды түзетуге еңкейді: мен оның бетін көрмедім, бірақ ол нық дауыспен жауап берді:

Сол күні мен сеңі дәрігердің қарауына қалдырып, Бориске оралғанымда, оны "Паркалар" мүсінімен жұмыс істеп жатқан жерінен таптым. Женева, деді ол, дәрілердің әсерінен ұйықтап жатыр екен. Ол есінен танып қалды деді. Ол жұмысын жалғастыра берді, енді ештеңе айтпады, мен оны бақылап отырдым. Көп ұзамай мен топтың үшінші бейнесі — тура алға, әлемге қарап тұрғаны — оның жүзіне ұқсайтынын көрдім; сен көрген жүз емес, сол сәттегі және соңғы деміндегі жүзіне. Бұл — мен түсіндірмесін тапқым келетін, бірақ ешқашан таба алмайтын бір нәрсе.

Сонымен, ол жұмыс істеді, мен үнсіз бақылап отырдым, түн ортасына дейін солай жалғасты. Содан кейін көрші бөлмеде есіктің қатты ашылып-жабылғанын және жылдам жүгірген дыбысты естідік. Борис есікке қарай атылды, мен де соңынан ердім; бірақ біз кешігіп қалдық. Ол бассейннің түбінде, қолдарын кеудесіне қойған күйі жатыр екен. Содан кейін Борис өз жүрегіне оқ атты.

Көз алдымыздағы парақ бұлдырап кетті, Джек орнынан тұрып, терезеге қарай беттеді. Көп ұзамай ол оралып, қайта отырды. Мен оның не айтатынын естуден қорықтым, бірақ ол бұрынғыдай қарапайымдылықпен әрі биязылықпен сөйледі.

Шығыста кезіп жүрген екі жылдың ішінде, алғашқы хаттарымызда Женевьева мен Борис туралы ешқашан тіс жармадық, бірақ біртіндеп олардың есімдері хатқа ене бастады. Джек жазған хаттардың біріндегі менің хатыма қайтарған жауабы ерекше есімде қалыпты:

Мен оған келесі кемемен күтуін өтініп, жеделхат жолдадым.

Біз кездескенде оның өте аз өзгергенін байқадым; ал ол менің денсаулығым өте жақсы көрінетінін айтып тұрып алды. Оның дауысын қайта есту ғанибет еді, ал біз отырып, алдағы өмірдің не беретіні туралы әңгімелескенде, шуақты көктемде тірі жүрудің қандай жақсы екенін сезіндік.

Біз Парижде бір апта бірге болдық, содан кейін мен онымен бірге Эптке бір аптаға бардым, бірақ ең алдымен Севрдегі Борис жатқан зиратқа бардық.

«"Тағдыр құдайларын" оның үстіндегі кішкене тоғайға қоямыз ба?» — деп сұрады Джек. Мен: «Бористің қабірін тек "Мадонна" ғана күзетуі керек деп ойлаймын», — деп жауап бердім. Бірақ менің келуімнен Джектің жағдайы жақсара қоймады. Ол тіпті ең кішігірім бөлшектерін де есінде сақтай алмайтын түстері жалғаса берді және ол кейде тынысы тарылатындай күту сезімі болатынын айтты.

«Көріп тұрсың ба, мен саған пайда емес, зиян тигізіп жатырмын», — дедім мен. «Менсіз басқа жаққа барып көр». Ол Ла-Манш аралдарына жалғыз саяхатқа аттанды, ал мен Парижге оралдым. Мен оралғаннан бері Бористің үйіне — қазіргі менің үйіме — әлі кірмеген едім, бірақ мұның қажет екенін білдім. Үйді Джек ретке келтіріп ұстаған; онда қызметшілер болды, сондықтан мен өз пәтерімді тастап, сонда тұруға көштім. Өзім қорыққан қобалжудың орнына, ол жерде тыныш сурет сала алатынымды байқадым. Мен барлық бөлмелерді араладым — біреуінен басқасын. Женевьева жатқан мәрмәр бөлмеге кіруге батылым бармады, бірақ күн сайын оның жүзіне қарауға, қасында тізерлеп отыруға деген құштарлығым арта түсті.

Менің дірілдеген қолымның астында ауыр есіктер ішке қарай ашылды. Терезеден күн сәулесі құйылып, Купидонның қанаттарына алтын жалатып, Мадоннаның маңдайына нұр шашып тұрды. Оның мейірімді жүзі мәрмәрден жасалған, соншалықты таза бейнеге аяушылықпен иілгені сонша, мен тізерлеп, шоқындым. Женевьева Мадоннаның көлеңкесінде жатты, соған қарамастан оның аппақ қолдарынан ақшыл көк тамырды көрдім, ал ақырын айқастырылған қолдарының астындағы көйлегінің қатпарлары, кеудесінің тереңіндегі әлсіз жылы сәуледен шыққандай, қызғылт түске боялып тұрды.

Жүрегім езіле иіліп, мәрмәр матаны ерніммен түрттім де, үнсіз үйге қайта оралдым.

Бір қызметші қыз келіп, маған хат әкелді, мен оны оқу үшін кішкене жылыжайға отырдым; бірақ хаттың мөрін ашайын деп жатқанда, қыздың кідіріп тұрғанын көріп, одан не қалайтынын сұрадым.

Ол үй ішінде ұсталған ақ қоян туралы бірдеңе деп кекештеніп, оны не істеу керектігін сұрады. Мен оған қоянды үйдің артындағы қоршалған баққа жібере салуды айттым да, хатымды аштым. Бұл Джектен келген хат еді, бірақ ол соншалықты түсініксіз болғаны сонша, оны есінен адасқан ба деп ойладым. Ол маған өзі оралғанша үйден кетпеуімді өтінген жалбарынулар тізбегінен тұрды; ол неге екенін айта алмады, тек түстер туралы жазды — ол ештеңені түсіндіре алмады, бірақ Сент-Сесиль көшесіндегі үйден кетпеуім керектігіне сенімді еді.

Оқуды аяқтап, көзімді көтергенде, әлгі қызметші қыздың есік алдында екі алтын балық жүзіп жүрген шыны ыдысты ұстап тұрғанын көрдім: «Оларды аквариумға қайта сал да, мені неге бөліп тұрғаныңды түсіндір», — дедім.

Сосын ашумен оған қарай аттадым. Бірақ мен үстелден көтерген гүл жаңа үзілген, нәзік және хош иісі аңқыған тірі гүл еді.

Сол сәтте мен бәрін түсініп, дәліз арқылы мәрмәр бөлмеге ұмтылдым. Есіктер айқара ашылды, күн сәулесі жүзіме шағылысты, сол нұрдың ішінде, илаһи салтанатпен Мадонна күлімсіреп тұрды, ал Женевьева өзінің мәрмәр төсегінен албырт жүзін көтеріп, ұйқылы көздерін ашты.

АЙДАҺАР АУЛАСЫНДА

Менің орындығым алтарь қоршауының қасында болатын, мен шіркеудің батыс жағына бұрылдым. Алтарь мен мінбе арасындағы басқа адамдар да бұрылды. Жамағат қайтадан жайғасқанда кішкене шу мен киім сыбдыры естілді; уағызшы мінбе баспалдағына көтерілді, ал орган музыкасы тоқтады.

Мен Әулие Варнава шіркеуіндегі орган ойынын әрқашан қызықты деп санайтынмын. Ол өте терең және ғылыми негізделген еді — менің таяз білімім үшін тым күрделі болса да, суық болса да анық зияткерлік парасаттылықты білдіретін. Сонымен қатар, онда француздық талғам сапасы бар еді: талғам бәрінен жоғары тұратын, өзін-өзі ұстайтын, салмақты және байсалды.

Бірақ енді кешкі құлшылық аяқталды, уағызды күтіп отырғанда толғанысқа сәйкес бірнеше тыныш аккордтар естілуі керек еді. Оның орнына, діни қызметкерлер кете бергенде, шіркеудің төменгі жағындағы қайшылықты дыбыстар бұрқ ете қалды, бұған енді ештеңе кедергі бола алмастай көрінді.

Мен өнерден психологиялық нәзіктік іздеуді ұнатпайтын ескі және қарапайым ұрпақтың өкілімін; мен музыкадан әуен мен үйлесімділіктен басқа ештеңе таппауға тырысатынмын, бірақ қазір сол аспаптан шығып жатқан дыбыстар лабиринтінде әлдебір нәрсенің соңына түсу, аңду бар екенін сездім. Педальдар оны жоғары-төмен қуалап жатты, ал пернелер мұны мақұлдағандай айқайлап жатты. Ол кім болса да, сорлыға құтылудың еш үміті жоқ сияқты еді!

Менің жүйкеме тиген мазасыздық ашуға ұласты. Мұны кім істеп жатыр? Құдайға құлшылық ету кезінде ол қалайша бұлай ойнауға батылы барады? Қасымдағы адамдарға қарадым: ешқайсысы мазасызданған жоқ сияқты. Тізерлеп отырған монах әйелдердің биязы жүздерінен ешқандай алаңдаушылық байқалмады. Қасымдағы сәнді киінген ханым Монсеньор С——-ге үмітпен қарап отырды. Оның жүзіне қарап, орган Ave Maria-ны айтып жатқандай сезінуге болатын еді.

Ақыры, уағызшы шоқынып, үнсіздік орнатуды бұйырды. Мен оған қуана бұрылдым. Осы уақытқа дейін мен сол күні Әулие Варнава шіркеуіне келгенде тапқым келген тыныштықты сезіне алмаған едім.

Үш күн бойы физикалық азап пен зияткерлік мазасыздықтан қажыған едім: соңғы түн ең қиыны болды, сондықтан мен сүйікті шіркеуіме ем іздеп әбден шаршаған дене мен сезімтал санамен келген едім. Себебі мен «Сары түсті патша» атты кітапты оқыған болатынмын.

Жеңілдік сезімімен мен уағызшының жұмсақ жүзіне қайта бұрылып, тыңдауға ыңғайландым. Ақыры, мен аңсаған көңіл тыныштығы осында екен.

«Балаларым, — деді уағызшы, — адам жаны үйренуі ең қиын бір шындық бар: оның қорқатын ештеңесі жоқ. Оған ештеңенің шынымен зиян тигізе алмайтынын түсіндіру мүмкін емес».

«Католик діни қызметкері үшін қызықты тұжырым!» — деп ойладым мен. «Мұны ол шіркеу әкелерінің ілімімен қалай ұштастырар екен».

«Жанға ештеңе шынымен зиян тигізе алмайды, — деп жалғастырды ол өзінің салқын, анық дауысымен, — өйткені...»

Бірақ мен соңғысын ести алмадым; көзім оның жүзінен тайып, неге екені белгісіз, шіркеудің төменгі жағына қайта бағытталды. Сол адам органның артынан шығып, галерея бойымен тура сол бағытта өтіп бара жатты. Бірақ оның оралуына уақыт жетпес еді, ал егер оралса, мен оны көруім керек болатын. Денем түршігіп, жүрегім сыздап кетті; дегенмен оның келу-кетуінің маған еш қатысы жоқ еді. Мен оған қарадым: оның қара тұлғасы мен аппақ жүзінен көзімді ала алмадым. Ол дәл маған қарсы келгенде, бұрылып, шіркеудің арғы жағынан маған тікелей өктем де өлімші жеккөрушілікпен қарады. Мен бұрын-соңды мұндай көзқарасты көрген емеспін; Құдай мұны қайта көрсетпесін! Содан соң ол жаңа ғана алпыс секунд бұрын кеткен есігінен қайта жоғалып кетті.

Мен отырып, ойымды жинауға тырыстым. Менің алғашқы сезімім — қатты жарақат алған кішкентай баланың жылар алдындағы демін ішіне тартқан сәтіндей болды.

Кенеттен өзімді мұндай жеккөрушіліктің нысанасы ретінде сезіну өте ауыр болды: бұл адам маған мүлдем бейтаныс еді. Ол мені неге сонша жек көреді? Мені бұрын-соңды көрмеген адам ғой? Сол сәтте барлық басқа сезімдер осы бір ауырсынуға ұласты: тіпті қорқыныш та қайғының көлеңкесінде қалды. Бірақ келесі сәтте мен парасаттылықпен ойлай бастадым, бұл маған көмекке келді.

Уағыз мінбесі шіркеудің ортасында болғандықтан, мен оған бұрылғанда, батыс жақтағы кез келген қозғалыс назарымнан тыс қалмайтын еді. Органшы өткенде оны көргенім таңқаларлық емес: мен оның бірінші және екінші өтуі арасындағы уақытты дұрыс есептемегенмін. Ол соңғы рет басқа есіктен кірген болар. Ал маған ауыр тиген сол көзқарасқа келсек, ондай ештеңе болмаған да шығар, мен жай ғана жүйкесі жұқарған ақымақпын.

Уағызға келсек, құлағымдағы әуеннен оның бір сөзін де ести алмадым. Бұл жерде артық отырудың пайдасы жоқ еді: мен сыртқа шығып, осы бір жеккөрушілік көңіл-күйден арылуым керек болды. Менің ісім ерсі көрінетінін білсем де, орнымнан тұрып, шіркеуден шығып кеттім.

Шіркеу баспалдақтарымен төмен түскенімде, Сент-Оноре көшесінде көктемгі күн шуағы шашырап тұрды. Көше бұрышында сары нарцистер, Ривьерадан әкелінген күлгін шегіргүлдер және ақ гиацинттерге толы арба тұрды. Көше жексенбілік серуендеушілерге толы болды. Мен таяғымды сермеп, басқалармен бірге күлдім. Біреу мені қуып жетіп, басып озды. Ол бұрылған жоқ, бірақ оның ақшыл жүзінде шіркеуде көрген сол өлімші қатыгездік бар еді. Мен оны көзден таса болғанша бақылап тұрдым. Оның әрбір қадамы мені жоюға бағытталған әлдебір тапсырманы орындауға бара жатқандай көрінді.

Аяғымды әрең басып, алға жылжыдым. Бойымда баяғыда ұмытылған бір нәрсе үшін жауапкершілік сезімі ояна бастады. Ол қорқытқан нәрсеге лайықты сияқты болып көріндім: бұл өте тереңде, алыс-алыс уақытта жатқан еді. Ол осы жылдар бойы ұйықтап жатқан, бірақ енді оянып, менің алдымнан шықпақшы. Бірақ мен қашуға тырыстым; Риволи көшесіне, Конкорд алаңына қарай ұмтылдым. Фонтанның ақ көбігінен шағылысқан күн сәулесіне, қола өзен құдайларының арқасына, алыстағы Салтанат қақпасына қарадым. Сосын оны тағы да Кур-ла-Реннің каштан аллеяларының бірінен көрдім.

Мен өзен жағасын тастап, Елисей алаңына қарай қаштым. Батып бара жатқан күн Рон-пуанның жасыл көгалына сәулесін шашып тұрды: ол балалар мен жас аналардың ортасында орындықта отырды. Ол да мен сияқты жексенбілік серуендеуші еді. Мен бұл сөздерді дауыстап айтқандай болдым, бірақ оның жүзіндегі қатыгездікке қараумен болдым. Бірақ ол маған қараған жоқ. Мен аяғымды әрең сүйреп, даңғылмен жоғары көтерілдім. Онымен әрбір кездесуім менің тағдырымның орындалуына жақындата түсетінін білдім.

Күннің соңғы сәулелері үлкен Қақпа арқылы өтіп жатты. Мен оның астынан өтіп бара жатып, онымен бетпе-бет келдім. Мен оны Елисей алаңында қалдырып кеткен едім, бірақ ол Булон орманынан оралған адамдар тасқынымен бірге келе жатты. Ол маған соншалықты жақын келгені соң, тіпті жанасып кетті. Оның арық денесі қара киімінің ішінде темірдей қатты сезілді. Онда ешқандай шаршау немесе адамдық сезім байқалмады. Оның бүкіл болмысы бір нәрсені — маған жамандық жасауға деген ерік-жігер мен қуатты білдірді.

Мен оның дөңгелектер мен аттардың сауыттары жарқыраған кең даңғылмен төмен түсіп бара жатқанын мұңмен бақылап тұрдым.

Ол көп ұзамай көзден таса болды; содан кейін мен бұрылып, қаша жөнелдім. Булон орманына кіріп, одан әрі кеттім — қайда барғанымды білмеймін, бірақ көп уақыт өткеннен кейін түн батты, мен кішкене кафе алдындағы үстелде отырғанымды байқадым. Мен шаршадым, өте қатты шаршадым! Өз үйіме тығылғым келді. Үйге қайтуға бел будым. Бірақ ол өте алыс еді.

Мен Ренн көшесінен Айдаһар көшесіне апаратын тар өткел — Айдаһар ауласында тұрамын.

Бұл тек жаяу жүргіншілерге арналған тұйық көше. Ренн көшесіндегі кіреберістің үстінде темір айдаһар тіреп тұрған балкон бар. Ауланың ішінде екі жақтан зәулім ескі үйлер бой көтерген. Екі көшеге шығатын үлкен қақпалар түнде жабылады.

САРЫ БЕЛГІ

Бірақ өмірге ашық көзбен қарайтындықтан, ерте ме, кеш пе біреу Тессиді менен алып кететінін білдім. Өзім некені бос сөз деп санасам да, бұл жағдайда бәрінің соңында шіркеу қызметкері (неке қию) болғанын шын жүректен тіледім. Мен — католикпін. Салтанатты мессаны тыңдағанда, шоқынғанда, айналамның бәрі, соның ішінде өзім де көңілдірек болатынымды сезінемін, ал күнәні мойындау (исповедь) маған жақсы әсер етеді. Мен сияқты жалғыз тұратын адам біреуге ішіндегісін айтуы керек. Оның үстіне Сильвия да католик болатын, мен үшін осының өзі жеткілікті еді.

Тесси төбеге темекі түтінінен сақиналар шығарып, стақанындағы мұзды сыңғырлатып отырды.

Сол күні кешке мен Вашингтон саябағында әдеттегідей серуендеп жүріп, болған жағдайды сараладым. Мен енді кері шегіне алмайтын едім. Болашаққа тура қарау керек болды. Мен онша жақсы адам емеспін, тіпті ұждандымын деп те айта алмаймын, бірақ өзімді немесе Тессиді алдағым келмеді. Менің өмірімдегі жалғыз құштарлық Бретаньның шуақты ормандарында көміліп қалған еді. Ол мәңгілікке көмілді ме? Үміт «Жоқ!» деп айғайлайды. Үш жыл бойы мен Үміттің даусына құлақ асып, үш жыл бойы босағамнан біреудің қадамын күттім. Сильвия ұмытты ма? «Жоқ!» — деп айғайлады Үміт.

Мен жақсы адам емеспін дедім ғой. Бұл рас, бірақ мен комедиялық операдағы зұлым кейіпкер де емес едім. Мен жеңілтек өмір сүрдім, рақаттың соңынан ердім, кейде салдарына өкіндім. Сурет салудан басқа, мен тек бір нәрсеге ғана байсалды қарадым, ол — Бретон ормандарында жоғалған немесе жасырылған сезім еді.

Күндіз болған оқиғаға өкіну енді кеш еді. Бұл аяушылық па, мұңға деген кенеттен пайда болған нәзіктік пе, әлде қанағаттанған менмендіктің соқыр инстинкті ме, бәрібір — егер мен пәк жүректі жаралағым келмесе, жолым белгілі болды. Мен сезіп те көрмеген махаббаттың оты мен күші, құмарлығының тереңдігі маған жауап беруден немесе оны жіберуден басқа таңдау қалдырмады. Басқаларға ауыр тиетінінен қорыққандықтан ба, әлде менде пуритандық қаталдық аз болғандықтан ба, білмеймін, бірақ мен сол ойланбай жасалған сүйіс үшін жауапкершіліктен қаша алмадым. Оның жүрегінің қақпасы ашылып, сезім тасқыны сыртқа атылды. Өз міндетін мүлтіксіз орындап, өзін де, өзгені де бақытсыз етуден ләззат алатындар бұған төтеп бере алар еді. Мен олай істей алмадым. Қорықтым. Сезім дауылы басылғаннан кейін мен оған Эд Беркті сүйіп, қарапайым алтын жүзік таққаны жақсы болар еді дедім, бірақ ол мұны тыңдағысы келмеді. Мен оған зияткерлік махаббатпен қарай алатын едім, ал ол бұл құмарлықтан жалыққан кезде еш нәрседен ұтылмай кете алатын еді.

Мен Тессиді басқа әйелдердей құрбан етуді ойлаған да емеспін. Болашаққа қарап, бұл хикаяның бірнеше ықтимал соңын көрдім. Ол не бәрінен жалығады, не бақытсыз болады, сонда мен оған үйленуім керек немесе кетуім керек болады. Егер үйленсем, екеуміз де бақытсыз боламыз. Оған мендей күйеу, маған ол сияқты әйел сәйкес келмейді. Өйткені менің өткен өмірім үйленуге құқық бермейтін сияқты. Егер кетіп қалсам, ол ауырып қалуы мүмкін, немесе біреуге тұрмысқа шығады, немесе бір ақымақтық жасайды. Екінші жағынан, егер ол менен жалықса, оның алдында Эдди Берктер, неке жүзіктері, егіздер, Гарлемдегі пәтерлер сияқты әдемі болашақ күтіп тұр. Вашингтон аркасының қасындағы ағаштардың арасымен келе жатып, мен оған бәрібір нағыз дос боламын деп шештім, ал болашақ өзін-өзі реттей жатар. Содан кейін үйге барып, кешкі костюмімді кидім, өйткені үстел үстіндегі жұпар иісті хатта: «Сағат он бірде театр есігінің алдында күймемен бол», — деп жазылған еді. Хатқа «Эдит Кармикел, Метрополитен театры» деп қол қойылған.

Киініп, студиямның төменгі қабатына түстім. Тесси терезенің алдында отыр екен, мен кіргенде ол орнынан тұрып, мойныма асылып, ернімнен сүйді. Ол соншалықты сүйкімді әрі нәзік көрінді, мен оны қайта сүйіп, мольберттің алдына отырдым.

Менің көңіл-күйімнің түскенін байқаса керек, ол: «Егер қаласаңыз, тұрып беремін. Сурет мына жерде, экранның артында», — деді.

Сезімдерімнің тасқынынан әлсіреп, томды қолымнан түсіріп, диванға қажып сүйенгенімде, Тесси көзін ашып, маған қарады.

Үй іші жым-жырт болды, мұнарлы көшелерден ешқандай дыбыс естілмеді. Тесси жастықтардың арасында жатты, оның жүзі қараңғылықта сұр дақтай көрінеді, бірақ қолдары менің қолымда болатын. Мен оның менің ойымды оқи алатынын білетінмін, өйткені біз Гиадалардың құпиясын түсіндік және Шындық елесі ашылды. Біз бір-бірімізге тез, үнсіз, ой үстіне ой қосып жауап бергенімізде, айналамыздағы қараңғылықта көлеңкелер қозғала бастады, ал қиырдағы көшелерден бір дыбыс естідік. Ол жақындаған үстіне жақындай берді, дөңгелектердің жерді сықырлата басқан дыбысы жақындап, міне, есіктің алдына келіп тоқтады. Мен терезеге қарай сүйретіліп барып, қара қауырсындармен безендірілген мәйіт арбасын көрдім. Төменгі қақпа ашылып-жабылды, мен дірілдеп барып есігімді бекіттім. Бірақ Сары таңба үшін келе жатқан ол мақұлықты ешқандай ысырма, ешқандай құлып тоқтата алмайтынын білдім. Енді мен оның дәліз бойымен өте ақырын келе жатқанын естідім. Міне, ол есік алдында, оның қолы тиген бойда ысырмалар шіріп кетті. Міне, ол ішке кірді. Көзім шарасынан шыға жаздап, қараңғылыққа үңілдім, бірақ ол бөлмеге кіргенде мен оны көрмедім. Тек оның суық, жұмсақ құшағы мені орап алғанда ғана айғайлап жібердім және өлімші қаһармен арпалыстым, бірақ қолдарым қауқарсыз еді. Ол күртемдегі оникс ілгекті жұлып алып, менің бетімнен періп жіберді. Мен құлап бара жатып, Тессидің ақырын шыққан айғайын естідім, оның жаны ұшып кетті: тіпті құлап бара жатып та оның соңынан ергім келді, өйткені Сары киінген Патша өзінің жыртық шапанын ашқанын және енді тек Құдайға ғана сиынуға болатынын білдім.

ИСА БИҮКЕШІ (THE DEMOISELLE D’YS)

«Мен үшін тым ғажайып үш нәрсе бар, тіпті төртеуін де біле алмаймын: Аспандағы қыранның жолы; жартастағы жыланның жолы; теңіз ортасындағы кеменің жолы; және қызға бара жатқан жігіттің жолы».

Мен мылтығымды жерге қойдым да, жартастың артына тізерлеп отырып, мүштігімді тұтаттым. Содан соң сағатыма қарадым. Сағат төртке таяп қалған екен. Таң атқаннан бері Керселектен (Kerselec) алысқа ұзап кеткен болуым керек.

«Бұл жер бейтаныс адам үшін қауіпті», — деген еді кәрі Гульвен. «Жолбасшы алғаныңыз жөн». Ал мен: «Адаспаймын», — деп жауап бергенмін. Енді, теңіз желі бетіме есіп, темекі шегіп отырғанымда, шынымен адасқанымды түсіндім. Әр жағымда гүлдеген сарыбас шөп, аршагүл және гранит тастарымен көмкерілген жазық созылып жатты. Айналада бірде-бір ағаш, тіпті үй де көрінбейді. Біраз уақыттан кейін мен мылтығымды алып, күнге арқамды беріп, қайтадан ілгері бастым.

Жолымда әлсін-әлсін кездесетін шулы жылғалардың соңынан ерудің де мәні болмады, өйткені олар теңізге емес, жазықтардың ойпатындағы қамысты көлшіктерге қарай ағады екен. Мен бірнешеуінің соңынан еріп көрдім, бірақ олардың бәрі мені батпақтарға немесе үрейден шыр-пыр болып ұшып кеткен тауқұдіреттер көтерілген кішкентай тыныш тоғандарға алып барды. Мен шаршай бастадым, қос жастықшасы болса да, мылтық иығымды қажап жіберді. Күн төмендеген үстіне төмендеп, сары шөптер мен жазық көлшіктеріне көлбеу сәулесін түсірді.

Жүріп келе жатқанымда, өз алып көлеңкем мені алға сүйреп, әр қадам сайын ұзарып бара жатқандай болды. Сарыбас шөптер шалбарыма тиіп, аяғымның астында сықырлап, қоңыр жерге гүлдерін шашты. Аршагүлдердің арасынан қояндар қашып бара жатты, ал батпақты шөптердің арасынан жабайы үйректің ұйқылы-ояу дыбысын естідім. Бір рет жолымды түлкі кесіп өтті, ал асығыс ағып жатқан бұлақтан су ішуге еңкейгенімде, қасымдағы қамыстардан құтан ауыр қанат қағып ұшып кетті. Мен күнге қарадым. Ол жазықтың шетіне тиіп тұрғандай еді. Ақыры әрі қарай жүрудің пайдасыз екенін және бұл жазықта кем дегенде бір түн өткізуге тура келетінін түсінгенде, әбден қалжырап, жерге құлай кеттім. Кешкі күн сәулесі денемді жылытып тұрғанымен, теңіз желі күшейіп, дымқыл етігімнен бойыма суық жүгірді. Төбемде шағалалар ақ қағаз қиындыларындай айналып, ұшып жүрді; алыстағы батпақтан жалғыз жылқышы құстың үні естілді. Күн біртіндеп жазыққа батып, аспан шапақпен қызарды. Мен аспанның бозғылт алтын түстен қызғылтқа, сосын лапылдаған оттай түске өзгергенін бақыладым. Төбемде шіркейлер билеп, тыныш ауада жапалақ ұшып жүрді. Қабағым ауырлап, ұйқы қыса бастады. Содан соң сол ұйқылы-ояу күйімді аршагүлдер арасынан шыққан кенеттен сарт еткен дыбыс бұзды. Көзімді аштым. Төбемде бір үлкен құс дірілдеп тұр екен. Бір сәт қозғала алмай қарап қалдым; содан кейін қасымдағы папоротниктердің арасынан бірдеңе секіріп өтті де, құс жоғары көтеріліп, айналып барып, бұталардың арасына құлай кетті.

Оның майда дауысында бретондық акцент те, мен білетін басқа да ешқандай акцент байқалмады, бірақ оның үнінде бұрын естіген бірдеңе бардай көрінді — ескі әннің сарынындай ерекше әрі түсініксіз бірдеңе.

— Американдық, — деп қайталады ол дәл сондай әуезді үнмен. — Мен бұрын-соңды американдықты көрмеппін.

Бір сәт үнсіз тұрды да, маған қарап: — Егер сіз түні бойы жүрсеңіз де, қазір Керселекке жете алмайсыз, тіпті жолбасшыңыз болса да, — деді.

Бұл жағымсыз жаңалық еді.

— Бірақ, — деп бастадым мен, — егер мен тамақтанып, паналайтын шаруаның лашығын таба алсам...

Оның білегіндегі ителгі қанаттарын қағып, басын шайқады. Қыз оның жылтыр арқасынан сипап, маған көз тастады.

— Айналаңызға қараңызшы, — деді ол ақырын ғана. — Осы жазықтың шетін көріп тұрсыз ба? Солтүстікке, оңтүстікке, шығысқа, батысқа қараңыз. Жазық пен аршагүлден басқа бірдеңе көріп тұрсыз ба?

— Жоқ, — дедім мен.

— Бұл жазық жабайы әрі қаңғыбас. Мұнда кіру оңай, бірақ кейде кіргендер ешқашан қайтып шықпайды. Мұнда шаруалардың лашықтары жоқ.

— Жақсы, — дедім мен, — егер сіз маған Керселектің қай бағытта екенін айтсаңыз, ертең қайтуыма бүгін келген уақытымнан артық кетпес.

Ол маған тағы да аянышпен қарады.

— Аһ, — деді ол, — келу оңай әрі бірнеше сағат алады; ал кету басқаша — ол ғасырларға созылуы мүмкін.

— Отырып демалыңыз, — деді ол маған. — Сіз алыстан келдіңіз және шаршадыңыз.

Ол етегін жинап, маған соңынан еріңіз деген ишарат жасады да, аршагүлдердің арасындағы жалпақ жартасқа қарай жүрді.

— Олар қазір осында болады, — деді ол жартастың бір шетіне отырып, маған екінші шетіне отыруға рұқсат берді. Аспандағы шапақ сөне бастады, қызғылт мұнар арасынан жалғыз жұлдыз жыпылықтады. Төбемізден оңтүстікке қарай ұшқан су құстарының ұзын тізбегі өтті, ал айналадағы батпақтардан тауқұдіреттердің үні естілді.

— Олар өте сұлу — бұл жазықтар, — деді ол ақырын.

— Сұлу, бірақ бейтаныс жандарға қатыгез, — деп жауап бердім мен.

— Сұлу әрі қатыгез, — деп қайталады ол қиялға беріліп, — сұлу әрі қатыгез.

— Әйел сияқты, — дедім мен ақымақтықпен.

— Оһ! — деп жіберді ол демін ішіне тартып және маған қарады. Оның қара көздері менің көзіммен түйісті, маған ол ашуланғандай немесе қорыққандай көрінді.

— Әйел сияқты, — деп қайталады ол сыбырлап. — Бұлай деу қандай қатыгездік! — Содан соң кідіріп, өзіне-өзі дауыстап айтқандай: — Оның бұлай деуі қандай қатыгездік! — деді.

Менің бұл зиянсыз, бірақ мәнсіз сөзім үшін қандай кешірім сұрағанымды білмеймін, бірақ оның бұған қатты мазасызданғаны соншалық, мен білмей бірдеңе бүлдіріп алдым ба деп қорықтым. Француз тілінің шетелдіктер үшін дайындап қойған тұзақтары мен кедергілерін үреймен есіме түсірдім. Мен не айтқан болуым мүмкін екенін ойлап отырғанымда, жазықтың арғы бетінен дауыстар естілді, қыз орнынан тұрды.

— Жоқ, — деді ол бозарған жүзінде сәл жымиыс байқалып, — мен сіздің кешіріміңізді қабылдамаймын, месье, бірақ сіздің қателескеніңізді дәлелдеуім керек, бұл менің кегім болады. Қараңыз. Міне, Хастур мен Рауль келе жатыр.

Екі үнсіз адам маған құрметпен сәлем берді.

— Мен сізге, месье, қателескеніңізді дәлелдеймін демеп пе едім? — деп жалғастырды ол. — Олай болса, менің кегім сол — сіз менің үйімде дәм татып, паналайсыз.

Мен жауап беріп үлгергенше, ол құсбегілерге тіл қатты. Олар бірден жазық арқылы жүріп кетті, ал ол маған ілтипатпен ишарат жасап, соңдарынан ерді. Менің қаншалықты риза екенімді оған жеткізе алдым ба, жоқ па, білмеймін, бірақ біз шық басқан аршагүлдердің үстімен жүріп келе жатқанда, ол мені тыңдауға қуанышты болғандай көрінді.

— Шаршаған жоқсыз ба? — деп сұрады ол.

Оның қасында шаршағанымды мүлдем ұмытып кетіп едім, солай дедім де.

— Сіздің сыпайылығыңыз сәл ескірген сияқты емес пе? — деді ол; мен ыңғайсызданып қалғанымда, ол ақырын ғана қосып қойды: — Оһ, маған ол ұнайды, маған ескінің бәрі ұнайды, сіздің осындай әдемі сөздер айтқаныңызды есту өте жағымды.

Айналамыздағы жазық енді тұманның елес тәрізді жамылғысының астында жым-жырт еді. Тауқұдіреттер үнін өшірді; біз өткенде шегірткелер мен даланың барлық кішкентай мақұлықтары үнсіз қалды, бірақ олар артымыздан қайтадан шырқай бастағандай көрінді. Алда екі ұзын бойлы құсбегі аршагүлдердің арасымен адымдап бара жатты, ал ителгілердің қоңырауларының әлсіз сыңғыры құлағымызға алыстан естілген қоңырау үніндей жетіп жатты.

Кенет тұман арасынан айбатты тазы ит атып шықты, сосын екіншісі, үшіншісі... Сөйтіп, жанымдағы қыздың айналасында алты-жеті ит секіріп, ойнақтай бастады. Ол оларды қолғап киген қолымен сипап, тыныштандырды және мен ескі француз қолжазбаларынан көрген ескіше сөздермен тіл қатты.

Содан соң алда бара жатқан құсбегінің иығындағы шеңберде отырған ителгілер қанаттарын қағып, шыңғыра бастады, ал көрінбейтін бір жерден аңшы кернейінің дауысы естілді. Иттер алға қарай атылып, ымыртқа сіңіп кетті, ителгілер өз тұғырларында қанат қағып, қиқулады. Қыз болса кернейдің әуеніне қосылып, ән хилай бастады. Оның таза әрі майда дауысы түнгі ауада естілді.

Сол сәтте құсбегілердің бірі тағы бір тостаған әкелді, бірақ оны маған бермес бұрын, қызға ұсынды, ол дәмін татты. Құсбегі оны қайтып алуға ишарат жасап еді, бірақ ол бір сәт кідіріп, сосын алға шығып, тостағанды маған өз қолымен ұсынды. Мен бұл ерекше ілтипат екенін түсіндім, бірақ менен не күтілетінін білмей, оны бірден ерніме апармадым. Қыздың жүзі қызарып кетті. Мен тезірек әрекет етуім керектігін ұқтым.

— Бикеш, — дедім мен дауысым дірілдеп, — сіз өзі сезбейтін қауіптерден құтқарған бейтаныс жан бұл тостағанды Францияның ең ибалы да сұлу иесі үшін ішеді.

Бір адам кешегі екі құсбегінің ағасы сияқты көрінді, ол иттер тобының ортасында тұр екен. Арқасына имек керней байланған, ал қолында ұзын қамшы бар. Иттер оны айнала секіріп, қыңсылап, бірдеңені сезгендей болады; қабырғалы аулада аттардың да тұяқ дүбірі естілді.

— Атқа мініңдер! — деген дауыс бретон тілінде естілді, аттардың дүбірімен бірге білегіне ителгі қондырған екі құсбегі аулаға шауып кірді.

— Иә, мен сізге деген махаббаттан өзімді жайсыз сезініп тұрмын.

— Мен, сіздің ең бір жеңіл ойыңызға да лайық емес адам, мен, сіздің қонақжайлылығыңызды теріс пайдаланып, нәзік ілтипатыңызға (courtesy) өркөкірек өжеттікпен жауап беріп тұрған жан, мен сізді сүйемін.

— Мен сізді сүйемін. Сіздің сөздеріңіз маған өте қымбат. Мен сізді сүйемін.

— Өте жиі, — дедім мен. — Күн сайын ба? — Күн сайын. — Оһ, — деп күрсінді ол, — мен өте бақыттымын. Жүріңіз, менің қырғиларымды көріңіз.

— Мен ұсталдым, — деп жауап бердім.

— Оһ, менің батыл сұңқарым; олай болса, мен шақырғанда ораласың ба? — Мен сіздікімін, — деп жауап бердім байсалдылықпен.

— Тыңдаңыз; мен құсбегілік туралы сөйлескім келеді... — Мен тыңдап тұрмын, Графиня Жанна д’Ис.

— Филипп, — деді ол ақыры. — Жанна, — деп сыбырладым мен. — Осы ғана, — менің қалағаным осы еді, — деп күрсінді ол, — Филипп және Жанна.

— Мені жаулап ал, — деді ол, бірақ бұл жолы тән мен жан біртұтас болып сөйлегендей еді.

— Құсбегілік туралы сөйлесейік. — Бастаңыз, — деп жауап бердім; — біз сұңқарды ұстап алдық.

— Ол зиянсыз емес пе? — деп сұрадым.

— Бұл — сөзсіз өлім, — деді ол; — бұл сұр жылан (viper).

— Олай істемеші, Филипп, мен қорқып тұрмын, — деп айғайлады. — Мен үшін бе? — Сен үшін, Филипп, — мен сені сүйемін.

Мен айттым: «Маған әлем туралы неге айтасың? Менің әлемім осында, мына қабырғалар мен жоғарыдағы шыны парағының арасында; осында алтын жалатылған графиндер мен күңгірт асыл тасты қарулар, тот басқан жақтаулар мен кенептер, қара сандықтар мен көк және алтын түске боялған, өрнектелген биік арқалы орындықтардың арасында.»

Мен жауап бердім: — Ол келгенде, мен оны танимын.

Мен жауап бердім: — Мен оны танимын.

— Енді күтпе; олар өтіп кетті, көшедегі аяқ дыбысы мен дауыс.

Мен жауап бердім: «Менің әлемім осында, мына қабырғалар мен жоғарыдағы шыны парағының арасында; осында алтын жалатылған графиндер мен күңгірт асыл тасты қарулар, тот басқан жақтаулар мен кенептер, қара сандықтар мен көк және алтын түске боялған, өрнектелген биік арқалы орындықтардың арасында.»

Алқаптың шетінде бір әйел: «Мен өзім сүйген адамды өлтірдім!» — деп айғайлады және құмырадан күлтелері қардан да аппақ, жүректері таза алтындай гүлдердің үстіне қан құйды.

Қақпа алдындағы тобыр: «Ол тым кеш келді!» — деп айқайлады.

Бірақ мен күліп: «Әлі уақыт бар», — дедім.

Мен кірген кезде күзетші: «Өт!» — деп айқайлады; сосын жымиып, қақпаны жауып тастады.

«Олар неге күліп жатыр?» — деп сұрадым мен, бірақ ол менің қара шапанымдағы борды қағып тұрып, ыржиды. «Көре алмай тұрмын; бұл бір қызық нәрсе болуы керек, бәлкім, адал ұры шығар!»

Барлық көз маған қадалды.

«Ол сенің әмияныңды ұрлап кетті!» — деп күлді олар.

«Әмияным!» — деп айқайладым мен; «Пьеро — көмектес! Бұл ұры!»

Олар күлді: «Ол сенің әмияныңды ұрлап кетті!»

Сонда Шындық қолына айна ұстап шықты. «Егер ол адал ұры болса, — деп айқайлады Шындық, — Пьеро оны осы айнамен табады!» Бірақ ол тек ыржыңдап, менің қара шапанымдағы борды қаға берді.

«Көрдің бе, — деді ол, — Шындық дегеніміз — адал ұры, ол саған айнаңды қайтарып әкелді».

Барлық көз маған қадалды.

«Шындықты тұтқындаңдар!» — деп айқайладым мен, жоғалтқаным айна емес, әмиян екенін ұмытып, Пьеромен бірге көшенің тобыр ең қалың жерінде тұрып.

«Пышақталды», — деп келемеждеді ол, қалпағындағы сыңғырлаған қоңыраушаларды тыңдап.

«Ол сұлу ма еді?» — деп сұрадым мен, бірақ ол қалпағындағы сыңғырлаған қоңыраушаларға қарап күңкілдеп, тек ырылдады.

«Ол оны қақпа алдында сүйді, — деп келемеждеді ол, — бірақ залда ағасының қарсы алуы оның жүрегін тебірентті».

«Ол сұлу ма еді?» — деп сұрадым.

«Пышақталды», — деп күлді ол. «Ұзақ сапарды, қауіпті күндерді, қорқынышты түндерді ойлашы! Оның ол үшін жылдар бойы жауласқан жерлермен қалай қаңғырғанын, туған-туыстарын, оны аңсағанын ойлашы!»

«Ол оны қақпа алдында сүйді, бірақ залда ағасының қарсы алуы оның жүрегін тебірентті».

«Ол сұлу ма еді?» — деп сұрадым; бірақ ол тек ырылдап, қалпағындағы сыңғырлаған қоңыраушаларға құлақ түрді.

«Егер сымбатты болу сұлулық болса, — деді ол, — менің ақ маскаммен кім теңесе алады?»

«Оның ақ маскасымен кім теңесе алады?» — деп сұрадым мен қасымдағы Өлімнен.

«Менімен кім теңесе алады? — деді Өлім, — өйткені мен одан да бозғылтпын».

«Сен өте сұлусың», — деп күрсінді Сайқымазақ, ұпаланған бетін айнадан бұрып.

Мен әшекейлерді алып, оған бардым, бірақ ол оларды таптап, еңіреп жылады:

«Маған күтуді үйрет — мен сені сүйемін!»

«Онда күт, егер бұл шындық болса», — деді Махаббат.

«Мен табиғатты жырлаймын, Кешкі жұлдыздарды, таңғы жасты, Алыс көкжиектегі күннің батуын, Жүрекке болашақ өмір туралы сыр шертетін аспанды!»

«Мысығым, — деді ол өзінің жайлы, бәсең дауысымен, — кіре ғой».

Оның жіңішке құйрығының ұшы сенімсіз дірілдеді.

«Кіре ғой», — деді ол тағы да.

Сірә, оған оның дауысы сенім ұялатқан болуы керек, өйткені ол көздерін одан алмай, арық бүйірінің астына құйрығын қысып, ақырындап төрт аяқтап отырды.

Северннің жануарлармен сөйлесуі бұрыннан келе жатқан әдеті еді, бәлкім, ол өте жалғыз тұрғандықтан болар; енді ол: «Не болды, мысығым?» — деді.

Оның жасқаншақ көздері оның жүзіне үңілді.

«Түсіндім, — деді ол жұмсақ дауыспен, — қазір аласың».

Сосын ол жаймен қозғалып, үй иесінің міндетіне кірісті: тақтайшаны шайып, терезе алдындағы бөтелкеде қалған сүтті құйды да, тізерлеп отырды.

Жануар орнынан тұрып, тақтайшаға қарай жылжыды.

«Жалғастыра бер, — деді Северн қызығушылықпен, — бұл саған керек».

Ол бір құлағын жымитып алды, бірақ бұрылмады да, жуынуын тоқтатпады да.

Кір ақырындап кеткен кезде, Северн табиғат оны ақ мысық қылып жаратқанын байқады. Оның жүні аурудан ба, әлде соғыстың салдарынан ба, жер-жерінен түсіп қалған, құйрығы сүйекті, ал арқа жотасы өткір еді. Бірақ оның бар сұлулығы мұқият жаланудан кейін көріне бастады, ол әңгімені қайта бастамас бұрын оның бітіруін күтті. Ақыры ол көзін жұмып, алдыңғы табандарын төсінің астына жинағанда, ол тағы да жұмсақ қана бастады: «Мысығым, маған қиындықтарыңды айтшы».

Атаулы дауысты естігенде, ол мияулауға ұқсас бір қарлыққан дыбыс шығарды. Ол оның бетін сипау үшін еңкейді, ол тағы да мияулады, бұл сүйкімді әрі сұраулы мияулау еді, оған ол: «Әрине, сен айтарлықтай жақсардың, жүнің шыққан кезде керемет құсқа айналасың», — деп жауап берді. Бұған қатты масаттанған ол орнынан тұрып, оның аяқтарын айналып, басымен сүйкеніп, ризашылықпен бірдеңелер айтты, ол оған салмақты әдептілікпен жауап берді.

«Кешір, — деп жалғастырды ол оның пырылымен үйлесетін жалқау, тыныштандыратын үнмен, — егер мен әдепсіз болып көрінсем, бірақ мен мына күміс ілгегі бар, оғаш гүлдері бар қызғылт шұлықбау туралы ойламай тұра алмаймын. Өйткені ілгегі күміс; Француз Республикасының заңында бекітілгендей, жиегіндегі таңбаны көріп тұрмын. Сонымен, неге бұл шұлықбау қызғылт жібектен тоқылып, нәзік кестеленген, — неге мына күміс ілгегі бар жібек бау сенің аш мойныңда жүр? Оның иесі сенің де иең бе деп сұрасам, ерсі болмас па екен? Ол жастық шағындағы сәнді бұйымдарын еске алып өмір сүретін, сені жақсы көретін, сені өзінің жеке киімімен сәндейтін егде тартқан ханым ба? Шұлықбаудың айналасы осыны меңзейді, өйткені сенің мойның жіңішке, ал бау саған дәл келеді. Бірақ тағы да байқаймын — мен көп нәрсені байқаймын — бұл бауды айтарлықтай кеңейтуге болады. Мен санап шыққан мына бес кішкентай күміс жиекті тесікше соның дәлелі. Енді байқап тұрмын, бесінші тесікше тозған, демек ілгектің тілі сонда тұруға үйренген. Бұл дененің толықтығын білдіретін сияқты». Мысық ризашылықпен табандарын жиырды. Сыртта көше өте тыныш еді.

Ол күңкілдеуін жалғастырды: «Неліктен иесі саған өзіне әрқашан қажетті затты тағып қойды? Қалай болғанда да, көп жағдайда. Ол қалайша мойныңа мына жібек пен күмісті таға салды? Бұл бір сәттік еркелік пе еді, — сен өзіңнің бұрынғы толықтығыңды жоғалтпай тұрып, оған қайырлы таң айту үшін оның жатын бөлмесіне ән айтып кіргеніңде? Әрине, сен төсекке секіріп шығып: «Қайырлы күн, ханым», — деп пырылдағанда, ол жастықтардың арасында отырған болар, оның жиналған шаштары иығына түсіп... О, мұны түсіну өте оңай», — деп есінеді ол, басын орындықтың арқасына сүйеп. Мысық әлі де пырылдап, оның тізесіндегі жұмсақ тырнақтарын шығарып, қайта жиып жатты.

«Саған ол туралы бәрін айтып берейін бе, мысық? Ол өте сұлу — сенің иең, — деп күңкілдеді ол ұйқылы-ояу, — оның шашы жылтыраған алтындай ауыр. Мен оның суретін салар едім, — кенепке емес — өйткені маған кемпірқосақтың нұрынан да керемет реңктер мен бояулар керек болар еді. Мен оны тек көзімді жұмып қана сала аламын, өйткені мұндай түстерді тек түсімде ғана табуға болады. Оның көздері үшін маған бұлтсыз аспанның көгілдір түсі керек — түстер әлемінің аспаны. Еріндері үшін ұйқы сарайларының раушандары, ал маңдайы үшін айға дейін жетіп тұрған таулардың қары керек; — о, біздің мына айдан әлдеқайда биік — түстер әлемінің хрусталь айлары. Ол өте сұлу, сенің иең».

Сөздер оның ернінде үзіліп, кірпіктері айқасты.

Мысық та ұйықтап қалды, беті арық бүйіріне басылып, табандары босап кетті.

II «Бақытымызға орай, — деді Северн бойын жазып, — біз кешкі ас уақытын өткізіп жібердік, өйткені менде саған бір күміс франктен басқа ештеңе жоқ».

Тізесіндегі мысық тұрып, арқасын керді, есінеп, оған қарады.

«Не аламыз? Салат қосылған қуырылған тауық па? Жоқ па? Бәлкім, сиыр етін қалайтын шығарсың? Әрине, — ал мен жұмыртқа мен ақ нан жеп көрейін. Енді шараптарға келейік. Саған сүт пе? Жақсы. Мен қолжуғыштағы шелекке иек қағып, «ағаштан жаңа алынған» аздап су ішемін».

Северн оралғанда, ол салмақты көрінді, бірақ мысық қуанып, оның аяғына сүйкеніп, басын қолына соғып, дауысы шыққанша пырылдады.

Ол қоңыр қағазға оралған етті үстелге қойып, оны бәкімен майдалап турады. Сүтті дәрі бөтелкесінен алып, ошақ қасындағы тақтайшаға құйды.

Мысық оның алдында бүксіп, әрі пырылдап, әрі сүтті жалап жатты.

Ол өзінің жұмыртқасын пісіріп, бір тілім нанмен жеп, оның етпен әлек болып жатқанын бақылады, сосын шелектегі суды ішіп болған соң, оны тізесіне алып отырды, ол бірден бүктеліп алып, жуынуға кірісті.

Ол тағы да сөйлей бастады, кейде сөзін нығайту үшін оны сипап қояды.

«Мысық, мен сенің иеңнің қайда тұратынын білдім. Ол онша алыс емес; — осы бір тесік шатырдың астында, бірақ мен ешкім тұрмайды деп ойлаған солтүстік қанатта. Мұны маған үй қызметшісі айтты. Бақытымызға орай, ол бүгін кешкісін айығып қалыпты. Сенің етіңді сатып алған Сен көшесіндегі қасапшы сені таниды, ал ескі наубайшы Кабан сені орынсыз кекесінмен таныды. Олар маған сенің иең туралы мен сенгім келмейтін жағымсыз әңгімелер айтты. Олар оны жалқау, менмен әрі ойын-сауыққұмар дейді; оны ақылсыз әрі ұстамсыз дейді. Төменгі қабаттағы кішкентай мүсінші Кабаннан тоқаш сатып алып жатып, бүгін маған бірінші рет сөйледі. Ол оның өте жақсы әрі өте сұлу екенін айтты. Кабан: «Мына қарғыс атқан Төрт жел көшесіне төрт желдің бәрі жамандықты айдап әкеледі», — деді. Мүсінші ыңғайсызданып қалды, бірақ тоқаштарын алып шығып бара жатып маған: «Мен сенімдімін, мырза, ол сұлу болғанындай, жаны да жақсы», — деді».

Мысық жуынуын бітіріп, еденге ақырын секіріп түсті де, есікке барып иіскеді. Ол оның қасына тізерлеп отырды да, бауды қолында біраз ұстап тұрды. Біраз уақыттан кейін ол: «Күміс ілгектің астында ойып жазылған есім бар екен. Бұл әдемі есім, Сильвия Элвен. Сильвия — әйелдің есімі, Элвен — қаланың аты. Мен Элвен деген шағын қаланы білемін, өйткені мен онда Тағдырмен бетпе-бет келдім, ал Тағдыр маған қатал болды. Бірақ сен Элвенде Тағдырдың басқа есімі болғанын білесің бе, ол есім — Сильвия еді?»

Ол шұлықбауды орнына тағып, орнынан тұрып, жабық есіктің алдында бүксіп отырған мысыққа қарады.

«Элвен есімі мен үшін ерекше тартымды. Ол маған шабындықтар мен мөлдір өзендер туралы сыр шертеді. Сильвия есімі маған өлген гүлдердің хош иісіндей мазасыздық сыйлайды».

Мысық мияулады.

«Иә, иә, — деді ол жұбатып, — мен сені қайтарып апарамын. Сенің Сильвияң менің Сильвиям емес; дүние кең, ал Элвен белгісіз қала емес. Дегенмен, кедей Париждің қараңғылығы мен ластығында, мына ескі үйдің мұңды көлеңкесінде бұл есімдер маған өте жағымды».

Ол оны қолына алып, үнсіз дәліздер арқылы баспалдаққа қарай жүрді. Бес қабат төмен түсіп, ай сәулесі түскен аулаға, кішкентай мүсіншінің бөлмесінің қасынан өтіп, сосын қайтадан солтүстік қанаттың қақпасынан кіріп, құрт жеген баспалдақпен жоғары көтеріліп, жабық есікке келді. Ол ұзақ уақыт бойы есік қаққанда, есіктің артында бірдеңе қозғалды; ол ашылып, ол ішке кірді. Бөлме қараңғы еді. Ол табалдырықты аттаған кезде мысық оның құшағынан көлеңкеге секіріп кетті. Ол құлақ түрді, бірақ ештеңе естімеді. Тыныштық ауыр еді, ол сіріңке жақты.

Ол бозғылт еді, бірақ оның жүзіндей емес; оның көздері баланың көзіндей мазасызсыз еді; бірақ ол шам қолында дірілдеп, бастан-аяқ қалтырап қарап тұрды.

Ақыры ол сыбырлады: «Сильвия, бұл менмін».

Ол тағы да: «Бұл менмін», — деді.

Сосын оның өлгенін біліп, оның ернінен сүйді. Түннің ұзақ сағаттары бойы Төрт жел көшесінің аспаны бозарғанша, мысық оның тізесінде жұмсақ тырнақтарын шығарып, қайта жиып, пырылдап отырды.

Иен аспанда шаршататын бірдеңе, ал бұлттарда мұңайтатын бірдеңе бар еді. Ол қатып жатқан өзенмен тілінген, мұнаралары мен күмбездері, жағалаулары мен көпірлері және мыңдаған шпильдері бар керемет қалаға, қатып жатқан қалаға еніп кетті. Ол алаңдарға кіріп, даңғылдар мен сарайларды баурап алды, көпірлерден өтіп, желтоқсан аспанының сұрғылт нұры астында Латын орамының тар көшелеріне кіріп кетті. Мұң, шексіз мұң. Аспаннан ұсақ, мұздай қар жауып, тротуарға ұсақ хрусталь шаңындай қонып жатты. Ол терезе әйнектеріне соғылып, терезе алдына үйіліп қалды. Терезедегі жарық сөне бастады, қыз жұмысына төмен еңкейді. Көп ұзамай ол басын көтеріп, көзіне түскен бұйра шаштарын жинады.

«Джек?»

«Жаным?»

«Палитраңды тазалауды ұмытпа».

+-------------------------+ | Дж. ТРЕНТ. | | Көркемөнер мектебі. | | 1870. | +-------------------------+

деп жазылған. Бұл жазу американдық және француздық тулармен безендірілген.

Ұсақ қар терезе әйнегіне соғылып, оларды жұлдыздар мен гауһар тастармен жауып тастады, сосын ішкі жылы ауадан еріп, төмен ағып, қайтадан мүк тәрізді өрнектер болып қатып қалды.

Ит қыңсылап, пештің артындағы мырыш үстінде кішкентай табандардың дыбысы естілді.

«Джек, қымбаттым, Геркулес ашығып қалған жоқ па?»

Пештің артында табандардың дыбысы жиілей түсті.

«Ол қыңсылап жатыр, — деп жалғастырды ол мазасызданып, — егер ол ашыққаннан болмаса, онда...»

Оның дауысы дірілдеп кетті. Ауаны қатты ызың кернеп, терезелер дірілдеді.

«О, Джек, — деп айқайлады ол, — тағы біреуі...» бірақ оның дауысы төбеден бұлттарды жарып өткен снарядтың ащы дыбысына батып кетті.

«Бұл бәрінен де жақын болды», — деп сыбырлады ол.

«О, жоқ, — деп жауап берді ол көңілді, — ол Монмартр жаққа түскен болар», — ал ол жауап бермеген соң, ол тағы да әдейі мазасызсыз кейіппен: «Олар Латын орамына атқылауға уақыт кетірмейді; қалай болғанда да, оларда оған зиян келтіретін батарея жоқ», — деді.

Джек оның қасындағы креслоның шынтақшасына отырды.

Сильвияның қайшысы сыңғырлап еденге түсті; ол аяқталмаған көйлекті қайшының артынан лақтырып жіберіп, екі қолымен оның мойнынан құшақтап, өзіне қарай тартты.

Сильвия оның спиртті шамды толтырып жатқанын бақылап отырды, ол шамды жағып, кететін кезде қалпағын алғанда, Сильвия орнынан атып тұрып, оған үнсіз жабыса кетті. Бір сәттен соң ол: «Енді, Сильвия, есіңде болсын, менің батылдығым сенің батылдығыңмен қуатталады. Қане, мен баруым керек!» — деді. Ол қозғалған жоқ, Джек қайталады: «Мен баруым керек». Содан кейін Сильвия шегінді, Джек оны бірдеңе айтады деп ойлап күтті, бірақ ол тек оған қарап тұра берді. Джек сәл шыдамсызданып, оны қайтадан сүйді де: «Уайымдама, қымбаттым», — деді.

Ол көшеге шығар жолдағы соңғы баспалдаққа жеткенде, үй басқарушысының бөлмесінен бір әйел хатты бұлғап: «Монсеньор Джек! Монсеньор Джек! Мұны Монсеньор Фаллоуби қалдырып кетті!» — деп айқайлап шықты.

Джек хатты алып, бөлменің табалдырығына сүйеніп тұрып оқыды:

Адал ниетпен, Уэст.

P.S. — Фаллоуби Хартман мен оның тобынан құтылды, Құдайға шүкір! Ол жерде бір шикілік бар, немесе ол жай ғана сараң болуы мүмкін.

P.P.S. — Мен бұрынғыдан да бетер ғашықпын, бірақ оның маған пысқырып та қарамайтынына сенімдімін».

Кемпір басын шайқап, бөлмедегі шымылдықпен жабылған төсекті көрсетті.

«Брейттің жағдайы осыған жетсе ше», — деп ойлады ол; «бейшара кішкентай бала»; ол асығып, лас Әсемдік өнері өткеліне бұрылып, сол жақтағы үшінші үйге кірді.

Уэст есік алдында көрініп, жұмбақ кейіппен көзін қысып, Трентке кіруге ишарат жасады. Жылыну үшін төсекте жатып сурет салып жатқан Брейт басын көтеріп, күліп, қол алысты.

Трент төсекке отырды.

Жауыз рахат өмір сүріп жатыр; — от, досым! — қабылдау бөлмелерінде лаулаған от! Қызметші ақыры менің хатым мен визиткамды жоғарыға алып шығуға келісті, ал мені дәлізде қалдырды, бұл маған ұнамады, сондықтан мен көрген бірінші бөлмеме кірдім де, каминнің қасындағы үстелде тұрған банкетті көріп, есімнен танып қала жаздадым. Қызметші өте өктем кейіппен түсті. Жоқ, оның қожайыны үйде емес екен, тіпті қазір таныстыру хаттарын қабылдауға тым бос емес көрінеді; қоршау, көптеген іскерлік қиындықтар...

Мен қызметшіні бір тептім де, үстелден мына тауықты алып, бос тәрелкеге визиткамды тастадым, сосын оны Пруссияның шошқасы деп атап, соғыс жеңімпазындай шығып кеттім.

Кенеттен бұрышта пайда болған Трент Уэстке таңырқай қарады, ал Уэст тек есігін нұсқап: «Кір; Фаллоуби жоғарыда», — деді.

Семіз әрі жалқау Фаллоуби оны ешқандай түсініктемесіз бақылап отырды, бірақ істің мән-жайын іштей сезген Трент күлімсіреп Фаллоубиге жақындады.

Уэст оған түйінді байлатуға рұқсат берді, содан кейін: «Есіңде ме, кеше мен сені мен Брейтті тауықты Колеттке апару үшін қалдырып кеткенімде», — деді.

— Иә, — деді Трент және есікті ақырын жауып шығып кетті.

Ол үшінші қабатта тоқтап, сіріңке жақты, ескі есіктердегі нөмірлерді қарап, 17-пәтерді қақты.

Қыз ұялшақ кейіппен қабылдап, Сильвияға көптеген сәлемдемелер айтты, ал ол қайырлы түн тіледі.

Ол көшемен жылдам жүріп кетті, өйткені күн өте суық еді. Люна көшесін кесіп өтіп, Сена көшесіне кірді. Қыстың ерте түсетін түні байқатпай жетті, бірақ аспан ашық, сансыз жұлдыздар жарқырап тұрды. Атқылау күшейе түсті — пруссиялық зеңбіректердің тұрақты гүрсілі Мон-Валерьеннің ауыр соққыларымен ерекшеленді.

Тренттің қасында бір бала тұрып: «Мама, Мама, сонда ертең біз ақ нан жей аламыз ба?» — деп қайталай берді, ал оның қасында еңсесі түскен, сүрініп бара жатқан, кеудесіне қысылған жүдеу қолдарымен есі ауысқандай күбірлеген қарт тұрды.

Ол суға қарап тұрғанда, иығына біреу қолын қойды.

— Демек, бұл тағы бір өтірік болғаны ғой! — деді Трент ащы мысқылмен.

— Одан да сорақы — біз Легацияда бәрін білеміз, бірақ мен бұл туралы айта алмаймын. Дегенмен, менің айтпағым басқа еді. Бүгін түстен кейін бір жағдай болды. Эльзас сыраханасына тінту жүргізіліп, Хартман есімді америкалық тұтқындалды. Сен оны танисың ба?

— Мен өзін америкалықпын деп атайтын бір немісті танимын; есімі — Хартман.

— Сонымен, ол шамамен екі сағат бұрын тұтқындалды. Оны атып тастамақшы.

— Не дейді!

— Әрине, біз Легацияда оларды бірден атып тастауға жол бермейміз, бірақ айғақтар бұлтартпастай көрінеді.

— Ол тыңшы ма?

— Оның бөлмесінен табылған қағаздар айқын дәлел болып тұр, оның үстіне, оны Қоғамдық азық-түлік комитетін алдап жатқан жерінде ұстап алыпты. Ол елу адамға арналған үлесті қалай алғаны белгісіз. Ол өзін мұндағы америкалық суретшімін деп мәлімдейді, сондықтан біз Легация тарапынан бұған назар аударуға мәжбүр болдық. Бұл өте жағымсыз іс.

— Мұндай қиын қыстау кезеңде халықты алдау — қайыр садақа жәшігін ұрлағаннан да сорақы, — деп ашуланды Трент. — Ата берсін оны!

— Бірақ ол Америка азаматы ғой.

— Иә, әрине, — деді екіншісі ызамен. — Әрбір бадырақ көз неміс Америка азаматтығын жамылғанда, бұл азаматтық бағалы артықшылыққа айналады екен-мыс... — Ол ашудан булығып қалды.

Бекіністердің үстін қара бұлт торлаған. Зеңбірек түтіні көкжиектен көкжиекке дейін созылып, бірде мұнаралар мен күмбездерді жауып, бірде көше бойымен ұзын жолақтар болып ұшып, енді бірде үй төбелерінен төмен түсіп, жағалаулар мен көпірлерді, өзенді күкіртті тұманға бөлеп жатты. Осы түтін пердесінің арасынан зеңбіректердің найзағайы жарқылдап, кейде аспан сәл ашылғанда, жұлдыздар толған шексіз қара аспан көрініп қалатын.

Ол қайтадан Сена көшесіне, жабық терезелері мен жанбаған шамдары қатар тізілген сол бір мұңды әрі қараусыз көшеге бұрылды. Ол сәл қобалжып, бір-екі рет жанында револьвері болғанын қалады, бірақ қараңғыда қасынан өтіп жатқан көлеңкелер аштықтан әбден қажыған, сондықтан қауіпті емес деп ойлап, еш кедергісіз өз есігіне дейін жетті. Бірақ сол жерде біреу оның тамағына атылды. Мұздақ тротуардың үстінде ол шабуылдаушымен бірге аунап, мойнындағы қыл арқанды жұлып алуға тырысты, ақыры бар күшімен жұлқынып, орнынан атып тұрды.

— Мәссаған, бұл сен бе едің? — деді гамен сабырмен.

— Аузыңды жап, — деді соңғысы, — мүмкін ол күркетауық сатып алуға кеткен шығар.

— Жоқ, ол біреуді қылқындыруға кеткен, қараңдаршы, қолында арқаны бар! — деп күлді Герналек.

— Енді түсінікті болды, ақшаны қайдан алатының! — деп қосып қойды Уэст, — «Әке Франсуа» әдісі жасасын!

— Асықпа, — деді Торн әдептілік сақтап, — үй иесі сен емессің ғой.

— Республикалар үшін! Республикалар үшін! — деп айғайласты олар. «Франция жасасын! Америка жасасын! Ұлт жасасын!» деген ұрандар астында тост ішілді.

— Меніңше, «жедел жәрдем» (ambulance) сөзі екі тілде де бірдей естіледі, — деді Мари Герналек қулана; — Сильвия, Монсеньор Трентке сенбе.

— Джек, маған уәде берші... — деп сыбырлады Сильвия.

— Не болды дейсің бе? — деді Трент ашумен; — Не болғанын айтайын. Мен Америка министрінен жеделхат алдым. Мен дереу барып, отандасым әрі әріптес суретші ретінде бір оңбаған ұры мен неміс тыңшысын тануым және қорғауым керек екен!

— Барма, — деді Фэллоуби.

— Егер бармасам, оны бірден атып тастайды.

— Ата берсін, — деп күңкілдеді Торн.

— Оның кім екенін білесіңдер ме?

— Хартман ба! — деп айғайлады Уэст сезіктеніп.

Трент дереу су әкелді. Сильвия көзін ашып, біраз уақыттан кейін Мари Герналек пен Тренттің көмегімен жатын бөлмесіне өтті. Бұл қонақтардың тарауына белгі болды. Бәрі келіп Тренттің қолын қысып, Сильвия тезірек жазылып кетсін деген тілектерін айтты.

Мари Герналек қоштасқанда оның көзіне қарамады, бірақ Трент оған жылы сөйлеп, көмегі үшін алғыс айтты.

Сильвия төсекте жатыр еді. Ол еңкейіп, оның маңдайындағы бұйра шаштарын сипады.

— Мен жалғастыруым керек пе? Мен саған айтуым керек пе... сен елестете алмайсың ба, ох, Джек...

Ол Айыпталғандар түрмесінен Америка легациясының хатшысымен бірге шыққанда, таңғы сағат төрт еді. Түрменің алдында тұрған Америка министрінің күймесінің айналасына бір топ адам жиналып қалыпты. Саутуарк хатшыға күймеге мінуге көмектесті де, Тренттің қолын қысып, келгені үшін алғыс айтты.

— Менің Капитан Саутуаркқа айтар сөзім бар еді, мен оны көп бөгемеймін, — деді Трент асығып, даусын бәсеңдетіп: — Саутуарк, маған көмектесші. Сен әлгі жексұрыннан бәрін естідің. Сен білесің... бала оның бөлмесінде. Соны алып, менің пәтеріме апар, егер оны атып тастаса, мен ол балаға пана боламын.

— Мен түсіндім, — деді Капитан салмақты түрде.

— Сен мұны дереу істейсің бе?

— Дереу, — деп жауап берді ол.

Ол күйменің соңынан көше таусылғанша қарап тұрды да, өз үйіне қарай бағыт алды, бірақ бір-екі қадамнан кейін іркіліп, тоқтап қалды да, мүлдем басқа жаққа бұрылды. Бірдеңе — бәлкім, жаңа ғана көрген тұтқынның бейнесі — оның жүрегін айнытты. Оған ойларын жинақтау үшін тыныштық пен оңашалану керек еді. Кешкі оқиғалар оны қатты есеңгіретті, бірақ ол мұны жаяу жүріп басамын, бәрін ұмытамын, көмемін, сосын Сильвияға қайтып ораламын деп шешті.

Ол жылдам басып кетті, бір сәт ащы ойлары сейілгендей болды, бірақ ол Салтанат арқасының астында алқынып тоқтағанда, бұл істің бүкіл тауқыметі — иә, оның бүкіл бекер өткен өмірінің өкініші қайта оралды. Сосын көз алдындағы көлеңкелердің арасынан тұтқынның қорқыныштан бұрмаланған жүзі көріне бастады. Жүрегі ауырып, ол ұлы Арканың астында ары-бері жүріп, ойын басқаға бұруға тырысты, ондағы қаһармандар мен шайқастардың есімдерін оқуға талпынды, бірақ Хартманның бозарған жүзі оны бәрібір соңынан қуып жүргендей болды.

Оның жүрегі ашу мен ұяттан өртеніп бара жатты. Ұят? Неге? Кездейсоқтық ана қылған қызға үйленгені үшін бе? Ол оны жақсы көре ме? Оның осы бір бейберекет богемдік өмірі оның соңғы мақсаты ма? Ол өз жүрегінің құпияларына үңіліп, өткенінің қараңғы хикаясын оқыды және ұяттан бетін басты. Оның жүрегі болашақ үшін соғып жатты. Ұят пен масқара.

Жанында бірнеше әйел жылап тұрды, біреуі солдаттың қоржынына бір бөлке қара нанды күштеп тықпалап жатты. Сарбаз оған көмектеспек болды, бірақ қоржын байлаулы, ал мылтығы кедергі келтіріп жатты, сондықтан әйел қоржынның түймесін ағытып, көз жасына малынған нанды ішіне салғанша, Трент мылтықты ұстап тұрды. Мылтық ауыр емес екен. Трент оның өте ыңғайлы екенін байқады. Сүңгісі өткір ме екен? Ол оны тексеріп көрді. Осы сәтте оны кенеттен бір нәрсеге деген қатты құштарлық, бұлжытпас әміршіл тілек билеп алды.

Ол көшені кесіп өтіп, қақпадан өтті. Сыртқа шыққан соң, қатарға тұрып, жол бойымен алға жылжыды. Бір капрал қасынан өтіп бара жатып, оған қарап, қайта айналып келіп, соңында офицерді шақырды. «Сен 60-шы батальоннансың», — деп гүжілдеді капрал оның кепиіндегі нөмірге қарап.

Біраз уақыттан бері Тренттің артындағы адам оның өкшесін баса беріп мазасын алды. Соңында мұның әдейі жасалып жатқанына көзі жетіп, ескерту жасау үшін бұрылғанда, ол Өнер мектебіндегі (Beaux Arts) бірге оқыған студентімен бетпе-бет келді. Трент таңырқай қарап қалды.

Анда-санда атты шабарман жігіттер алға қарай заулап, олардың үстіне батпақ шашыратып өтіп жатты. Тұманға оранған ылғалды шалғындар арқылы суық, үнсіз жорық жалғасты. Арықтың арғы бетіндегі теміржол үйіндісінің бойымен оларға параллель тағы бір колонна қозғалып бара жатты. Трент оны бақылап отырды: бірде анық, бірде бұлдыр, бірде тұман арасында жоқ болып кететін қараңғы топ. Бірде ол колоннаны жарты сағатқа жоғалтып алды, бірақ ол қайта көрінгенде, шетінен жіңішке бір шептің бөлініп шығып, батысқа қарай жедел бет алғанын байқады. Сол сәтте алдағы тұман арасынан ұзаққа созылған бытырлаған дыбыс шықты. Колоннадан басқа да шептер бөлініп, шығыс пен батысқа қарай жайыла бастады, ал бытырлаған дыбыс үздіксіз сипатқа ие болды. Батарея толық шауып өтті, ол жолдастарымен бірге жол беру үшін шегінді. Ол оның батальонынан сәл оңға қарай іске кірісті, ал алғашқы иір ойықты зеңбіректің атылған дауысы тұманды жарып өткенде, бекіністердегі зеңбіректер де ақырған айбынды дыбыспен жауап берді. Офицер Трент түсінбей қалған бірдеңені айғайлап шауып өтті, бірақ ол алдыңғы қатарлардың кенеттен өздерінен бөлініп, ымыртта жоқ болғанын көрді. Көбірек офицерлер келіп, оның қасында тұрып тұманға үңілді. Алда бытырлаған дыбыс ұзаққа созылған гүрілге айналды. Күту өте қиын болды. Трент артындағы адам үшін біраз нан шайнап берді, ол оны жұтуға тырысты, бірақ біраздан соң басын шайқап, Трентке қалғанын өзі жеуді ишарат етті. Бір капрал оған аздап коньяк ұсынды, ол оны ішті, бірақ құтыны қайтару үшін бұрылғанда, капрал жерде сұлап жатты. Шошып кеткен ол қасындағы сарбазға қарады, ол иығын қиқаң еткізіп, бірдеңе айту үшін аузын ашты, бірақ оған бір нәрсе тиіп, ол арыққа домалап түсті. Сол сәтте офицерлердің бірінің аты атылып шығып, батальонның ішіне кіріп кетті, артқы тұяқтарымен теуіп жатты. Бір адам аттың астында қалды; тағы біреуі кеудесінен теуіп жібергенде, қатардан ұшып кетті. Офицер атына тағасын батырып, оны қайтадан алға шығарды, ат дірілдеп тұрды. Зеңбірек дауысы жақындай түскендей болды. Батальонның бойымен баяу шауып жүрген штаб-офицері кенеттен ер-тоқымда сылқ етіп, аттың жалына жабысып қалды. Оның бір етігі қанға боялып, үзеңгіден салбырап тұрды. Содан кейін алдағы тұманнан адамдар жүгіріп шыға бастады. Жолдар, егістіктер, арықтар оларға толды, олардың көбісі құлап жатты. Бір сәт ол тұман арасында аруақтар сияқты шауып жүрген атты әскерлерді көргендей болды, артындағы бір адам оларды көргенін айтып, «Уландар» деп лағынет айтты; бірақ батальон әрекетсіз тұрды, ал тұман шалғындарды қайта басты.

Полковник бірнеше фут сол жақта атына мініп отырды, қызыл кепиінің астындағы көздері ұшқындап тұрды. Трент оның бір офицерге былай деп жауап бергенін естіді: «Мен оны ұстап тұра аламын, бірақ тағы бір шабуыл болса, менде керней тартатын адам қалмайды».

Бір адам оның мойнынан құшақтап, жерге жықты, бірақ ол оны қылқындырып, тізесіне көтерілді. Ол жолдасының зеңбіректі басып алып, басы талқандалып үстіне құлағанын көрді; ол полковниктің ер-тоқымнан батпаққа сылқ етіп құлағанын көрді; содан кейін ол есінен танып қалды.

Ол есін жиғанда, майысқан рельстердің арасында, үйіндіде жатты. Жан-жағында айғайлап, қарғап-сілеп, тұманға қарай қашып бара жатқан адамдар үймелеп жүрді, ол теңселіп орнынан тұрып, олардың соңынан ерді. Бірде ол сөйлей алмайтын, бірақ оның қолына біраз уақыт жабысып тұрып, содан кейін қатып қалған батпаққа жансыз құлаған, жағы таңылған жолдасына көмектесу үшін тоқтады; тағы бірде ол: «Трент, бұл мен — Филипп», — деп ыңырсыған адамға көмектесті, бірақ кенеттен атылған оқтар легі оны бұл міндеттен босатты.

Биіктен соққан мұздай жел тұманды бөлшектеп тастады. Бір сәт күн Винсен ормандарының жалаңаш ағаштары арасынан сұрқия кейіппен қарап, батарея түтініне қанды ұйыған түйірдей батып, қанға малынған жазыққа төмендей берді, төмендей берді.

Күндізгі сағат төртте неміс батареялары кенеттен түтінге оранды, снарядтар Монпарнасқа жаудай жауды. Төрттен жиырма минут кеткенде екі снаряд Рю де Бактағы үйге тиді, ал сәт өткенде алғашқы снаряд Латын орамына (Latin Quarter) түсті. Брейт төсекте сурет салып жатқанда, Уэст өте қатты қорқып кіріп келді.

Олар жертөлеге апаратын баспалдақтарға қарай жүгірді. Мұнда Брейт тағы да тоқтады.

Сол сәтте Уэст тізерлеп отырып, револьверін тесікке сұғып, барлық оғын тауысты. Бір сәт өткел револьвердің шуына толды, содан кейін мүлдем тыныштық орнады.

Біраздан соң есікке бір күмәнді соққы тиді, біраз уақыттан соң тағы бірі және тағы бірі, сосын темір пластинада кенеттен иректелген жарық пайда болды.

— Сильвия? Уэст үнсіз қатып қалды, бірақ Колетт: «О, Сильвия! Сильвия! Олар Кварталды атқылап жатыр!» — деп ыңырсыды. «Трент!» — деп айғайлады Брейт, бірақ ол кетіп қалған еді және олар оны қуып жете алмады.

«ОСЫ ЖЕРГЕ АЛҒАШҚЫ СНАРЯД ТҮСТІ». Бұл әріптер оның көзіне оттай басылды. Егеуқұйрық аулаушы жазуын аяқтап, өз жұмысына қарау үшін шегінді, бірақ Тренттің сүңгісін көріп қалып, айғайлап қаша жөнелді. Трент қираған көшемен теңселіп келе жатқанда, үйінділердің арасынан қатыгез әйелдер оны қарғап-сілеп, тонау жұмыстарын тастап қашты.

— Сильвия! — О, Джек! Джек! Джек! Олардың қасындағы шашылған жастықтың үстінде бір сәби жылап жатты. — Оны алып келді; ол менікі, — деп егілді ол. — Біздікі, — деп сыбырлады ол екеуін де құшағына алып. Содан кейін төмендегі баспалдақтан Брейттің уайымдаған дауысы естілді: — Трент! Бәрі дұрыс па?

Бізге бақытты күндер болып саналады!»

— Тыныштал! — деп айғайлады ол. — О, жаман ит, о, жаман ит! — Бірақ, мадам, — деді Гастингс жымиып, — ол онша қатал көрінбейді. Пудель қаша жөнелді, ал оның иесі: «О, қандай тамаша екпін! Ол қазірдің өзінде жас париждік мырза сияқты французша сөйлейді!» — деп айғайлады. Содан кейін доктор Байрам бір-екі ауыз сөз айтып үлгеріп, бағалар туралы ақпарат алды. — Бұл өте салмақты пансион; менің тұтынушыларым ең таңдаулы адамдар, шынымен де адам өзін үйіндегідей сезінетін отбасылық пансион.

— Түсінесіз бе, ол өте мұқият тәрбиеленген жас жігіт, оның мінезі мен адамгершілігінде ешқандай дақ жоқ. Ол жас және ешқашан шетелде болмаған, тіпті үлкен қаланы да көрмеген. Оның ата-анасы Парижде тұратын ескі отбасылық дос ретінде маған оның жақсы ортада болуын қадағалауды өтінді. Ол өнерді зерттейтін болады, бірақ ата-анасы Латын кварталындағы азғындықты білсе, оның онда тұруын ешқашан қаламас еді.

— Оның осында келгені өте жақсы болды. Бұдан асқан салмақты пансион жоқ, мүлдем жоқ! — деп сеніммен мәлімдеді ол. Сонымен, қосатын ештеңе қалмаған соң, доктор Байрам қақпа алдында Гастингске қосылды. — Сен иезуиттермен таныспайсың деп сенемін! — деді ол Конвентке қарап. Гастингс сұр қасбеттің алдынан сүйкімді бір қыз өткенше Конвентке қарап тұрды да, сосын сол қызға қарады. Бояу жәшігі мен кенеп ұстаған бір жас жігіт адымдап келіп, әлгі сүйкімді қыздың алдына тоқтады. Олар қысқа, бірақ қызу қол алысу кезінде бірдеңе айтып, екеуі де күлді. Жігіт: «À demain Valentine!» (Ертеңге дейін, Валентина!) — деп айғайлап өз жолымен кетті, ал қыз да солай жауап берді. «Валентина, — деп ойлады Гастингс, — қандай оғаш есім»; ол жақын маңдағы трамвай станциясына қарай аяңдап бара жатқан Джоэл Байрамның соңынан ерді.

— Маған ұнайтынына сенімдімін, — деп жауап берді ол, өз көңіл-күйінің неге түсіңкі екеніне таңғалып.

— Олар жаман қарттар сияқты көрінеді, мырза Блейден, — деді бойжеткен. Бұған мырза Блейден жымиып: «Олардың дәурені өтті», — деді, бұл сөзімен ол қазір өзінің дәурені жүріп тұрғанын аңғартқысы келді. — Сондықтан олардың бәрінің көздері ісіп кеткен, — деп айғайлады бойжеткен. — Меніңше, жас мырзалар үшін бұл ұят... — Ой, Сюзи! — деді анасы, әңгіме осымен саябырсыды.

— Мырза Гастингс, сіз мырза Блейден сияқты әр кеш сайын пансионнан қашпауыңыз керек. Париж жас мырзалар үшін қорқынышты жер, ал мырза Блейден — өте ұнамсыз пессимист. Мырза Блейден бұған риза болғандай көрінді. Гастингс: «Мен күні бойы студияда боламын, кешке қайтып келгеніме қуанамын деп ойлаймын», — деп жауап берді.

— Бұл қараторғай, — деп байқады мисс Бинг; — анау қызғылт гүлді бұтаның үстіндегіні қараңызшы. Тұмсығынан басқа жерінің бәрі қап-қара, ал тұмсығы бір француз айтқандай «омлетке матырылған» сияқты... — Ой, Сюзи! — деді ханым Бинг. — Бұл бақша екі америкалық тұратын студияға тиесілі, — деп жалғастырды бойжеткен сабырмен, — мен олардың жиі өтіп бара жатқанын көремін. Оларға көптеген модельдер керек сияқты, көбінесе жас әйелдер... — Ой, Сюзи! — Бәлкім, олар сондайларды салғанды ұнататын шығар, бірақ неге бес модельді тағы үш жас жігітпен бірге шақырып, бәрі екі таксиге мініп, ән айтып кетіп қалатынын түсінбеймін. Бұл көше, — деп жалғастырды ол, — өте іш пыстырарлық. Мұнда бақшадан және рю де ла Гранд Шомьер арқылы көрінетін Монпарнас бульварының бір шетінен басқа ештеңе көрінбейді. Полицейден басқа ешкім өтпейді. Бұрышта конвент бар.

— Меніңше, сіз үйіңізді сағындыңыз! Гастингс қызарып кетті. Мисс Бинг оған жанашырлықпен күрсіне қарап, сөзін жалғастырды: — Мен өзімді жалғыз сезінгенде, мамаммен бірге Люксембург бағына барып серуендейтінмін. Неге екенін білмеймін, бірақ сол ескі үлгідегі бақшалар маған мына жасанды қалаға қарағанда үйімді жақындата түсетіндей көрінеді. — Бірақ ол жер мәрмәр мүсіндерге толы ғой, — деді ханым Бинг жұмсақ дауыспен; — мен ондай ұқсастықты көріп тұрған жоқпын. — Люксембург бағы қай жерде? — деп сұрады Гастингс біраз үнсіздіктен кейін. — Менімен бірге қақпаға дейін жүріңіз, — деді мисс Бинг. Ол орнынан тұрып, оның соңынан ерді, бойжеткен көшенің аяғындағы рю Вавенді көрсетті. — Сіз конвенттің жанынан оңға қарай жүресіз, — деп жымиды ол; Гастингс сол жаққа беттеді.

— Иә, капитан, — деп жымиды жас жігіт. — Иә, студент мырза, — деп гүр етті полицей. — Маған неге шағымданасыз? — Егер оны байламасаңыз, мен оны алып кетемін, — деп айғайлады полицей. — Маған оның не қатысы бар, менің капитаным? — Не-е?! Бұл бульдог сіздікі емес пе? — Егер ол менікі болса, мен оны байлап қоймас па едім?

— Бірақ, — деді екіншісі қарсылық білдіріп, — мен бұл итті танымаймын.

— Клиффорд, — деді ол, — мен сізді танымай қалдым. — Бұл менің мұрттарым, — деп күрсінді ол. — Мен оны бір... бір досымның қалауы үшін құрбан еттім. Менің итім туралы не ойлайсыз? — Сонда ол шынымен сіздікі ме? — деп айғайлады Гастингс. — Әрине. Полицейлермен осылай ойнау ол үшін жақсы сергу, бірақ оны танып қойды, енді мұны тоқтатуым керек. Ол үйіне кетті. Бағбандар араласқанда ол әрқашан солай істейді. Өкінішті; ол көгалда аунағанды жақсы көруші еді.

— Көрдіңіз бе, ескі «табби», яғни доктор Байрам, мен сізді жолықтырмай тұрып-ақ сіз туралы айтқан болатын, — деп түсіндірді Клиффорд, — Эллиот екеуміз қолдан келгенше көмектесуге дайынбыз. Содан кейін сағатына тағы бір қарап: «Версаль поезына жету үшін менде тура он минут бар; сау болыңыз», — деді де, жүгіре жөнелді.

— Мен... мен бара жатырмын, — деп күмілжіді Клиффорд.

Бір сәт олар бетпе-бет тұрды, содан кейін беті қатты қызарған Клиффорд: — Рұқсат етсеңіз, сізге досым, мырза Гастингсті таныстыру мәртебесіне ие болсам, — деп кекештенді.

— Мен, — деді ол, — мырза Клиффорд қасына осындай сүйкімді американдықты ертіп келгенде, маған көбірек уақыт бөлсе екен деп тілер едім.

— Маған... маған кету керек пе, Валентина? — деп бастады Клиффорд.

— Әлбетте, — деп жауап берді ол.

Ол аң-таң болып қалды, бойжеткен мұны байқады.

— Сіз Салонда болдыңыз ба?

— Жоқ, — деп жауап берді ол, — мен Парижге үш күн бұрын ғана келдім.

Бойжеткен оның түсіндірмесіне онша мән бермей, сөзін жалғастырды:

— Оның бірдеңе бітіруге қауқары жетеді деп ешкім ойламаған еді, бірақ лактау күні Салон жұртшылығы мырза Клиффордтың кіріп келуіне таңғалды. Ол түймелігіне орхидея қадап алып, ешнәрсе болмағандай адымдап, өз суретін көрнекті орыннан көрді.

Ол бұл естелікке өз-өзінен жымиып, фонтанға қарады.

— Мырза Бугро маған мырза Жюлианның таңғалғаны сонша, Клиффордпен тек есеңгіреген күйде амандасып, тіпті оның арқасынан қағуды ұмытып кеткенін айтты! Елестетіңізші, — деді ол қатты күліп, — папа Жюлианның біреуді арқасынан қағуды ұмытып кеткенін.

Гастингс оның ұлы Бугромен таныстығына таңғалып, оған құрметпен қарады. — Сұрауға рұқсат болса, — деді ол именіп, — сіз Бугроның шәкіртісіз бе?

— Мен бе? — деді ол таңғалып. Сосын оған περίεργо (таңдана) қарады. Ол осыншалық қысқа таныстықтан кейін әзілдесуге батылы барып тұр ма? Оның жағымды, салмақты жүзі бойжеткенге сұраулы жүзбен қарады.

«Мәссаған, — деп ойлады ол, — қандай қызық адам!»

— Сіз міндетті түрде өнерді зерттейтін боларсыз? — деді жігіт.

Ол қолшатырының қисық сабына сүйеніп, оған қарады.

— Неге олай ойлайсыз?

— Өйткені сіз солай сөйлейсіз.

— Сіз мені келемеждеп тұрсыз, — деді ол, — бұл жақсы әдепке жатпайды.

Жігіттің шашының түбіне дейін қызарып кеткенін көріп, ол абдырап, сөзін тоқтатты.

— Парижге келгеніңізге қанша болды? — деді ол ақыры.

— Үш күн, — деп жауап берді ол байсалды түрде.

— Иә, солай, — деді жігіт.

— Ешқашан.

— Жоқ.

— Қандай қызық, — деді ол салмақты түрде. Сосын екеуі де күліп жіберді.

— Ал сіз, — деді жігіт, — студияларды көрдіңіз бе?

— Жүзден астамын.

— Модельдерді ше?

— Миллионын.

— Бугроны танисыз ба?

— Иә, Хеннерді де, Констанды да, Лорансты да, Пюви де Шаванды да, Даньян мен Куртуаны да, қалғандарының бәрін де танимын!

— Солай бола тұра, өзіңізді суретші емеспін дейсіз.

— Кешіріңіз, — деді ол байсалды түрде, — мен өзімді суретші емеспін дедім бе?

— Маған айтпайсыз ба? — деп ол іркілді.

«Дәл бір кішкентай американдық бала сияқты», — деп ойлады Гастингс және оның жүрегін туған жерін сағыну сезімі шаншып өтті.

Көп ұзамай күтуші қайықты тартып алды, ал кішкентай бала қарсыласып тұрып қалды.

— Рене мырза, осында келуге шешім қабылдағанда, қайығыңызды аласыз.

Бала қабағын түйіп, шегіне берді.

— Ой! — деді Гастингс. — Рэндалл ба? Бұл ағылшын есімі ғой.

— Мен американдықпын, — деді бала мінсіз ағылшын тілінде Гастингске бұрылып қарап, — ол ақымақ болғандықтан мені Рене дейді, өйткені анам мені Рэнни дейді...

— Менің яхтамдағы жұлдыздар мен жолақтарды көрмей тұрсыз ба? — деп сұрады Рэндалл.

Сосын ол Гастингске ұрлана қарап, тағы да ернін тістеді.

— Неге болмасын? — деді ол таңғалып.

Оның көздері мөлдір әрі жарқын еді, ол «Неге болмасын?» деп қайталап, жымиып жауап берді.

— Неге?

— Иә, — деп жауап берді ол немқұрайлы, — білемін.

— Бұл Латын орамының салты, — деді ол көздерінде оғаш ұшқын ойнап. Содан кейін кенеттен ол асығыс сөйлей бастады.

— Бірақ не? — деді ол аң-таң болып.

— Мен сізге айтпаймын — бұл құпия, — деді ол сенімсіз жымиыспен. Екі беті албырап, көздері жарқырап кетті.

Сосын бір сәтте оның жүзі мұңайып кетті.

— Сіз мырза Клиффордпен өте жақын таныссыз ба?

— Тым жақын емес.

— Ой, — деп дауыстады ол, — мен үшін бұл мәртебе болар еді.

— Небәрі мынау ғана, — деді ол ақырын, — бұл көп нәрсе емес. Маған мырза Клиффордқа мен туралы тіс жармауға уәде беріңіз. Мен туралы ешкімге айтпауға уәде беріңіз.

— Уәде беремін, — деді ол қатты таңғалып.

— Менің... менің үйім! — деп қайталады ол.

— Яғни, сіз тұратын жерді, шынында да, сізді отбасыңызға таныстыруды айтамын.

— Мен алмаймын, — деп жауап берді ол. Содан кейін оған қарап: — Кешіріңіз; қалар едім; бірақ маған сеніңіз, мен алмаймын.

— Мейірімді? — деп ол таңғалып әрі аң-таң болып дауыстады.

— Сізді ұнатамын, — деді ол ақырын, — егер қаласаңыз, біз кейде кездесіп тұрамыз.

— Достардың үйінде ме?

— Жоқ, достардың үйінде емес.

— Қайда?

— Осында, — деді ол өжет жанарымен.

— Ой, — деп дауыстады жігіт, — Парижде сіздердің көзқарастарыңыз бізден әлдеқайда еркін екен.

— Меніңше, бұл өте тамаша, — деп мәлімдеді жігіт.

— Көрдіңіз бе, біз ең таңдаулы қоғамда боламыз, — деді ол именіп, террассаның үстінде сап түзеп тұрған қайтыс болған патшайымдардың мүсіндеріне қарай әдемі ишарат жасап.

— Ауылдан келген бе? — деп сұрады Боулз, сынған палитра пышағымен фонды сылап жатып және оның нәтижесіне сығырая қарап.

— Иә, Скуидунк немесе Ошкоштан келген, оның түймедақтар арасында қалай өскенін және сиырлардан қалай аман қалғанын бір Құдай біледі!

— Оның есімі, — деп жалғастырды Лаффат, шляпа ілгішке нан қиқымын лақтырып, — оның есімі Гастингс. Ол нағыз олжа. Оның дүние туралы білетіні, — осы жерде Лаффат мырзаның жүзі оның бұл планета туралы білімі қаншалықты терең екенін білдіріп тұрды, — алғаш рет айлы түнде серуенге шыққан пәк мысықтың білімінен аспайды.

— Оған бәтеңкеңмен көмектеспедің бе? — деп сұрады Боулз, селсоқ қызығушылықпен.

— Жоқ.

— Ол сені лас ойлы ақымақ деді ме?

— Оныкі дұрыс, — деді алдыңғы жақтағы мольбертінде отырған Клиффорд.

— Не... не демексің? — деді Лаффат қызарып кетіп.

— Солай, — деп жауап берді Клиффорд.

— Саған кім сөйледі? Бұл сенің шаруаң ба? — деп Боулз келемеждеді, бірақ Клиффорд бұрылып, оған қараған кезде тепе-теңдігін жоғалтып ала жаздады.

— Иә, — деді ол ақырын, — бұл менің шаруам.

Содан кейін Клиффорд: — Ей, Гастингс! — деп айғайлады.

Сағат бесті соқты — модель есінеп, керіліп, шалбарын киді де, алты студияның шулы қауымы дәліз арқылы көшеге қарай ағылды. Он минуттан кейін Гастингс Монруж трамвайының төбесінен табылды, көп ұзамай оған Клиффорд қосылды.

Олар rue Gay Lussac-та түсті.

— Айтпақшы, — деді Гастингс, — сіздің қайда тұратыныңызды білмесем, сізге қалай барамын?

— Мен сізге қарама-қарсы тұрамын.

— Не? Бадам ағаштары бар және қараторғайлар сайрайтын бақтағы студия ма...

— Дәл солай, — деді Клиффорд. — Мен досым Эллиотпен бірге тұрамын.

— О, мен түсінемін, — деді Клиффорд, бірақ үлкен ілтипатпен қосты: — Сіз маған және менің ортама риза болмасаңыз да, біздің дос болатынымызға сенімдімін, бірақ сізге Северн мен Селби ұнайды, өйткені... өйткені олар сіз сияқты, достым.

— Неге...

— Жоқ, бір ауыз сөз де емес! — деді ол көңілді. — Мен талап етемін — маған уәде беріңіз, мен рұқсат бермейінше ол туралы тіс жармаймын деп арыңызбен уәде беріңіз; уәде беріңіз!

— Уәде беремін, — деді Клиффорд таңғалып.

— Ол сондай сүйкімді қыз — сіз кеткеннен кейін біз өте тамаша әңгімелестік, мені таныстырғаныңыз үшін рақмет, бірақ мен рұқсат бермейінше ол туралы басқа ештеңе айтпаңыз.

— О-о, — деп күбірледі Клиффорд.

Клиффорд көшенің арғы бетіне өтіп, шырмауықпен жабылған тар көшемен жүріп, өз бағына кірді.

Ол студияның кілтін іздеп жатып: «Қызық... қызық... бірақ ол, әрине, білмейді!» — деп күбірледі.

Ол дәлізге кіріп, кілтті есікке салып жатып, панельдердің үстіне жапсырылған екі карточкаға қарап тұрып қалды.

Ол есікті ашты және екі бульдогтың еркелеуін тоқтатып, диванға отырды.

Эллиотт терезенің алдында көмірмен сурет салып, шылым шегіп отыр еді.

— Иә, не болып қалды?

— Ой, ештеңе. Ол жақсы жігіт.

— Иә, — деді Эллиотт ешқандай ықылассыз.

— Солай ойламайсың ба? — деп сұрады Клиффорд.

— Сол елестерді сейілткендерге ұят!

— Иә... ол бізге күтпеген жерден қонаққа келгенше күте тұр, әрине...

— А-а! — деп Эллиотт ашулана дауыстады. — Сен оған солай айтқан шығарсың.

— Дәл солай емес, — деп жымиды Клиффорд. Сосын салмақтырақ түрде: — Мен мұнда оны мазалайтын ештеңенің болғанын қаламаймын. Ол жақсы жігіт және біздің оған ұқсай алмайтынымыз өкінішті.

— Мен ұқсаймын, — деді Эллиотт маңғазданып, — тек сенімен бірге тұрғандықтан...

— Тыңда! — деп айғайлады екіншісі. — Мен бәрін бүлдіріп алған сияқтымын. Не істегенімді білесің бе? Мен оны көшеде — дәлірек айтқанда, Люксембургте алғаш рет жолықтырғанда, Валентинамен таныстырдым!

— Ол қарсы болмады ма?

— Маған сен, — деді Клиффорд салмақты түрде, — бұл ауылдық Гастингстің Валентинаның кім екені туралы — яғни оның нағыз Валентина екені туралы — өзінің адамгершілік нормалары сирек кездесетін бұл орамдағы моральдық тазалықтың үлгісі екені туралы түсінігі қаншалықты болса, оның да түсінігі сондай. Мен анау арамза Лаффат пен кішкентай Боулздың әңгімесінен көзімді ашатын көп нәрсе естідім. Саған айтайын, Гастингс — нағыз ер азамат! Ол кішкентай ауылда өскен, сыраханалар — тозаққа барар жолдағы аялдамалар деп тәрбиеленген, сау, таза ойлы жас жігіт. Ал әйелдерге келсек...

— Сомен? — деп сұрады Эллиотт.

— Сонымен, — деді Клиффорд, — оның түсінігіндегі қауіпті әйел — бәлкім, беті-қолы боялған Ізебел шығар.

— Солай шығар, — деп жауап берді екіншісі.

— Ол — нағыз ер! — деді Клиффорд. — Егер ол әлем оның жүрегіндей таза әрі қайырымды деп ант берсе, мен оның сөзінің дұрыстығына ант беремін.

— Ол маған сабақ болды, — деді Клиффорд. Содан кейін ол алдындағы үстелде жатқан, қызғылт қағазға жазылған, иіс су аңқыған кішкентай хатты ашты.

Оны оқып, жымиды, «Мисс Хелиетт» операсынан бір-екі әуенді ысқырып, ең жақсы қағазына жауап жазуға отырды. Жазып, мөр басып болған соң, таяғын алып, ысқырып студияның ішінде екі-үш рет ары-бері жүрді.

— Сонымен? — деп сұрады Эллиотт.

— Колеттаны көрдің бе?

— Жоқ, бүгін кешке көремін. Ол, Роуден және Жаклин Буланға келе жатыр. Сені мен Сесиль де сонда болатын шығарсыңдар?

— Жабылады! Жабылады! — Қайырлы түн, — деп сыбырлады ол, — бүгін мен жалғыз қайтуым керек.

Эллиотт күмәндана Колеттке қарады.

— Әрине, — деп жауап берді Жаклин.

Эллиотт екіұдай күйде қармағы мен катушкасын тексерді.

— Катушканы теріс жағынан тағып алыпсыз, — деп ескертті Роуден.

Эллиотт іркіліп қалып, Колеттке жалтақтап қарады.

— Мен... мен... қазірше жасанды шыбындарды суға лақтырмауға бел буған сияқтымын, — деп бастады ол. — Мына жерде Сесиль қалдырып кеткен қармақ таяғы бар екен...

— Оны таяқ деме, — деп түзетті Роуден.

— Жоқ, бұлай болмайды! Қолында жасанды шыбынмен аулайтын қармағы бар адамның қалтқымен балық аулағаны несі! Жүр менімен!

Сена өзенінің арғы бетінде шағала суға қауырсынша қонды. Ауа мөлдір әрі тымық еді. Жапырақ атаулы қимылсыз. Алыстағы фермадан әтештің шақыруы мен иттің үргені еміс-еміс естіледі. Анда-санда өзен бойымен үлкен мұржасы бар «Guêpe 27» атты пароход кеме тізбегін сүйреп өтеді немесе желкенді қайық ағыспен Руанға қарай жылжиды.

Ауада су мен жердің балғын иісі аңқиды, күн сәулесінің астында қызғылт сары көбелектер шөп үстінде билеп, орман ішінде мақпал қанаттылары ұшып жүр.

Гастингс Валентина туралы ойлады. Сағат екілер шамасында Эллиотт қайтып келіп, Роуденнен қашып кеткенін ашық мойындап, Колетттің қасына жайғасты да, ұйқыға кетті.

— Бақтақтарың қайда? — деді Колетт қатал үнмен.

— Олар әлі тірі, — деп күңкілдеді Эллиотт та, қатты ұйқыға батты.

— Міне, нағыз құлшыныстың қасиетті соңы, — деді Гастингс жалқаулана күлімсіреп, — жібек жіп пен қауырсынның көмегімен кішкентай балықтарды қыру.

Роуден оған жауап беруді артық санады. Колетт тағы бір құмбалық ұстап алып, Эллиотты оятты. Ол қарсылық білдіріп, түскі ас себеттерін іздей бастады. Дәл осы кезде Сесиль мен Клиффорд келіп, тамақ талап етті. Сесильдің етегі су болып, қолғаптары жыртылған еді, бірақ ол бақытты көрінетін. Клиффорд екі фунттық бақтақты көтеріп әкеліп, жұрттың қошеметін күтіп тұрып қалды.

— Мұны қайдан алдың? — деп сұрады Эллиотт таңданып.

Түскі ас кезінде бәрі өте көңілді болды, ал Гастингсті «сүйкімді» деп таныды. Оған бәрі ұнады, тек кей сәттерде Франциядағы көңіл жарастыру Коннектикуттағы Миллбрукқа қарағанда еркін сияқты көрінді. Оған Сесильдің Клиффордқа деген құлшынысы тым жоғары, ал Жаклиннің Роуденге тым жақын отырғаны оғаш көрінді. Сондай-ақ Колетттің көзі Эллиоттың жүзінен бір сәтке де айырылмағаны таңғалдырды. Дегенмен ол ләззат алды — тек ойы Валентинаға ауғанда ғана өзін одан тым алыста жүргендей сезінді. Ла-Рош Парижбен арада кемінде бір жарым сағаттық жерде. Бірақ кешкі сағат сегізде пойыз оларды Сен-Лазар вокзалына әкелгенде, ол өзін қайтадан Валентинаның қаласында жүргеніне бақытты сезінді.

— Қайырлы түн, — деді олар оны қоршап алып. — Келесі жолы бізбен бірге баруың керек!

Ол уәде беріп, олардың екі-екіден қараңғыланған қалаға сіңіп кеткенін бақылап тұрды. Көзін қайта көтергенде, үлкен бульвар газ шамдарының отымен жарқырап, электр жарықтары ай тәрізді төніп тұр екен.

Күн сәулесі Нотр-Дам мұнараларын алтынға бояп, жұмысшылардың ағаш аяқ киімдерінің дыбысы көшеде жаңғырып жатты. Ал қарсы беттегі қызғылт бадам ағашында қараторғай сайрап тұрды.

Ол Клиффордты оятып, таза ауада серуендеуге, содан кейін оны Америка шіркеуіне апаруға бел буды. Студияға баратын жолда ол асфальт жуып жатқан Альфредті көрді.

— Мсье Эллиотт па? — деп жауап берді ол ресми сұраққа. — Білмеймін.

— Ал Мсье Клиффорд ше? — деп сұрады Гастингс таңданып.

Гастингс іркіліп қалды, ал консьерж түні бойы далада жүріп, таңғы уақытта есік қағатындар туралы ұзақ сөйледі. Ол сондай-ақ ішімдіктен бас тартудың пайдасы туралы айтып, ауладағы фонтаннан су ішті.

— Кірмей-ақ қойсам ба екен, — деді Гастингс.

— Кешіріңіз, мсье, — деп күңк етті консьерж, — Мсье Клиффордқа кіргеніңіз дұрыс болар. Мүмкін оған көмек керек шығар. Ол мені щеткалармен және бәтеңкелермен қуып шықты. Шаммен бірдеңені өртеп жібермесе игі еді.

Гастингс бір сәт ойланып тұрып, студияға қарай беттеді. Есікті қақты. Тыныштық. Қайта қаққанда, іштен бірдеңе есікке келіп соғылды.

— Бұл бәтеңке еді, — деді консьерж. Ол есікті өз кілтімен ашып, Гастингсті ішке кіргізді. Клиффорд кешкі киіммен бөлменің ортасындағы кілемде отыр. Қолында бәтеңке, Гастингсті көргенде таңғалған да жоқ.

— Қайырлы таң, сіз Pears сабынын қолданасыз ба? — деп сұрады ол қолын бұлғап, түсініксіз жымиып.

Гастингстің көңілі түсіп кетті. — Құдай үшін, Клиффорд, жатшы, — деді ол.

— Мына Альфред басын сұға берсе және менде лақтыратын бәтеңке қалса, жатпаймын.

Гастингс шамды өшіріп, оның шляпасы мен таяғын алды да: — Бұл сұмдық, Клиффорд, мен сені мұндай деп ойламаппын, — деді күйзеліп.

— Иә, мен осындаймын, — деді Клиффорд.

— Эллиотт қайда?

— Досым, — деді Клиффорд мас күйінде, — құстарды қоректендіретін Тәңір мастарды да жебейді...

— Эллиотт қайда деймін?

Бірақ Клиффорд тек басын шайқап, қолын сермеді. — Ол ана жерде... бір жерде жүр. — Сосын кенет досын көргісі келіп, оны айқайлап шақыра бастады.

Гастингс ештеңе деместен диванға отырды. Көп ұзамай Клиффорд көңілденіп, орнынан тұрды.

— Досым, кереметті көргің келе ме? Міне, мен бастаймын.

Ол бос кеңістікке қарап жымиды.

— Мен жатамын, бейшара Клиффорд ұйықтауға барады, бұл — нағыз керемет!

Жарты сағаттан кейін Гастингс Эллиотты Люксембург бағындағы орындықта жатқан жерінен тапты. Оны оятып, есікке дейін шығарып салды. Ол жерде Эллиотт көмектен бас тартып, Рю Вавенге қарай өз бетімен кетті.

Гүлдер арасында көбелектер ұшып, аралар бал жинауға кіріскен. Күзетшілер өз орындарында ары-бері жүр. Сарай мұнарасынан қоңырау даусы естіліп, Сен-Сюльпис шіркеуі оған жаңғырықпен жауап берді. Гастингс ойға шомып отырғанда, қасына біреу келіп отырды. Ол дауысты естігенде ғана басын көтерді.

— Мен мазасызданып, ұйықтай алмадым. Ал сіз ше? — деді ол нәзік дауыспен.

— Мен... мен ұйықтадым, бірақ мені күн сәулесі оятты.

— Мен ұйықтай алмадым, — деді ол, көздерінде белгісіз бір мұң ұялағандай болды. — Бірақ мен сіздің келе жатқаныңызды сезгендей болдым. Күлмеңіз, мен түске сенемін.

— Сіз шынымен менің осында болатынымды түсіңізде көрдіңіз бе?

— Мен мұны ояу жүріп армандаған сияқтымын, — деп мойындады ол. Содан кейін олар біраз уақыт үнсіз қалды. Олардың үнсіздігі көп нәрсені аңғартқандай еді.

— Мен әлі шоколадымды ішкен жоқпын, — деді ол.

— Валентина, — деді Гастингс кенеттен, — мен сіздің бүгінгі күніңізді маған қиғаныңызды қалаймын. Тек осы жолы ғана.

— Ой, Құдайым, — деп жымиды ол, — бұл — нағыз өзімшілдік қой!

— Бұл өзімшілдік емес, бұл — аштық, — деді ол оған қарап.

— Валентина, келісесіз бе? Сент-Клуға бірге барайық. Күні бойы бірге болайық.

Ол үнсіз қалды. Оның көзіне тағы да әлгі мұң ұялады. — Жақсы, тек осы жолы ғана.

— Күні бойы ма? — деді ол өз бақытына сенбей.

— Күні бойы, — деп жымиды бойжеткен.

Сосын олар кішкентай балаларша қалжыңдасып, соңғы нанды бөліп жеді. Мерфи ханым оларға «Қайырлы күн!» айтып, шығарып салды. Күйме оларды Монпарнас вокзалына әкелді. Олар пойызға үлгеріп, вагонға кірді.

— Тезірек! Тезірек! — деп айқайлады ол.

Оның көздері алысқа, бір нүктеге қадалып қалғандай. Бұл көкжиек пе еді, әлде аспандағы елес ай ма?

— Тезірек! Тезірек! — деп қайталады ол.

Ол терезеден басын шығарып, желмен жарыса сөйледі. Гастингс оны белінен ұстап: — Валентина, абайла! Тым қатты еңкейме! — деді.

Пойыз орман ішімен зулап өтті. Ол қыздың мұңды көздеріне қарап, оны өзіне тартты да, еріндерінен сүйді. Қыз кенеттен: — Олай істеме! Болмайды! Мен... мен лайық емеспін! — деп жылап жіберді.

Бірақ ол оны қатты құшақтап, махаббат сөздерін сыбырлады. Көп ұзамай қыз басылды да, оның кеудесіне басын қойды.

— Мен сізден кете алмаймын. Мен тым әлсізбін. Сіз баяғыда-ақ менің жүрегімнің иесі болғансыз. Мен маған сенген адамға берген уәдемді бұздым... — деді ол сыбырлап.

— Тыныштал, не айтып тұрсың? Күнге қарашы, біз мына жарық әлемде өте бақытты боламыз.

Ол күн сәулесіне бұрылды. Бақыттан дірілдеп: — Бұл — шынымен де өмір ме? Мен оны бұрын ешқашан білмеппін, — деп күрсінді.

«Қызыл да, сары да раушан гүлдері, Теңіздің де жұпар иісі тең келмес, Сенен аңқыған мен сүйетін жұпарға».

«Лилия гүлдері де шаршатты мені, Өзгермес сулар да жалықтырды, Мен тек сені аңсаймын, саған ынтықпын».

«Бұл әлемде тек осылар ғана бар — Сенің отты ернің, Сенің жүзің, қолың, бұйра шашың Және менің құштарлығым».

Селби ұялшақ және мазасыз күйде оған жақындап: «Менің атым — Селби, Парижге жаңа ғана келдім және ұсыныс хат әкелдім...» — деп бастады. Оның дауысы құлаған мольберттің дыбысынан естілмей қалды. Мольберт иесі көршісіне тап беріп, Мсье Буланже мен Лефеврдің студияларында айқай-шу басталды. Селби шошып қалды.

«Әрине.»

«Ал қалжыңға (chaff) қалайсың?»

«Қарсы емеспін,» — деп жауап берді Селби, іштей мұндайды жек көрсе де.

Клиффорд бұған қатты риза болып, басына қалпағын киіп жатып: «Басында мұндай қалжыңдардың үйіп-төгілетініне дайын бол,» — деді.

«Олар үшін қалпағыңды шеш,» — деді соңғысы күліп. Сәл ыңғайсызданған ол бұрылып, студиядағыларға сәлем берді.

«Ал маған ше?» — деп дауыстады модель.

Сәрсенбі келді, онымен бірге М. Буланже де келді. Үш сағат бойы студенттер оның өткір келемежінен қиналды. Солардың ішінде Клиффордқа: «Сен өнер туындысы туралы, жұмыс өнері туралы білетініңнен де аз білесің,» — деген ескерту жасалды. Селбидің жолы болды. Профессор оның суретін үнсіз тексеріп, оған өткір қарап, ештеңе деместен өтіп кетті. Көп ұзамай ол Бугромен қолтықтасып шығып кетті, бұл Клиффордты еркіндікке шығарды; ол қалпағын басына басып киіп, студиядан кетіп қалды.

«Көрнекті орындар» жылы шырай танытып, вермут ішті.

«Табиғатпен сырласу үшін бе?» — деп қостады Роуден.

«Оның аты бұл жолы кім?» — деп сұрады Эллиотт. Роуден бірден жауап берді: «Аты — Иветта, ұлты — бретондық...»

Бірақ дүкеннің жарқыраған сөресіне қызығып, артта қалған Селби басын көтеріп қалғанда, өмірінде көрмеген ең көк көздерді жолықтырды. Сол сәтте көздер төмен түсті, ал жас жігіт достарын қуып жетуге асықты.

«Не?!» — деді Селби аң-таң болып.

Клиффорд тек түсініксіз ымдаумен ғана жауап берді.

«Иә, солай,» — деді ол ақкөңілдікпен, — «сол бойжеткен туралы. Ол кім?»

Роуденнің жымиысында аяныш, ал Эллиоттың жүзінде ащы мұң байқалды.

«Мен олай деген жоқпын,» — деді Роуден ашуланып.

«Біз рапен емеспіз,» — деп түзетті Эллиотт.

Эллиотт пен Роуден ызаға булығып: «Ал сен ше!» — деп айқайлады.

«Мен бе?» — деді Клиффорд биязы ғана, — «Сендер асыққан жерге мен басуға қорқамын.»

Селби раушанға, сосын аспанға қарады. Тордағы құстың әні оның көңілін босатты ма, әлде мамыр айының қауіпті тәтті ауасы ма, әйтеуір бірдеңе әсер етті.

Бағбан жымиды. Оған шегіргүлдер керек емес екені анық. Ол бұрын бұл жерден көптеген шегіргүл құмыраларын сатып алған, әр көктемде екі-үшін алатын және ешқашан саудаласпайтын. Оған не керек сонда? Шегіргүлдер маңыздырақ саудаға алғашқы қадам сияқты көрінді. Бағбан қолын ысқылап, жан-жағына қарады.

«Мына қызғалдақтар тамаша,» — деді ол, — «ал мына гиацинттер...» Ол жұпар иісті гүлдерге қарап, қиялға шомды.

«Елу франк, Мадемуазель.»

Бағбанның даусы салмақты шықты. Рю саудаласудың пайдасыз екенін сезді. Екеуі де бір сәт үнсіз тұрды. Бағбан өз тауарын мақтаған жоқ — раушан бұтасы расымен керемет болатын және оны кез келген адам көре алатын.

Селби неге екенін білмейді, бірақ кенеттен гүлдерді сатып ала бастады. Бағбан таңғалып қалды. Ол ешқашан мұншалықты көп гүлді, мұндай жақсы бағаға және тұтынушымен мұншалықты бір пікірде болып сатпаған еді. Бірақ оған саудаласу, айтысу, Құдайды куәлікке шақыру жетіспеді. Сауданың "тұзы" жоқ еді.

«Мына қызғалдақтар керемет!»

«Солай!» — деп жауап берді Селби қызуқандылықпен.

«Бірақ, өкінішке орай, олар қымбат.»

«Мен оларды аламын.»

«Құдайым-ау!» — деп күбірледі бағбан терлеп, — «бұл ағылшындардың көбінен де соққырақ екен.»

«Мына кактус...»

«Ғажайып!»

«Өкінішке орай...»

«Оны да басқаларымен бірге жіберіңіз.»

Бағбан өзен жағасындағы қабырғаға сүйенді.

«Анау керемет раушан бұтасы...» — деп бастады ол әлсіз дауыспен.

«Ол нағыз сұлулық. Меніңше, ол елу франк...»

Ол тоқтап қалды, қатты қызарды. Бағбан оның ыңғайсызданғанын сезді. Содан соң кенеттен Селби өзін ұстап, бағбанды өткір жанарымен баурап алды.

«Мен бұл бұтаны аламын. Жаңағы бойжеткен неге оны сатып алмады?»

«Мадемуазель бай емес.»

«Оны қайдан білесіз?»

«Оның сатып алған шегіргүлдері осы ма?»

«Осылар, мырза, көк және алтын түсті.»

«Онда оларды оған жібергелі жатырсыз ба?»

«Түсте, базардан кейін.»

Содан соң ол асқан айбынмен қолғабын түймелеп, кетіп қалды. Бірақ бұрыштан асып, бағбанның көзінен таса болғанда, өзінің ақымақ екенін сезіп, беті оттай басты.

Бір сағаттан соң ол дәл сол орындықта, дәл сол қалыпта, қалпағы мен қолғабын шешпеген, таяғы қолында отырды. Ол үнсіз, бәтеңкесінің ұшына қарап ойға батқан еді, ал оның күлкісі енді ақымақ емес, тіпті аздап өткенге салауат айтқандай көрінді.

«Мүмкін сіз боларсыз?» — деп әзілдеді ол.

Кішкентай әйел бір сәт ойланып тұрып, күрсінді. Жозеф кез келген гүлден де ажарлы көрінетін өз мұрнын сипалады.

«Ж-жоқ, мен жай ғана гүлдерді жақсы көремін,» — деді Селби, бірақ оның сөзінде ешқандай ынта байқалмады.

«Солай сияқты.» Содан соң біраз үнсіздіктен кейін: «Мына кактус жақсы екен,» — деді.

Селби кактусқа қарап, оны білгір адамдай ұстап көріп еді, бармағына тікен кіріп кетті.

Клиффорд таяғымен бір шегіргүлді түртті. Содан соң Жозеф шотты алып кіріп, жалпы соманы қатты дауыспен айтты; бұл Клиффордқа әсер ету үшін және Селбиді бағбанмен бөлісетін шайпұл (pourboire) беруге мәжбүрлеу үшін жасалған еді. Клиффорд естімегендей кейіп танытты, ал Селби шотты да, сыйақыны да еш қарсылықсыз төледі. Содан соң ол бөлмеге бейжай кейіппен кірмек болды, бірақ кактусқа шалбарын жыртып алғанда, бұл әрекеті мүлдем сәтсіз шықты.

Клиффорд жай ғана бірдеңе айтып, темекісін тұтатты және Селбиге мүмкіндік беру үшін терезеге қарады. Селби: «Иә, ақыры көктем де келді,» — деп айтуға ғана шамасы жетіп, қатып қалды. Ол Клиффордтың желкесіне қарады. Оның кішкентай тікірейген құлақтары іштей күлкіден дірілдеп тұрғандай көрінді. Селби жағдайды түзеуге тырысып, әңгімені жалғастыру үшін орыс темекілеріне қол созды, бірақ тағы да кактустың "құрбаны" болды. Бұл соңғы тамшы болды.

«Тыңдашы, Селби, сен неге бұл гүлдерді сатып алдың?»

«Мен оларды жақсы көремін,» — деді Селби.

«Сен оларды не істейсің? Мұнда ұйықтай алмайсың ғой.»

«Егер сен маған кереуеттегі шегіргүлдерді алуға көмектессең, ұйықтай алар едім.»

«Оларды қайда қоясың?»

«Мүмкін консьержге бере салармын?»

Ол мұны айтқан сәтте-ақ өкінді. Клиффорд не ойлайды! Ол шоттың қанша екенін естіді ғой. Ол Селбиді консьержге сезімін білдіру үшін осыншама шығындалды деп ойлай ма? Ал Латын орамы бұл туралы өздерінің дөрекі стилінде өсек тарата ма? Ол келемежге ұшыраудан қорықты және Клиффордтың беделін білетін.

Сол кезде біреу есік қақты.

Селби Клиффордқа жалынышты жанармен қарады. Бұл әрі мойындау, әрі жалбарыну еді. Клиффорд атып тұрып, гүлдер лабиринтінен өтіп, есіктің саңылауынан сығалап: «Кім бұл тағы?» — деді.

Мұндай қабылдау стилі бұл орамға тән еді.

«Баспалдаққа отыра тұрыңдар; Селби екеуміз қазір шығамыз.»

Сақтық — жақсы қасиет. Латын орамында мұндай қасиеттер аз кездеседі. Олар отырып алып, ысқыра бастады.

Көп ұзамай Роуден: «Мен гүлдің иісін сезіп тұрмын. Іште той болып жатыр!» — деп айқайлады.

«Сендер Селбиді бұдан жақсырақ білулерің керек еді,» — деп күңкілдеді Клиффорд есіктің артында тұрып, ал екіншісі жыртылған шалбарын тез ауыстырып жатты.

«Біз Селбиді білеміз,» — деді Эллиотт нық сеніммен.

«Иә,» — деді Роуден, — «ол гүлдермен безендірілген қабылдаулар өткізіп, Клиффордты шақырады, ал біз баспалдақта отырамыз.»

«Иә, орамның жастары мен сұлулары қыдырып жатқанда,» — деп қостады Роуден; сосын кенеттен күдіктеніп: «Одетта сонда ма?» — деді.

«Тыңдаңдаршы,» — деді Эллиотт, — «Колетта сонда ма?»

Содан соң ол мұңды дауыспен айқайлады: «Сен сондасың ба, Колетта, мен мына плитканың үстінде тоңып отырғанда?»

«Клиффорд бәріне қабілетті,» — деді Роуден, — «оның табиғаты бұзылған...»

«Шоқ гүлдер мен раушандар», — деп нақтылады Роуден. «Сірә, ол үшін болар», — деп қосты Эллиотт өзінің бульдогын сипалап.

«Сен менің жүрегімді айнытасың, — деп жауап берді соңғысы газетін бүктеп. — Мен ойлағандай-ақ екен, — сен тағы да жаңа белдемшенің соңына түскенсің. Және, — деп жалғастырды ол ашуланып, — егер сен мені Жулианнан осы үшін қалдырған болсаң, — қандай да бір кішкентай ақымақтың кемелдігі туралы айту үшін болса...» «Ақымақ емес», — деп Клиффорд ақырын наразылық білдірді. «Тыңдашы, — деп айғайлады Эллиотт, — сенің тағы да ғашық болып қалғаныңды айтуға дәтің бара ма?» «Тағы да ма?» «Иә, тағы да, тағы да және тағы да — Құдай-ау, солай ма?» «Бұл, — деп байқады Клиффорд мұңды түрде, — маңызды».

«Олардың бәрі сүйкімді, өте сүйкімді, бірақ мен ешқашан байсалды болған емеспін...» «Мұса атымен ант етейін, — деді Эллиотт салтанатты түрде, — аталғандардың әрқайсысы кезек-кезегімен сенің жүрегіңді тебірентті және менің Жулиандағы орнымнан осылай айырылуыма себеп болды; әрқайсысы, жеке-жеке және кезекпен. Сен мұны жоққа шығарасың ба?» «Сенің айтқандарың белгілі бір дәрежеде фактілерге негізделген болуы мүмкін, бірақ маған бір уақытта біреуіне ғана адал болғаным үшін несие бер...» «Келесісі пайда болғанға дейін бе?» «Бірақ бұл — бұл шынымен де мүлдем басқаша. Эллиотт, маған сенші, мен есеңгіреп қалдым».

Эллиотт орнынан тұрып, иілді. Клиффорд шляпасын соншалықты аянышты, соншалықты жалынышты және соншалықты кішіпейіл кейіппен алғаны сонша, Рю Барре жымиды. Жымиысы өте сүйкімді еді, ал Клиффорд таңғалғанынан аяғында тұра алмай, сәл теңселгенде, ол еріксіз тағы да жымиды. Бірнеше минуттан кейін ол террасадағы орындыққа отырып, нота папкасынан кітап шығарды, беттерін парақтап, керекті жерін тауып, сосын оны ашық күйінде тізесіне қойып, сәл күрсініп, сәл жымиып, қалаға қарады. Ол Фоксхолл Клиффордты мүлдем ұмытып кеткен еді.

Бір сәт Рю Барре қабағын түйді, сосын Клиффордқа қызығушылықпен қарады, содан кейін оның иілуі мен басын изеген көгершіндер арасындағы ұқсастықты көргенде, еріксіз еріндері ең сиқырлы күлкіге ашылды. Бұл Рю Барре ме еді? Өз-өзін танымайтындай соншалықты өзгерген; бірақ оның жүрегіндегі басқаның бәрін басып тастаған, ернінде айтылуға ұмтылып тұрған, ештеңеге емес — жай ғана маңғаз көгершінге және мистер Клиффордқа қарап күлкімен төгілген сол бір ән еді.

«Рақмет сізге, — деді ол өте байсалды сөйлеп. — Бұған дейін маған ешбір еркек үйлену туралы ұсыныс жасаған емес». Ол бұрылып, қалаға қарады. Біраз уақыттан кейін ол қайтадан сөйледі. «Сіз маған өте көп нәрсе ұсынып тұрсыз. Мен жалғызбын, менде ештеңе жоқ, мен ештеңе емеспін». Ол қайтадан бұрылып, тамаша күннің сәулесіне бөленген, жарқыраған Парижден көз алмады. Клиффорд та оның көзімен қарады.

RUE BARRÉE.