Тірі қалған ешкім болмады.

Қазіргі уақытта менің осындай таңғажайып жағдайда отырғанымды осы бір қағазға жазуға ұялатын бейпіл көріністермен түсіндіруге болады. Менің сол жағымда Ричмондтан (Вирджиния штаты) келген, қырынуды ұмытқан жиырма бес жасар бизнес-консультант Рам Колли отыр. Ол — АҚШ-тың есте сақтау бойынша қазіргі чемпионы. Оң жағымда ұлттық кабельдік желінің телекамерасы тұр. Артымда, маған көрінбейтін жерде жүзге жуық көрермен мен екі телекомментатор отыр. Комментаторлардың бірі — дауысы қарлыққан, бокс жарыстарын жүргізетін ардагер Кенни Райс. Оның салмақты дауысы осынау "білгіштер жиынына" таңырқап отырғанын жасыра алмайды. Екіншісі — АҚШ-тағы есте сақтау спортының "Пелесі" саналатын қырық үш жасар инженер-химик, төрт дүркін ұлттық чемпион Скотт Хэгвуд. Бөлменің бұрышында менің арманым тұр: күміс қолы бар, алтын лакпен боялған тырнақтары роял-флеш карталарын ұстап тұрған және астында үш бүркіт қонған екі деңгейлі кубок. Оның биіктігі менің екі жасар жиенімнің бойымен бірдей.

АҚШ-тың есте сақтау чемпионатының финалында терлеп-тепшіп қалай тап болғаным туралы оқиға бір жыл бұрын Пенсильванияның орталығындағы қар басқан тас жолда басталған еді. Мен Вашингтондағы үйімнен Лехай-Вэллиге "Discover" журналына сұхбат алу үшін бара жатқанмын. Катцтаун университетінің теоретик-физигі әлемдегі ең үлкен попкорнды атуға арналған вакуумдық камера ойлап тапқан екен. Жолым ауыр атлетиканың даңқ залы мен мұражайы орналасқан Йорк қаласы арқылы өтті. "Мұны көрмей өлуге болмайды" деп ойладым. Әрі қолымда бос бір сағат уақыт болды.

Ал әлемдегі ең ақылды адамды табу оңай болмады. Мен "ең жоғары IQ", "интеллект чемпионы", "әлемдегі ең ақылды адам" деп іздеу салдым. Нью-Йоркте IQ-і 228 болатын адамның бар екенін, ал Венгрияда бір уақытта көзі байланыулы күйде елу екі шахмат партиясын ойнаған ойыншы туралы білдім. Екі жүз таңбалы санның жиырма үшінші дәрежелі түбірін санасында елу секундта есептеп шығаратын үнді әйелі мен төрт өлшемді Рубик кубигін шеше алатын біреу туралы оқыдым. Әрине, Стивен Хокинг сияқты танымал үміткерлер де көп болды. Бірақ ақыл-ойды өлшеу күшті өлшеуден әлдеқайда қиын.

Күн сайын есте сақтайтын нәрселер көбейіп бара жатқандай: көбірек есімдер, парольдер, кездесулер. Бен Придмордікіндей жадымен өмір сапалы түрде өзгеше — әрі жақсырақ болар еді деп ойладым. Біздің мәдениетіміз бізді үнемі жаңа ақпаратпен толтырады, бірақ миымыз оның өте аз бөлігін ғана сақтайды. Көбісі бір құлақтан кіріп, екіншісінен шығып кетеді. Егер кітап оқудың мақсаты тек білімді сақтап қалу болса, бұл менің ең тиімсіз ісім болар еді. Мен кітап оқуға алты сағат жұмсап, соңында оның не туралы екенін көмескі ғана елестете аламын. Барлық деректер мен оқиғалар, тіпті астын сызып қоюға тұрарлық қызықты тұстар да, миымда қысқа уақытқа ғана із қалдырып, сосын белгісіз жаққа ғайып болады. Сөремде менің оқыған-оқымағаным да есімде жоқ кітаптар тұр.

Ауыр атлетиканың даңқ залына барғаннан кейін екі апта өткен соң, мен Манхэттендегі Юнион-сквер маңындағы Con Edison штаб-пәтерінің он тоғызыншы қабатындағы залда 2005 жылғы АҚШ-тың есте сақтау чемпионатын бақылаушы ретінде тұрдым. Бен Придморға деген қызығушылығымның арқасында мен "Slate" журналына ғұламалардың (саванттардың) сайысы туралы қысқаша мақала жазуға келгенмін.

Бір қарағанда, бұл ерліктер пайдасыз, тіпті аянышты болып көрінуі мүмкін, бірақ қатысушылармен сөйлесе келе мен бұл істің әлдеқайда салмақты екенін түсіндім. Бұл хикая мені өз ақыл-ойымның мүмкіндіктері мен білім алудың мәні туралы қайта ойлануға мәжбүр етті.

Эд маған қатысушылар өздерін бірнеше ғасыр бұрын жоғалып кеткен есте сақтау дәстүрін қайта жаңғыртуды мақсат еткен "әуесқой зерттеу бағдарламасының мүшелері" ретінде көретінін айтты. Бір кездері, деді Эд, есте сақтау бәрінен де маңызды болған. Жаттыққан жады жай ғана ыңғайлы құрал емес, кез келген білімді адамның ажырамас қасиеті болды. Сонымен қатар, жадыны жаттықтыру мінез-құлықты қалыптастырудың, сақтық пен этиканы дамытудың жолы болып саналды. Тек жаттау арқылы ғана идеялар адамның санасына шынайы еніп, олардың құндылықтары сіңіріледі деп есептелді. Бұл техникалар тек карта колодасы сияқты пайдасыз ақпаратты жаттау үшін емес, миға негізгі мәтіндер мен идеяларды ұялату үшін болды.

Сол күні таңертең қатысушылар «Менің тұмарларым» (The Tapestry of Me) өлеңін жаттауға тырысып жатқанда, Бьюзен мені шетке шығарып, қолын иығыма қойды. — Біздің кішігірім әңгімеміз есіңде ме? Ойланып көр. Мына сахнада келесі АҚШ есте сақтау чемпионы болып сен тұруың мүмкін.

Вена университетінің заң факультетінің студенті Лукас өзін «Өз IQ деңгейіңізден қалай үш есе ақылдырақ болуға болады» атты шағын брошюраның авторы ретінде таныстырды. Ол ғимаратқа сүйеніп тұрып, Эдке кездейсоқ сөздер сайысындағы сәтсіздігін ақтауға тырысты: «Мен мына ағылшынша ‘yawn’ (есінеу), ‘ulcer’ (жара) және ‘aisle’ (өткел) деген сөздерді бұрын-соңды естімегенмін», — деді ол қатаң австриялық акцентпен, — «Оларды қалай жаттаймын деп ойлайсың? »

Жарыстың өзі, айталық, SAT (АҚШ-тағы стандартталған тест) сияқты асқан толқусыз өтті. Қатысушылар үстел басында үнсіз отырып, қағаз парақтарына тесіле қарады, содан кейін жауаптарын жазып, төрешілерге тапсырды. Әр оқиғадан кейін ұпайлар тез есептеліп, бөлменің алдыңғы жағындағы экранда көрсетілді. Бірақ ұлттық есте сақтау чемпионаты туралы жазғысы келген журналистің өкінішіне орай, бұл «спортта» баскетбол ойынындағы немесе тіпті сөздік сайысындағыдай жұртшылық алдындағы қиналу белгілері болған жоқ. Кейде қатысушылардың терең ой үстінде ме, әлде ұйықтап жатыр ма екенін ажырату қиын болды. Мүмкін, самайды уқалау, аяқты жүйкелей қағу немесе жеңілістен кейінгі бос қарау сияқты драмалық сәттер болған шығар, бірақ негізгі драма көрермендерге қолжетімді емес, қатысушылардың басының ішінде өтіп жатты.

Мен «Con Edison» залының артқы жағында тұрып, осы қалыпты адамдардың ақылға сыймайтын ақыл-ой акробатикасын орындап жатқанын тамашалап тұрғанда, миымның алдыңғы жағына бір мазасыз ой келді: мен өз жадымның қалай жұмыс істейтінін білмейді екенмін. Миымның алдыңғы жағы деген жер бар ма еді? Маған сұрақтардың ақырын толқыны жабылды — бұрын-соңды ойланып та көрмеген, бірақ кенеттен өте маңызды болып көрінген нәрселер. Естелік деген не? Ол қалай жасалады? Және ол қалай сақталады? Мен өмірімнің алғашқы жиырма бес жылын соншалықты мінсіз жұмыс істейтін жадпен өткізгенім сонша, оның механизмі туралы тоқтап сұрауға ешқашан негіз болмаған еді. Дегенмен, қазір ол туралы ойлана келе, оның шын мәнінде соншалықты мінсіз жұмыс істемейтінін түсіндім. Ол белгілі бір салаларда мүлдем сәтсіздікке ұшырап, ал басқаларында тым жақсы жұмыс істейтін. Және оның көптеген түсініксіз қырлары бар еді. Дәл сол күні таңертең менің миым Бритни Спирстің төзгісіз әнінің тұтқынына айналып, одан құтылу үшін метро ішінде Ханука әуендерін ыңылдап айтуға мәжбүр болдым. Бұл не болғаны? Бірнеше күн бұрын мен досыма өзім таңғалатын автор туралы айтқым келіп, оның тегінің бірінші әрпінен басқа ештеңе есіме түспей қалды. Неге бұлай болды? Неге менің үш жасқа дейінгі бірде-бір естелігім жоқ? Сонымен қатар, неге мен төрт жыл бұрын егіз мұнаралардың біріне ұшақ құлады дегенді естігенде дәл не жеп отырғанымды — Corn Pops, кофе және банан — есіме түсіре алсам да, кеше таңғы асқа не жегенімді есіме түсіре алмаймын? Неге мен тоңазытқыштың есігін не үшін ашқанымды үнемі ұмытып кетемін?

Мен АҚШ есте сақтау чемпионатынан Эд пен Лукастың мұны қалай істейтінін білуге құштар болып қайттым. Бұл жай ғана ерекше тұлғалар ма, адамзаттың қалыпты қисық сызығының шетіндегі дарындылар ма, әлде олардың талантынан бәріміз үйренетін бір нәрсе бар ма? Тони Бьюзенге күмәнмен қарағаным сияқты, оларға да күмәнмен қарадым. Қазіргі «өзіне-өзі көмектесу» (self-help) саласында қомақты ақша тапқан кез келген өзін-өзі гуру деп жариялаған адам журналистің «өтірік детекторын» іске қосады, ал Бьюзен мендегі барлық дабыл қоңырауларын қақтырды. Оның айтып жүргені жарнама ма, әлде ғылым ба, ол жағын әлі білмедім, бірақ оның «жаһандық білім беру революциясы» деген пафосты атауы соңғысына көбірек ұқсайтын.

1928 жылдың мамырында С. есімді жас журналист ресейлік нейропсихолог А. Р. Лурияның кабинетіне кіріп, есте сақтау қабілетін тексеруді сыпайы түрде өтінді. Оны өзі жұмыс істейтін газеттің редакторы, бастығы жіберген еді. Күн сайын таңертеңгілік редакция жиналысында оның бастығы тілшілерге сол күнге арналған тапсырмаларды, фактілерді, байланыс нөмірлері мен мекенжайларды толассыз ағынмен таратып беретін. Барлық тілшілер мұқият жазып алатын, тек біреуінен басқасы. С. жай ғана қарап және тыңдап отыратын.

Бір күні тілшінің көрінеу немқұрайлылығына шыдамаған редактор С-ны шетке шығарып, жұмысқа байыппен қарау керектігі туралы дәріс оқыды. Ол редактор өз дауысын естігенді ұнатқандықтан ғана таңертең осы ақпараттың бәрін оқиды деп ойлай ма? Байланыссыз репортаж жасай аламын деп ойлай ма? Мекенжайларын білмей-ақ адамдармен телепатия арқылы байланыса аламын деп ойлай ма? Егер ол газет журналистикасы әлемінде болашағы болғанын қаласа, зейін қойып, жазып алуды бастауы керек, деді редактор оған.

С. бастығының ұрысқанына мән бермей, ол сөзін аяқтағанша үнсіз қарап тұрды. Содан кейін ол таңертеңгі жиналыстың әрбір егжей-тегжейін сөзбе-сөз жайбарақат қайталап берді. Редактор есеңгіреп қалды. Не айтарын білмеді. Бірақ С. кейінірек өзінің, яғни С-ның үлкенірек соққы алғанын мәлімдеді. Сол сәтке дейін, деді ол, мен әрқашан адамның бәрін есте сақтауы мүлдем қалыпты жағдай деп ойлайтынмын.

Лурияның кабинетіне келген кезде де S өзінің ерекшелігіне күмәнмен қарады. «Ол өзінен ешқандай оғаштық байқамаған және жадының басқа адамдардан өзгеше екенін тіпті елестете де алмаған», — деп еске алады психолог. Ол S-тің есте сақтау қабілетін бағалау үшін бірқатар тесттер жүргізді. Лурия алдымен S-тен сандар тізімін жаттап алуды сұрады. Жасқаншақ кейіпкері жетпіс цифрды алдымен тура, сосын кері ретпен мүдірмей айтып бергенде, ол таңданысын жасыра алмады. «Мен берген қатардың мағыналы сөздерден немесе мағынасыз буындардан, сандарден немесе дыбыстардан тұруы; олардың ауызша немесе жазбаша берілуі ол үшін маңызды емес еді», — дейді Лурия. «Оған тек қатардағы әр элементтің арасында үш-төрт секундтық үзіліс болса жеткілікті болатын, сонда ол мен берген кез келген нәрсені қиындықсыз қайталап беретін». Лурия S-ке бірінен соң бірі тесттер берді, бірақ нәтиже өзгермеді: бұл адамды тығырыққа тіреу мүмкін емес еді. «Тәжірибе жасаушы ретінде мен көп ұзамай абдырап қалдым», — деп еске алады Лурия. «Мен психолог орындай алатын ең қарапайым тапсырма — адамның жады сыйымдылығын өлшеу ісінде дәрменсіз екенімді мойындауға мәжбүр болдым».

S-тің жады бұл ұмыту қисығына бағынбайтын сияқты көрінді. Одан қаншалықты көп нәрсені есте сақтау сұралса да немесе содан бері қанша уақыт өтсе де (кейбір жағдайларда он алты жылға дейін), ол материалды жаңа ғана үйренгендей дәлдікпен айтып бере алатын. «Ол көзін жұмып отырып, кідіретін де, содан кейін: “Иә, иә... бұл сіздің пәтеріңізде болғанда берген қатарыңыз еді... сіз үстел басында отырғансыз... үстіңізде сұр костюм болған... ” — дейтін. Осыдан кейін ол қатарды маған алдыңғы сессияда қалай берген болсам, солай мүлтіксіз айтып шығатын», — деп жазды Лурия.

Ұмыту қисығы біз жылдам шолып өткен суреттерді өшіруі үшін отыз минут күткеннен кейін, Эд жаңа слайдтар жиынтығын қойды. Бұл жолы экранда екі сурет болды. Олардың біреуін біз бұрын көргенбіз, екіншісін көрмегенбіз: сол жақта Мұхаммед Али және оң жақта көпіршікті Alka-Seltzer таблеткасы.

Лофтус бұл сенімнің қазіргі бастауы 1934-1954 жылдары канадалық нейрохирург Уайлдер Пенфилд жүргізген тәжірибелерде жатқанын айтады. Пенфилд эпилепсиямен ауыратын науқастардың бас сүйегі ашық, ота үстелінде есін біліп жатқан кезде, олардың миын электрлік зондтармен тітіркендірген. Ол эпилепсияның көзін анықтап, оны емдеуге тырысқан еді, бірақ зонд науқастардың самай бөліктерінің белгілі бір тұстарына тигенде, күтпеген жағдай орын алған. Науқастар бұрыннан ұмытылған жарқын естеліктерді сипаттай бастаған. Ол сол нүктеге қайта тигенде, көбіне дәл сол естелік қайта оянған. Осы тәжірибелерге сүйене отырып, Пенфилд ми өзі назар аударған барлық нәрсені жазып алады және бұл жазба мәңгілік деп сенді.

Бір нәрсені есте сақтағысы келгенде, С жай ғана Мәскеудегі Горький көшесімен, Торжоктағы үйімен немесе өзі бұрын болған басқа бір жермен ойша серуендеп, әрбір бейнесін сол жолдың әртүрлі нүктелеріне орналастыратын. Бір бейнені үйдің есігінің алдына, екіншісін көше шамының қасына, үшіншісін шарбақтың үстіне, төртіншісін бақшаға, бесіншісін дүкен терезесінің ернеуіне қоюы мүмкін еді. Мұның бәрі оның қиялында нағыз заттарды нағыз көшенің бойына қойып жатқандай оңай жүзеге асатын. Егер сол жеті сөзді — «аю», «жүк көлігі», «колледж», «аяқ киім», «драма», «қоқыс» және «қарбыз» — жаттау сұралса, ол олардың әрқайсысымен байланысты бейне жасап, оларды өзінің көптеген ойша жолдарының біріне шашып тастайтын.

С-ның деректерді есте сақтауға арналған орасан зор қабілеті сенгісіз болып көрінгенімен, ол шын мәнінде бәрімізде бар жақсы дамыған кеңістіктік жадыны пайдаланған. Егер сіз Лондонға барсаңыз, онда руліне карталар бекітілген моторлы скутерлерде кептелістерден ептілікпен өтіп бара жатқан жас жігіттерді (кейде қыздарды да) кездестіресіз. Бұл зейінді велосипедшілер Лондон такси жүргізушісі болуға дайындалуда. Лондонның қоғамдық көлік басқармасынан аккредитация алмас бұрын, такси жүргізушілері екі-төрт жыл бойы осы алып әрі шатасқан қаладағы барлық 25 000 көшенің орналасуы мен қозғалыс үлгілерін, сондай-ақ 1 400 көрнекті жерді жаттауға жұмсайды. Олардың дайындығы «Білім» (The Knowledge) деп аталатын өте қиын емтиханмен аяқталады, онда олар мегаполистің кез келген екі нүктесі арасындағы ең қысқа жолды сызып қана қоймай, сонымен бірге жол бойындағы маңызды көрікті жерлерді де атауы керек. «Білім» емтиханына дайындалған он адамның үшеуі ғана сертификат алады.

Лондон таксистерін зерттегеннен кейін Магуайр назарын «менталды атлеттерге» аударуды жөн көрді. Ол «Superior Memory» академиялық монографиясының авторлары Элизабет Валентайн және Джон Уайлдингпен бірігіп, әлемдік жады чемпионатында алдыңғы қатардан көрінген он адамды зерттеді. Олар жады шеберлерінің миы Лондон таксистерінікі сияқты құрылымдық жағынан ерекше ме, әлде олар бәрімізде бар жады қабілеттерін жақсырақ пайдалана ма, соны білгісі келді.

Магуайр мен оның тобы менталды атлеттерден жаттау кезінде олардың ойында не болатынын егжей-тегжейлі сипаттап беруді сұрады. Менталды атлеттер С өз миында болып жатыр деп мәлімдеген нәрсеге өте ұқсас стратегияны айтып берді. С сияқты туа біткен синестеттер болмаса да, менталды атлеттер жаттау сұралған ақпаратты саналы түрде бейнелерге айналдырып, сол бейнелерді өздеріне таныс кеңістіктік саяхаттардың бойына тарататындарын айтты. С-дан айырмашылығы, олар мұны автоматты түрде немесе бала кезінен дамытқан туа біткен қабілет болғандықтан істеген жоқ. Керісінше, Магуайрдың МРТ зерттеуі анықтаған нейрондық белсенділіктің күтпеген үлгілері жаттығу мен тәжірибенің нәтижесі еді. Менталды атлеттер өздерін С сияқты есте сақтауға үйреткен.

Мен Эд пен оның тыныш досы Лукасқа және олардың жадыларын мүмкіндігінше дамытуға бағытталған осы бір қызықты жобасына таң қалдым. Олар да маған, шамамен өздерімен жасты, олардың оқиғасын өздері ешқашан естімеген журналда жариялап, мүмкін олардың мнемоникалық танымалдылығына серпін беретін журналист ретінде қызығушылық танытқандай болды. Эдтің мектептегі дәрісінен кейін ол мені өзімен және Лукаспен бірге жақын маңдағы барға баруға шақырды. Ол жерде біз Эдтің ескі мектептегі досы, болашақ режиссермен кездестік. Ол оларды Нью-Йорк бойынша 8 мм-лік бейнекамерамен соңдарынан қуып жүріп, олардың әрбір оғаш шытырман оқиғасын, соның ішінде Лукастың Эмпайр-стейт-билдингтің бақылау алаңына көтерілетін елу үш секундтық лифтте карта пачкасын жаттау әрекетін түсіріп жүрген екен. («Біз әлемдегі ең жылдам лифт австриялық карта жаттау чемпионынан жылдамырақ па екенін көргіміз келді», — деді Эд байсалды түрде. — «Олай болмай шықты». )

Эд жеңімпаз ретінде оралып, жұдырығын көтеріп, бәрімізден «бестік» беруімізді сұрады. Ол үстелге тағы бір раунд сусынға тапсырыс берді.

Кеш бойы Эд маған өзінің бастан кешкен қызықты және сабақ боларлық сәтсіз оқиғаларын бірінен соң бірін айтып берді. Бірде ол күзетшіден жасырыну үшін Жаңа Зеландиядағы бардың терезесінен жалаң аяқ секіріп кеткен. Тағы бірде Лондондағы супермодельдердің кешіне рұқсатсыз кіріп алған. («Ол кезде оңайырақ еді, мен мүгедектер арбасында болатынмын және онымен тамаша трюктер жасай алатынмын». ) Париждегі Британия елшілігіндегі кешке де солай кірген. («Елшінің менің кір аяқ киімімді бүкіл бөлме бойы қалай бақылап тұрғанын байқадым». ) Және оның Лос-Анджелес орталығында автобусқа ақша жинау үшін қайыр сұрап өткізген он екі сағатын қалай ұмытуға болады?

Ол кезде мен бұл аңызға бергісіз әңгімелерге күмәнмен қараған шығармын, бірақ бұл менің Эдті әлі жақсы танымағандығымнан еді. Кеш барысында сусындар көбейген сайын, мен бір нәрсені түсіндім: мен күні бойы Эд пен Лукастың қасында болсам да, олардың ешқайсысы мені атыммен атаған емес, бірақ мен танысқанда атымды айтқаныма сенімді едім. Эд даяшының алдында мені «біздің журналист досымыз» деп атады, ал Лукас тіпті атаған да жоқ. Бұл мен жақсы білетін жалтару амалдары еді. Бірақ Эд маған күндіз өзі кездестірген кез келген қыздың аты мен телефон нөмірін есте сақтай алатынына сендірген болатын. Мен бұл өмірде адамды алысқа жетелейтін мықты қабілет деп ойладым. Билл Клинтон ешқашан есімдерді ұмытпайды дейді, міне, бұл оны қайда жеткізгенін қараңыз. Бірақ қазір маған Эдтің «істей аламын» дегені біршама бұлыңғыр көрінді, бұл «ол миллионнан кері санай алады» деген сияқты болуы мүмкін — яғни, егер ол шынымен қаласа ғана. Мен Эдтен менің атымды есіне түсіре ала ма деп сұрадым.

Мен бұл әдісті Эд пен Лукастың соңынан апта бойы еріп жүрген деректі фильм режиссерінің атын есте сақтау үшін қолданып көрдім. Ол өзін Джонни Лоундс (Jonny Lowndes) деп таныстырды. «Біз оны Паундс Лоундс (Pounds Lowndes) дейміз», — деп араласты Эд. «Ол мектепте толық болған». Менің үлкен ағамның бала кездегі лақап аты Джонни болғандықтан, мен көзімді жұмып, екеуінің қол ұстасып, бір фунттық кексті (pound cake) таласа жеп жатқанын елестеттім.

Мен күліп жібердім де, бұл туралы ойланатынымды айттым. Шынында, менің күніне бір сағат карталарды ақтаруға, немесе кездейсоқ сандарды жаттауға, не болмаса «ментальды атлет» болуға қажетті басқа да ақыл-ой жаттығуларымен айналысуға аса зауқым болған жоқ. Мен өзімнің «нёрдік» (білімге құштарлық) қасиетімді әрқашан мақтан тұтатынмын — мектепте викторина командасының капитаны болдым және калькуляторы бар сағат тағып жүретінмін — бірақ бұл тіпті мен үшін де артық еді. Дегенмен, жадымның мүмкіндіктері қай жерде шектелетінін білуге деген қызығушылық пен Эдтің тұлғасы мені бұл іске итермеледі. Мен кездестірген барлық ментальды атлеттер кез келген адам өз жадын жақсарта алатынын айтып келеді. Мен бұның шынымен рас екенін тексеріп көруге бел байладым. Сол түні үйге келгенде, поштамда Эдтен келген қысқа хат тұрды: «Сонымен, мен сенің жаттықтырушың бола аламын ба? »

Жалпы балапан болып туылмаған дұрыс, бірақ әтеш болып туылу — үлкен бақытсыздық.

Тек 1920-жылдары ғана бұл мәселенің шешімі табылды. Бұл маңызды жаңалықты жапондық ветеринар-ғалымдар тобы ашты. Олар балапанның артқы жағында, дайындығы жоқ көзге ретсіз көрінетін, бірақ дұрыс оқи білсе, бір күндік құстың жынысын анықтауға болатын қатпарлар мен дақтардың бар екенін байқады. Бұл жаңалық 1927 жылы Оттавадағы Дүниежүзілік құс шаруашылығы конгресінде жарияланғанда, ол жаһандық инкубатор индустриясын өзгертті және жұмыртқа бағасының төмендеуіне әкелді. Балапан жынысын анықтаушы (chicken sexer) мамандығы ауыл шаруашылығындағы ең құнды мамандықтардың біріне айналды. Ең мықтылары екі жылдық «Дзен-Ниппон балапан жынысын анықтау мектебінің» түлектері еді. Ол жердің талаптары соншалықты қатаң болғандықтан, студенттердің тек 5-10 пайызы ғана аккредитация алатын. Бірақ оны бітіргендер күніне бес жүз долларға дейін табыс тауып, әлемді аралап, жоғары деңгейлі бизнес-консультанттар сияқты жұмыс істеді.

Мен ғылыми әдебиеттерге үңілуді ұйғардым. Мен жадымызды Бьюзен мен ментальды атлеттер уәде еткендей керемет деңгейде жақсартуға болатыны туралы нақты дәлелдер іздедім. Оны іздеу ұзаққа созылмады. Жадты жақсарту туралы зерттеулерде бір есім үнемі кездесетін: К. Андерс Эрикссон. Ол Флорида штаты университетінің психология профессоры және «Ерекше есте сақтаушылар: тумайды, қалыптасады» атты мақаланың авторы.

Эрикссон басқаратын Адам мүмкіндіктері зертханасы — сарапшылар өз жадын тексеретін орын. Эрикссон — сарапшылар бойынша әлемдегі жетекші маман. Ол әлемдік деңгейге жету үшін кем дегенде он мың сағаттық жаттығу керек екенін дәлелдеген зерттеулері арқылы танымал болды. Мен оған хабарласып, өз жадымды жаттықтырғым келетінін айтқанда, ол менің бастап кеткен-кетпегенімді сұрады. Мен әлі бастамағанымды айттым. Ол қатты қуанды; ол жаңадан бастаған адамның сарапшыға айналу процесін зерттеу мүмкіндігіне сирек ие болатынын айтты. Егер менің ниетім маңызды болса, ол мені өз зерттеуінің нысаны еткісі келетінін жеткізді. Ол мені жаттығуды бастамас бұрын жадымның базалық деңгейін өлшеу үшін Флоридаға шақырды.

Дэвид Родрик, зертхананың жас ғылыми қызметкері, бұл жерді қуана-қуана «біздің ойыншықтар сарайымыз» деп атады. Эрикссонмен алғашқы телефон арқылы сөйлескеннен кейін бірнеше апта өткен соң мен келгенімде, бөлмелердің бірінің ортасында жол бойындағы тексерістің нақты өлшемдегі бейнежазбасы көрсетілген, биіктігі еденнен төбеге дейінгі тоғыз да он төрт футтық экран тұрды. Ол тоқтатылған көлікке қарай бет алған полиция қызметкерінің көзімен түсірілген еді.

1956 жылы Гарвард психологы Джордж Миллер жадты зерттеу тарихындағы классикалық мақаласын жариялады. Ол есте қаларлық кіріспеден басталды:

Бұл оңай болды.

Менің жеке жад тестім Адам мүмкіндіктерін зерттеу зертханасының үлкен экранының алдында өткен жоқ. Белдігіме тапанша байланған жоқ, басыма көз қозғалысын бақылайтын құрылғылар орнатылмады. Адамзат біліміне қосқан қарапайым үлесім Флорида штаты университетінің (FSU) психология факультетінің 218-бөлмесінде — кілемі кірлеген, ескі IQ тесттері еденге шашылған, терезесі жоқ шағын кеңседе алынды. Оны қойма деп те атауға болатын еді.

Тесттерді өткізген адам Эрикссонның зертханасындағы үшінші курс докторанты Трес Роринг болды. Оның аяғындағы жеңіл тәпшіктері мен сары шаштары оны байқатпағанымен, Трес Оклахома штатының оңтүстігіндегі кішкентай қалашықта өскен, әкесі мұнайшы. Он алты жасында ол шахматтан Оклахома штатының жасөспірімдер арасындағы чемпионы болған. Оның толық аты — Рой Роринг III, сондықтан «Трес» (испанша «үш» дегенді білдіреді) деп аталады.

Трес екеуміз 218-бөлмеде толық үш күн бойы жад тесттерін тапсырдық — мен ескі магнитофонға қосылған үлкен микрофонды құлаққап киіп отырдым, Трес артымда аяғын айқастырып, қолында секундомермен жазбалар жүргізіп отырды.

Мұнда сандарды (тура және кері бағытта), сөздерді, адамдардың бет-бейнесін есте сақтауға арналған тесттер және жадыма еш қатысы жоқ сияқты көрінетін көптеген басқа да сынақтар болды. Мысалы, көз алдыма айналып тұрған текшелерді елестете аламын ба, әлде «jocose» (қалжыңбас), «lissome» (иілімді) және «querulous» (наразы) сөздерінің анықтамасын білемін бе деген сияқты. Көп нұсқалы тағы бір тест менің жалпы білімімді келесідей сұрақтармен тексерді:

Трес жүргізген тесттердің көбі тікелей АҚШ жад чемпионатының бағдарламасынан алынды: он бес минуттық өлең, есімдер мен бет-бейнелер, кездейсоқ сөздер, сандарды жылдам есте сақтау және карталарды жылдам есте сақтау. Ол менің жадымды жақсартпай тұрғандағы нәтижелерімді көргісі келді. Сондай-ақ ол мені халықаралық жад жарыстарында ғана қолданылатын екілік сандар, тарихи даталар және айтылған сандар сияқты бірнеше сынақтан өткізді. Таллахассидегі үш күннің соңында Трес Эрикссон мен оның магистранттарына талдау үшін жеті сағаттық аудиожазба жинады. Олардың бағы бар екен.

Өзіне не істеліп жатқанын білгісі келетін және оны бір күні басқаларға айтып бергісі келетін адам үшін ғылыми зерттеу нысаны болу өте қиын болуы мүмкін.

С. Ф. чанкинг әдісіне арнайы үйретілмесе де, оны өзі тауып алды. Құмар жүгіруші ретінде ол кездейсоқ сандар тізбегін жүгіру уақыты деп ойлай бастады. Мысалы, 3,492 саны «3 минут 49,2 секунд, мильге жүгіруден әлемдік рекордқа жақын уақыт» болып өзгерді. Ал 4,131 «4 минут 13,1 секунд, мильдік уақыт» болды. С. Ф. есте сақтауы тиіс кездейсоқ сандар туралы ештеңе білмесе де, ол жүгіру туралы бәрін білетін. Ол мағынасыз ақпаратты мағына беретін сүзгі арқылы өткізіп, сол ақпаратты әлдеқайда «жабысқақ» (есте қаларлық) ете алатынын түсінді. Ол өткен тәжірибесін қазіргі қабылдауын қалыптастыру үшін пайдаланды. Ол сандарды басқаша көру үшін ұзақ мерзімді жадындағы ассоциацияларды қолданды.

Естеліктердің эксперттердің қабылдауын қалай қалыптастыратынының классикалық мысалы ең аз түйсікті қажет ететіндей көрінетін саладан келеді: ол — шахмат. Шахмат он бесінші ғасырдағы қазіргі заманғы ойын пайда болғаннан бері когнитивтік қабілеттің соңғы сынағы ретінде қарастырылып келеді. 1920 жылдары орыс ғалымдары тобы әлемдегі ең үздік сегіз шахматшының интеллектуалдық артықшылықтарын негізгі когнитивтік және қабылдау тесттері арқылы өлшемек болды. Зерттеушілер таңғалғанымен, гроссмейстерлердің ешбір тестте орташа деңгейден айтарлықтай жоғары нәтиже көрсетпегенін анықтады. Әлемдегі ең ұлы шахматшылардың бойында бірде-бір ірі когнитивтік артықшылық байқалмады.

Бірақ шахмат шеберлері жалпы алғанда қарапайым шахматшылардан ақылдырақ болмаса, онда олар кім? 1940 жылдары Адриан де Гроот есімді голландиялық психолог және шахмат әуесқойы қарапайым сұрақ қойды: жақсы шахматшыларды әлемдік деңгейдегі шахматшылардан не ерекшелендіреді? Үздік ойыншылар алдағы жүрістерді көбірек көре ме? Олар көбірек мүмкін жүрістерді ойлай ма? Оларда сол жүрістерді талдау үшін жақсы құралдар бар ма? Немесе оларда ойын динамикасын түйсікпен жақсырақ түсіну қабілеті бар ма?

Шахматтың ойнауға және зерттеуге тартымды болуының бір себебі — қарапайым шахмат әуесқойы гроссмейстердің жүрісіне мүлдем таңғалуы мүмкін. Көбінесе ең жақсы жүріс мүлдем қисынсыз көрінеді. Мұны түсінген Де Гроот шахмат шеберлері арасындағы ескі ойындарды мұқият зерттеп, бірнеше дұрыс, бірақ анық емес жүріс жасалатын тақта позицияларын таңдап алды. Содан кейін ол тақталарды халықаралық гроссмейстерлер мен үздік клуб ойыншыларына ұсынды. Ол олардан дұрыс жүрісті ойластырып жатқанда ойларын дауыстап айтуды сұрады.

Балапанның жынысын анықтау сияқты түсініксіз жолдармен және ауруға диагноз қою сияқты терең жолдармен, біздің кім екеніміз және не істейтініміз — түптеп келгенде біздің не екенімізді есте сақтауымыздың функциясы. Бірақ егер әлемді түсіндіру және онда әрекет ету есте сақтау актісіне ұласса, мен кездестірген Эд, Лукас және басқа да «ментальды атлеттер» туралы не деуге болады? Осы «қарапайым» деп аталатын «жад сарайы» техникасы оларға ешқандай салада сарапшы болмай-ақ, қалайша сарапшылық жад сыйлады?

Эрикссон мен оның аспиранттары мен үш күн бойы тер төккен барлық тесттердің нәтижелерін бермесе де, мен өз көрсеткіштерім бойынша базалық қабілеттерімнің қай деңгейде екенін түсіну үшін жеткілікті жазбалар жасадым. Менің сандар қатарын есте сақтау мүмкіндігім тоғыз шамасында болды (орташадан жоғары, бірақ ерекше ештеңе жоқ), поэзияны есте сақтау қабілетім өте нашар еді, ал Конфуцийдің қашан өмір сүргені туралы мүлдем хабарым болмады (бірақ карбюратордың не үшін керек екенін білетінмін). Таллахассиден оралғанда, менің поштамда Эдтен келген хат тұрды:

Әлемдегі ең жақсы жад иелерімен кездескеннен кейін, менің келесі қадамым ең нашарларын іздеп табу болады деп шештім. Адам жадының табиғаты мен мағынасын оның жоқтығын зерттеу арқылы түсінуден артық қандай жол бар? Мен Google-дан Бен Придмордың ұмытшақтық бойынша рекордтар кітабындағы аналогын іздеп, «The Journal of Neuroscience» журналынан EP деп аталатын сексен төрт жастағы отставкадағы зертхана техникі туралы мақала таптым, оның жады тек соңғы ойына дейін ғана жететін. Ол құжатталған амнезияның ең ауыр жағдайларының біріне ие еді.

Таллахассиден оралғаннан кейін бірнеше апта өткен соң, мен Калифорния университетінің (Сан-Диего) нейробиологы және жад зерттеушісі Ларри Сквайрға қоңырау шалдым. Сквайр EP-ді он жылдан астам уақыт бойы зерттеп келеді және ол мені Сан-Диего маңындағы EP әйелімен тұратын жарық бунгалоға бірге алып баруға келісті. Біз ол жерге Сквайр зертханасының зерттеу координаторы Джен Фрашиномен бірге бардық, ол EP-ге когнитивті тесттер жүргізу үшін үнемі келіп тұрады. Фрашино EP-дің үйінде екі жүздей рет болса да, ол оны әр келген сайын мүлдем бейтаныс адам ретінде қарсы алады.

EP — бойы алты фут екі дюйм (шамамен 188 см), ақ шашы мұқият таралған, құлақтары ерекше ұзын адам. Ол өте ашық, мейірімді және сыпайы. Көп күледі. Алғашында ол қарапайым ақкөңіл ата сияқты көрінеді. Фрашино, ұзын бойлы, спорттық денелі аққұба әйел, мен және Сквайрмен бірге EP-дің қарсысына ас ішетін үстелге отырады да, оның базалық білімі мен қарапайым логикасын тексеруге арналған бірқатар сұрақтар қояды. Ол одан Бразилияның қай континентте екенін, бір жылда неше апта бар екенін, судың қайнау температурасын сұрайды. Ол когнитивті тесттер пакеті дәлелдеген нәрсені көрсеткісі келеді: EP-дің әлем туралы базалық білімі бар. Оның IQ-і — 103, ал қысқа мерзімді жады мүлдем зақымдалмаған. Ол сұрақтарға сабырмен — бәріне дұрыс — жауап береді, бірақ оның жүзінде менің үйіме бейтаныс адам кіріп келіп, судың қайнау нүктесін білетін-білмейтінімді сұрағандағыдай таңданыс бар еді.

EP он бес жыл бойы амнезиямен ауырып келе жатса да және оның жағдайы нашарламаса да, жақсармаса да, Сквайр мен оның командасы одан әлі де көп нәрсені үйренуге үміттенеді. Табиғат қатыгез, бірақ мінсіз эксперимент жүргізетін мұндай жағдай ғылым үшін үлкен олжа. Көптеген негізгі сұрақтар әлі жауапсыз қалған салада EP сияқты санаға жүргізуге болатын тесттердің саны шексіз. Шынында да, әлемде гиппокамп пен негізгі көршілес құрылымдары мидың басқа бөліктеріне зақым келтірмей осындай дәлдікпен жойылған санаулы ғана адамдар бар. Тағы бір ауыр амнезия жағдайы — 1985 жылы герпес энцефалитіне шалдыққан BBC-дің бұрынғы музыкалық продюсері Клайв Уиринг. EP сияқты, оның да санасы електен өткендей болды. Әйелін әр көрген сайын, оны жиырма жыл бойы көрмегендей қарсы алады. Ол өзі тұратын қарттар үйінен алып кетуді өтініп, әйеліне жан түршігерлік телефон хабарламаларын қалдырады. Ол сондай-ақ күнделікті азаптарының материалдық жазбасына айналған ауқымды күнделік жүргізеді. Бірақ ол тіпті күнделікке де сенуден қалған, өйткені ол оған мүлдем бейтаныс. Оны әр ашқан сайын өткен өмірмен бетпе-бет келгендей болады. Ол мынадай жазбаларға толы:

Бұл шимайланған жазбалар EP-де жоқ (мүмкін бұл ол үшін бақыт болар) өз жағдайын сезінуді көрсетеді. Үстелдің арғы жағынан Сквайр EP-ден оның жады қалай екенін сұрайды. — Орташа. Өте жақсы немесе жаман деп айту қиын.

EP сол қолына металл медициналық білезік тағып жүр. Оның не үшін екені түсінікті болса да, мен бәрібір сұрадым. Ол білезігін аударып, жайбарақат оқыды. — Хмм. «Жад жоғалту» деп жазылыпты.

EP өзінің жадында проблема бар екенін де есте сақтамайды. Бұл ол үшін әр сәтте жаңалық болып табылады. Ол үнемі ұмытатынын ұмытып кететіндіктен, әрбір жоғалған ой жай ғана кездейсоқ қателік — кішігірім қолайсыздық сияқты көрінеді, бұл сіз бен бізде де болатын нәрсе.

Ауырғаннан бері EP үшін кеңістік тек көзі жететін жерге дейін ғана бар. Оның әлеуметтік әлемі тек бөлмедегі адамдармен шектеледі. Ол қараңғылықпен қоршалған тар жарық сәулесінің астында өмір сүреді. Әдеттегі таңертең EP оянады, таңғы асын ішеді де, радио тыңдау үшін төсегіне оралады. Бірақ төсекте оның таңғы асты жаңа ғана ішкені немесе жаңа ғана оянғаны әрқашан түсінікті бола бермейді. Жиі ол тағы да таңғы ас ішіп, радио тыңдау үшін төсекке қайта оралады. Кейбір таңертең ол үшінші рет таңғы ас ішеді. Ол теледидар көреді, бұл секунд сайын өте қызықты болуы мүмкін, бірақ басы, ортасы және соңы бар хабарлар қиындық тудырады. Ол History Channel арнасын немесе Екінші дүниежүзілік соғыс туралы кез келген нәрсені артық көреді. Ол аулада серуендейді, әдетте түскі асқа дейін бірнеше рет және кейде сағаттың төрттен үшіндей уақыт бойы. Ол аулада отырады. Ол газет оқиды, бұл уақыт машинасынан шыққандай сезім тудыруы тиіс. Ирак? Интернет? EP тақырыптың соңына жеткенше, оның қалай басталғанын ұмытып үлгереді. Көп жағдайда ауа райын оқып болған соң, ол газетке шимай салады, суреттерге мұрт салады немесе қасықтың ізін сызады. Жылжымайтын мүлік бөліміндегі үй бағаларын көргенде, ол әрқашан таңданысын білдіреді.

Мен оған бұл жоспары Джозеф Хеллердің «Catch-22» романындағы пилот Данбарды есіме түсіретінін айттым, ол көңілді болғанда уақыт зымырап өтетіндіктен, өмірді баяулатудың ең сенімді жолы оны барынша іш пыстырарлық ету деп есептейтін. Эд иығын қиқаң еткізді. «Керісінше. Өмірімізді естеліктермен неғұрлым тығыз толтырсақ, уақыт соғұрлым баяу өтетіндей көрінеді».

Біз бәріміз бұл дүниеге амнестик болып келеміз және көбіміз солай кетеміз. Өткен күні мен үш жасар жиенімді оның екінші туған күні туралы сұрадым. Ол оқиға оның өмірінің үштен бір бөлігінен астам уақыт бұрын болса да, оның естеліктері таңқаларлықтай дәл еді. Ол өзін және достарын көңіл көтерген жас гитаристтің атын ұмытпаған және олар айтқан кейбір әндерді айтып бере алды. Мен оған сыйлаған кішкентай барабан жиынтығы да есінде. Тортпен бірге балмұздақ жегенін де ұмытпапты. Соған қарамастан, он жылдан кейін оның мұның ешқайсысын есіне түсіре алмайтыны анық.

Біз көшені кесіп өтіп, Беверли мен Кэролдан алыстай бастадық, осылайша мен алғаш рет EP-мен оңаша қалдым. Ол менің кім екенімді немесе қасында не істеп жүргенімді білмейді, бірақ менің осы жерде болуымның жақсы бір себебі бар екенін сезетіндей көрінеді. Ол маған қарап, ернін жымқырды, оның айтарға сөз іздеп тұрғанын байқадым. Мен бос тұрған үнсіздікті толтыруға тырыспай, бұл ыңғайсыздықтың неге әкелетінін көру үшін сәл күте тұрдым. Мен бұл "прологы жоқ көріністің" қаншалықты оғаш екенін оның бір сәт болса да түсінгенін қалағандай болдым. Бірақ ешқандай түсіну нышаны білінбеді, ал егер білінсе де, EP оны сыртқа шығармады. Ол өзі өмір сүріп жатқан шындыққа мүлдем соқыр болып, ең ауыр экзистенциалды қорқыныштың тұтқынында қалғанын ұқтым. Кенет оған ең болмаса бір секундқа болса да бұдан қашуға көмектескім келіп кетті. Оны қолынан ұстап сілкілегім келді. "Сенде сирек кездесетін және ауыр есте сақтау бұзылысы бар", — дегім келді оған. "Сен соңғы елу жылыңды жоғалттың. Бір минуттан аз уақыт ішінде сен бұл әңгіменің болғанын да ұмытып қаласың". Оның бойын билейтін қорқынышты, санасындағы бір сәттік айқындықты, алдынан ашылатын ортақ бостықты елестеттім. Содан соң қасынан өте шыққан көлік немесе сайраған құс оны қайтадан өзінің бейхабар көпіршігіне қайтарар еді. Бірақ, әрине, мен бұлай істемедім.

Мен Эдпен Еуропаға аттанбас бұрын соңғы рет кездесуді жоспарладым. Ол бұрын-соңды көрмеген, бірақ Америкаға саяхатында міндетті түрде көруі керек деп есептеген Орталық саябақта (Central Park) кездесуді жөн көрді. Қыстың соңындағы жалаңаш ағаштарды тамашалап, су қоймасының айналасында жүгіріп жүргендерді бақылағаннан кейін, біз саябақтың оңтүстік бөлігінде, Ritz-Carlton қонақ үйіне қарама-қарсы тұсқа тоқтадық. Күн өте суық және қатты жел соғып тұрған түстен кейінгі уақыт еді — бұл қандай да бір ой толғауға, тіпті есте сақтауға мүлдем қолайсыз жағдай болатын. Дегенмен, Эд далада қалуымызды талап етті. Ол маған таяғын ұстата салып, созылмалы артриттен ауыратын буындарының сырқырағанына қарамастан, саябақтың шетіндегі үлкен тастардың біріне еппен өрмелеп шықты. Көкжиекке көз тастап, бұл жердің "тамаша асқақтығы" туралы айтқаннан кейін, ол мені де тастың үстіне шақырды. Ол маған бір сағатқа жетпейтін уақытта бірнеше негізгі есте сақтау техникаларын үйретуге уәде берген болатын. Бұдан артық суыққа шыдау мүмкін емес еді.

Эд жақында Венаға барған сапарында Лукас екеуі оның жылдағы ең үлкен емтиханынан бір түн бұрын таң атқанша көңіл көтеріп, үйге күн шығарда ғана оралғандарын айтып берді. "Лукас түсте оянып, есте сақтау штурмы (memory blitz) арқылы емтиханға қажеттінің бәрін үйреніп алды да, оны сәтті тапсырды", — деді Эд. "Үйренуге осыншалықты тиімді болсаң, соңғы сәтке дейін академиялық кінә сезімімен басыңды ауыртпауға еліктіретін жағдайлар болады. Лукас күш салудың біршама дөрекі әрекет екенін түсінді".

Эд бір парақ қағаз сұрап алып, оған бірнеше сөз жазды. Сосын оны маған қулана жымиып қайтарып берді. Онда он бес заттың тізімі бар еді. "Мен қаладан тыс жердегі досымның кешіне аттанбас бұрын бітіруім керек бірнеше шаруа", — деді ол.

Эд маған осы техникаларды үйрену арқылы менің "мнемонистердің мақтаныш тұтарлық дәстүріне" қосылатынымды айтты. Бұл дәстүр, аңыз бойынша, біздің заманымызға дейінгі V ғасырда Фессалиядағы үлкен банкет залы опырылып құлағанда, аман қалған Кеос аралының ақыны Симонидтен басталған. Ақын көзін жұмып, қираған ғимаратты қиялында қайта тұрғызған кезде, ол керемет жаңалық ашты: ол сол кешкі аста қонақтардың әрқайсысы қай жерде отырғанын есіне түсірді. Ол бөлменің орналасуын есте сақтауға саналы түрде күш салмаса да, бұл оның жадында берік сақталып қалған еді. Осы қарапайым бақылаудан Симонид кейіннен "есте сақтау өнерінің" негізіне айналған техниканы ойлап тапты. Ол егер үстел басында қонақтар емес, басқа нәрсе — айталық, грек драматургтерінің туған жылы бойынша тізімі отырса да, оларды да дәл солай есте сақтап қалатынын түсінді. Немесе қонақтардың орнына ол үстел айналасына өзінің поэмаларындағы сөздерді немесе сол күні орындауы тиіс тапсырмаларды қойса ше? Қиялға келетін кез келген нәрсені кеңістіктік жадыны іске қосу арқылы есте сақтауға болатынын ұқты. Симонид техникасын қолдану үшін есте сақтау қиын нәрсені (сандар тізбегін, карталар палубасын немесе сауда тізімін) қызықты визуалды бейнелерге айналдырып, оларды қиялдағы кеңістікке ретімен орналастыру жеткілікті. Осылайша, ұмытылып кететін заттар ұмытылмастай болып қалады.

Эд латын және көне грек тілдерін оқиды (француз және неміс тілдерінде еркін сөйлейді) және өзін әуесқой классик-ғалым санайды. "Ad Herennium" ол маған оқуға ұсынған бірнеше көне мәтіндердің біріншісі болды. Тони Бьюзанның еңбектерін немесе басқа менталды атлеттердің кітаптарын оқымас бұрын, Эд менің зерттеуімді классикадан бастауымды қалады. Ол маған Квинтилианның "Institutio Oratoria" және Цицеронның "De Oratore" еңбектерінен аударылған үзінділерді, содан кейін Фома Аквинский, Альберт Магнус және басқалардың есте сақтау туралы ортағасырлық жазбаларын берді.

Ең бастысы — өзіңе өте таныс есте сақтау сарайын таңдау. "Бірінші сарайың үшін өзің өскен үйіңді пайдаланғаныңды қалаймын, өйткені бұл жерді сен өте жақсы білесің", — деді Эд. "Біз істер тізімімді сенің балалық шағың өткен үйдің айналасындағы жол бойына біртіндеп орналастырамыз. Тізімді еске түсіру керек болғанда, сен тек сол жолды қиялыңда қайта жүріп өтсең болғаны. Барлық заттар есіңе сап ете түседі. Сонымен айтшы, сенің үйің бунгало ма? "

Мен тұздалған сарымсақтың не екенін білмесем де, оның дәмі қандай болатынын тіпті де елестете алмадым. Соған қарамастан, ата-анамның үйіне баратын жолдың басында сол өнімнің үлкен бөтелкесі мақтанышпен тұрғанын елестеттім.

Мен шымтезекке ысталған албырттың не екенін нақты білмесем де, ол тұздалған лосось сияқты естілді, сондықтан соны елестеттім. «Керемет иіс шығып тұр», — дедім көзімді жұмып.

Тізімдегі келесі зат — алты бөтелке ақ шарап, оны пианиноның жанындағы ақ диванның үстіне қоюды ұйғардық.

Бейне жасау қарқыны енді үдей түсті. Мен демалыс бөлмесінен шығып, дәлізде дене түсті мысық костюмін киген сүйкімді әйелдің пырылдап тұрғанын елестеттім. Жақын маңдағы тауашаға Пол Ньюманды, ал жертөлеге түсетін баспалдақтың басына бұланды орналастырдым. Төмен түсіп, гаражға кірдім, онда режиссердің креслосында отырып, алып мегафонмен бұйрық беріп жатқан Эдтің бейнесін қалдырдым. Содан кейін гараж есігін көтеретін пультті басып, артқы аулаға шыққанымды елестеттім, онда арқанмен үлкен емен ағашына өрмелеп бара жатқан альпинист болды. Ал соңғы бейне — барометрді ауланың қоршауының бойына орнаттық. «Бұл БАР-ометр екенін ұмытпау үшін, оны шошқаның қытырлақ терісі мен басқа да бар жеңіл тағамдарының (bar snacks) үстінде жатқан термометр тәріздес бағана ретінде көруіңіз керек», — деп кеңес берді Эд. Үйді айналып шығып, көзімді аштым.

Мен қайтадан көзімді жұмып, өзімді ата-анамның үйінің алдында көрдім. Тұздалған сарымсақтың үлкен құмырасы мен қалдырған жерде тұр екен. Алдыңғы есікке қарай жүрдім. Онда Клаудиа Шиффер ірімшік толы ыдыста өзін ысқышпен жуып жатыр. Есікті ашып, солға бұрылдым, пианино ішектерінің үстінде жатқан балықтың иісі мұрныма келді. Оның дәмін тіліммен сезіндім. Дивандағы тәкәппар шарап бөтелкелерінің жіңішке дауыстарын естіп, шамдағы үш жұп сәнді мақта шұлықтың маңдайыма жұмсақ тигенін сездім. Мұның шынымен жұмыс істеп жатқанына сене алмадым. Эд растауы үшін алғашқы бес затты дауыстап айттым: «Тұздалған сарымсақ! Түрілген ірімшік! Шымтезекке ысталған албырт! Алты бөтелке шарап! Үш жұп шұлық! »

Бір күн бұрын көрген таңғажайып ерліктермен салыстырғанда, менің нәтижем соншалықты ерекше емес екенін білдім. Соған қарамастан, жетістігіме өзімді риза сезіндім. Үйді аралауды жалғастырып, бұған дейін қалдырған экзотикалық бейнелерді бір-бірлеп жинап алдым. «Ас үстеліндегі үш хула-хуп! Раковинадағы акваланг! Үстел үстіндегі құрғақ мұз машинасы! » Өзіме таңғалғаным және қуанғаным — барлық он бес бейне де мен қалдырған жерде тұр екен. Бірақ бұл естеліктер шынымен сақтала ма? Бір аптадан кейін мен Эдтің тізімін ұмытпаймын ба?

Менің алғашқы тапсырмам «архитектура» жинауды бастау болды. Кез келген маңызды жады жаттығуларына кіріспес бұрын, маған алдымен жады сарайларының қоры қажет еді. Мен көршілес аймақтарды араладым. Достарымның үйіне, жергілікті ойын алаңына, Балтимордағы «Ориол-паркке», Ұлттық өнер галереясының Шығыс қанатына бардым. Сондай-ақ уақытпен артқа саяхат жасадым: орта мектебіме, бастауыш мектебіме, төрт жасқа дейін тұрған Рено-роудтағы үйімізге оралдым. Мен тұсқағаздарға және жиһаздардың орналасуына назар аудардым. Аяғымның астындағы еденді сезінуге тырыстым. Әр бөлмеде болған эмоционалды оқиғаларды еске түсірдім. Содан кейін әр ғимаратты естеліктеріме арналған ұяшықтар қызметін атқаратын локустарға бөліп шықтым.

Осы тұста, толық ашықтық үшін, жады жаттығуларымен айналыса бастаған кездегі тұрмыстық жағдайым туралы бір-екі ауыз сөз айтуым керек. Мен журналист ретінде танылуға тырысып жүрген, Вашингтондағы өзім өскен үйде ата-анамның мойнында отырған жаңадан оқу бітірген колледж түлегі едім. Мен балалық шағымдағы бөлмемде ұйықтайтынмын. Терезенің үстінде Балтимор Ориолс командасының екі жалаушасы, сөреде Шел Силверстайнның өлеңдер жинағы тұратын. Ал жертөледегі әкемнің жүгіру жолы мен ескі отбасылық фотосуреттерге толы қораптардың арасында жасақталған үстелде жұмыс істейтінмін.

Мұның бәрі жақсы, тіпті қызықты болғанымен, өте шаршататын еді. Он шақты жазбаны есте сақтағаннан кейін, физикалық түрде шаршағанымды, қиялымдағы көзімнің «қанай» бастағанын байқадым. Бұл көрінгеннен әлдеқайда қиын жұмыс және мен ойлағаннан әлдеқайда тиімсіз еді. Қабырғада не істерімді білмейтін бірнеше заттар әлі тұрды. Телефон нөмірлерін бейнелерге қалай айналдыруым керек? Электрондық пошта мекенжайларымен не істеуім керек? Қолыма жабысқан бірнеше қағазбен кеңсе креслосына сүйеніп, ақшыл бояуы жер-жерден көрініп тұрған қабырғаға қарап, осының бәрінің мәні неде екенін ойладым. Шын мәнінде, сол жазбалар қабырғада тұрғанда да өз қызметін жақсы атқарып еді. Әрине, жады өнерінің бұдан да құнды қолданыстары болуы тиіс.

Мен орнымнан тұрып, сөреден «Заманауи поэзияның Нортон антологиясын» алдым. Бұл — бір кездері ескі кітап дүкенінен сатып алынған және содан бері екі реттен артық ашылмаған 1800 беттік «кірпіш» кітап еді. Егер ежелгі жады өнері бірдеңеге пайдалы болса, ол міндетті түрде өлеңдерді жатқа үйрену үшін керек деп есептедім. Симонид ежелгі дүниенің батырына өз істер тізімін есте сақтаудың ақылды жолын тапқаны үшін айналмағанын білетінмін. Оның ашқан жаңалығы адамгершілік мұраттарға қызмет етуі тиіс еді. Ал поэзияны жадқа тоқудан артық адамды не нәрсе игілендіре түспек?

Эдтің үнемі бірдеңені жаттап жүретінін байқаған едім. Ол бұрыннан «Жоғалған жұмақтың» негізгі бөлігін жатқа білетін (ол маған сағатына екі жүз жол қарқынымен жаттағанын айтты) және Шекспирді де біртіндеп еңсеріп келе жатқан.

Бұл өте тартымды қиял еді: егер мен Симонид сияқты жаттауды үйренсем, поэзияның тұтас томдарын жүрегімде сақтай алар едім деп ойладым. Ең таңдаулы өлеңдерді толықтай бойыма сіңіретінімді елестеттім. Әңгіме арасында кез келген тақырыпқа сай дәйексөз келтіре алатын, таңданыс тудыратын (кейде тіпті шаршататын) адамдардың біріне айналуды армандадым. Мен «тірі поэзия қоймасы» болғым келді.

Жад әдістерімен айналыса бастағанда, бұл істің ауқымы қаншалықты екенін әлі сезбеген едім. Мен мұны жай ғана зиянсыз тәжірибе деп ойладым. Тек жадымды шынымен жақсарта аламын ба, жақсартсам, қаншалықты деңгейге жетемін деген сұраққа жауап іздедім. Тони Бьюзеннің АҚШ жад чемпионатында бақ сынап көр деген ұсынысын байыппен қабылдаған жоқпын. Не дегенмен, Нью-Йоркте жыл сайын наурыз айында өтетін бұл жарысқа дайындалатын отыздан астам американдық «ментальды атлеттер» бар. Кейде өз әлеуметтік сақтандыру нөмірін ұмытып қалатын журналистің Американың үздік жад шеберлерімен бәсекелесе алатынына еш негіз болмады. Бірақ көп ұзамай білгенімдей, халықаралық жад аренасындағы американдықтар ямайкалық бобслейшілер сияқты екен — олар кез келген жарыстағы ең еркін, мүмкін ең стильді адамдар шығар, бірақ халықаралық деңгейде техника мен дайындық жағынан артта қалып қойғанбыз.

Америка өз чемпионатының тарихы ең ұзын елдердің бірі болса да, американдық қатысушы әлем чемпионатында тек бір рет қана, 1999 жылы алғашқы бестікке кірген. Бәлкім, бұл біздің ұлттық мінезімізге байланысты шығар: біз немістер сияқты ұсақ-түйекке мұқият емеспіз, британдықтар сияқты тиянақты немесе малайзиялықтар сияқты мақсатшыл емес шығармыз. Немесе бір еуропалық маған айтқандай, американдықтардың жады кедей, себебі олар тек болашақпен өмір сүреді, ал Атлант мұхитының арғы бетіндегілер өткенге көбірек мән береді. Қандай себеп болмасын, егер мен жад өнерін тереңірек меңгергім келсе — әлемнің үздік шеберлерінен үйренгім келсе — Еуропаға баруым керек екені түсінікті болды.

Келесі күні таңертең әлемнің үздік мнемонистерін қабылдаған Оксфорд университетінің емтихан залында Эд былғары диванда жантайып жатты. Оның үстінде ашық сары кепка мен «Ed Kicks Ass—220» деген жазуы бар футболка болды. Футболкада оның айбатты суреті, каратэ соққысының карикатурасы және әйелдің артқы жағы бейнеленген. (Ол бұл жазудың қарсыластарына сес көрсетумен қатар, «Ed Kicks Ass» деген үш сөз оған 220 санын есте сақтауға көмектесетін мнемоника екенін түсіндірді). Ол темекі шегіп (спорттың физикалық жағына онша мән бермейді), есіктен кірген қатысушылармен жылы амандасып жатты. Ол маған соңғы рет кездескеннен бері Париждегі PhD докторантурасынан «басқа жобалармен» айналысу үшін мерзімсіз демалыс алғанын айтты. Сондай-ақ Лукас екеуінің Оксфорд ақыл-ой академиясын ашу туралы жоспарлары уақытша тоқтап қалғанын, себебі АҚШ чемпионатынан кейін көп ұзамай Лукастың «от шашу» трюгі кезінде өкпесін қатты күйдіріп алғанын жеткізді.

Оның қасында диванда аты аңызға айналған әлем чемпионы Бен Придмор отырды. Мен оны осы уақытқа дейін тек Google мен аңыздардан ғана білетінмін. (Ол карталарды аударған жылдамдығымен жаттай алады деп естігенмін). Беннің үстінде жағасы созылып кеткен Доктор Сьюздің суреті бар футболка мен белбеу сөмке (fanny pack) болды. Сондай-ақ ол соңғы алты жыл бойы тастамай киіп жүрген қара түсті, кең жиекті австралиялық шляпасын киіп алыпты. «Бұл менің стилім, — деді ол ақырын ғана. — Бұл менің жанымның бір бөлшегі». Оның аяқ жағында «Pump It Up» деп жазылған қызғылт-қара рюкзак жатыр. Оның ішінде келесі күні бір сағатта жаттауы тиіс жиырма екі колода карта бар екен.

Беннің атағын тартып алуға басты үміткер — 43 жастағы доктор Гюнтер Карстен еді. Ол 1998 жылдан бері Германияның барлық ұлттық жарыстарын жеңіп келген неміс жад спортының «көшбасшысы». Гюнтер өзінің стандартты киімімен келді: үлкен қара құлаққаптар мен екі кішкентай тесіктен басқа жері толықтай таспамен жабылған металл көзілдірік. Гюнтер оларды «бөгде тітіркендіргіштер» деп атайды, олар — мнемонистердің басты жауы. (Бір зейнеттегі даниялық мнемонист жарыстарға атқа кигізетін көз қалқамен қатысатын). Сондай-ақ оның инициалдары жазылған алтын белбеуі, ақ футболкасының сыртынан таққан алтын алқасы және етегі кең балақ қара шалбары болды. Гюнтер колледжде Nissan көліктеріне фотомодель болғанын айтты; ол бір жағынан Джеймс Бонд фильміндегі зұлым кейіпкерге, екінші жағынан егде тартқан мәнерлеп сырғанаушыға ұқсайтын. Ол өте жақсы физикалық формада еді және өте қатал бәсекелес болып шықты. Бала кезіндегі сүйек ауруы салдарынан бір аяғы сәл қысқа болса да, ол орта жастағы ерлер арасындағы жүгіру жарыстарына үнемі қатысып, жеңіске жетеді екен. Ол өзімен бірге жаттауға арналған жиырма-отыз колода карта салынған жылтыр металл чемоданды ұстап жүрді. Бен Придмор естіп қоймасын деп, карталардың нақты санын маған айтпады.

Бірінші рет Есте сақтаудан әлем чемпионаты 1991 жылы Лондондағы сәнді Атеней клубында өтті. «Мен бұл ақылға қонымсыз деп ойладым», — деп еске алады Тони Бьюзен. «Бізде кроссвордтан, Скрабблдан, шахматтан, бриджден, покерден, дойбыдан, канастадан және Го ойынынан чемпионаттар бар. Тіпті ғылыми жәрмеңкелердің де жарыстары бар. Ал адамның танымдық процестерінің ішіндегі ең үлкені әрі ең негізгісі — есте сақтау қабілеті үшін ешқандай чемпионат жоқ еді». Ол сондай-ақ «әлемдік есте сақтау чемпионы» деген атау БАҚ үшін тартымды болатынын және бұл оның ақыл-ой жаттығулары туралы кітаптарын жарнамалаудың таптырмас жолы екенін түсінді.

Сөздерді мінсіз еске түсіру — біздің миымыз аса жақсы атқара алмайтын іс. Бұл факт 1973 жылғы Конгрестегі Уотергейт тыңдауларында айқын көрініс тапты. Сенаттың Уотергейт тергеу комитетінде берген жауабында Президент Ричард Никсонның кеңесшісі Джон Дин басып кіруді жасыруға қатысты ондаған кездесулердің мазмұны туралы есеп берді. Президенттің өкінішіне, ал комитеттің қуанышына орай, Дин Овальді кабинетте болған көптеген әңгімелерді сөзбе-сөз қайталап бере алды. Оның естеліктері соншалықты егжей-тегжейлі және дәл болғаны сонша, репортерлар оны «адам-магнитофон» деп атай бастады. Ол кезде Овальді кабинетте Дин жадынан қалпына келтірген әңгімелерді жазып алған нақты магнитофон болғаны әлі белгісіз еді.

Жан-Жак Руссо Гомерді қазіргі мағынадағы — отырып әңгіме жазып, содан кейін оны басқалар оқуы үшін жариялаған бір адам емес екенін айтқан алғашқы заманауи сыншылардың бірі болды. 1781 жылғы «Тілдердің шығу тегі туралы эссесінде» швейцариялық философ «Одиссея» мен «Илиада» тек «адамдардың жадында жазылған болуы мүмкін» деп болжады. Кейінірек олар жазбаша түрде қиындықпен жиналған. Сондай-ақ он сегізінші ғасырда Роберт Вуд есімді ағылшын дипломаты мен археологы Гомердің сауатсыз болғанын және оның еңбектері жадқа сақталуы тиіс болғанын ұсынды. Бұл революциялық теория еді, бірақ Вуд Гомердің мұндай таңғажайып мнемоникалық ерлікті қалай жасағанын түсіндіретін гипотеза бере алмады.

1795 жылы неміс филологы Фридрих Август Вольф бірінші рет Гомердің еңбектерін Гомердің өзі жазбағанын ғана емес, олар тіпті Гомердікі де емес екенін айтты. Олар, керісінше, грек ақындарының ұрпақтары арқылы жеткен әндердің жиынтығы болған және тек кейінірек қазіргі жазбаша түріне келтірілген.

1920 жылы он сегіз жасар ғалым Милмен Пэрри Калифорния университетінде (Беркли) Гомердің авторлығы мәселесін магистрлік диссертация ретінде алды. Ол Гомердің эпостарының басқа әдебиеттерге ұқсамау себебі — олардың шынымен де өзгеше екендігінде деп ұсынды. Пэрри Вуд пен Вольф байқамай кеткен нәрсені тапты: поэмалардың ауызша жеткізілгендігінің дәлелі мәтіннің өзінде тұрды. Оқырмандарды әрқашан таңғалдыратын барлық стилистикалық ерекшеліктер, соның ішінде формулалық сюжеттік элементтер мен қайталанатын эпитеттер («айлакер Одиссей» және «сұр көзді Афина») — шын мәнінде құмырашының қалдырған саусақ іздері іспетті еді: бұл поэмалардың қалай жасалғанының материалдық дәлелі. Олар ақынға жолдың өлшемі мен үлгісіне сәйкес келуге және поэманың мәнін есте сақтауға көмектесетін мнемоникалық құралдар болды. Пэрри ежелгі заманның ең ұлы авторы шын мәнінде «ешқандай жазусыз шығарма шығарған ауызша ақындардың ұзақ дәстүрінің бірі» болғанын дәлелдеді.

Гарвардқа ауысып, ассистент-профессор болғаннан кейін Пэрри өз жұмысында ерекше қадамға барды. Жас классицист ескі грек мәтіндерімен қамалып отырудың орнына, Гомер өнеріне ұқсас ауызша поэзияны әлі де сақтаған соңғы ақындарды іздеп Югославияға аттанды. Ол Кембриджге мыңдаған жазбалармен оралды, олар ауызша дәстүрлерді зерттеудің жаңа академиялық бағытына негіз болды.

Славян ақындарынан өз әндерін дәл қайталай ма деп сұрағанда, олар: «Сөзбе-сөз, жолма-жол», — деп жауап берді. Алайда екі орындаудың жазбаларын салыстырғанда, олардың әртүрлі екені анық көрінді. Сөздер өзгерді, жолдар орындарын ауыстырды, үзінділер жоғалып кетті. Славян ақындары тым өзіне сенімді болған жоқ; оларда жай ғана сөзбе-сөз еске түсіру түсінігі болмады. Бұл таңғаларлық емес еді. Жазусыз бір нәрсенің дәл қайталанғанын тексеру мүмкін емес.

Біздің жадына сенген бабаларымыз үшін жадыны жаттықтырудың мақсаты «тірі кітап» болу емес, «тірі конкорданс» болу еді. Бұл тек фактілердің, дәйексөздердің және идеялардың ішкі кітапханасына ие болу ғана емес, сонымен бірге оларға қол жеткізудің ұйымдастырушылық схемасын құру туралы болды. Мысалы, XV ғасырдағы көрнекті итальяндық заңгер Равенналық Питерді алайық, ол өз дәуірінің жадыны жаттықтыру туралы ең табысты кітаптарының бірі «Феникстің» авторы болған. Ол бірнеше тілге аударылып, бүкіл Еуропада қайта басылды. Бұл XIII ғасырдан бастап ғалымдар мен монахтардың артықшылығы болған жад техникасын дәрігерлерге, заңгерлерге, саудагерлерге және жай ғана бір нәрсені есте сақтағысы келетін қарапайым адамдарға қолжетімді еткен трактаттардың ең танымалы болды. Сол кезеңдегі мнемоникалық тақырыптардың барлық түрлеріне арналған кітаптарды табуға болады, соның ішінде құмар ойындарда жад өнерін қалай қолдануға болады, қарыздарды қалай есепке алу керек, кемелердің мазмұнын қалай есте сақтау керек, таныстардың есімдерін қалай ұмытпау керек және ойын карталарын қалай жаттау керек деген сияқты. Питер өз кезегінде жиырма мың заңдық тармақты, Овидийдің мың мәтінін, Цицеронның мың сөзі мен нақылдарын, философтардың үш жүз нақылын, Киелі жазбалардан жеті мың мәтінді және басқа да классикалық шығармаларды жатқа білетінімен мақтанатын.

Сіз баспа ісінің пайда болуы жадыны қағазға көшіруді жеңілдетіп, ескі жад техникаларын маңызсыз етті деп ойлауыңыз мүмкін. Бірақ олай болған жоқ. Кем дегенде бірден емес. Іс жүзінде, парадоксальды түрде, тарихтың қисыны бойынша жад өнері ескіруі керек болған сәтте, ол өзінің ең үлкен ренессансын бастан кешірді.

Ағарту дәуірі ақыры Ренессанстың оккульттік жады театрларына және Лулль дөңгелектеріне деген құмарлығын тоқтатқан соң, есте сақтау өнері жаңа, бірақ кем түспейтін ақымақтық кезеңге — «тез ақылды болу» схемаларының дәуіріне өтті, ол бүгінгі күнге дейін содан құтыла алмай келеді. Он тоғызыншы ғасырда «Америкалық мнемотехника» және «Қалай есте сақтау керек» деген сияқты атаулармен жүзден астам трактаттар жарық көрді. Олар бүгінгі кітап дүкендерінің өзін-өзі дамыту бөлімдеріндегі жадыны жақсарту туралы кітаптарға таңқаларлықтай ұқсайды. Бұл он тоғызыншы ғасырдағы мнемоникалық нұсқаулықтардың ең танымалын профессор Альфонс Луазетт есімді америкалық «жады дәрігері» жазған. Бір мақалада атап өтілгендей, ол көп нәрсені жадында сақтағанымен, «өзінің Маркус Дуайт Ларроу болып туылғанын және оның ешқандай ғылыми дәрежесі жоқ екенін ұмытып кеткен» көрінеді. Мен Интернеттен Луазетттің 1886 жылы шыққан «Физиологиялық жады: Ешқашан ұмытпаудың лездік өнері» атты кітабының 136 данасын небәрі 1,25 долларға таба алғаным оның кезінде қаншалықты танымал болғанының дәлелі.

1887 жылы Марк Твен деген атпен танымал Сэмюэл Л. Клеменс Луазеттпен алғаш рет кездесіп, бірнеше аптаға созылған жады курсына жазылды. Твен «менің жадым тек бос патрондармен толтырылған» деп айтатын және жадыны жақсартуға бұрыннан қызығушылық танытатын. Ол курстан Луазетт жүйесіне қатты сеніп шықты. Шындығында, ол Луазеттке тәнті болғаны соншалық, дәрігер үйрететін баға жетпес айла-тәсілдер үшін сағатына он мың доллар төлеудің өзі тиімді болатынын айтып, өз бетінше үндеу жариялады. Ол кейінірек бұл пікіріне өкінеді, бірақ ол уақытта бұл сөз Луазетт шығарған кез келген баспа материалында дерлік жарияланып кеткен еді.

Твеннің өзі дәрістер кезінде көмектесетін жаңа есте сақтау әдістерімен үнемі тәжірибе жасап жүрді. Мансабының басында ол сөйлейтін тақырыптарының бірінші әрпін он саусағының тырнақтарына жазып қоятын, бірақ бұл әдіс ешқашан нәтиже бермеді, өйткені тыңдармандар оны өз қолына тым қатты қызығады деп күмәндана бастады. 1883 жылдың жазында ол «Гекльберри Финнді» жазып жүргенде, балаларына ағылшын монархтарын үйрету үшін ойын ойлап тауып, уақыт өткізді. Ол үйінің жанындағы жол бойына қазықтар қағып, монархтардың билік құрған жылдарын белгілеп шықты. Твен іс жүзінде өзінің ауласын есте сақтау сарайына айналдырды. 1885 жылы ол «Марк Твеннің жады құрастырушысы: Барлық деректер мен даталарды меңгеруге және есте сақтауға арналған ойын» атты өнертабысына патент алды. Твеннің қойын дәптерлері оның кеңістіктік жады ойынына арналған беттерге толы.

1998 жылы көмекшісі Вики Розыкидің көмегімен Белл 1950 жылдардан бері жиналған ондаған банк жәшіктеріндегі әрбір құжатты жүйелі түрде сканерлеу арқылы өзінің лайфлогын толтыра бастады. Оның барлық ескі фотосуреттері, инженерлік қойын дәптерлері мен қағаздары цифрландырылды. Тіпті оның футболкаларындағы логотиптер де сканерден қалып қоймады. Әрқашан ұқыпты сақтаушы болған Белл өзінің бүкіл өмірінде иелік еткен заттарының төрттен үшін сканерлеп, лақтырып тастаған шығармын деп есептейді. Бүгінде оның лайфлогы 170 гигабайтты алады және ай сайын шамамен бір гигабайт жылдамдықпен өсуде. Оған 100 000-нан астам электрондық пошта, 65 000 фотосурет, 100 000 құжат және 2 000 телефон қоңырауы кіреді. Ол жүз долларлық қатты дискіге оңай сыйып кетеді.

Мен Беллмен кездесіп, оның сыртқы жадының қалай жұмыс істейтінін көргім келді. Оның жобасы менің ішкі жадымды жаттықтыруға жұмсап жатқан күш-жігеріме қарсы ең үлкен уәж сияқты көрінді. Егер бізде ешқашан ұмытпайтын компьютерлер болатыны анық болса, онда есте сақтайтын мидың не қажеті бар?

Жазушы ретінде алғашқы қадамдарымды жасап жатқанда, ақша үнемдеу үшін ата-анаммен бірге тұрып жатқанымды адамдарға түсіндіру оңай болды. Бірақ олардың жертөлесінде қабырғаларға жапсырылған кездейсоқ сандардың парақтарымен және ескі мектеп альбомдарымен (бүрге базарынан сатып алынған) не істеп жатқаным ұят болмаса да, кем дегенде өтірік айтуға мәжбүр ететін нәрсе еді.

Әкем жертөлеге келіп, менімен бірнеше минут гольф ойнағым келе ме деп сұрағанда, мен жаттап жатқан сандар парағын тез жасырып, қандай да бір басылым маған чек беретін, ал ол чекті пәтер иесіне беретін мақаламен жұмыс істеп жатқандай кейіп танытатынмын. Кейде құлаққаптарым мен көзілдірігімді шешіп, артыма бұрылғанда, әкемнің есік алдында тұрып, маған жай ғана қарап тұрғанын көретінмін.

Егер Эрикссон менің профессорым болса, Эд йога шебері және менеджер рөлін атқарды. Ол мен үшін келесі төрт айға кесте жасады, онда мен жетуім керек межелер және әр таңертең жарты сағаттық жаттығу, сонымен қатар түстен кейін бес минуттық екі қосымша сессиядан тұратын қатаң режим болды. Компьютерлік бағдарлама мені сынап, қателіктерімнің егжей-тегжейлі жазбаларын жүргізді, осылайша біз оларды кейінірек талдай алатын болдық. Мен Эдке бірнеше күн сайын өз нәтижелерімді электрондық пошта арқылы жіберіп тұрдым, ол маған қалай жақсартуға болатыны туралы ұсыныстармен жауап жазатын.

Ақырында, мен бапкеріммен бетпе-бет кездесу үшін Милл Фармға қайта баруым керек деп шештім. Мен Англияға сапарымды Эдтің жиырма бес жасқа толған туған күнімен сәйкестендіріп жоспарладым. Бұл мен Англияға Есте сақтау бойынша әлем чемпионатына алғаш рет барғаннан бері ол айтып келе жатқан эпикалық оқиға еді.

Эдтің кеші ескі тас қорада өтті. Оны Эд бір апта бойы өзінің кештер туралы философиясының эксперименталды нысанына айналдырған болатын. «Мен әңгімелесуді, кеңістікті, қозғалысты, көңіл-күйді және күтуді басқарудың негізін табуға тырысып жатырмын, сонда олардың бір-біріне қалай әсер ететінін көре аламын», — деді ол маған. «Осы параметрлердің барлығын бақылау үшін мен адамдарға ерікті тұлғалар ретінде емес, кеш ішінде қозғалатын автоматтар — бөлшектер ретінде қараймын. Ал кеш иесі ретінде оларды мүмкіндігінше ең жақсы жолмен бағыттау жауапкершілігін өз мойныма аламын».

Төбеден еденге дейін жылтыр маталар ілініп, қораны кішкентай бөлмелер жиынтығына бөлген. Ішке кірудің немесе шығудың жалғыз жолы — тек ішіңмен жылжып өтуге болатын туннельдер желісі арқылы өту еді. Рояльдің астындағы орын бекініске айналды, ал каминнің айналасында үстелдердің үстіне қойылған ескі дивандардан шеңбер жасалды.

Мен оның артынан он футтық тас қараңғы туннельмен өтіп, шарларға толған бөлмеге шықтым. Әрбір бөлме, оның түсіндіруінше, жады сарайының камерасы сияқты қызмет етуі керек еді. Оның кеші барынша есте қалатындай етіп жасалған.

Әлеуметтік өзара іс-қимылды жеңілдету үшін Эд кешке келушілердің бір-бірін танымағаны маңызды деп санады. Дербиден төрт сағаттық пойызбен келген Бен Придмор қара плащ және ол Гранч деп атайтын могавк шаш қойған адам жегіштің қорқынышты маскасын киіп алған. Кеш үшін Венадан ұшып келген Лукас Амзюс (отпен дем алу сәтсіздігінен айыққан) ленталары мен медальдары бар он тоғызыншы ғасырдағы австриялық әскери форманы киіп келді. Эдтің Оксфордтағы ескі достарының бірі жолбарыс костюмін киді. Тағы бірі бетін қараға бояп, дредлоктармен келді. Эд бұйра парик, көйлек, колготки және көлемді төс тартқыш киді. Кештегі жалғыз америкалық екенімді ескеріп, менің бетіме Капитан Американың бейнесі салынды.

Кештің ең маңызды сәті — карта жарысы болды. Түн ортасына аз уақыт қалғанда, Эд елу шақты қонағын қораның жертөлесіне жинап, өзінің ширек ғасырлық мерейтойының құрметіне барлық уақыттың ең ұлы екі есте сақтаушысы жекпе-жекке шығатынын жариялады. Қара плащын киген, бірақ Гранч маскасын шешкен Бен бос пластикалық сангрия кеселері мен ауладағы отқа қақталған тұтас қозының қаңқасы шашылып жатқан ұзын үстелдің бір шетіндегі креслоға жайғасты. Лукас үстелдің екінші шетіне өзінің австриялық әскери киімімен отырды.

Шулы қошеметтер көбейді, Эд оларды басуға тырысты. Ол бөлменің төрттен бір бөлігіне дейін жетіп, бұрын-соңды кездестірмеген досының досын тани алмай тоқтап қалды. Ол тыныштық сұрап, екі қонақты карталарды араластыруға шақырды, содан кейін оларды Лукас пен Бенге берді. Секундомер қойылды. Олардың әрқайсысына бір минут берілді.

Небәрі жарты ондық карта ашылғаннан кейін-ақ, басын тек зорға тік ұстап отырған Лукастың жоғары когнитивтік қабілеттерін пайдаланатын күйде емес екені белгілі болды. Ол колоданы үстелге қойып, ұялғандай: «Кем дегенде, мен халықаралық рейтингте әлі де Эдтің алдындамын», — деп жариялады.

Эд Лукасты күшпен итеріп жіберіп, оның орнына отырды. «Жиырма бес жасқа толған туған күнімде, менің шоуымның қатысушыларының бірі жарысу үшін тым мас екенін және мен оның орнын басуға мәжбүр екенімді айту маған үлкен қуаныш сыйлайды! » Карталар қайта араластырылып, секундомер қайта іске қосылды. «Енді, Придмор, сабыр сақтаңызшы? »

Бір минуттық тыныш есте сақтаудан кейін, Бен мен Эд кезекпен карталарды айта бастады, ал өздігінен тағайындалған төреші олардың дұрыстығын тексеріп тұрды.

Колоданың қырық шақты картасы өткенде, Бен басын шайқап, қолын үстелге қойды. «Бұл мен үшін жеткілікті».

Эд бөлмені айналып, қонақтармен қол алысып, құшақтап жүргенде, Бен өзінің креслосына қайта жайғасып, плащын сипалап отырды. Оксфордтық мас достарының бірі Беннің ұтылғанына қарамастан көрсеткен өнеріне тәнті болып, Бенге бірнеше несие карталарын ұсынды. Ол Бенге егер оларды есте сақтай алса, қолдана беруіне болатынын айтты.

Карта жарысынан кейін кеш даладағы оттың басына көшті, онда таң атқанша би биленді. Таң алдында ұйықтауға кеткенімде, Эд пен Бен әлі де ас үй үстелінде отырып, ойларына келген ең қызықты екілік сандар комбинацияларын айтып жатты.

Мен көзімді жұмып, Лэнс Армстронгтың тік төбеге қарай педаль теуіп бара жатқанын елестетуге тырыстым. Оның шағылысатын көзілдірігі күн сәулесімен қалай көк және жасыл түске боялатынына ерекше назар аудардым. Сосын жокей туралы ойланып, оны сомбреро киген, пони мініп жүрген ергежейлі ретінде елестетсем, әлдеқайда айқын болатынын түсіндім. Бұл кішкентай түзету менің уақытымнан шамамен екі секундты үнемдеген болар.

Эд қатал жаттықтырушы еді, ол мені жаттығудағы «немқұрайлы мінезім» үшін балағаттайтын. Егер мен оған соңғы уақыттарымды жібермей бірнеше күн өткізіп алсам немесе ол бұйырғандай күніне жарты сағат жаттықпағанымды мойындасам, электронды пошта арқылы ащы ескерту алатынмын.

Мен бұл ойды Post-it қағазына жазып, қабырғама жапсырып қойдым. Сосын оны жұлып алып, жаттап алдым.

Англиядан оралғаннан көп ұзамай, таңғы сағат 6:45-те ата-анамның үйінің жертөлесінде іш киіммен, құлаққап және жад көзілдірігін киіп, тіземде сегіз жүз кездейсоқ сан басылған қағазбен отырдым. Менің қиялымда әжемнің ас үй үстелінің үстінде іш киім киген бақша гномы (52632) ілулі тұрды. Кенеттен басымды көтеріп, өзімнің немен айналысып жатқаныма — таңқаларлығы, бірінші рет — таң қалдым.

Егер мен жад өнерін тек ақыл-ойдың сән-салтанаты деп ойласам, Мэттьюс бұның керісін дәлелдеуді мақсат етті. Ол АҚШ жад чемпионатында жаттықтыратын студенттер тобын У. Э. Б. Дюбуаның «Дарынды оныншы бөлік» (элиталық афроамерикалықтар өз нәсілін кедейліктен шығарады деген ұғым) идеясының құрметіне солай атады. Мэттьюсті алғаш рет 2005 жылғы АҚШ жад чемпионатында кездестіргенімде, ол кездейсоқ сөздер сайысында студенттерінің нәтижелерін күтіп, бөлменің соңында мазасызданып жүрді. Оның бірнеше студенті үздік ондыққа таласып жатты, бірақ оның пікірінше, олардың жадының нағыз сынағы екі жарым айдан кейін, Нью-Йорк штатының Regents емтиханын тапсырған кезде болады. Ол жыл соңына қарай студенттерінің АҚШ тарихы оқулығындағы әрбір маңызды фактіні, күнді және ұғымды жад чемпионатында қолданатын әдістермен жаттап алуын талап етті. Ол мені жад әдістерінің «нағыз әлемде» қалай қолданылатынын көру үшін өз сыныбына шақырды.

Оның ұсынысын қабылдау үшін мен Гомперс мектебінің ғимаратына кіре берісте металл іздегіштен өтіп, сөмкемді полиция қызметкеріне тексертуім керек болды. Мэттьюс жад өнері оның студенттері үшін он баланың тоғызы оқу мен математикадан орташа деңгейден төмен, бестен төртеуі кедейлікте өмір сүретін және жартысына жуығы мектепті бітірмейтін ауданнан шығудың билеті болады деп сенеді. «Дәйексөздерді жаттау адамның сауаттырақ көрінуіне мүмкіндік береді», — деді ол студенттеріне, мен сыныптың соңында отырғанымда. «Сендерге кім көбірек әсер етеді: тек өз пікірін айта беретін адам ба, әлде өзіне дейінгі ұлы ойшылдардың сөзіне сүйене алатын тарихшы ма? »

«Дарынды оныншы бөліктің» студенттері жейде мен галстук, ал кейде мектеп жиындарында ақ қолғап киюі керек. Олардың сыныбы Маркус Гарви мен Малкольм Икстің постерлерімен толтырылған. Олар оқу бітіргенде, алтынмен «Дарынды оныншы бөлік» деп жазылған кенте матасын алады. Әр сабақтың басында олар парталарының артында тұрып, үш минуттық манифесті жатқа бір ауыздан айтады.

Мэттьюстің сыныбындағы қырық үш баланың бәрі — «Дарынды оныншы бөлікке» таңдап алыну үшін қатаң іріктеуден өткен үздік студенттер. Мэттьюс оларды қатты жұмыс істетеді. «Бізде демалыс жоқ», — деп шағымданды студенттердің бірі маған. «Сен қазір жұмыс істейсің, кейін демалу үшін», — деді Мэттьюс оған. «Сен қазір кітаптарыңды өзің тасисың, кейін біреу сенің кітаптарыңды тасуы үшін».

Менің жеке мектеп кезімде, мемлекеттік және жекеменшік мектептерде болсын, менің тек үш мәтінді жаттағаным есімде: үшінші сыныпта Геттисберг үндеуі, төртінші сыныпта Мартин Лютер Кингтің «Менің арманым бар» сөзі және оныншы сыныпта Макбеттің монологы. Болды. Қазіргі білім беру идеалдарына жаттаудан гөрі жат нәрсе — тек дене жазасы ғана шығар.

«Ресми білім беру жүйесі әскери саладан шыққан, онда ең білімсіз және білімнен мақұрым қалған адамдар әскерге жіберілетін», — дейді ол. «Олар ойланбауы үшін — өйткені сізге керегі де сол — олар бұйрықтарға бағынуы тиіс еді. Әскери дайындық өте қатаң және сызықтық болды. Сіз ақпаратты олардың миына құйып, Павловтық әдіспен (шартты рефлекске негізделген реакция) ойланбастан жауап беруге мәжбүрледіңіз. Бұл нәтиже берді ме? Иә. Олар бұл тәжірибеден ләззат алды ма? Жоқ. Өнеркәсіптік революция келгенде, станоктарда жұмыс істеу үшін сарбаздар қажет болды, сондықтан білім берудегі әскери тәсіл мектептерге ауысты. Ол жұмыс істеді. Бірақ ол ұзақ мерзімді перспективада тиімсіз».

Бьюзен саяхаттауды және әлем адамы болуды жақсы көреді. Бірде мен одан жылына екі-үш кітап жазуға қажетті шоғырлануды қалай табатынын сұрағанымда, ол барлық дерлік континенттерден тыныш орындар тапқанын айтты. «Австралиядағы Үлкен кедергі рифінде жазамын. Еуропада мұхит бар жердің бәрінде жазамын. Мексикада жазамын. Қытайдағы Батыс көлінде жазамын». Бьюзен бала кезінен саяхаттап келеді. Ол 1942 жылы Лондонда туған, бірақ он бір жасында інісімен және ата-анасымен — анасы заңгер стенографист, әкесі электротехник болған — Ванкуверге көшкен. Ол өзін «қалыпты мектепте оқыған, қалыпты қиындықтары бар кәдімгі бала» болдым деп сипаттайды.

Мэттьюс кез келген мүмкіндікті пайдаланып, фактілерді бейнелерге айналдырады. «Менің оқушыларым Ленин мен Сталиннің экономикалық жүйелеріндегі айырмашылықтарды түсіне алмай қиналды», — деді ол маған. «Мен оларға: "Қараңдар, Ленин әжетханада отыр, оның аралас экономикасынан іші қатып қалған. Сталин есікті теуіп кіріп: "Мұнда не істеп отырсың? " — дейді. Ал Ленин: "Жер, бейбітшілік және нан", — деп жауап береді", — дедім. Олар бұл бейнені ешқашан ұмытпады».

Ақпан айында, АҚШ-тың есте сақтау чемпионатынан бір ай бұрын, жарыста жақсы нәтиже көрсету мүмкіндігім бар екеніне көзім жете бастады. Өлең жаттау мен сандарды жылдам есте сақтаудан басқа барлық кезеңдерде менің жаттығу нәтижелерім бұрынғы АҚШ чемпиондарының көрсеткіштеріне жақындады. Эд маған бұған қатты масаттанбауды ескертті. «Прожекторлардың жарығында сенің нәтижең кем дегенде жиырма пайызға төмендейді», — деді ол бұрын да талай айтқан кеңесін қайталап. Соған қарамастан, мен жеткен прогресіме таң қалдым. Жаттығуда мен тіпті бір колода картаны бір минут елу бес секундта жаттап алдым, бұл АҚШ-тың ресми рекордынан бір секундқа жылдамырақ. Сол күнгі жаттығу күнделігімде былай деп жазылыпты: «Мүмкін, мен шынымен де бұл жарыста жеңіске жетермін?! » (Сондай-ақ, мынадай түсініксіз жазба да бар: «Де Витоның қалған шаштарына назар аудар!! »)

Соған қарамастан, әдебиеттерді ақтарып отырып, соңғы ғасырда ережеге бағынбайтын ерекше жады бар бірнеше сирек кездесетін жағдайды — мүмкін жүзге жуық болар — кездестіруге болады. Мұндай адамдардың басты ерекшелігі — олардың феноменалды жады («есепсіз жад» деп те аталады) әрқашан дерлік ауыр мүгедектікпен қатар жүреді. Кейбірі Лесли Лемке сияқты музыкалық дарын иелері: ол зағип, миы зақымдалған және он бес жасына дейін жүре алмаған, бірақ күрделі музыкалық шығарманы бір рет тыңдағаннан кейін пианинода ойнап бере алады. Кейбірі Алонцо Клемонс сияқты көркемдік дарын иелері: оның IQ деңгейі — 40, бірақ бір рет көрген жануардың мүсінін жадынан айнытпай жасап шығады. Кейбірінің техникалық қабілеті ерекше, мысалы, XIX ғасырдағы «Эрлсвуд панажайының данышпаны» атанған Джеймс Генри Пуллен саңырау және мылқау болса да, таңғажайып күрделі кеме модельдерін жасаған.

Мен Даниэльмен кездесуге бел будым. Ол мені Англияның Кент атты көрікті жағалауындағы тыныш тұйық көшеде орналасқан, серігі Нилмен бірге тұратын үйіне шақырды. Біз оның қонақ бөлмесінде шай ішіп, балық пен картоп (fish and chips) жеп, екі күн бойы әңгімелестік. Даниэль арықша келген, қысқа сары шашты, көзілдірік киген, жүзі құсқа ұқсайтын жігіт екен. Ол биязы, ақырын сөйлейтін, сүйкімді және өз ойын өте анық жеткізетін адам болып шықты — ол өзінің оғаш жады туралы қалай еркін айтса, «Батыс қанаты» (The West Wing) неліктен америкалық ең терең мағыналы телебағдарлама екені туралы да солай пайымдайды. Шынымды айтсам, мен қандай де бір «ғажайып мақұлықты» көремін деп күткен едім, сондықтан Даниэльдің соншалықты қарапайым көрінгеніне — тіпті мен танитын кейбір «ой спортшыларынан» да қарапайым екеніне таң қалдым. Шындығында, егер ол маған айтпаса, оның бойында ерекше бірдеңе бар деп ешқашан ойламас едім. Дегенмен, Даниэль сыртқы көрінісіне қарамастан, өзінің қалыпты адам емес екеніне мені сендірді: «Сен мені он бес жыл бұрын көруің керек еді. Сонда: «Мына жігіт нағыз аутист қой! » дер едің».

Даниэльге Аспергер диагнозын Кембридж аутизм зерттеу орталығын басқаратын және синестезия саласындағы әлемдік беделді мамандардың бірі саналатын Барон-Коэн қойды. «Егер сіз оны бүгін көрсеңіз, бұл жігітті аутист деп ойламас едіңіз», — деді Барон-Коэн маған Тринити колледжіндегі кеңсесінде. «Бұл тек оның даму тарихын тыңдағанда ғана белгілі болады. Мен оған: «Сенің даму жолың бала кезіңде Аспергер синдромы болғанын көрсетеді, бірақ бүгінгі жағдайыңда сен қоғамға жақсы бейімделгенсің және өте жақсы жұмыс істеп тұрсың, сондықтан саған диагноз міндетті емес. Оны алғың келе ме, жоқ па — өз еркіңде» дедім. Ол: «Иә, менде осы диагноздың болғанын қалаймын» деді. Бұл оған өзіне жаңаша қарауға мүмкіндік берді».

Өз мемуарында Даниэль диагноз қойылмаған Аспергермен өсудің зардаптары туралы көп жазады. «Басқа балалар мен туралы не ойлады екен? Білмеймін, өйткені мен олар туралы мүлдем ештеңе білмеймін. Мен үшін олар тек визуалды және тактильді әсерлерімнің фоны ғана болды». Балалық шағында Даниэль сирек деректерге (trivia) деген құштарлыққа ие болды. Ол парақшаларды жинап, бәрін санап жүретін, сонымен қатар 1970-жылдардағы «Carpenters» дуэті туралы обсессивті, энциклопедиялық білім жинаған. Ол сөздерді тым тура мағынада қабылдағаны үшін жиі қиындыққа тап болатын. Бірде сыныптасына ортаңғы саусағын көрсетіп, сөгіс алғанда ол таң қалыпты: «Саусақ қалай балағаттай алады? » — деп ойлаған ол. Эмпатия оған оңай келген жоқ. «Менде алдау туралы түсінік болған жоқ», — дейді ол. «Мен қазіргі қалыпты күйіме жету үшін көп еңбек еттім: әңгімені қашан бастап, қашан тоқтату керектігін білуді, адамның көзіне қарауды үйрендім». Ең ауыр әлеуметтік қиындықтарды жеңгеніне қарамастан, Даниэль әлі күнге дейін өзі қырына алмайтынын немесе көлік жүргізе алмайтынын айтады. Тіс щеткасының тісіне тиген дауысы оны есінен тандырады. Ол қоғамдық орындардан қашады және ұсақ-түйекке өте мұқият. Таңғы асқа ол электрлі таразымен дәл 45 грамм сұлы ботқасын өлшеп салады.

Мен «Brainman» (Ми-адам) туралы Бен Придморға айттым. Оның бұл фильмді көрген-көрмегенін және Даниэль сияқты туа біткен қабілеті Беннің еңбекпен жиған дағдыларынан асып түсетін адамның бір күні жад жарыстарына келуінен қорықпайтынын білгім келді. — Мен бұл жігіттің осыдан бірнеше жыл бұрын чемпионатқа қатысқанына сенімдімін, — деді Бен жайбарақат. — Бірақ меніңше, оның есімі басқаша болды. Ол кезде оны Даниэль Корни деп атайтын. Есімде қалуынша, ол бір жылы өте жақсы нәтиже көрсетті.

Мен басқа да «ой спортшыларынан» Даниэль туралы не ойлайтынын сұрадым. Олардың көбі «Brainman» фильмін көрген және әрқайсысының өз пікірі бар екен. Көбісі оның саванттығына күмәнмен қарап, оны ақпаратты жаттау үшін қарапайым мнемоникалық әдістерді қолданады деп есептейді. «Оның істегенін кез келгеніміз істей аламыз», — деді маған жад бойынша сегіз дүркін әлем чемпионы Доминик О’Брайен. «Менің пікірімді білгің келсе, ол жай ғана ой спортшысы ретінде ешқашан бірінші бола алмайтынын түсінді». О’Брайен бұл туралы «Brainman» фильміне түскенде де айтқан, бірақ продюсерлер оның сұхбатын финалдық нұсқаға қоспаған.

Келесі жолы компьютер алдында отырғанда, мен жад жарыстарының статистикалық серверіне кірдім. Расында да, мен Дүниежүзілік жад чемпионатында екі рет бақ сынап, 2000 жылы төртінші орын алған Даниэль Корниді таптым. Бұл сол Даниэль еді, тек тегі басқа: ол оны 2001 жылы заңды түрде өзгерткен. Даниэльдің өзінің таңғажайып жады туралы мемуарында әлем чемпионатындағы төртінші орны туралы айтпағаны маған оғаш көрінді.

Мен «Worldwide Brain Club» (Дүниежүзілік ми клубы) атты ой спортшылары жиналатын онлайн форумнан Даниэльдің есімін іздедім. Даниэль жарысқа қатысып қана қоймай, оны қатты сынаған да екен, тіпті жад спортын қалай ресми, танымал ету және медианың назарын аудару керектігі туралы сегіз тармақтан тұратын бағдарлама да ұсыныпты. Әсіресе, Даниэльдің 2001 жылғы бір жазбасы мені қатты таң қалдырды. Бұл оның «Ми қуаты формуласының» құпияларын өзінің бірегей электронды курсында ашуды ұсынған жарнамасы екен. Бұл қандай құпиялар болды екен? Және неге ол біз кездескенде маған бұл туралы айтпады?

Бірақ енді мен Даниэль мен менің арамдағы — немесе кез келгеніміз бен Даниэль арасындағы — алшақтық соншалықты үлкен емес пе деген ойға келдім. Егер Доминик О’Брайен сенгендей, әлемдегі ең танымал савант мистикалық қабілеттері бар сирек адам емес, тек жүйелі жаттығулар арқылы саванттық нәтижелерге қол жеткізген адам болса ше? Онда оның менен айырмашылығы қандай?

Мен Кимді оның шексіз дәрістер турының бір кезеңінде жолықтырдым. Онымен бірге әкесі әрі күтушісі Фрэн жүреді, және Ким өз сөздері үшін ешқашан ақы сұрамайды. Ол Солт-Лейк-Ситидегі қарттар үйінде отыз шақты әйелдің алдында сөйлеп тұр екен. Тыңдармандар оған кез келген сирек деректер туралы сұрақ қоя алады (бірақ Фрэн «логикалық немесе пайымдау сұрақтарын қоймауды» ескертті). Оттегі баллонымен тыныс алып отырған бір әйел одан Оңтүстік Америкадағы ең биік шыңды сұрады. Ол дұрыс жауап берді — Аконкагуа тауы — және оның биіктігін айтты: 22 320 фут (кейінірек мен оның бес жүз футтай қателескенін білдім). Мүгедектер арбасындағы тағы бір адам 1930-жылдары Пасха мерекесі наурыз айына неше рет түскенін сұрады. Ким кідірместен: «1932 жылғы 27 наурыз. 1937 жылғы 28 наурыз», — деп жауап берді. Оның жауаптары дауысының жылдамдауымен аяқталатын, бұл оның қарқылдап күліп жібергісі келіп тұрғандай әсер беретін. Үйдің бағдарлама директоры 1964 жылғы «Reader’s Digest» жинағының 4-томында қандай кітаптардың қысқаша мазмұны барын сұрады. Ол бесеуін де атап шықты. Гарри Трумэннің қызының есімі? Маргарет. «Steelers» командасы Суперкубокты неше рет жеңіп алды? Төрт. «Кориолан» шығармасының соңғы жолы? «Бұл сағатқа дейін жарақатқа жоқтау айтатын / Дегенмен оның есімі асыл болып қалады. Көмектесіңіздер».

Ким өзін «Кимпьютер» (Kimputer) деп атағанды ұнатады, бірақ оның толық есімі — Лоуренс Ким Пик. «Біз оған Лоуренс Оливье мен Радьярд Киплингтің «Ким» шығармасының құрметіне осындай есім бердік», — дейді Фрэн. Ким дүниеге келгенде, бірдеңенің дұрыс емес екені бірден белгілі болған. Оның басы қалыптыдан үш есе үлкен болды және желкесінде жұдырықтай ісік болған, дәрігерлер оны алып тастауға қорықты. Өмірінің алғашқы үш жылында Ким басын ауыр жүк тиелгендей жерге сүйреп жүрген. Ол төрт жасында ғана жүрді. Ата-анасына лоботомия жасату ұсынылды. Оның орнына Кимді он төрт жасына дейін ауыр тыныштандыратын дәрілерге отырғызды. Фрэннің айтуынша, Ким дәрілерді тоқтатқанда ғана кітаптарға қызығушылық таныта бастаған. Содан бері ол кітаптарды жаттап келеді.

Ким планетадағы кез келген адамнан көбірек білімге ие болғанымен, ол оны өзінен басқа мақсатқа қолдана алмайтын сияқты. Оның IQ көрсеткіші небары 87. Және ол этикет туралы қанша кітап жаттаса да, оның әлеуметтік мінез-құлқы өте оғаш. Солт-Лейк-Сити кітапханасының фойесінде тұрғанда, Ким мені иығымнан құшақтап, өзіне қатты қысты да, қатты теңселе бастады. «Джошуа Фоер, сен ұлы адамсың», — деді ол өтіп бара жатқандарды шошытып. «Сен сымбаттысың. Сен өз буыныңның адамысың». Сосын ол ақырып жіберді.

Ким екеуміз түстен кейінгі уақытымызды Солт-Лейк-Сити кітапханасының төртінші қабатындағы бұрышта өткіздік, ол соңғы он жыл бойы мұнда телефон анықтамалықтарын оқумен және жаттаумен айналысады. Ол көзілдірігін шешіп, үстелге қойды. «Мен қазір аздап сканерлеймін», — деді ол. Мен оның иығынан қарап отырдым, ол Беллингем (Вашингтон) қаласының телефон кітапшасын парақтап жатты. Мен оның жадына ілесуге тырыстым. Эд маған үйреткендей, жад сарайын құрып, әр адамның нөмірін бейнеге, есімі мен тегін де бейнеге айналдырып, оларды байланыстыруға тырыстым. Бұл ауыр жұмыс еді. Кимге мұны түсіндірмек болғанымда, ол менің не айтып тұрғанымды түсінбеді. Мен бірінші бағандағы төртінші немесе бесінші есімге жеткенде, ол келесі бетке өтуге дайын болатын. «Мұны қалай соншалықты тез істейсіз? » — деп сұрадым. Ол кітаптан басын көтеріп, көзілдірігінің үстінен маған ашулы кейіппен қарады: «Мен жай ғана есімде сақтаймын! » — деп айқайлады. Сосын қайтадан сандар бағанына үңіліп, келесі жарты сағат бойы мені елемеді.

«Ми адамы» (Brainman) деректі фильмінде мен Даниэльдің 13-ті 97-ге бөлгенін және нәтижені ғылыми калькулятордың экранына сыймайтындай көп ондық таңбамен бергенін көрдім. Тексеру үшін компьютер әкелуге тура келді. Ол үш таңбалы сандарды ойша бірнеше секундта көбейтті және 37-нің төртінші дәрежесі 1 874 161 екенін тез есептеп шығарды. Маған Даниэльдің ойша есептеуі оның жадынан гөрі әлдеқайда әсерлі көрінді.

Даниэль екеуміз көбірек сөйлескен сайын, оның өз мәлімдемелері оның тарихына күмән келтіре бастады. Екі апта аралықпен әртүрлі жағдайларда одан 9 412 санының қандай болатынын сұрағанымда, ол маған екі мүлдем басқа жауап берді. Бірінші рет ол: «Онда көк түс бар, өйткені ол тоғыздан басталады, сонымен қатар қалқыған қозғалыс және қиғаш сияқты нәрсе бар», — деді. Екі аптадан кейін ол ұзақ үзілістен соң: «Бұл теңбіл сан. Онда нүктелер мен иіндер де бар. Бұл шын мәнінде өте күрделі сан», — деді. Содан кейін ол былай деп қосты: «Сандар неғұрлым үлкен болса, оларды сөзбен айтып жеткізу соғұрлым қиын болады. Сондықтан сұхбаттарда мен әдетте кішірек сандарға назар аударамын». Шындығында, синестеттер ешқашан толықтай тұрақты болмайды және оның абыройына айтсам, Даниэль кездесулеріміз барысында бірнеше кішірек сандарды тұрақты түрде сипаттады.

Даниэльмен алғашқы кездесуімнен шамамен бір жыл өткен соң, оның публицисті маған электрондық пошта арқылы онымен қайта кездескім келе ме деп сұрады. Бұл жолы ол Нью-Йоркте тоқтаған сәнді қонақүйде таңғы ас кезінде кездесуді ұсынды. Ол «Good Morning America» бағдарламасына қатысу және Америкада New York Times бестселлерлерінің тізімінде үшінші орынмен дебют жасаған «Born on a Blue Day» кітабын таныстыру үшін келген еді.

Бұған дейін мен тағы бір нәрсе тапқан болатынмын — бірнеше жыл бұрын Даниэль Корни қолданған электрондық пошта мекенжайынан жіберілген хабарламалар сериясы, бірақ оны Даниэль Андерссон есімді біреу жіберген. Ол өзін «басқаларға көмектесуде және олардың мүмкіндіктерін арттыруда 20 жылдан астам тәжірибесі бар, құрметті әрі дарынды көріпкелмін» деп таныстырған. Хабарламаларда Даниэль Андерссонның балалық шағындағы ұстамалар (seizures) кезінде көріпкелдік қасиетке ие болғаны түсіндірілген. Веб-сайтқа сілтеме де бар еді, онда Даниэльмен телефон арқылы «қарым-қатынас мәселелері, денсаулық және қаржылық мәселелер, жоғалған махаббат және өмірден өткендермен байланыс орнату сияқты барлық тақырыптар бойынша кеңес алу үшін» сөйлесуге болатын еді.

Тони Доттино, 58 жастағы консультант, жарысты ашты. Ол АҚШ-тың есте сақтау чемпионатын 1997 жылы негіздеген. Доттино IBM, British Airways сияқты компанияларға есте сақтау техникасы арқылы еңбек өнімділігін қалай арттыруға болатынын үйретеді. «Сіздер — біздің елге есте сақтаудың тек "ботаниктерге" арналмағанын дәлелдейтін адамдарсыздар», — деді ол. «Сіздер тарих жазып жатырсыздар». Мен оның сөзіне құлақ аспай, құлаққаптарымды киіп, сарайларымды соңғы рет аралап шықтым. Эд үйреткендей, кескіндер айқын көрінуі үшін барлық терезелерді ашып, күн сәулесінің түсуін тексердім.

Таңертеңгі бірінші сайыс — «есімдер мен жүздер». Мақсат — 99 адамның суреті мен аты-жөнін есте сақтау. Ол үшін жүз бен есімді байланыстыратын ұмытылмас бейне ойлап табу керек. Мысалы, Эдвард Бедфорд (Edward Bedford) — екі жағында сақалы бар, көзілдірік таққан қара нәсілді адам. Мен оны Ford жүк көлігінің үстінде жатқан (bed) күйінде елестеттім, сосын Эдвард Қайшықолды (Edward Scissorhands) сол жерге қостым. Шон Киркті (Sean Kirk) есте сақтау үшін оны Fox News жүргізушісі Шон Хэннитимен және «Жұлдызды жол» фильміндегі Капитан Киркпен біріктіріп, олардың адам пирамидасын құрып тұрғанын елестеттім.

Қаламды қойып, жауап парағын тапсырғанда, нәтижем ортаңғы қатардан табылар деп ойладым. Шон Кирк пен Эдвард Бедфордтың есімдері бірден есіме түсті, бірақ сүйкімді аққұба қыз бен французша есімі бар бүлдіршін және тағы бірнешеуі ойымнан шығып кетті, сондықтан жоғары нәтиже көрсеттім деп айту қиын еді. Менің таңғалысыма орай, есіме түсірген 107 аты-жөнім үшінші орынға ие болуыма жеткілікті болды. Мен 115 есімді жаттаған Рам Коллиден сәл артта қалып, 104 есімді есте сақтаған Морис Столлдың алдына шықтым. Бұл кезеңнің жеңімпазы Пенсильвания штатының Механиксбург қаласынан келген он жеті жасар жүзуші Эрин Хоуп Лулей болды. Ол 124 есімді есте сақтап, АҚШ-тың жаңа рекордын орнатты; бұл көрсеткішке тіпті еуропалық мықтылардың өзі құрметпен қарар еді. Оның есімі аталғанда, ол орнынан тұрып, ұялшақ қана қол бұлғады. Мен Рамға қарап едім, ол да маған қарап қалыпты. Ол «Бұл қыз қайдан шықты? » дегендей қасын көтерді.

Әр қатысушыға секундомері бар жеке төреші бекітілді, олар үстелдің қарсы жағына отырды. Менің төрешім орта жастағы әйел еді, ол отырғанда маған жымиып бірдеңе айтты, бірақ мен құлаққаптан ештеңе ести алмадым. Мен жылдам карталар үшін қара түске боялған арнайы көзілдірігімді ала келген едім, бірақ алдыма жаңадан араластырылған карталар пачкасы қойылғанға дейін оны кию-кимеуді ойлап тұрдым. Мен көзілдіріксіз жаттықпағаныма бірнеше апта болған еді, ал Кон Эдисон залы бөгде дыбыстарға толы болатын. Сонымен қатар, бөлмеде үш телекамера айналып жүрді. Солардың бірі менің бетіме жақындағанда, осы хабарды көруі мүмкін барлық таныстарымды ойладым: көп жылдан бері көрмеген мектептес достарым, менің бұл әуестігімнен бейхабар жолдастарым, сүйіктімнің ата-анасы. Олар теледидарды қосқанда менің үлкен қара көзілдірік пен құлаққап киіп, карталарды шұқылап отырғанымды көрсе не ойлайды? Ақырында, ел алдында ұятқа қалу қорқынышы жеңіске деген құлшынысымнан басым түсіп, көзілдірікті еденге, аяғымның жанына қалдырдым.

Жылдам карталар өнері — жылдам қозғалу мен егжей-тегжейлі бейнелер жасау арасындағы мінсіз тепе-теңдікті табуда. Бейнелерді кейін қалпына келтіруге жететіндей ғана көріп, артық уақытты түстерді анықтауға жұмсамау керек. Уақытты тоқтату үшін алақанымды үстелге қойғанда, осы тепе-теңдіктің ең сәтті нүктесіне дөп тигенімді түсіндім. Бірақ оның қаншалықты сәтті болғанын әлі білмедім.

Басымды көтеріп, сақалын сипап, мазасызданып отырған Морис Столлға көз салдым. Оның қиындыққа тап болғанына іштей бір рақаттанып қалдым. Сосын Честерге қарап, қобалжи бастадым. Ол сенімді түрде жымиып отыр еді. Бірақ оған еш себеп жоқ болатын. Оның нәтижесі өте баяу — екі минут он бес секунд болып шықты.

Халықаралық есте сақтау жарыстарының стандарттары бойынша, мұнда отыз секунд — ең жақсы уақыт болып саналады, менің бір минут қырық секундым орташа нәтиже, яғни еуропалық мықтылар үшін бес минутта бір миль жүгірумен тең. Бірақ біз Еуропада емес едік.

Менің уақытым туралы хабар бүкіл залға тарағанда, үстелімнің айналасына камералар мен көрермендер жинала бастады. Төреші араластырылмаған екінші пачканы шығарып, маған қарай итерді. Ендігі тапсырмам — жаңа пачканы мен жаңа ғана жаттаған пачканың ретімен тізіп шығу еді.

Мен араластырылмаған карталарды үстелдің үстіне жайып салып, терең тыныс алдым және есте сақтау сарайымды тағы бір аралап шықтым. Екеуінен басқа барлық бейнелер өз орындарында тұр екен. Олар душта су болып тұруы керек еді, бірақ мен тек бос, сарғыш плиткаларды ғана көрдім.

«Көре алмай тұрмын», — деп сыбырладым өзіме абыржып. «Көре алмай тұрмын». Барлық бейнелерді басынан аяғына дейін жылдам қарап шықтым. Үлкен аяқ саусақтарын ұмытып кеттім бе? Галстук таққан сәнді жігітті ме? Памела Андерсонды ма? «Lucky Charms» лепреконын ба? Сәлде таққан сикхтар әскерін бе? Жоқ, жоқ, жоқ.

Есімде қалған карталарды сұқ саусағыммен жылжыта бастадым. Үстелдің сол жақ жоғарғы бұрышына досым Лизді шошқасымен бірге қойдым. Оның қасына велосипедтегі Халкты, сосын Терри Брэдшоуды мүгедектер арбасымен орналастырдым. Еске түсіруге берілген бес минут аяқталуға жақындағанда, үстелде үш карта қалды. Олар душтан жоғалып кеткен үш карта еді: кірпіш королі, жүрек төрттігі және шытыр жетілігі. Билл Клинтон баскетбол добымен ойнап жатыр. Мен мұны қалай байқамай қалдым?

Мен карталарды жинап, төрешіге қарай итердім де, құлаққапты шештім. Бәрі дұрыс екеніне еш күмәнім болған жоқ.

Телекамералардың бірі жақсырақ ракурс алу үшін жақындағанын күткен төреші, карталарды бір-бірлеп аша бастады. Мен де драмалық әсер үшін өз пачкамды солай аштым.

Әр карта сәйкес келіп жатты. Пачка аяқталғанда, мен соңғы картаны үстелге тастап, бетімдегі күлкіні жасыра алмай, жоғары қарадым. Мен жылдам карталардан АҚШ-тың жаңа рекордшысы атандым. Үстел айналасына жиналған қауым қатты қол шапалақтады. Біреу айғайлап жіберді. Бен Придмор жұдырығын түйіп, қуанышын білдірді. Он екі жасар бала жақындап келіп, маған қалам ұсынып, қолтаңба сұрады.

Енді алты-ақ адам қалғандықтан, жарыс телекамералар үшін драманы арттыра түсетін екінші кезеңге өтті. Сахна төріндегі экранға 3D-графика шығарылып, сахнаға ашық жарық түсірілді. Онда біз отыратын алты биік орындық тұрды, әрқайсысында микрофон болды.

Түстен кейінгі бірінші кезең — кездейсоқ сөздер еді. Әдеттегі ұлттық чемпионатта қатысушыларға төрт жүз сөзді жаттауға он бес минут беріледі, сосын аз ғана үзілістен кейін отыз минут ішінде оларды параққа ретімен жазу керек. Бұл онша қызықты көрініс емес. Бірақ АҚШ чемпионаты үшін бәрін сахнада өткізу туралы шешім қабылданды. Бұл шараның мақсаты — жарысқа «емле байқауындағыдай» (spelling bee) драмалық әсер, қобалжу мен айғай-шу қосу еді. Біз шеңбер бойымен кезекпен тұрып, жаттаған тізімдегі келесі сөзді айтуымыз керек. Алғашқы қателескен екі адам жарыстан шығады.

Тізімде «бауырымен жорғалаушы» және «суға бату» сияқты көз алдына елестетуге оңай зат есімдер мен етістіктер, сондай-ақ «аяушылық» пен «ізгілік» сияқты абстрактілі сөздер болды. Қарапайым жарыста мақсатың — есте сақтау сарайына барынша көп сөз сыйғызу болса, бұл жолы Эд екеуіміз стратегияны өзгерттік: аз сөз жаттасам да (мен 120-сын ғана жаттадым), олардың жүз пайыз дұрыс болуын қадағалау керек деп шештік. Сахнадағылардың көбі менден көп сөз жаттай алатынын білдім, бірақ біреудің жүйкесі сыр беріп, шамадан тыс көп жаттаймын деп қателесетініне сенімді болдым. Мен ол адам болмауға тырыстым.

Он бес минуттық жаттаудан кейін біз кезекпен сөздерді айта бастадық: «сарказым» ... «икона» ... «көлеңке» ... «лассо» ... «азап» ... Жиырма жетінші сөзге келгенде, таңертең ғана Америка рекордын орнатқан Эрин мүдіріп қалды. Сөз «ұйып қалу» (numb) еді — қалған бесеуіміз оны білдік — бірақ ол қандай да бір себеппен оны көре алмады. Ол басын шайқап, орындығына отырды. Тоғыз сөзден кейін Пол Меллор «операция» сөзін «операция жасау» (operate) деп шатастырды — бұл жаңа бастағандарға тән қателік еді. Көбіміз, әсіресе осы сәтті түсіріп жатқан HDNet продюсері, жүзінші сөзге дейін созылатын шиеленісті шайқасты күткен едік. Жарыстың соншалықты ерте аяқталғанына таңғалдық. Тіпті есте сақтау сарайы принципін жаңа үйренген адамның өзі алғашқы әрекетте отыз-қырық сөзді оңай жаттай алады. Эрин мен Пол қарсыластарын дұрыс бағаламай, шамадан тыс тәуекелге барды-ау деп ойладым. Бұл Рам, Честер, Морис және менің финалдық төртеуге басқалардың қателігі арқасында өткенімізді білдіреді. Демек, мені АҚШ есте сақтау чемпионатының финалынан тек бір «шай ішу» кеші ғана бөліп тұрды.

Сахнаға жаздық көйлек киген ұзын бойлы аққұба қыз шығып, өзін таныстырды: «Сәлем, мен Диана Мари Андерсонмын. Мен 1967 жылы 22 желтоқсанда Нью-Йорк штатының Итака қаласында тудым, индексім — 14850. Менің жұмыс нөмірім, бірақ ол жерге қоңырау соқпаңыздаршы, 929-244-6735, ішкі нөмір — 14. Менің Карма есімді сары лабрадор итім бар. Менің хоббиім: кино көру, велосипед тебу және тоқыма тоқу. Жақсы көретін көлігім — 1927 жылғы қара түсті Model T Ford. Пицца, желе кәмпиттері мен жалбызды балмұздақты ұнатамын».

Ол сөйлеп жатқанда, Рам, Честер, Морис және мен көзімізді жұмып, есте сақтау сарайымызға бейнелерді салып жаттық. Диананың туған күні 12/22/67 менің Викториандық сарайымдағы ваннада тұрған шойын ваннаның ішіне түскен бір тонналық салмақ (12), монах әйелді (22) басып қалып, оның жеміс коктейлін (67) ішіп жатқанына айналды. Оның туған жері мен индексі үшін мен шкафтың қасына барып, үлкен жүк көлігінің дөңгелегі (14) Итаканың әйгілі шатқалынан құлап, екі жігіттің (850) үстіне түскенін елестеттім. Сахнаға тағы төрт қонақ шығып, өздерінің өмірбаяндарын оқып берді.

Бұл сайыс «Үш қате және сен ойыннан шығасың» деп аталды. Бірінші болып үш мәліметті ұмытқан екі қатысушы ойыннан шығады. Бірнеше минуттан кейін бес қонақ сахнаға қайта келіп, бізге сұрақ қоя бастады. Алдымен бізден бейсбол қалпағын киген, бесінші қонақ — аққұба қыздың есімін сұрады. Қатардың соңында отырған Честер оны білді: «Сьюзан Лана Джонс». Мористен оның туған күнін сұрағанда, ол жауап бере алмады. Бұл маған оның «түнде жақсы ұйықтадым» дегені бос сөз болды ма деген ой салды. Морис үшін бірінші қате. Бақытыма орай, мен оның туған күнін білдім. Оны өзімнің заманауи сарайымдағы мәрмәр қолжуғыштан суырып алдым: 10 желтоқсан 1975 жыл. Рам оның тұратын жерін білді: Солтүстік Майами-Бич, Флорида, 33180, бірақ Честер телефон нөмірін есіне түсіре алмады. Честер үшін бірінші қате. Морис те білмеді. Морис үшін екінші қате. Камера маған жақындап, он таңбалы нөмір мен ішкі нөмірді айтуымды күтті. «Мен оның телефон нөмірін жаттауға тырысқан да жоқпын», — дедім камераға тіке қарап. Менің стратегиям — басқа нәрселерге көңіл бөліп, ұзын сандарды басқа біреудің мойнына қалдыру еді. Джош үшін бірінші қате.

Ойын осылай жалғасты, кезек Мориске келгенде, ол әйелдің үш хоббиінің біреуін де айта алмады. Шындығында, олар өмірбаяндарын оқып жатқанда, ол ұйықтап отырған сияқты көрінді. Ол үшінші қатесін жіберіп, ойыннан шықты.

Қалған үшеуіміз сахнада бірнеше раунд бойы өмірбаяндық мәліметтерді айтып жарыстық. Ақырында, кезек тағы Честерге келді, ол қонақтардың бірінің жұмыс телефонын, кодын және ішкі нөмірін айтуы керек болды.

Егер мен Честердің орнында отырсам, мен де білмес едім. Честердің сол орынға отырғаны, менен бұрын үшінші қатесін жібергені — мен үшін таза сәттілік болды. Осылайша, мен АҚШ есте сақтау чемпионатының финалына жолдама алдым.

Финалдық кезең — «Екі пачка немесе Жеңіліс» (Double Deck’r Bust) алдында он минуттық үзіліс жарияланды. Онда Рам екеуіміз бес минут ішінде екі пачка картаны жаттауымыз керек еді. Сахнадан түскенімде, Морис мені тоқтатып, иығымнан құшақтады. «Сен жеңімпазсың», — деді ол қысқа ғана. «Рам екі пачканы жаттай алмайды. Бұл анық». Мен оған қысқаша алғыс айтып, көпшіліктің арасынан өтуге тырыстым. Баспалдақтың астында Бен мені алақанын жайып қарсы алды.

Ол кешірім сұрап, Рамға сәттілік тілеуге кетті. Кенни Райс өз талдауын жалғастырды: «Біз АҚШ Ұлттық есте сақтау чемпионатының шешуші сәтіне жақындап қалдық. Рам Колли бұл жарысты өткен жылы жеңген болатын. Вирджиниядан келген жиырма бес жасар жігіт тағы жеңе ме, әлде бұрын осы жарыс туралы жазған интернет-журналист, жаңадан келген Джошуа Фоер жеңіске жете ме? Ол қазір жеңіс үшін күресіп жатыр. Соңғы кезең — «Екі пачка немесе Жеңіліс» — бұл нағыз ақыл-ой шайқасы».

Бен мен Мористің сөзінің жаны бар екенін іштей сездім. Рам бес минутта бір пачканы әрең жаттайтын, ал екі пачка ол үшін тым көп еді. Прожектордың аптап ыстығы мен телекамераның нысанасында тұрып, менің істейтін жалғыз нәрсем — саспау екенін түсіндім. Егер қателеспесем, алтын түсті тырнағы бар күміс қол менікі болады.

Отырып, құлаққаптарымды кигеннен кейін ең бірінші жасаған ісім — екінші колоданы шетке ысырып қою болды. Маған Рамнан бір картаға көбірек есте сақтау жеткілікті болғандықтан, мен бірінші колоданы барынша мұқият меңгеруге бел будым. Сол елу екі картаны бес минут бойы қайта-қайта қарап шықтым, тек жанымдағы үстелде отырған Рамға көз тастау үшін ғана үзіліс жасадым. Ол қолындағы бір картаны сирек кездесетін жәндікке қарағандай шұқшия зерттеп отыр екен. «О Құдайым, бұл жігіттің ешқандай мүмкіндігі жоқ», — деп ойладым мен.

Оның басын шайқап отырғанын көрдім. «Мүмкін емес», — деп ойладым. Ол қайтадан төмен қарады. — «Гауһар королі (king of diamonds)? »

Бұл ақылға сыйымсыз ой тіпті басыма кіріп-шықпапты.

Ол микрофонды бетіме тақады. Мен «Куала-Лумпурға бара жатырмын» деп жауап беруім керек еді, шамасы. Немесе Диснейленд деуім керек пе еді. Мен есеңгіреп қалдым. Әрі өте, өте шаршаған едім. Камералар түсіріп жатты. — «Ммм. Білмеймін», — дедім мен. Не айтарымды білмедім. — «Үйге баратын шығармын деп ойлаймын».

Эд диваннан тұрып, өзінің үздік шәкірті — мен үшін тост көтерді. "Жүр, бэйгл жеп қайтайық", — деді ол және біз есіктен шығып кеттік. Түннің қалған бөлігі есімде жоқ. Келесі күні түсте бетімдегі үлкен қызыл дөңгелекпен ояндым — бұл есімдер мен бет-бейнелерді есте сақтаудан алған қола медалімнің ізі екен. Оны шешуді ұмытып кетіппін.

Түсіндіруге ыңғайлы болу үшін мен кейбір бөлшектерді, сөйлесулер мен көріністерді хронологиялық тұрғыдан ауыстырдым, бірақ бұл өзгерістер кітаптың ақиқатына әсер етпейді. Жады рекордтары мен басқа да уақытқа сезімтал фактілер әрқашан жаңарып отырмауы мүмкін, өйткені мен бұл оқиғаны басымнан кешкен кездегі көзқараспен айтуға тырыстым. Осы үш жыл ішінде әлемде көп нәрсе өзгерді. Менің сүйіктім әйелім болды. Карталарды жылдам жаттаудың отыз секундтық шегі бұзылды. Өлең жаттау жарысы халықаралық жарыстардан алынып тасталды. Өкінішке орай, ЭП және Ким Пик өмірден озды. Олармен бірге өткізген уақытым үшін өзімді бақытты сезінемін.

215 Даниэльмен кездесу: Мен Даниэльге электрондық хат жазып, онымен кездесуге болатынын сұрадым. Ол: «Мен әдетте БАҚ-қа берген сұхбаттарым үшін ақы сұраймын», — деп жауап берді. Мен оған мұның неліктен мүмкін емес екенін түсіндіргеннен кейін, ол өзінің optimnem. co. uk онлайн репетиторлық компаниясының веб-сайтын атап өту шартымен менімен кездесуге келісті.