«Б нұсқасы» Шерилдің жеке пайымдауларын Адамның қиындықтар алдында күш табу туралы таңғаларлық зерттеулерімен ұштастырады. Күйеуі Дейв Голдбергті жаттығу залының еденінде ес-түзсіз жатқан жерінен тапқан сәттен бастап, Шерил өз жүрегін — және күнделігін — ашып, оның өлімінен кейін сезінген өткір қайғысы мен оқшаулануын сипаттайды. Бірақ «Б нұсқасы» Шерилдің жоғалтуынан да асып түсіп, ауру, жұмыстан айырылу, жыныстық зорлық-зомбылық, табиғи апаттар және соғыс зардаптары сияқты қиындықтарды жеңген көптеген адамдардың тағдырын зерттейді. Олардың оқиғалары адам рухының төзе білу... және қуанышты қайта табу қабілетін көрсетеді.

Төзімділік біздің ішкі дүниемізден және сыртқы қолдаудан туындайды. Тіпті ең ауыр оқиғалардан кейін де, өміріміздің терең мәнін түсіну және оны бағалай білу арқылы өсуге болады. «Б нұсқасы» дағдарысқа ұшырағандарға қалай көмектесуге, өзімізге деген жанашырлықты дамытуға, мықты балаларды тәрбиелеуге және төзімді отбасыларды, қауымдастықтар мен жұмыс орындарын құруға жол сілтейді. Бұл сабақтардың көбін күнделікті қиындықтарға қолдануға болады, бұл бізге алда не күтіп тұрса да, оған қарсы тұруға мүмкіндік береді.

Күйеуінен айырылғаннан кейін екі апта өткен соң, Шерил әкелер мен балаларға арналған іс-шараға дайындалып жатты. «Маған Дейв керек», — деп жылады ол. Досы оған: «А нұсқасы қолжетімді емес», — деп жауап берді, содан кейін оған Б нұсқасын барынша тиімді пайдалануға көмектесуге уәде берді.

Бәріміз де Б нұсқасының қандай да бір түрінде өмір сүреміз. Бұл кітап бәрімізге оны барынша пайдалануға көмектеседі.

Шерил бұл кітаптан түскен барлық табысын OptionB. Org — адамдарға төзімділік қалыптастыруға және қиындықтар алдында мән-мағына табуға көмектесетін коммерциялық емес бастамаға аударады.

ШЕРИЛ СЭНДБЕРГ АДАМ ГРАНТ

Дэвид Брюс Голдбергтің рухына арналады 2 қазан, 1967 – 1 мамыр, 2015

Мен сені әрдайым жақсы көремін, Дейв

Мен Дейв Голдбергпен 1996 жылдың жазында Лос-Анджелеске көшіп келгенде таныстым, ортақ досымыз екеумізді кешкі ас пен киноға шақырды. Фильм басталғанда, мен бірден ұйықтап кетіп, басымды Дейвтің иығына қойдым. Дейв адамдарға бұл менің оған деген қызығушылығымды білдіреді деп ойлағанын айтып әзілдейтін, бірақ кейінірек ол — өз сөзімен айтқанда — «Шерил кез келген жерде және кез келген адамның иығында ұйықтап қала беретінін» білді.

Дейв менің ең жақын досым болды және Л. А. менің үйімдей сезіле бастады. Ол мені қызықты адамдармен таныстырды, кептелістен қашудың жолдарын көрсетті және демалыс пен мереке күндеріне жоспарларымның болуын қадағалады. Ол мені интернетпен таныстырып, мен ешқашан естімеген музыкаларды қойып, заманауи болуыма көмектесті. Жігітіммен айырылысқанда, Дейв мені жұбатуға келді, тіпті менің бұрынғы жігітім төсегінің астында оқталған тапаншамен ұйықтайтын бұрынғы Әскери-теңіз күштерінің арнайы жасақ сарбазы (Navy SEAL) болса да қорықпады.

Дейв мені көргенде бұл алғашқы көзқарастағы махаббат болғанын, бірақ менің сол «бейбақтарды тастап», онымен кездесетіндей «ақылды болғанымды» ұзақ күткенін айтатын. Дейв әрқашан менен бірнеше қадам алда жүретін. Бірақ соңында мен оған жеттім. Сол кинодан алты жарым жыл өткен соң, біз қарым-қатынасымыздың жаңа бағытқа бұрылатынын немесе керемет достықты құртатынын біле отырып, қобалжып бір апталық саяхатты жоспарладық. Бір жылдан кейін біз үйлендік.

Дейв менің тірегім еді. Мен ашуланғанда, ол сабырлы болды. Мен уайымдағанда, ол бәрі жақсы болады деді. Не істерімді білмегенде, ол маған шешім табуға көмектесті. Барлық ерлі-зайыптылар сияқты, біздің де жақсы және жаман сәттеріміз болды. Дегенмен, Дейв маған терең түсіністікті, шынайы қолдауды және толықтай махаббатты сезіндірді. Мен өмірімнің соңына дейін басымды оның иығына қойып өтемін деп ойладым.

Үйленгенімізге он бір жыл болғанда, досымыз Фил Дойчтың елу жас мерейтойын тойлау үшін Мексикаға бардық. Ата-анам Калифорнияда ұлымыз бен қызымызды бағып отырды, ал Дейв екеуміз тек ересектерге арналған демалысқа қуандық. Жұма күні түстен кейін біз бассейн жанында iPad-та «Settlers of Catan» ойынын ойнап отырдық. Өзгеріс ретінде мен жеңіп жатқан едім, бірақ көзім жұмыла берді. Шаршау менің Катан жеңісіне жетуіме кедергі болатынын түсінген соң: «Мен ұйықтап бара жатырмын», — деп мойындадым. Мен беріліп, бүксіп жаттым. Сағат 15:41-де біреу Дейвтің iPad ұстап, інісі Роб пен Филдің қасында отырған суретін түсіріп алыпты. Мен олардың алдында едендегі жастықта ұйықтап жатырмын. Дейв күлімсіреп тұр.

Бір сағаттан астам уақыттан кейін оянғанымда, Дейв ол орындықта жоқ еді. Мен достарымызға қосылып суға түстім, ол жоспарлағанындай жаттығу залына кетті деп ойладым. Бөлмемізге душқа барғанымда оның жоқ екенін көріп таңғалдым, бірақ уайымдамадым. Кешкі асқа киініп, электронды поштамды тексеріп, балаларымызға қоңырау шалдым. Ұлым ренжулі еді, өйткені ол досы екеуі ойын алаңының ережелерін елемей, қоршаудан секіріп, кроссовкаларын жыртып алыпты. Жылап отырып шындықты айтты. Мен оның шыншылдығын бағалайтынымды және жаңа аяқ киім үшін өз ақшасынан қанша қосатынын әкесі екеуміз ақылдасатынымызды айттым. Белгісіздікпен қалғысы келмеген төртінші сынып оқушысы мені шешім қабылдауға асықтырды. Мен бұл Әкесі екеуміз бірге қабылдайтын шешім екенін, сондықтан ертең хабарласатынымды айттым.

Мен бөлмеден шығып, төмен түстім. Дейв ол жерде жоқ екен. Жағажайға барып, тобымыздың қалған мүшелеріне қосылдым. Ол жерде де жоқ екенін көргенде, бойымды үрей биледі. Бірдеңе дұрыс емес еді. Мен Роб пен оның әйелі Леслиге: «Дейв мұнда жоқ! » — деп айқайладым. Лесли кідіріп, сосын: «Жаттығу залы қайда? » — деп қайта айқайлады. Мен жақын маңдағы баспалдақтарды нұсқадым, біз жүгіре жөнелдік. Мен әлі күнге дейін сол сөздерден тынысым тарылып, денемнің қалай мұздағанын сеземін. Енді ешкім маған «Жаттығу залы қайда? » деп айта алмайды — бұл сөз жүрегімді дүрсілдетіп жібереді.

Жедел жәрдемдегі жол менің өмірімдегі ең ұзақ отыз минут болды. Дейв артқы жағында зембілде жатыр. Дәрігер оның үстінде жұмыс істеп жатыр. Мені алдыңғы орындыққа отырғызып қойды, мен жылап, дәрігерден Дейвтің тірі екенін айтуын өтіндім. Аурухананың соншалықты алыс екеніне және көліктердің бізге жол бермейтініне сене алмадым. Ақыры жеттік, олар оны ауыр ағаш есіктің артына алып кетті, мені өткізбеді. Мен Филдің әйелі әрі ең жақын достарымның бірі Марн Левинмен еденде отырдым, ол мені құшақтап демеп тұрды.

Мәңгілікке созылғандай уақыттан кейін мені кішкене бөлмеге алып келді. Дәрігер келіп, үстелінің артына отырды. Бұл нені білдіретінін түсіндім. Дәрігер шығып кеткенде, Филдің бір досы келіп, бетімнен сүйіп: «Қайғыңа ортақпын», — деді. Бұл сөздер мен міндетті сүйіс болашаққа тез айналған кадр сияқты сезілді. Мен мұның қайта-қайта қайталанатынын білдім.

Біреу Дейвпен қоштасу үшін оны көргім келетінін сұрады. Мен көрдім — және одан кеткім келмеді. Егер мен сол бөлмеде қалып, оны құшақтап жата берсем, оны жібермесем, бұл қорқынышты түстен оянатын сияқты болдым. Өзі де есеңгіреп қалған інісі Роб кетуіміз керек дегенде, мен бөлмеден бірнеше қадам шығып, қайта жүгіріп кіріп, Дейвті барынша қатты құшақтадым. Ақыры Роб мені Дейвтің денесінен ақырын ажыратып алды. Марн мені ұзын ақ дәлізбен алып жүрді, ол менің белімнен құшақтап, қайтадан бөлмеге жүгіріп кіруіме жол бермей демеп келе жатты.

Осылайша менің қалған өмірім басталды. Бұл мен ешқашан таңдамайтын, мүлдем дайын болмаған өмірім еді. Елестету мүмкін емес нәрсе. Ұлым мен қызыммен отырып, оларға әкелерінің қайтыс болғанын айту. Олардың жан айқайына менің айқайымның қосылуы. Жерлеу рәсімі. Адамдардың Дейв туралы өткен шақта сөйлеген сөздері. Үйімнің таныс адамдарға толуы, олардың маған қайта-қайта келіп, бетімнен сүйіп, сол баяғы «Қайғыңа ортақпын» деген сөздерді айтуы.

Зиратқа келгенде, балаларым көліктен шығып, бір қадам да баса алмай жерге құлады. Мен шөптің үстінде жатып, оларды құшақтап, еңіреп жылағандарын тыңдадым. Олардың ағайын бауырлары келіп, бізбен бірге жатты, бәріміз бір үлкен жылаған үйінді болып қалдық, ал ересектер оларды қайғыдан қорғауға тырысып, құшақтап жатты.

Поэзия, философия және физика бізге уақытты бірдей мөлшерде сезінбейтінімізді үйретеді. Уақыт өте баяулады. Күннен күнге балаларымның жылаған дауыстары мен айқайы аспанды жаңғыртты. Олар жыламаған сәттерде мен оларды мазасыздана бақылап, келесі жұбату керек сәтті күттім. Менің де іштей, кейде дауыстап айтқан айқайларым қалған бос кеңістікті толтырды. Мен «бос кеңістікте» едім: бұл — жүрегіңіз бен өкпеңізді толтырып, ойлау немесе тыныс алу қабілетіңізді шектейтін орасан зор бостық.

Қайғы — талапшыл серік. Алғашқы күндері, апталары мен айларында ол әрқашан жаныңда болды, тек бетінде ғана емес, барлық жерде сезілді. Ол баяу қайнап, ұзақ сақталып, іштей іріңдеп жатты. Содан кейін толқын сияқты көтеріліп, жүрегімді денемнен жұлып алғысы келгендей соғатын. Ондай сәттерде мен бұл ауырсынуға тағы бір минут, тіпті бір сағат шыдай алмайтындай сезінетінмін.

Мен Дейвтің жаттығу залының еденінде жатқанын көрдім. Оның бейнесін аспаннан көрдім. Түнде мен оны шақырып, бос кеңістікке қарап жылайтынмын: «Дейв, сені сағындым. Неге мені тастап кеттің? Өтінемін, оралшы. Мен сені жақсы көремін... » Мен әр түні жылап ұйықтайтынмын. Күн сайын таңертең оянып, әлемнің онсыз да айналып жатқанына сене алмай, күнделікті істерімді істейтінмін. Қалайша бәрі ештеңе болмағандай өмір сүре береді? Олар білмей ме?

Маңызды күндер тіпті ауыр болды. Дейв әрқашан оқу жылының алғашқы күнін мерекеге айналдырып, балаларды есіктен шығарғанда көптеген суреттерге түсіретін. Мен де сондай суреттерді түсіру үшін бойымнан күш жинауға тырыстым. Қызымның туған күні болатын күні мен жатын бөлмемнің еденінде анаммен, әпкеммен және Марнмен бірге отырдым. Мен төмен түсіп, мерекеде күлімсіреп тұра алмаймын деп ойладым. Мұны қызым үшін істеуім керек екенін білдім. Сондай-ақ мұны Дейв үшін істеуім керек екенін де білдім. Бірақ мен мұны Дейвпен бірге істегім келді.

«Маған ешкім айтпаған еді, — деп жазды К. С. Льюис, — қайғы қорқынышқа соншалықты ұқсайды деп». Қорқыныш тұрақты болды және қайғы ешқашан басылмайтындай көрінді. Толқындар мені құлатқанша, мен өзімді жоғалтқанша соға беретін сияқты болды. Ең ауыр бос кеңістікте жүргенде, Дейв қайтыс болғаннан кейін екі апта өткен соң, алпыстардағы бір танысымнан хат алдым. Ол осы мұңды жесірлік жолында менен алда келе жатқандықтан, маған жақсы кеңес бергісі келетінін, бірақ бере алмайтынын айтты. Ол күйеуінен бірнеше жыл бұрын айырылған, ал оның жақын досы он жыл бұрын айырылған екен, бірақ екеуі де уақыттың ауырсынуды азайтқанын сезбеген. Ол: «Қанша тырыссам да, саған көмектесетін бірде-бір нәрсе таба алмадым», — деп жазды. Бұл хат, әрине, жақсы ниетпен жіберілген, бірақ ол менің ауырсыну бір күні басылады деген үмітімді жойды. Мен бос кеңістіктің мені жұтып бара жатқанын, алдағы жылдардың шексіз және бос екенін сезіндім.

Мен Уортон профессоры және психолог Адам Грантқа қоңырау шалып, оған сол ауыр хатты оқып бердім. Екі жыл бұрын Дейв Адамның «Give and Take» кітабын оқып, оны Дейв басқаратын SurveyMonkey компаниясына сөйлеуге шақырған болатын. Сол күні кешкісін Адам біздің үйімізде қонақта болды. Адам адамдардың мотивация мен мән-мағынаны қалай табатынын зерттейді және біз әйелдер бетпе-бет келетін қиындықтар туралы сөйлесе бастадық. Біз бірге жаза бастадық және дос болдық. Дейв қайтыс болғанда, Адам жерлеу рәсіміне қатысу үшін елдің арғы шетінен ұшып келді. Мен оған ең үлкен қорқынышым балаларымның енді ешқашан бақытты болмайтыны екенін айттым. Басқа адамдар мені өз оқиғаларымен жұбатуға тырысқан еді, бірақ Адам маған деректерді көрсетті: ата-анасынан айырылғаннан кейін көптеген балалар таңқаларлықтай төзімді болады. Олардың балалық шағы бақытты өтіп, болашақта жақсы бейімделген ересектерге айналады.

Дауысымдағы үмітсіздікті естіген Адам, бұл шексіз болып көрінген бос кеңістіктің түбі бар екеніне көзімді жеткізу үшін қайтадан ұшып келді. Ол маған бетпе-бет келіп, қайғыдан қашу мүмкін болмаса да, өзім және балаларым үшін азапты азайтудың жолдары бар екенін айтқысы келді. Ол алты айға қарай жұбайынан айырылған адамдардың жартысынан көбі психологтар «өткір қайғы» деп атайтын кезеңнен өтетінін айтты. Адам менің қайғым өз бағытымен өтуі керек болса да, менің сенімдерім мен іс-әрекеттерім сол бос кеңістіктен қаншалықты тез өтетінімді және соңында қайда болатынымды анықтайтынына сендірді.

Мен тек раушан гүлдерін алған ешкімді танымаймын. Бәріміз қиындықтарға тап боламыз. Кейбіреуін алдын ала көреміз, басқалары бізді тұтқиылдан басады. Бұл баланың кенеттен өлімі сияқты қайғылы, қарым-қатынастың үзілуі сияқты ауыр немесе орындалмаған арман сияқты көңіл қалдыратын болуы мүмкін. Мәселе мынада: осы жағдайлар орын алғанда, біз әрі қарай не істейміз?

Мен төзімділікті ауырсынуға шыдау қабілеті деп ойладым, сондықтан Адамнан бойымда қаншалықты төзімділік бар екенін қалай білуге болатынын сұрадым. Ол біздегі төзімділік мөлшері тұрақты емес екенін түсіндірді, сондықтан мен «оны қалай дамыта аламын? » деп сұрауым керек еді. Төзімділік — бұл біздің қиындықтарға жауап беру күшіміз бен жылдамдығымыз, және біз оны құра аламыз. Бұл тек мықты омыртқаның болуы емес. Бұл омыртқаның айналасындағы бұлшықеттерді нығайту туралы.

Дейв қайтыс болғаннан бері көптеген адамдар маған: «Мен елестете алмаймын», — деді. Олар мұның өз бастарына келгенін елестете алмайтынын, менің бір жерде бүксіп жатпай, олармен қалай сөйлесіп тұрғанымды түсінбейтінін айтқысы келді. Мен де баласынан айырылған әріптесімді жұмыста көргенде немесе қатерлі ісік диагнозы қойылған досымның кофе сатып алып жатқанын көргенде солай сезінгенім есімде. Енді мен бұл жағдайдың екінші жағында болғанда: «Мен де елестете алмаймын, бірақ менде таңдау жоқ», — деп жауап беретін болдым.

Менің күн сайын оянудан басқа таңдауым болмады. Шоктан, қайғыдан, тірі қалған адамның кінәсінен арылудан басқа таңдауым болмады. Алға жылжуға тырысудан және үйде жақсы ана болудан басқа таңдауым болмады. Жұмыста зейін қойып, жақсы әріптес болуға тырысудан басқа таңдауым болмады.

Жоғалту, қайғы және көңіл қалу — бұл өте жеке нәрселер. Біздің әрқайсымыздың бірегей жағдайларымыз бен оларға беретін реакцияларымыз бар. Дегенмен, өз тәжірибелерімен бөліскен жандардың мейірімділігі мен батылдығы маған көмектесті. Жүрегін ашқандардың кейбірі — менің ең жақын достарым. Басқалары — көпшілікке, тіпті аттары қорқынышты кітаптарда өз даналығы мен кеңістігін ұсынған мүлдем бейтаныс адамдар. Және Адам — шыдамды, бірақ қараңғылықтың өтетінін, бірақ мен оған көмектесуім керек екенін айтудан таңбаған досым. Тіпті өмірімдегі ең ауыр трагедияның өзінде, мен оның әсерін белгілі бір деңгейде бақылай алатын едім.

Бұл кітап — Адам екеуміздің төзімділік туралы білгендерімізбен бөлісу әрекетіміз. Біз оны бірге жаздық, бірақ қарапайымдылық пен түсінікті болу үшін оқиға менің (Шерил) атымнан айтылады, ал Адам туралы үшінші жақта сөйлейміз. Біз үміт күн сайын ауырсынуды жеңеді деп айтпаймыз. Олай болмайды. Біз барлық мүмкін болатын жоғалтулар мен қиындықтарды бастан өткердік деп айта алмаймыз. Біз өткерген жоқпыз. Қайғырудың немесе қиындықтарға қарсы тұрудың дұрыс немесе қате жолы жоқ, сондықтан бізде мінсіз жауаптар да жоқ. Мінсіз жауаптар болмайды.

Сондай-ақ біз әрбір оқиғаның бақытты аяқталмайтынын білеміз. Біз мұнда айтатын әрбір үмітті оқиғаның қасында, қиындықтарды жеңе алмаған басқа да жағдайлар бар. Қалпына келу бәрі үшін бірдей жерден басталмайды. Соғыстар, зорлық-зомбылық, жүйелі сексизм мен расизм өмірлер мен қауымдастықтарды күйретеді. Кемсітушілік, ауру және кедейлік трагедияларды тудырады және ушықтырады. Өкінішке орай, қиындықтар бізге тең бөлінбеген; шеттетілген және құқықтары шектелген топтардың күресетін және қайғыратын нәрселері көбірек.

Мен жалғастырамын. 1 — САМУЭЛЬ БЕККЕТТ

Бұл жас келіншек ауруханаға тексерілуге барып, кейін шабуыл туралы полицияға хабарлаған. Енді менің досым оған қолдау көрсету жолдарын іздеп жүр екен. Менің бұл келіншекпен бұрын таныс болғанымды біліп, онымен сөйлесіп, қолдау көрсетуімді өтінді. Оның нөмірін теріп жатқанда, осындай қатыгездіктен кейін біреуге қалпына келуге көмектесе аламын ба деп қобалжыдым. Бірақ оны тыңдай отырып, қайғыны жеңу туралы білгендерімнің кейбірі оған да көмектесуі мүмкін екенін түсіндім.

Ақыр соңында Адам мені «кешірім» сөзінен бас тартуым керек екеніне сендірді. Ол сондай-ақ «кешірім сұраймын», «өкінемін» деген тіркестерге де тыйым салды. Адам өзімді кінәлау арқылы мен өзімнің қалпына келуімді тежеп жатқанымды, демек балаларымның да қатарға қосылуын кешіктіріп жатқанымды түсіндірді. Бұл мені есімді жиғызды. Дэйвтің дәрігерлері оның өлімінің алдын ала алмағанын, сондықтан менің де қолымнан келер еді деп ойлауым қисынсыз екенін түсіндім. Мен ешкімнің өміріне кедергі келтірген жоқпын; бұл — қайғылы жағдайдың кесірі. Жылағаным үшін ешкім менен кешірім күткен жоқ. Мен «кешіріңіз» деуді тоқтатуға тырысқанда, дербестендіруден арыла бастадым.

Кеңседегі алғашқы күндерім мүлдем тұманды болды. Мен Facebook-тің операциялық директоры болып жеті жылдан астам жұмыс істеген едім, бірақ қазір бәрі жат болып көрінді. Бірінші жиналыста менің ойымда тек: «Бәрі не туралы айтып жатыр және бұл неге маңызды? » — деген сұрақ болды. Содан кейін бір сәтте мен талқылауға тартылдым және бір секундқа — мүмкін секундтың жартысына — бәрін ұмыттым. Өлім туралы ұмыттым. Дэйвтің спорт залының еденінде жатқан бейнесін ұмыттым. Оның табытының жерге түсірілгенін көргенімді ұмыттым. Күннің үшінші жиналысында мен тіпті бірнеше минутқа ұйықтап кетіппін. Бұл мені ыңғайсыз жағдайға қалдырса да, ризашылық сезіндім. Алғаш рет мен босаңсыдым. Күндер аптаға, апталар айларға ұласты, мен ұзағырақ зейін қоя алатын болдым. Жұмыс маған өзімді бұрынғыдай сезінуге мүмкіндік берді, ал әріптестерімнің мейірімділігі өмірімнің барлық саласы жаман емес екенін көрсетті.

Мен бүкіл апта бойы сынып таңдаудан қорықтым және сол сәт келгенде қайғы толқыны мені баурап алды. Мен қай бөлмеге барарымды шеше алмай, досым Кимнің қолынан ұстап бөлмелерге қарай бара жатқанымда, телефоным шырылдады. Бұл менің дәрігерім еді. Ол маған дереу хабарласқысы келгенін айтты, өйткені жоспарлы маммография күмәнді дақ тапқан екен. Жүрегім атқақтап кетті. Ол маған әзірге алаңдаудың қажеті жоқ екенін айтты — өте «пайдалы» кеңес — бірақ келесі күні УДЗ-ға (ультрадыбыстық зерттеу) келуім керек екен.

Мектептен үйге қайтып келе жатқанда, мен оның қолын алқамды жұлқылап жатқандай сезіндім. Оған және ұлыма ракпен ауыратынымды қалай айтамын? Ал егер — егер — олар мені де жоғалтса ше? Осыдан бірнеше минут бұрын қай сыныпты таңдау керек деп қалайша уайымдағанмын?

Сол кеште мен балаларымды ұйықтатуға шамам келмей, қатты дірілдеп, егіліп жыладым. Олардың көңілін қалдырғым келмеді, сондықтан анам оларды төсегіне жатқызды. Әпкем келді, үшеуіміз қол ұстасып дұға еттік. Мен басқа не істерімді білмедім. Анам дұға етіп бірнеше сөз айтты, мен одан сол сөздерді қайта-қайта, қайта-қайта қайталауын сұрадым.

Келесі он жеті сағат өте баяу өтті. Мен ұйықтай алмадым, тамақ іше алмадым, тіпті дұрыс сөйлесе де алмадым. Тек сағат бірдегі қабылдауымды күтіп, сағатқа қарап отырдым.

УДЗ нәтижесі маммографияның жалған позитивті болғанын көрсетті. Бүкіл денемді билеген ризашылық сезімі өткен шексіз төрт айдағы қайғым сияқты күшті болды. Бір сәтте мен денсаулығыма және өмірімдегі жақсы нәрселерге бұрын-соңды болмаған үлкен құрмет сезіндім.

Төзімділік біздің ішкі дүниемізден және сыртқы қолдаудан туындайды. Ол өміріміздегі жақсы нәрселерге деген ризашылықтан және жамандықты қабылдаудан келеді. Ол қайғыны қалай бастан өткеретінімізді талдаудан және сол қайғыны жай ғана қабылдаудан туындайды. Кейде бізде біз ойлағаннан аз бақылау болады. Басқа уақытта — көбірек.

Мен өмір сені тұңғиыққа тартқанда, түбінен итеріліп, бетіне шығып, қайтадан тыныс алуға болатынын үйрендім.

Дейв сол сапарға екі ай қалғанда қайтыс болды.

Мен бармай-ақ қойсам ба деп ойладым. Дейвтің бөлмелестерімен Дейвсіз демалыс өткізу өте қиын болып көрінді. Бірақ мен бірге өткізген өмірімізді сақтап қалуға тырыстым, ал барудан бас тарту оның тағы бір бөлшегінен бас тарту сияқты сезілді. Сонымен, мен оның қайғырып жүрген жақын достарының қасында болу жұбаныш болар деген үмітпен бардым.

Сәлем, Піл.

Джефф таңғалып қарап, бірнеше сәт үнсіз қалды. Көзіне жас алып: «Рахмет. Сұрағаныңа рахмет», — деді. Содан кейін ол сөйледі. Ол өзіне қойылған диагноз туралы және медициналық тәжірибесін тоқтатуға мәжбүр болғанын қалай жек көретінін айтты. Жағдайының нашарлауы балаларына қалай ауыр тиіп жатқаны туралы. Болашағына қалай алаңдайтыны туралы. Сол күні таңертең менімен және үстел басындағы басқалармен бұл туралы сөйлесе алғанына қаншалықты жеңілдеп қалғанын айтты. Таңғы ас аяқталғанда, ол мені қатты құшақтады.

Мен достарымның менің жағдайымды неге сұрамағанын түсіне алмадым. Мен өзімді көрінбейтіндей сезіндім, олардың алдында тұрсам да, олар мені көрмейтін сияқты болды. Біреу гипспен келсе, біз бірден: «Не болды? » — деп сұраймыз. Егер тобығыңыз сынса, адамдар оның тарихын естігісі келеді. Егер өміріңіз тас-талқан болса, олар сұрамайды.

Адамдар бұл тақырыптан үнемі қашатын. Мен бір жақын досымның үйіне кешкі асқа бардым, ол және күйеуі бүкіл уақыт бойы бос әңгімелер айтты. Мен таңданып тыңдап, ойымды ішімде сақтадым. «Иә, сендердікі дұрыс, "Уорриорз" (баскетбол командасы) шынымен де бәрін жеңіп жатыр! Ал бұл команданы кім қатты жақсы көретінін білесіңдер ме? Дейв». Мен достарымнан олардың қалаларына ұшып келіп, шараларында сөз сөйлеуімді өтінген электрондық хаттар алдым, бірақ олар қазір мен үшін саяхаттау қиынырақ болуы мүмкін екенін ескермеді. «О, бұл тек бір түнге ме? Әрине, Дейв тіріліп келіп, балаларды ұйықтата ала ма екен, көрейін». Саябақтарда кездескен достарым ауа райы туралы сөйлесетін. «Иә! Осыншама жаңбыр мен өлімнен кейін ауа райы оғаш болып тұр».

Джеффпен таңғы ас ішкенге дейін менің де кейде ауыр әңгімелерден қашатын дос болғанымды түсінбеген екенмін. Мен оның денсаулығы туралы тікелей сұрамадым, оны жек көргендіктен емес, оның көңілін түсіріп алудан қорыққандықтан. Дейвті жоғалту маған бұның қаншалықты күлкілі екенін үйретті. Джеффке оның шашыраңқы склерозбен өмір сүріп жатқанын есіне түсіру менің қолымнан келмейтін еді. Ол бұл туралы күн сайын, әр минут сайын білетін.

Сезімдерден қашу — сезімдерді қорғаумен бірдей емес. Мерл өзінің жас туысымен бірге қабырғасында екі баланың саздан жасалған қол іздері ілулі тұрған қарт ерлі-зайыптыларға барғанын еске алды. Ерлі-зайыптылар тек бір қызы туралы ғана айтқан. Мерлдің жас туысына қайтыс болған қызы туралы айтпау керектігі, себебі бұл олардың көңілін түсіретіні ескертілген екен. Мерл бұл ескертуді естімегендіктен, екінші қол ізі туралы сұраған. Туысы шошып кеткенімен, ерлі-зайыптылар қыздары туралы жылылықпен және ұзақ сөйлеген. «Олар оның ұмытылмағанын қалады», — деді Мерл.

Бұл менің жағдайымда да шындыққа айналды. Лос-Анджелестік досым Колин Саммерс Дейвтің жерлеу рәсімінде маған жақындады. «Қайғыңа ортақпын» деудің орнына, оның аузынан шыққан алғашқы сөз: «Әкем мен төрт жаста болғанда қайтыс болған», – болды. «О, жақсы болған екен», – деп жібердім мен байқаусызда. Сосын дереу: «Жоқ, жақсы емес. Тек сенің керемет азамат болып өскенің маған балаларым үшін үміт сыйлайды дегім келген», – деп қостым. Мен қатты ыңғайсыздандым, бірақ ол мені құшақтап: «Сенің не айтқың келгенін түсіндім және балаларың сен ойлағаннан да күшті екеніне уәде беремін», – деді. Бұл менің ең сәтті әлеуметтік қарым-қатынасым болмаса да, сол сұмдық күнде менің көңіліме сәл де болса медет болған сирек сәттердің бірі еді.

Мен ешкім мүше болғысы келмейтін, тіпті өзім еріксіз қосылғанға дейін бар екенін де білмеген клубтың мүшесіне айналдым. Дейв қайтыс болғаннан кейін тоғыз күн өткен соң, қызымның футбол ойынына барып, оның досының жетпіс жастағы әжесі Джо Шеппардтың бос орындықтың қасында отырғанын көрдім. Осыдан бірнеше онжылдық бұрын Джо да күйеуі қайтыс болғанда екі кішкентай баласымен жалғыз қалған еді, мен сол орындықтың маған арналғанын түйсікпен сездім. Қасына отырдым, бір-бірімізге он ауыз сөз айтпай жатып, мені толық түсінгенін сезіндім. Facebook серіктестерінің таңғы асында бұрын-соңды көрмеген клиентім маған жақында ғана ағасынан айырылғанын айтты. Соңында біз бұрышта отырып, бірге жыладық.

Адам адамдардың бұл туралы сөйлескісі келетініне, бірақ қалай бастауды білмейтініне сенімді болды. Мен бұған күмәнмен қарадым. Достарым «Қалайсың? » деп сұрайтын, бірақ мен бұны шынайы сұрақ емес, жай ғана қалыпты сәлемдесу ретінде қабылдадым. Менің: «Күйеуім жаңа ғана қайтыс болды, мені қалай деп ойлайсың? » – деп айғайлағым келетін. Мұндай сыпайылықтарға қалай жауап беруді білмедім. «Оны айтпағанда, спектакль қалай болды, Линкольн ханым? » (яғни, басты қасіретті елемей, ұсақ-түйекті сұраудың мәнсіздігі).

Бүкіл әлемде жағымсыз эмоцияларды жасыруға бағытталған мәдени қысым бар. Қытай мен Жапонияда мінсіз эмоционалды күй — байсалдылық пен жинақылық. Америка Құрама Штаттарында біз толқынысты (OMG! ) және ынтаны (LOL! ) ұнатамыз. Психолог Дэвид Карузо байқағандай: «Америка мәдениеті «Қалайсың? » деген сұраққа тек «Жақсы» деп емес, «Керемет» деп жауап беруді талап етеді». Карузо былай деп қосады: «Біздің шынайы ішкі сезімдерімізді жасыруға деген тынымсыз талпыныс бар». Өзіңіздің қиын кезеңді бастан өткеріп жатқаныңызды мойындау «әдепсіздік» сияқты көрінеді.

Анна Квиндлен мұны поэтикалық түрде жеткізеді. «Қайғы, — деп жазады ол, — әлем үшін сыбыс болса, іштей айғай. Секстен де, сенімнен де, тіпті оның жаршысы өлімнен де бетер, қайғы — айтылмайтын, жерлеу рәсіміндегі тым тез өтетін сәттерді қоспағанда, көпшілік назарынан тыс қалатын құбылыс».

«Піл» менің соңымнан кеңсеге де еріп келді. Мен әріптестеріммен, әсіресе әлемді ашық әрі байланысты етуді мақсат тұтатын Facebook-те, әрқашан жақсы қарым-қатынаста болдым. Біздің мәдениетіміз де осыны көрсетеді: бәріміз кез келген адам келіп сөйлесе алатын ашық үстелдерде отырамыз. Әңгімелер, соның ішінде жеке тақырыптар да жиі және жария түрде айтылады.

Бастапқыда жұмысқа оралу маған қалыпты өмірдің лебін сездіргендей болды. Бірақ көп ұзамай бәрі бұрынғыдай емес екенін түсіндім. Мен ұзақ уақыт бойы адамдарды жұмысқа өздерін бүтіндей (барлық болмысымен) әкелуге шақырып келдім, бірақ енді менің «бүтін болмысым» тым мұңды еді. Достармен Дейв туралы сөз қозғау қаншалықты қиын болса, жұмыста бұл тіпті орынсыз көрінді. Сондықтан мен үндемедім. Олар да үндемеді. Менің қарым-қатынастарымның көбі суық, алшақ және жасанды сезілді. Facebook кампусында жүріп, өзімді бір мезгілде әрі қорқынышты, әрі көрінбейтін елес сияқты сезіне бастадым. Бұған шыдай алмаған сәттерде мен Марктың мәжіліс залынан пана іздедім. Мен оған әріптестеріммен жеке байланысым үзіліп бара жатқанына алаңдайтынымды айттым. Ол менің қорқынышымды түсінді, бірақ олардың реакциясын дұрыс түсінбей жүргенімді айтып бақты. Оның айтуынша, олар маған жақын болғысы келді, бірақ не айтарын білмеді.

Қайғымның терең жалғыздығы күнделікті арақашықтықты сақтаған қарым-қатынастармен ушығып, мен өзімді барған сайын нашар сезіне бастадым. Мен қасымда «пілдің» ойыншығын алып жүру туралы ойладым, бірақ бұл ишараны біреу түсіне ме, жоқ па, оған сенімді болмадым. Мен адамдардың барын салып жатқанын білдім; ештеңе айтпағандар көбірек ауырсыну тудырмауға тырысты, ал бұрыс сөз айтқандар жұбатуға тырысты. Мен бұл әрекеттердің көбінен өзімді көрдім — мен де арғы бетте болғанда дәл солай істейтінмін. Достарым қиналғанда, мен ең игі ниетпен, олардың қорқынышын азайту үшін оптимизм мен сенімділік ұсынуға тырысатынмын. Иә, мен бөлмеде сұр жануарды көріп тұрмын, бірақ ол піл емес — тышқанға көбірек ұқсайды. Мен енді ғана түсіндім: бұл менің адамдарды одан сайын түсініксіз күйге түсіретін құрғақ үмітім ғана екен.

Күйеуінен айырылғандар үшін дәстүрлі еврей қаралы кезеңі отыз күнге созылады. Осы айдың аяқталуына жақын қалғанда, мен Facebook-те өз сезімдерімді білдіру туралы ойладым. Сезімдерімді жазбаға төктім, бірақ оны бөлісемін деп ойламадым — бұл тым жеке, тым шынайы және тым ашық еді. Ақырында, бұл жағдайды нашарлатпайды, бәлкім, сәл де болса жақсартар деген шешімге келдім. Келесі күні таңертең ерте, ойымнан айнып қалмай тұрып, «жариялау» батырмасын бастым.

Менің хабарламам іштегі бостықты және оған жұтылып кетудің қаншалықты оңай екенін сипаттаудан басталды. Мен алғаш рет «Тірі бола тұра, өлуіме жол берме» деген дұғаның күшін түсінгенімді айттым. Тірек іздей отырып, бостықтан гөрі мағынаны таңдағым келетіні туралы жаздым. Алғашқы түсініксіз апталарда маған көмектескен отбасыма және достарыма алғыс айттым. Содан кейін достарыммен және әріптестеріммен бетпе-бет айту қиын болған нәрсені жасадым: мен «Қалайсың? » сияқты күнделікті сәлемдесудің жанымды қалай ауыртатынын сипаттадым, өйткені бұл сұрақ ешқандай ерекше жағдай болмағандай көрінетін. Егер адамдар оның орнына «Бүгін қалайсың? » деп сұраса, бұл олардың менің әр күнді өткізу үшін күресіп жатқанымнан хабардар екенін көрсететінін айттым.

Менің жазбамның әсері бірден білінді. Достарым, көршілерім және әріптестерім «піл» туралы сөйлесе бастады. «Бұл өте қиын екенін білемін. Сені және балаларыңды ойлап жүрмін», – деген сияқты электрондық хаттар ағылып келе жатты.

Кез келген адам жеке трагедия туралы ашық сөйлесуге дайын емес. Сезімдерімізді қашан, қайда және қалай білдіретінімізді өзіміз таңдаймыз. Дегенмен, травмалық оқиғалар туралы ашық айту психикалық және физикалық денсаулықты жақсартатынына дәлелдер көп. Досыңызбен немесе отбасы мүшеңізбен сөйлесу адамдарға өз эмоцияларын түсінуге және өзін түсінікті сезінуге көмектеседі.

Менің жазбамнан кейінгі бір жағымды өзгеріс — адамдар «Бүгін қалайсың? » деп сұрай бастады, бұл эмпатияны білдірудің қысқаша тәсіліне айналды. Бұл сұрақ маған менің бүкіл болмысымды жайлаған қайғының мәңгілік емес екенін түсінуге де көмектесті. Адам менің «Қалайсың? » деген сұраққа жиі «Жақсы» деп жауап беретінімді, ал бұл адамдардың әрі қарай сұрақ қоюына мүмкіндік бермейтінін айтты. Ол егер басқалардың маған ашық болғанын қаласам, өзім де оларға ашық болуым керек екенін айтты. Мен шынайы жауап бере бастадым. «Мен жақсы емеспін, және сенімен бұл туралы ашық сөйлесе алуым жақсы болды». Мен тіпті кішкентай нәрселердің де адамдарға маған көмек керек екенін білдіре алатынын түсіндім; олар менімен амандасып құшақтағанда, мен оларды сәл қаттырақ қыссам, олар менің жағдайымның мәз емес екенін түсінетін болды.

Сұрақ қоймайтын бірнеше достарыммен мен жағдайымыз туралы тікелей сөйлестім. Мен батылдығымды жинап, көбіне көз жасыма ерік бере отырып, олар сұрамағанда, маған бейжай қарайтындай сезінетінімді айттым. Олардың бәрінің бұған түсіністікпен қарап, ашық айтқаныма алғыс білдіргеніне және көбірек сұрақтар қоя бастағанына риза болдым. Дейвтің университеттегі бөлмелесі Джефф сияқты, олар да байланыс орнатқысы келіп «Қалайсың? » деп сұрайтын, бірақ мен шынайы жауап бермегендіктен, олар да артық сұрауды ыңғайсыз көрген екен.

Ақырында, «піл» менің соңымнан қалмай еріп жүргендіктен, оның бар екенін мойындау үшін алғашқы қадамды өзім жасай алатынымды түсіндім. Жұмыста ең жақын әріптестеріме олардың маған кез келген сұрақ қоя алатынын және өз сезімдері туралы да айта алатынын жеткіздім. Бір әріптесім менің қасымда болғанда бұрыс сөз айтып қалам ба деп қатты қобалжитынын айтты. Тағы бірі үйімнің жанынан жиі өтіп жүргенін, бірақ есікті қағуға батпағанын мойындады. Мен онымен сөйлескім келетінін айтқан соң, ол ақыры есік қоңырауын басып, ішке кірді. Мен оны көргеніме қуанышты болдым... тек ол Starbucks әкелгені үшін ғана емес.

Шынайы әңгімелерден қашқым келетін кездер де болды: ұлым мен қызымның көзінше немесе жиналыс алдында. Мен үшін ең жақсы әдіс — адамдардың: «Сөйлескің келсе, мен осындамын. Қазір болсын, кейін болсын, немесе түн ортасында болсын. Саған не көмектессе де дайынмын», — деуі болды. Кімнің сөйлескісі келетіні немесе келмейтіні туралы болжам жасағанша, мүмкіндік ұсынып, оны қабыл ала ма, жоқ па, соны күткен дұрыс.

Өлім — «пілді» шақыратын жалғыз тауқымет емес. Жоғалту мүмкіндігін еске түсіретін кез келген нәрсе бізді сөзге келтіре алмайды. Қаржылық қиындықтар. Ажырасу. Жұмыссыздық. Зорлық-зомбылық. Тәуелділік. Түрмеге қамалу. Ауру. Адам маған он жыл бұрын, ол мен әйелі Эллисон стипендия бойынша Англияға көшуі керек күннің қарсаңында Эллисонның түсік тастағанын айтты. Олар жоспарларын тоқтату туралы ойланды, бірақ қоршаған ортаны өзгерту айығудың жақсы жолы болады деп шешті. Арақашықтық пен басқаларға салмақ салғысы келмегендіктен, олар достары мен отбасына түсік туралы немесе одан кейінгі екінші түсік туралы айтпады. Сол кезде психиатрия саласында білімі бар Эллисон Адамға бір жамандық болғанда, жағдайдың бұдан да нашар болуы мүмкін екенін ескеру маңызды екенін үйретті. Олар бір жақын досының сау балалы болғанға дейін жеті рет түсік тастағанын еске алды. Олар жүктіліктің кейінгі кезеңіндегі жоғалтулардың әлдеқайда ауыр болатынын ойлады. Үйге оралғанда, ауырсыну бәсеңдеп, бұл туралы сөйлесу оңайырақ болды. Эллисон өз тәжірибесімен достарымен бөлісе бастады және олардың бірнешеуінің де осындай жоғалтуды бастан өткергенін, бірақ ешқашан тіс жармағанын білді.

Ашық сөйлесу әлеуметтік байланыстарды нығайта алады, бірақ кейбір жағдайларда бұл қауіпті. Университеттегі санаулы филиппиндіктердің бірі болған Энтони Окампо бізге «Америка арманының қысымын — өз қауымдастығымыздың өкілі болу жауапкершілігін» қалай сезінгенін айтып берді. Сондай-ақ, ол өзімен бірге ешкімге айтпаған қосымша жүкті арқалап жүрді: «Менің ата-анам сияқты діншіл католик филиппиндік иммигранттар үшін гей ұлы болу жоспарда мүлдем болмаған еді». Энтони социология профессоры болып, иммигранттар отбасындағы «каминг-аут» (өзінің сексуалды бағдарын ашық жариялау) қиындықтарын зерттеді. Ол сұхбаттар жүргізіп, бір филиппиндік жасөспірімнің кеседен су ішкенін, сосын ана

Ақырын, өте баяу, күнделікті өміріме жаңа бір көзқарас ене бастады. Бұрын балаларым қиындықтарға тап болса, мен уайымдайтынмын, ал Дейв мені жұбататын. Енді өз бетімше сабыр сақтау — өз қолымда. Бұрын қызым достарымен бірге футбол командасына өтпей қалып, үйге ренжіп келсе, мен іштей оның көңілі қалғанына уайымдай отырып, жаттығуды жалғастыруға үгіттейтінмін. Ал қазір: «Бұл керемет қой. Кәдімгі баланың мәселесі! Қалыпты мәселелер аймағында болу қандай жеңілдік», — деп ойлаймын. Өзіме ескерту: бұлай ойла, бірақ дауыстап айтпа.

Трагедияны бастан өткеріп, одан шыққанда өзіңді әлдеқайда риза сезіну — бұл ең үлкен ирония. Дейвті жоғалтқаннан бері менің ішімде өлшеусіз мұң қоры бар. Ол дәл жанымда, мен оған қол тигізе аламын — бұл менің күнделікті өмірімнің бір бөлігі. Бірақ сол мұңмен қатар, мен бұрын үйреншікті деп қабылдаған нәрселерімді: отбасымды, достарымды және жай ғана тірі болуды әлдеқайда тереңірек бағалай бастадым. Анам пайдалы бір салыстыру айтты. Алпыс алты жыл бойы ол жүру туралы ешқашан ойланбаған, бірақ жасы ұлғайған сайын жамбас буыны нашарлап, жүру ауыр болды. Төрт жыл бұрын жамбас буынын ауыстыру отасынан кейін, ол ауырсынусыз басқан әрбір қадамы үшін ризашылық сезінеді. Оның физикалық деңгейде сезінгенін, мен эмоционалдық деңгейде сезінемін. Өзімді жақсы сезінетін күндері мен қазір «ауырсынусыз жүріп келе жатқанымды» бағалаймын.

Бұған дейін де мұндай ризашылықты сезінген кездерім болған. Колледжден кейін мен Дүниежүзілік банктің Үндістандағы денсаулық сақтау тобында алапес ауруын жою бойынша жұмыс істедім. Мен бүкіл Үндістан бойынша емдеу орталықтары мен ауруханаларды аралап, жүздеген пациенттерді кездестірдім, олардың көбі өз ауылдарынан қуылып, мүшкіл кедейлік пен оқшаулануда өмір сүріп жатты. Менің алғашқы сапарым бір айға созылды. Мен әр күнді кәсіби болуға тырысып өткізіп, түнде жылап ұйықтайтынмын. Бұл менің барлық мәселелерімді басқа қырынан көрсетті. Өмірімде ешқашан ештеңеге шағымданбаймын, денсаулық сақтауға қаржы бөле алатын қоғамда туылғаным үшін тағдырыма риза боламын деп ойлағаным есімде. Бірақ жылдар өте келе ол көзқарас көмескіленіп, өмір бұрынғы қалпына келді.

Енді мен осы ризашылықты сақтап қалуға бекіндім. Мен Бруктен мұны қалай істейтінін сұрағанымда, ол өзіне не нәрсені жоғалтып алуы мүмкін болғанын үнемі еске салып отыратынын айтты. «Мен Мередиттің қызының өсіп келе жатқанын көріп отырмын және қолымнан келгенше оның өмірінде болуға тырысамын. Әр жолы өз қызыма қарағанда, досымның өз қызын өсіруге қасында емес екенін есіме аламын. Мен қандай бақытты екенімді білемін». Брук айтулы сәттерді атап өтуге саналы түрде күш салады. «Жыл сайын мен қызыммен тағы бір жыл бірге болғанымды тойлаймын», — деді Брук маған. «Жеті жыл бұрын мен оның екінші туған күнін көремін деп ойламаған едім».

Өткен күзде Малала Юсуфзай мен оның әкесі Зияуддин менің үйіме барлық қыздардың білім алуына қол жеткізу жолындағы жұмыстарын талқылауға келді. Олар Кэти, оның күйеуі Скотт және менің балаларыммен кешкі асқа қалды, біз бәріміз үстел басында күннің ең жақсы, ең жаман және ризашылық білдіретін сәттерімен бөлістік. Скотт өткен аптаны балаларының бірі жаңа мектепке қалай бейімделіп жатқанына уайымдаумен өткізгенін айтты, бірақ Малаланы тыңдай отырып, ол балаларының баратын мектебі барына қаншалықты риза болуы керектігін түсінді. Содан кейін Малала өзінің ризашылық тарихымен бөлісті. Ол Талибан оны атқаннан кейін, анасы оған оның сауыға бастаған күнінен бері белгіленген туған күн карталарын бере бастағанын айтты. Малала он тоғызға толғанда, картада «4 жасыңмен құттықтаймын» деп жазылған еді. Анасы қызына және өзіне Малаланың тірі қалғаны үлкен бақыт екенін еске салып отырған.

Менің досым Стивен Левитт 1999 жылы бір жасар ұлы Эндрюді менингиттен жоғалтты. Он алты жыл өткен соң, ол маған: «Әр жыл өткен сайын тепе-теңдік жоғалтудың сұмдығынан гөрі, болған нәрсенің құндылығына қарай көбірек ауа бастады», — деді. Уақыт өткен сайын мен де Дейв екеуміздің бірге өткізген уақытымызға және менің қазіргі уақытыма көбірек ризашылықпен қарайтын болдым.

Оның қайтыс болғанына бір жыл толғанға дейін он бір күн бұрын мен досымның алдында еңкілдеп жылап жібердім. Біз жуынатын бөлменің еденінде отырған едік. Мен: «Он бір күн. Бір жыл бұрын оның он бір күні қалған еді. Ал ол мұны білген де жоқ», — дедім. Бір-бірімізге көз жасымен қарай отырып, егер ол өзінде тек он бір күн қалғанын білсе, қалай өмір сүрер еді және біз әрбір күннің қаншалықты қымбат екенін түсіне отырып, алға қарай өмір сүре аламыз ба деп сұрадық.

Трагедия бізді әрқашан айналамыздағы адамдарды бағалауға итермелей бермейді. Травма бізді басқалардан сақтандыруы және қарым-қатынас орнату қабілетімізге ұзақ мерзімді теріс әсер етуі мүмкін. Жыныстық зорлық-зомбылық пен шабуылдан аман қалғандардың көбі басқалардың жақсылығына деген сенімі күл-талқан болғанын және адамдарға сену қиын екенін айтады. Баласынан айырылғаннан кейін, ата-аналарға туыстарымен және көршілерімен тіл табысу жиі қиындай түседі. Жұбайынан айырылғаннан кейін адамдардың достарымен көбірек айтысып, олардан ренжуі үйреншікті жағдай.

Бірақ трагедия адамдарды жаңа және тереңірек қарым-қатынас орнатуға ынталандыруы да мүмкін. Бұл — посттравмалық өсудің үшінші саласы. Соғыс кезінде үлкен шығындарға ұшыраған сарбаздардың қырық жылдан кейін де өз қызметінен достары болу ықтималдығы жоғары. Ауыр шайқастардан кейін олар өмірді көбірек бағалайды және уақыттарын осы түсінікті бөлісетін адамдармен өткізгенді жөн көреді. Сүт безі қатерлі ісігінен аман қалғандардың көбі отбасымен және достарымен жақындықтың артқанын айтады.

Адамдар трагедияны бірге бастан өткергенде немесе бірдей трагедияға тап болғанда, бұл олардың арасындағы байланысты нығайта алады. Олар бір-біріне сенуді, бір-бірінің алдында ашық болуды, бір-біріне сүйенуді үйренеді. Мәтелде айтылғандай: «Жақсы күнде достарымыз бізді таниды. Жаман күнде біз достарымызды танимыз».

Стивен тоғыз жасқа толғанда, анасы оны және бауырларын қонақүй бөлмесінде тастап кетті. Балаларды қорғау қызметі оларды тапқанша үш күн өтті. Бұл Стивеннің бетке шығуы үшін итеріле алатын ең төменгі нүктесі болды. «Біздің бұған дейінгі өміріміз төзгісіз күйзеліске толы еді», — деді ол. «Ол бізді сол қонақүйде тастап кеткенде, бұл біз үшін сыйлық сияқты болды — біз үшін жаңа бастама».

Көбісі мағынаны діннен немесе руханилықтан табады. Травмалық тәжірибелер тереңірек иманға әкелуі мүмкін, ал діни және рухани сенімі берік адамдар жоғары төзімділік пен посттравмалық өсу көрсетеді. Менің және Дейвтің үйлену тойын басқарған раввин Джей Мозес маған: «Құдайды немесе жоғары күшті табу біздің ғаламның орталығы емес екенімізді еске салады. Адам болмысы туралы біз түсінбейтін көп нәрсе бар, соған қарамастан онда тәртіп пен мақсат бар. Бұл біздің азаптарымыздың кездейсоқ немесе мағынасыз емес екенін сезінуге көмектеседі», — деді.

Дегенмен, сол азап Құдайдың мейірімділігіне деген сенімімізді сынауы да мүмкін. Лаверн Уильямс, Нью-Джерси штатындағы Монклерден келген шіркеу қызметшісі, депрессиямен күресіп жүргенде және әпкесіне қатерлі ісік диагнозы қойылғанда Құдайға күмән келтіргенін айтты. «Менің Құдайға ашуланған кездерім болды: „Бұған қалай жол бердіңіз? “», — деді ол. Бірақ кейін ол: «Бұл Құдайдан бәрін реттеуді сұрау туралы емес. Ол сен белгілі бір нәрселерді сұрасаң, тек жақсы нәрселерді шығаратын сиқырлы жын емес», — екенін түсінді. Соған қарамастан, оның иманы оған үмітсіздіктен арылуға көмектесті: «Тіпті ең қараңғы сағаттарда да үмітіңді үзбеуге болады. Иманның қасиеті де осында... ол саған ерте ме, кеш пе мұның да өтіп кететінін білуге көмектеседі».

Мен бұл хатқа қатты тебіренгенім сонша, оған хабарластым. Вернон сол сәтте ең төменгі нүктеге жеткенін түсіндірді. «Мен жазаланып жатырмын деп ойладым. Алдымен Құдай анамды алды, сосын әкемді. Енді мен отбасымды жоғалтқалы тұрмын. Мен тізерлеп тұрып дұға еттім. Құдайдан отбасыма қалай көмектесу керектігін көрсетуін сұрадым». Вернон оларды асырауға жететін ақша табудың жалғыз жолы NFL-де ойнау деп ойлады. Ол II дивизиондағы колледж командасының жұлдызы болды, бірақ оған кәсіпқой болу үшін бойы аласа, күші аз немесе таланты жеткіліксіз екені бірнеше рет айтылған болатын. «Мен жетістікке жетуім керек еді, өйткені мен жетпесем, іні-қарындастарым балалар үйіне кететін еді. Мен ДНҚ-ның өнімі болмаймын. Мен өз іс-әрекетімнің өнімі боламын», — деп жазды ол.

Вернон нақты мақсатқа ұмтылды. Ол жаттығуларын бастау үшін оятқышын түнгі сағат екіге қоятын, денесіне арқан байлап, төбеге доңғалақты сүйреп шығу арқылы күш жинайтын. «Мен өзімді менталды және физикалық тұрғыдан шегіне дейін итермеледім. Мен NFL-ге дайындалу үшін нағыз тозақтан өттім. Менде тіпті қас жауыма да тілемейтін жаттығулар болды — мен футбол алаңында өлуге дайын болдым». Ол лигаға қайтару маманы ретінде өтті. «Мен үшін төзімділікті оятқан нәрсе — Құдайдың маған күш бергені және анамның қайтыс болар алдында, не болса да, отбасыңды бірге ұста дегені болды. Мен отбасымды құтқару үшін футболға бет бұрдым. Олар менің бойымды өлшегенде, жүрегімді өлшеуді ұмытып кетті».

Отбасы мен дін көптеген адамдар үшін мағынаның ең үлкен көзі болып табылады. Бірақ жұмыс та мақсаттың тағы бір көзі бола алады. Адамдар ең көп мағына табатын жұмыстар көбінесе басқаларға қызмет ететін жұмыстар болып келеді. Діни қызметкерлердің, медбикелердің, өрт сөндірушілердің, тәуелділік бойынша кеңесшілердің және балабақша мұғалімдерінің рөлдері күйзеліске толы болуы мүмкін, бірақ біз денсаулық пен қауіпсіздік, оқу мен өсу үшін осы жиі лайықты бағаланбайтын мамандарға сенеміз. Адам мағыналы жұмыстың «күйіп кетуден» қорғайтынын дәлелдейтін бес түрлі зерттеу жариялады. Компанияларда, коммерциялық емес ұйымдарда, үкіметте және әскерде ол адамдар өз жұмысының басқаларға көмектесетініне неғұрлым көп сенсе, жұмыста эмоционалдық шаршауды соғұрлым аз сезінетінін және өмірде депрессияға соғұрлым аз ұшырайтынын анықтады. Ал адамдар жұмыста басқаларға мағыналы әсер еттім деп ойлаған күндері, олар үйде өздерін сергек сезінеді және қиын жағдайларды шешуге қабілетті болады.

Дейв қайтыс болғаннан кейін менің жұмысым мен үшін мағыналы бола түсті; мен Facebook-тің адамдарға ақпарат бөлісуге көмектесу миссиясымен бұрын-соңды болмағандай байланыс орнаттым. 2009 жылы менің досым Ким Жабалдың ағасы өзінің қырық жасқа толған туған күнінде өз-өзіне қол жұмсады. Шок күйінде болған оның отбасы еске алу рәсімін өткізе алатынына күмәнданды. Бірақ «адамдар өз оқиғаларымен бөліскісі келді, бізді қолдағысы келді және бір-бірін қолдағысы келді», — деді Ким маған сол кезде. «Олар мұны Facebook-те жасады. Махаббат пен қолдау тасқыны болды — біз күн сайын көбірек оқиғалар оқып, фотосуреттер көріп, оны білетін және жақсы көретін басқа да адамдар туралы біліп отырдық».

Менде де солай болды. Өзім бастан өткергенше, Facebook-тің жақынын жоғалтқандар үшін қаншалықты маңызды болатынын шын түсінбеген едім. Дейвке арналған жоқтау сөзінде біздің досымыз Зандер Лури Дейвтің жомарттығын сипаттап жатып, сөйлемнің ортасында тоқтап, жаназада бұрын-соңды ешкім көрмеген нәрсені істеді: ол бәрінен «егер Дейв Голдберг сіздің өміріңізді жақсы жаққа өзгерткен болса — маңызды кеңес берсе, құнды байланыс орнатса немесе қиналғанда көмектессе, қолыңызды көтеріңізші» деп сұрады. Мен артыма қарап, жүздеген қолдың жоғары көтерілгенін көрдім. Сол күні ол оқиғалардың бәрін тыңдау мүмкін емес еді, тіпті тыңдаған күннің өзінде мен оларды есте сақтайтын жағдайда емес едім. Бірақ олардың көбі қазір Дейвтің Facebook профилінде сақталған. Бірінен соң бірі, кейбіреулерінің есімін де естімеген адамдар Дейвтің оларға жұмыс табуға, бизнес бастауға, қайырымдылыққа қолдау көрсетуге қалай уақыт бөлгенін айтып бөлісті. Біздің досымыз Стив Филер Дейвтің бейсбол ойынында жанкүйер болып жатқан видеосын жариялап, былай деп жазды: «Дейв маған біреуге жанкүйер болудың және біреудің саған жанкүйер болғанының қандай керемет сезім екенін еске салды. Ол маған сол сәтте болуды үйретті. „Келесі не болады? “ деген сұрақ „қазір не болып жатыр? “ дегеннен маңыздырақ болатын Кремний алқабында Дейв сияқты жылы әрі шынайы болу сирек кездесетін қасиет».

Мүмкіндігі барлар үшін мағыналы жұмыспен айналысу травмадан айығуға көмектеседі. Досым Джефф Хьюбер әйелін тоқ ішек қатерлі ісігінен жоғалтқанда, мен оған көбісі маған айтқан кеңесті бердім: қайғының алғашқы кезеңінде ешқандай үлкен шешім қабылдама. Бақытымызға орай, Джефф менің кеңесіме құлақ аспады. Ол қатерлі ісікті ерте кезеңде анықтауды мақсат ететін GRAIL компаниясының бас директоры болу үшін жұмысынан кетті. «Сен бір порталдан өткен сияқтысың», — деді Джефф маған. «Сен кері қайта алмайсың. Сен өзгересің. Жалғыз сұрақ — қалай өзгересің». Ұлы Райанды құтқара алмаған Джо Каспер сияқты, Джефф те өзі ең жақсы көрген адамын құтқара алмағанын біледі, бірақ ол қатерлі ісікті ерте анықтау алдағы онжылдықта миллиондаған өмірді сақтап қалады деп үміттенеді. Ол қазір әр таң сайын төсектен бұрынғыдан да жылдам және сергек тұратынын айтады.

Бірнеше жыл бұрын Дэйв екеуміз балаларды «Wicked» мюзикліне апардық. Шыға берісте арамыздан біреуі құлшыныспен: «Бұл менің сүйікті мюзиклім! » — деп айғайлады. Бұл біздің жасөспірім қызымыз деп ойлаған шығарсыз, бірақ жоқ. Ол Дэйв болатын. Оның сүйікті әні — «For Good», онда екі басты кейіпкер қоштасып, бір-бірін ешқашан көрмеуі мүмкін екенін мойындайды. Олар бірге шырқайды:

Дэйв әнде айтылғандай, әрқашан «жүрегімдегі қолтаңба» болып қала береді. Ол өзінің бар болғанымен мені терең өзгертті. Және ол өзінің жоқтығымен де мені терең өзгертті.

Дэйвтің өлімінің сұмдығынан жақсы бір нәрсе туса екен деген терең тілегім бар. Мен бөліскен ойлардан адамдар жұбаныш немесе күш таптық дегенде, бұл Дэйв сүрген өмірге көрсетілген құрметтей көрінеді. Ол басқаларға көмектесу үшін көп еңбек етті, мен бұл кітап оқырмандарға жетіп, оның мұрасының бір бөлігіне айналады деп үміттенемін. Бәлкім, бұл біздің «бірлескен тағдырымыз» шығар.

Сол кештегі отырыста балаларымыз асыр салып ойнап жүрді. Мен ұлым мен қызымның «немере туыстарымен» шүйіркелесіп отырғанын көріп, балаларың мен достарыңның балалары дос болғанда сезінетін қуаныш үшін арнайы бір сөз болуы керек деп ойладым. «Қыздардан» бөлек, Майамидегі мектеп күндерімізден басқа да қонақтар болды, соның ішінде сыныбымыздағы ең сүйкімді бала — Брук Роуз. Тіпті оның есімі де мінсіз. Ол кезде ешқайсымыз оған ұнаймыз деп ойламаған едік, ал колледжден кейін ол бізге гей екенін айтып, мұны растады.

Диджей Earth, Wind & Fire тобының «September» әнін қоя бастағанда, Брук қолымнан ұстады. «Кел», — деді ол керемет күлкісімен. Ол мені би алаңына алып шықты, жоғары мектептегідей билеп, ән айттық. Сосын мен кенеттен еңкілдеп жылап жібердім.

Брук мені тез арада сыртқы террасаға алып шығып, не болғанын сұрады. Басында Дэйвті сағындым ба деп ойладым, бірақ бұл сезім басқаша еді. Содан кейін барып түсіндім. Балалық шақтағы көңілді әнге билеу мені жалғыздық пен аңсау жоқ жерге алып барған еді. Мен жай ғана «жақсы» емес, шын мәнінде бақытты сезіндім. Осы бақыт сезімінен кейін бірден кінә сезімі қаптады. Дэйв жоқ кезде мен қалай бақытты боламын?

Келесі күні балаларыммен бірге Адам мен оның отбасына бару үшін Филадельфияға аттандық. Мен Адамға би алаңындағы болған жағдайды айтып бердім. Ол таңғалған жоқ. «Әрине, бұл сенің алғашқы бақытты сәтің болды», — деді ол маған. «Сен өзіңе қуаныш сыйлайтын бірде-бір іспен айналыспай жүрсің».

Адамдікі дұрыс еді. Төрт айдан астам уақыт бойы мен тек балаларыма, жұмысыма және әр күнді аман-есен өткізуге көңіл бөлдім. Дэйв екеуміз бірге істейтін қызықты нәрселерді — киноға баруды, достармен кешкі ас ішуді, «Тақтар ойынын» (Game of Thrones) көруді немесе «Catan» немесе «Scrabble» ойнауды мүлдем тоқтатқан едім. Әсіресе «Catan» менің жаныма қатты бататын, өйткені біз оны соңғы бірге болған сәттерімізде ойнаған едік.

Оқшаулануға себеп көп болатын. Балаларым ұйықтап қалса да, оянып кетсе қасында болмаймын ба деп, оларды күтушімен қалдырғым келмеді. Егер сыртқа шықсам, жұрт алдында жылап жіберіп, өзімді ыңғайсыз сезініп, басқалардың көңіл-күйін бұзамын ба деп қорықтым. Сол күздің басында бір рет достарымды кино көруге шақырдым. Кешті ас үйде тоңазытылған йогурт жеуден бастадық, мен іштей: «Сен мұны істей аласың. Бәрі қалыпты сияқты кейіп таныт», — деп ойладым. Досым ол фильмді көңілді әрі жеңіл деп ұсынған еді. Көре бастадық. Әзірге бәрі жақсы. Содан кейін бірнеше минуттан соң басты кейіпкердің әйелі қайтыс болды. Менің йогуртім тамағыма кептеліп қалғандай болды. Бәрі қалыпты емес еді.

Жесір қалғаныма отыз күн болғанда Facebook-тегі жазбамда енді ешқашан таза қуанышты сезінбейтінімді жаздым. Жұбайынан айырылған достарым бұның өтірік екеніне және бір күні қайтадан бақытты болатыныма сендіргенде, мен оларға шүбәландым. Бірақ Earth, Wind & Fire менің қателескенімді дәлелдеді. Би алаңындағы бақыт сәті тез өтті, кінә сезімі оны қайтадан тұншықтырып тастады.

Мән-мағынасыз тек ләззат іздеу — мақсатсыз өмір. Ал қуанышсыз мәнді өмір — депрессиялық өмір. Би алаңындағы сол сәтке дейін мен өзімді бақыттан тежеп келгенімді түсінбеген екенмін. Тіпті сол қысқа сәттің өзі кінә сезімімен бұзылып, менің «енді ешқашан қуанышты сезінбеймін» деген болжамымды растағандай болды. Бір күні телефонмен сөйлескенде Дэйвтің інісі Роб маған нағыз сыйлық жасады. «Дэйв сенімен танысқан күннен бастап, оның қалағаны тек сені бақытты ету еді», — деді Роб дауысы дірілдеп. «Ол сенің бақытты болғаныңды қалайтын еді — тіпті қазір де. Одан бұл мүмкіндікті тартып алма». Келінім Эми де менің көңіл-күйім балаларыма қаншалықты әсер ететінін көрсетіп, көмектесті. Балалар оған: «Мамам үнемі жылай бергенін қойғандықтан, біз өзімізді жақсы сезіне бастадық», — депті.

Роб пен Эмидің сөздері құлағымда жаңғырып, мен балаларым үшін — және балаларыммен бірге — көңіл көтеруге тырыстым. Дэйв балалармен «Catan» ойнағанды жақсы көретін, өйткені бұл оларды алдын ала ойлауға және қарсыластың қадамдарын болжауға үйрететін. Бір күні түсте мен ойынды сөрелерден алдым. Балаларымнан ойнағылары келетінін жай ғана сұрадым. Олар келісті. Бұрын мен үнемі қызғылт сары болатынмын. Қызым — көк. Ұлым — қызыл. Дэйв — сұр. Үшеуміз ойнауға отырғанда, қызым сұр тастарды шығарды. Ұлым ашуланып: «Бұл папамның түсі еді. Сен сұр бола алмайсың! » — деп оларды тартып алуға тырысты. Мен оның қолынан ұстап: «Ол сұр бола алады. Біз бәрін қайтарамыз», — дедім.

Өзім үшін «Тақтар ойынын» қайтардым. Оны Дэйвпен бірге көргендей қызық болған жоқ, өйткені ол кітаптардың барлық сериясын оқыған еді және кімнің кімге қарсы қастандық жасап жатқанын біліп отыратын. Бірақ мен назар аударып, соңына дейін көрдім және Дэйв екеуміз бірге істейтініміздей, Кхалиси мен оның айдаһарларына жанкүйер болдым. Достарымды кино көруге шақыра бастадым, бірақ ешкім жұбайынан айырылмайтын фильмдерді мұқият іздедім. Ал ең жақсы «қайтарып алуым» — интернетте Scrabble ойнауға тамаша қарсылас табуым болды. Дэйв пен мен бірге ойнайтынбыз. Дэйв пен Роб бірге ойнайтын. Енді Роб екеуміз бір-бірімізбен ойнаймыз. Екі ағайындының күші тең болатын, мен олардың орнын толтыра алмаймын; жүзге жуық ойынның ішінде мен Робты тек бір-ақ рет жеңдім. Бірақ енді күні бойы телефон арқылы бірнеше минут болса да, Роб екеуміз бір-бірімізбен... және Дэйвпен байланыстамыз.

Жазушы Энни Диллард: «Күндерімізді қалай өткізсек, — деп жазады, — өмірімізді де солай өткіземіз». Кішкентай нәрселерден ләззат алу үшін бақытты болғанды күткенше, бізді бақытты ететін кішкентай нәрселерді жасауымыз керек. Ауыр ажырасудан кейін бір құрбым өзіне ұнайтын нәрселердің тізімін жасады — мюзикл тыңдау, жиендерін көру, өнер кітаптарын қарау, флан жеу — және күн сайын жұмыстан кейін тізімдегі бір істі жасауға уәде берді. Блогер Тим Урбан айтқандай, бақыт — бұл жүздеген елеусіз сәрсенбілерде табатын қуанышың.

Менің 2016 жылға арналған Жаңа жылдық шешімім осы идеяға негізделген еді. Әр түнде мен әлі де жақсы жасаған үш ісімді жазуға тырысатынмын, бірақ сенімділігім оралған сайын бұл азырақ қажет болып көрінді. Содан кейін Адам жаңа идея ұсынды: күн сайын үш қуанышты сәтті жазып отыру. Менің қабылдаған Жаңа жылдық шешімдерімнің ішіндегі ең ұзақ сақталғаны осы болды. Қазір мен әр түнде ұйықтар алдында күнделігіме үш бақытты сәтті жазып қоямын. Бұл маған осы қуаныш ұшқындарын байқауға және бағалауға көмектеседі; бір жақсы нәрсе болғанда: «Бұл күнделікке жазылады», — деп ойлаймын. Бұл — бүкіл күнді жарқырататын әдет.

Осыдан көп жыл бұрын менің тәлімгерім Ларри Бриллиант маған бақыттың еңбекті қажет ететінін үйретуге тырысқан еді. Ларри екеуміз Google-дің қайырымдылық бастамасын бастау кезінде жақын болып кеттік, сондықтан оның жиырма төрт жастағы ұлы Джонға өкпе қатерлі ісігі диагнозы қойылғанда жүрегім ауырды. Джон Стэнфордта емделді және ауруханаға жақын тұрғандықтан жиі біздің үйде қонатын. Ол өзінің балалық шақтағы сүйікті Lego жиынтықтарын әкеліп, балаларыммен ойнайтын, бүгінге дейін балаларым Легомен ойнағанда мен Джонды еске аламын.

Тіпті біз үлкен қайғыда болсақ та, қуанышты өзіміз қолға алған және өзіміз жасаған сәттерден табуға болады. Тамақ пісіру. Би билеу. Жаяу серуендеу. Намаз оқу. Көлік жүргізу. Билли Джоэлдің әндерін дауысымыз жетпесе де айту. Осының бәрі ауырсынудан арылуға көмектеседі. Ал бұл сәттер жиналғанда, олардың бізге бақыттан да артық нәрсе беретінін байқаймыз; олар бізге күш береді.

Егер сен портрет үшін отырсаң және Тим сенің көзіңе қараса, ол сенің аузыңды көре алмайды. Бүкіл көріністі бірден қабылдаудың орнына, ол өз кейіпкерін біртіндеп сканерлеп, мүмкіндігінше көп мәліметті жаттап алады, содан кейін көзі көре алмай қалған жерлерді жадындағы мәліметтермен толтырады. «Жақсы картина – бұл көптеген дұрыс шешімдердің жиынтығы», – деп түсіндіреді ол.

Кэти қыздардан армандарымен бөлісуді сұрады. Біреуі суретші болғысы келетінін айтты. Тағы бірі өзі сияқты қыздарға көмектесу үшін заңгер болғысы келетінін жеткізді. Үшіншісі мұқтаж қыздарды баспанамен қамтамасыз ететін коммерциялық емес ұйым ашуды армандайтынын айтты. Джей болса, оның арманы — керемет ана болу екенін білдірді. Содан кейін Кэти қыздардан осы армандарға жетуге мүмкіндік беретін мақсаттарды жазып шығуды өтінді. Олардың бәрі бірдей нәрсені жазды: оларға мектепті бітіру керек. Содан кейін Кэти олардан осы мақсатқа жету үшін бүгін — және ертең, арғы күні — не істеу керектігін сұрады. «Жақсырақ баға алу», — деді біреуі. «Оқитын жоғары мектеп тауып, тіркелу», — деді екіншісі. «Оқуға бар зейінімді салу», — деді Джей. Содан бері Джей барлық қиындықтарға қарамастан, мектепті бітіріп, колледжге түсті. «Қазір болашағым өз қолымда сияқты сезінемін, — дейді ол. — Мұның бәрі қызым үшін жақсы ана болу және оған жарқын болашақ сыйлау туралы».

Бұрынғы мұғалімдерінің бірі онымен апта сайын уақыт өткізе бастағанда бетбұрыс басталды. Мұғалім оған басқа балалармен байланыс орнатуға және достасуға көмектескен сайын, ілгерілеушілік біртіндеп байқалды. Ол кеңестер берді: түскі үзіліс кезінде ойын ойнап жатқан топқа қосыл, сыныптастарыңа электронды пошта арқылы хат жазып, оларды қонаққа немесе киноға шақыр. Содан кейін мұғалім оның әрбір қадамын бақылап, қолдап отырды; ол балаға бақылау берді, сонымен бірге оған қамқорлық жасап жатқанын анық білдірді. Ол бейжай қарамады. Бала өзінің маңызды екенін сезінді. Мектепке жаңа бала келгенде, мұғалім оларды бірге болуға итермеледі. Екі бала карта ойыны арқылы тіл табысып, достықтары басталды.

«Бұл біздің үйімізге күн шыққандай болды, — деді оның анасы маған және былай деп қосты: — Оңай жауап жоқ. Мен дәрі-дәрмекті қоса алғанда, көмектескен заттардың комбинациясын тапқанымызға қуаныштымын. Бірақ мұғалімнің оған қызығушылық танытуы және досының онымен байланыс орнатуы үлкен өзгеріс әкелді». Маңыздылық сезімі сыртқы қорлау мен ішкі мазасыздыққа қарсы тұрарлық күш болды.

Мұғалімдер Кайвонға оның күшті жақтарын ашуға және дамытуға көмектесті. Біреуі оны тромбон тартуға итермеледі. Музыка оның құтқарушысына айналып, анасы мақтан ететіндей өмір сүре алатынына сенім ұялатты. Орта мектепке келгенде, Кайвон өз аймағындағы ең үздік тромбоншылардың бірі ретінде танылды. Бірақ ол жоғары мектепті бастағанда, қорлауға тап болды. Өз сыныбындағы ең қысқа бойлы балалардың бірі ретінде ол оңай нысанаға айналды. Жоғары сынып оқушылары оны ұрып-соғып, дәліздерде келемеждеп, ол туралы қауесет таратты. Ол мерекелік шарада рэп айтқанда, олар оны сахнадан айғайлап түсіріп тастады.

Келесі бірінші курс оқушылары келгенде, Кайвон өзі және басқалар үшін тұруға күш тапты. Ол жаңа студенттерді қарсы алып, қорлық көріп жүргендерге қолдау көрсетті. Ол олармен рэп музыкасын бөлісті. Бітіретін жылы көптеген студенттер оның әндерін жатқа білетін. Ол студенттік кеңестің президенті болып сайланып, мектепті үздік бітірді. «Музыка маған қиындықтардан кейін қайта қалпына келуді осы дүниедегі кез келген нәрседен артық үйретті, — деді Кайвон бізге. — Бұл менің отбасымды күйреткен трагедия болсын, немесе қорлау, тіпті мектептегі махаббаттың сәтсіздігі сияқты қарапайым нәрсе болсын, ол менің энергиямды позитивті арнаға бұрды. Музыка қараңғылықты түрлендіреді».

Бірнеше күннен кейін балаларым екеуміз үлкен қағаз бен түрлі-түсті маркерлер алып отырдық. Осы жылдар ішінде біз олардың рюкзактарына арналған сөрелердің үстіне белгілер мен кестелер іліп қоятынбыз. Кэрол балалардың әлемі асты-үстіне түскен кезде, оларға тұрақтылық сезімін беру маңызды екенін түсіндірген болатын. Мен «отбасылық ережелер» құру көмектеседі деп ойладым, оны қабырғаға іліп, бізге қажет болатын жеңу механизмдерін еске түсіріп тұру үшін пайдаланамыз. Біз оларды бірге жазуға отырдық.

Мен олардың өз сезімдерін құрметтеуі керек екенін және оларды басуға тырыспау керектігін білгенін қаладым. Біз мұңайғанның қалыпты екенін және олар кез келген әрекетті тоқтатып, жылап алуға үзіліс жасай алатынын бірге жаздық. Әлі де әкелері бар достары мен туыстарына ашуланудың немесе қызғанудың қалыпты екенін жаздық. Қазір бұл туралы сөйлескісі келмейтінін кез келген адамға айтудың қалыпты екенін жаздық. Біз бұған лайықты емес екенімізді білуіміз керек еді. Мен кінә сезімі балаларымның қайғыдан үзіліс алатын кез келген сәтін көлеңкелемеуін қаладым, сондықтан бақытты болуға және күлуге болатынына келістік.

Өз эмоцияларыммен арпалыса отырып, қайғымның қаншалықты бөлігін балаларыма көрсетуім керек деп алаңдадым. Алғашқы бірнеше айда бәріміз үнемі жылап жүрдік. Бір күні ұлым мен жылағанда мұңайатынын айтты, сондықтан мен көз жасымды іркіп, олардың келе жатқанын сезгенде жатын бөлмеме жүгіріп шығып, есікті жауып алатын болдым. Бастапқыда бұл көмектескендей көрінді. Бірақ бірнеше күннен кейін ұлым ашуланып: «Неге әкемді сағынбайсың? » — деп сұрады. Оны көз жасымнан қорғаймын деп, мен оған үлгі болғым келген мінез-құлықты көрсетпей қойдым. Мен эмоцияларымды жасырғаным үшін кешірім сұрап, оларды қайтадан көрсетуді бастадым.

Дейв қайтыс болған күннен бастап мен ол туралы айтуды тоқтатпадым. Бұл әрқашан оңай емес және мен ересектердің бұл туралы естігенде, тым ауыр тиетіндей селт еткенін байқадым. Бірақ менде Дейвтің естелігін тірі сақтауға деген терең ниет бар және мен оны еске алғанда ол бізбен бірге сияқты болады. Біздің балаларымыз тым кішкентай болғандықтан, мен олардың әкесі туралы естеліктері өше бастайтынын түсінемін — бұл менің жүрегімді қатты ауыртады — сондықтан олардың оны тануын қамтамасыз ету менің міндетім.

Алты жасында әкесінен айырылған бір досым маған есейген кезде оның шын мәнінде кім болғанын білуге тырысқанын айтты. Сондықтан мен Дейвтің ондаған жақын туыстарынан, достарынан және әріптестерінен ол туралы естеліктерін бейнежазбаға түсіріп беруді өтіндім. Қызым мен ұлым ешқашан әкесімен қайта сөйлесе алмайды, бірақ бір күні олар дайын болғанда, оны жақсы көрген адамдардан ол туралы білетін болады. Мен сондай-ақ балаларымның өз естеліктерін де таспаға жаздым, осылайша олар өскенде оның қай естеліктері шынайы өздерінікі екенін білетін болады. Өткен Алғыс айту күнінде қызым қатты қиналды, мен оның ішін ашқанда ол: «Мен әкемді ұмытып бара жатырмын, өйткені оны көрмегеніме көп болды», — деді. Мен оған өзінің әкесі туралы айтып жатқан видеосын көрсеттім, бұл көмектесті.

Балалар өз отбасының тарихын — ата-әжелерінің қайда өскенін, ата-аналарының балалық шағы қандай болғанын жақсы біліп өссе, олардың бейімделу дағдылары жақсырақ және тиістілік сезімі күштірек болады. Жағымды, тіпті қиын естеліктер туралы ашық сөйлесу төзімділікті дамытуға көмектеседі. Отбасының жақсы және жаман кездерде қалай бірге болғаны туралы оқиғалармен бөлісу өте маңызды, бұл балаларға өздерін үлкен бір нәрсенің бөлігі ретінде сезінуге мүмкіндік береді. Күнделік жазу ересектерге қиындықтарды еңсеруге көмектесетіні сияқты, бұл талқылаулар балаларға өз өткенін түсінуге және қиындықтарды қабылдауға көмектеседі. Отбасының барлық мүшелеріне өз хикаяларын айтуға мүмкіндік беру, әсіресе қыздар үшін өзіне деген сенімділікті арттырады. Әртүрлі көзқарастарды біртұтас оқиғаға біріктіру, әсіресе ұлдар үшін бақылау сезімін қалыптастырады.

Анасынан жас кезінде айырылған бір досым уақыт өте келе оның бейнесі шынайы болмай қалғанын айтты. Адамдар не оның анасы туралы айтудан қорықты, не оны тек идеалдандырылған түрде сипаттады. Мен Дейвтің қандай болғанын: мейірімді, жомарт, данышпан, әзілқой және өте ебедейсіз екенін есте сақтауға тырысамын. Ол үнемі бір нәрсені төгіп алатын және бұған өзі де таңғалатын. Қазір эмоциялар құйынында ұлым сабырлылық сақтағанда, мен оған: «Сен дәл әкең сияқтысың», — деймін. Қызым шеттетілген сыныптасын қорғағанда: «Дәл әкең сияқты», — деймін. Олардың бірі стақанды аударып алғанда да, мен солай айтамын.

Адам маған Аризона штатының университетіндегі ата-анасынан айырылған балаларға көмектесетін бағдарлама туралы айтты. Оның маңызды қадамдарының бірі — балалар қалған адамдармен толыққанды бірлік сезінуі үшін жаңа отбасылық сәйкестікті қалыптастыру. Алғашқы апталар мен айларда түсірілген үшеуіміздің суреттерімізге қарап, мен кейбір бақытты сәттеріміз болғанына таңғалдым — мысалы, ұлым мен қызым достарымен қуаласпақ ойнаған кезде. Фотосуреттер маңызды, өйткені бақыт тек бастан кешірілмейді, сонымен бірге есте қалады. Дейвтен айырылу маған бейнежазбаның қаншалықты құнды екенін үйретті: мен оның суреттерін көргенде, оның қозғалысын көргім және дауысын естігім келеді. Қазір мен мүмкіндігінше көбірек видео түсіремін. Балаларым мен оларды жаза бастағанда қашатын, бірақ әкелерін еске алу үшін осы клиптерді көре бастағаннан бері олар камераға қарап жымияды және сөйлейді.

Үшеуіміз әлі де тек үшеуіміз болуға үйреніп жатырмыз. Біз қиындықтарды жеңіп, үйреніп, қателіктер жіберіп және өсіп жатқанда, әлі де жылдам айтылатын «қосарланған кешірімдер» (double-sorries) көп. Жеке тұлға ретінде біз кейбір күндері басқа күндерге қарағанда әлсізірек сезінеміз. Бірақ отбасы ретінде біз бірге мықтымыз.

Дейв қайтыс болғаннан кейін бір жылға жуық уақыт өткен соң, мен бір күні түстен кейін ұлымның мектептегі музыкалық концертіне бардым. Басқаларға қызғанбауға тырысқаныммен, балаларын бақылап отырған барлық әкелерді көру — менің және балаларымның неден айырылғанымызды және Дейвтің неден айырылғанын еске салды. Үйге келе салысымен, мен жылап жоғары қарай жүгірдім. Өкінішке орай, менің жұмыс күнім әлі аяқталмаған еді; мен Facebook-тің дүние жүзіндегі ең ірі клиенттеріне арналған жыл сайынғы кешкі асты өткізуім керек еді. Адамдар келе бастағанда, мен әлі өзімді жинай алмадым. Ұлым менімен бірге болды, мен оған жылауды тоқтатып, төмен түсуім керек екенін айттым. Ол менің қолымнан ұстап: «Сен жай ғана бара бер. Жыласаң да түк етпейді. Біздің басымыздан не өткенін бәрі біледі», — деді. Сосын ол: «Мама, олардың да жылайтын нәрселері бар шығар, сондықтан сен жай ғана өзің бол», — деп қосты.

Ол менің оған үйретпек болған нәрсемді маған үйретіп тұр еді.

Көпшілігіміз танымал кітап пен фильмнің арқасында топтың аман қалу үшін қандай қатал шараларға барғанын білеміз. Спенсер Харрисонның — зерттеуші, альпинист және Адамның әріптесі — жаңа талдауы бұл адамдардың қалай ғана емес, неге аман қалғанын түсіндіреді. Спенсер тірі қалғандардың төртеуін тауып, олардың күнделіктерін мұқият зерттеп, тіпті олардың бірімен апат болған жерге барған. Тірі қалғандардың әрбір хикаясында ортақ тақырып болды: олардың төзімділігінің кілті — үміт.

Ұшақ бортындағы қырық бес адамның көбі көрмелік матчқа бара жатқан, жасөспірім шағындағы немесе жиырмадан асқан регби ойыншылары болатын. Ұшақ радиосының зақымдануы олардың хабарлама жібере алмайтынын, бірақ қабылдай алатынын білдірді. Олардың алғашқы жоспары ұшақ ішінде құтқаруды күту болды. «Біз бәріміз құтқарылу — аман қалудың жалғыз мүмкіндігі деп сендік», — деп жазды Нандо Паррадо, — «және біз бұл үмітке діни құлшыныспен жабыстық». Тоғыз күннен кейін олардың қоры таусылды. Топ жалғыз қалған тамақ көзіне — қайтыс болған командаластарының қатып қалған денелеріне жүгінуге мәжбүр болды. Келесі күні таңертең кейбір жолаушылар радиодан іздеу жұмыстарының тоқтатылғанын естіді. «Біз оларға айтпауымыз керек», — деді команда капитаны. «Кем дегенде үміттерін үзбей тұра тұрсын». Тағы бір жолаушы Густаво Николич бұған келіспеді. «Жақсы жаңалық! » — деп айғайлады ол. «Біз бұл жерден өз бетімізше шығамыз».

Біз әдетте үмітті жеке адамдардың санасы мен жүрегіндегі нәрсе деп ойлаймыз. Бірақ адамдар үмітті бірге құра алады. Ортақ сәйкестікті қалыптастыру арқылы адамдар өткені бар және жарқын болашағы бар топ құра алады.

«Кейбір адамдар: «Өмір бар жерде үміт бар», — дейді», — деп түсіндірді тірі қалған Роберто Канесса. «Бірақ біз үшін бәрі керісінше болды: «Үміт бар жерде өмір бар». Ұзақ, суық және аш күндерде апаттан аман қалғандар бірге дұға етті. Олар өркениетке оралғаннан кейін іске асыратын жобаларын жоспарлады: бір жолаушы мейрамхана ашу туралы айтса, екіншісі фермасы болуын армандады. Әр түнде тірі қалғандардың екеуі айға қарап, дәл сол сәтте олардың ата-аналары да сол айға қарап отырғанын елестететін. Тағы біреуі олардың ауыр жағдайын тіркеу үшін суретке түсірді. Көбі отбасыларына өмір сүруге деген ерік-жігерін білдіріп хат жазды. «Сәтсіздіктерімізге қарамастан, әрқашан сенімді сақтау үшін біз алхимикке айналуымыз керек болды», — деді тірі қалған Хавьер Метоль. «Трагедияны ғажайыпқа, депрессияны үмітке айналдыру».

Паррадо мен Канесса үшінші жолаушымен бірге жолға шығып, ұшақтың құйрық жағын тапқанша үсіп өле жаздады, онда олар ұйықтауға арналған қапқа айналдырған оқшаулағыш материал болды. Апаттан кейін шамамен екі ай өткен соң, бұл қолдан жасалған ұйықтау қабы Паррадо мен Канессаға тағы бір экспедицияны бастауға мүмкіндік берді. Олар 14 000 футтық шыңға көтеріліп, қауіпті жерлермен отыз үш миль жол жүрді. Он күннен кейін олар ат үстіндегі адамды көрді. Қалған он төрт адам тікұшақпен құтқарылды.

Төзімділік тек жеке адамдарда ғана қалыптаспайды. Ол адамдар арасында — көршілерімізде, мектептерімізде, қалаларымыз бен үкіметтерімізде қалыптасады. Біз төзімділікті бірге құрғанда, өзіміз де мықты боламыз және кедергілерді жеңіп, қиындықтардың алдын алатын қауымдастықтар құрамыз. Ұжымдық төзімділік тек ортақ үмітті ғана емес, сонымен қатар ортақ тәжірибені, ортақ хикаяларды және ортақ күш-жігерді қажет етеді.

Менің балаларым мен мен үшін ата-анасынан немесе жұбайынан айырылған адамдармен танысу үлкен жұбаныш болды. Көптеген діндер мен мәдениеттерде аза тұту дәстүрлері ұжымдық болып келеді; біз жоғалтқан жандарымызды жерлеу және еске алу үшін жиналамыз. Бастапқыда біздің үйіміз тәулік бойы қолдау көрсеткен достар мен туыстарға толы болды. Бірақ уақыт өте келе біздің жақындарымыз өздерінің қалыпты өміріне оралуы керек болды, ал бізге жаңа қалыпты өмір табу қажет еді — сол кезде жалғыздық қатты сезілді.

Жесірліктің екінші аптасында балаларымды ұйықтатып, ас үйде жалғыз отырғанда, мен бұрын-соңды ойламаған бейнені елестеттім: өзімнің есейген нұсқам дәл сол үстелдің басында Скраббл тақтасының алдында отыр. Бірақ қарсы алдымда Дейвтің орнына бос орындық тұр. Сол аптада балаларым екеуміз «Кара» атты жергілікті қайғыны қолдау орталығына бардық. Дәл осындай жолды басынан өткеріп жатқан басқа адамдармен кездесу бізге ауыр қайғының тұңғиығында мәңгі қалып қоймайтынымызды көрсетіп, тұрақтылық сезімін жеңуге көмектестесті. «Біз шығынға ұшырағанда немесе кез келген қиындыққа тап болғанда, көптеген адамдардың бойында адамдармен байланысқа деген терең ниет болады», — деп түсіндірді «Караның» атқарушы директоры, өзі де баласынан айырылған Джим Сантуччи. «Қолдау топтары сізді басыңыздан не өтіп жатқанын шынымен түсінетін адамдармен байланыстырады. Терең адамдық байланыс. Бұл жай ғана «Ой, мен саған жаным ашиды» емес, «Мен шынымен түсінемін» дегенді білдіреді».

Менің балаларым сонымен қатар «Experience Camps» атты тегін, бір апталық бағдарламаға қатысты, ол ата-анасынан, бауырынан немесе негізгі қамқоршысынан айырылған балаларға арналған. Лагерьдің негізгі құндылықтарының екеуі — қауымдастық құру және үміт сыйлау. Бір жаттығуда балалар аза тұтумен байланысты эмоциялармен бетпе-бет келу үшін станцияларға барды. Ашу-ыза үшін балалар асфальтқа өздерін ашуландыратын сөздерді бормен жазды. Кейбіреулері «қорлау», басқалары «қатерлі ісік» немесе «есірткі» деп жазды. Содан кейін үш дегенде, олар сөздерді өшіріп, ашуын шығару үшін жерге су толтырылған шарларды лақтырды. Екінші станцияда лагерь қатысушысы кінәні білдіретін кірпішті ұстап тұрды. Кірпіш тым ауыр болған кезде, басқа қатысушы оның салмағын бөлісті. Бұл жаттығулар балаларыма олардың эмоцияларының қалыпты екенін және басқа балалардың да солай сезінетінін көрсетуге көмектесті.

Қайғылы оқиғадан кейін қауымдастыққа қосылу үшін бізге көбінесе жаңа әрі жағымсыз «менімізді» қабылдауға тура келеді. Жазушы Аллен Ракер бізге сал болып қалғаннан кейін: «Мен бастапқыда мүгедектер арбасындағы адамдардың қасында болғым келмеді. Мен ол клубқа жатқым келмеді. Мен өзімді оғаш (freak) деп санадым; мен ол «оғаштар бауырластығына» қосылғым келмеді», — деді. Оның ойы бір түнде өзгерген жоқ. «Ол үшін төрт-бес жыл қажет болды. Миымдағы әрбір жасуша бір-бірлеп бұл жағдайды қабылдауды үйренгендей болды». Ол осы жеке бейімделуді жасаған сайын, оның жағдайын түсінетін адамдармен жақындаса түсті. Оның айтуынша, бұның қосымша сыйы — «бұлар мен кездестірген ең қызықты адамдар, өйткені олардың әзілі барынша қара (dark humor)».

Алленнің пікірі маған қатты әсер етті. Маған «жесір» сөзін айту үшін ұзақ уақыт қажет болды және осы күнге дейін бұл сөз мені селт еткізеді. Дегенмен, мен жесірмін және осы сәйкестікті қабылдау маған жаңа достар табуға мүмкіндік берді. Соңғы екі жылда мен тапқан жаңа достарымның бәрі трагедияны бастан кешкендер. (Мен бұл сөйлемді алғаш жазғанда «көбі трагедияны бастан кешкен» дедім, бірақ кейін олардың бәрі екенін түсіндім). Ешкім мүше болғысы келмейтін клуб адамдарды керемет біріктіреді. Мүмкін, ешбіріміз қосылғымыз келмегендіктен, біз бір-бірімізге тығыз жабысамыз.

Стивен Цифра Калифорния университетіне (Беркли) келгенде өзін бөтен сезінді — бұл оның отыз сегіз жаста болып, кәдімгі бірінші курс студентінен екі есе үлкен болғандығынан ғана емес еді. Стивен өскенде физикалық зорлық-зомбылық көріп, он жасынан бастап крак (есірткінің бір түрі) шеге бастаған. Ұрлық пен көлік ұрлау оны кәмелетке толмағандар колониясына, содан кейін мемлекеттік түрмеге алып келді. Басқа тұтқынмен төбелесіп, күзетшіге түкіргені үшін Стивен төрт жылға жалғыз адамдық камераға жіберілді. Ол содан бері Калифорния штатының заң шығарушы органында оқшаулаудың «азаптау камерасы» екені туралы куәлік берді.

Түрмеден шыққаннан кейін Стивен он екі қадамдық бағдарламадан өтіп, орта білім туралы аттестат алып, серіктесі Сильвиямен танысты. Ол ағылшын әдебиетіне деген махаббатын ашты және колледжден кейін Берклиге қабылданды. Ол өз орнына лайық еді, бірақ кампусқа келгеннен кейін өзін ерекше және оқшауланған сезінді. «Мен ағылшын тілі сабақтарына бардым, бірақ ондағы адамдардың жүздерінен өзімді көрмедім», — деді ол. Содан кейін бір күні Стивен студенттер орталығында Дэнни Мурильомен кездесті, ол да отыздан асқан студент болатын. Бір минуттың ішінде олар екеуінің де Пеликан-Бэй түрмесінде жалғыз адамдық камерада отырғанын түсінді. «Сол сәтте болған нәрсе», — деді Стивен, — «мен өзімді Берклидің толыққанды студенті ретінде сезіндім».

Стивен мен Дэнни жақын дос болып, жалғыз адамдық камераның қатыгездігіне қарсы бірге сөйледі. Олар сондай-ақ Берклидегі түрмеде болған студенттерге қолдау көрсететін «Underground Scholars Initiative» тобын бастауға көмектесті. Ең терең оқшаулануды бастан кешіріп, олар қауымдастық ретінде біріккісі келді. «Студенттер ұжымы ретінде біз бір-бірімізге табысқа жету үшін барынша қолайлы жағдай жасағымыз келді», — деді Дэнни. «Көбінесе бұрын сотталған адамдар көмек сұрағысы келмейді. Біз оларға бірдеңе істеуге дағдыларың жетпейтінін мойындау және көмек сұрау — бұл шын мәнінде күштің белгісі екенін түсіндіруге тырысамыз. Жақсаруға ұмтылу әлсіздіктің белгісі емес».

Бұл 2016 жылдың сәуірі еді және мен «Біріншілер жылының» мәресіне жақындап қалған едім, әлі де алда үш қорқынышты кезең тұрды. Ұлымның әкесіз өткен алғашқы туған күні. Жұбайымсыз өткен алғашқы үйлену тойымыздың мерейтойы. Және жаңа, жағымсыз мерейтой: Дейвтің қайтыс болғанына бір жыл толуы.

Зымыран мұхитқа қону үшін дрон-кемеге жақындағанда, бөлмедегі шиеленіс күшейе түсті. Айқай-шу басылып, жұрт тынышталып қалды. Жүрегім атқақтап соғып тұрды, қызым мен ұлым қолымды қатты қысып алды. Қызым маған сыбырлап: «Жарылып кетпесе екен! » — деді. Мен әрең басымды изедім. Зымыран төмендегенде, үш тіреуіші ашылды, бірақ біреуі қалып қойып, зымыран нысанадан қисайды. Бүкіл бөлме позицияны түзетпек болғандай бір жаққа қарай еңкейіп кетті. Содан кейін зымыран қайта тіктеліп, аман-есен қонды. Бөлме рок-концерттегідей жарылды. Қолдау көрсету тобы, техниктер мен инженерлер айқайлап, бірін-бірі құшақтап, жылады. Балаларым және мен де жыладық. Бұл туралы ойласам, әлі күнге дейін денем тітіркенеді.

Жүздеген жауаптардың ішінде бір ортақ нәрсе болды: өкініштердің басым бөлігі сәтсіз аяқталған әрекеттер туралы емес, жасалмаған әрекеттер туралы болды. Психологтар уақыт өте келе біз тәуекел еткен нәрселерге емес, жіберіп алған мүмкіндіктерімізге көбірек өкінетінімізді анықтады. Мен өсіп келе жатқанда анам жиі айтатын: «Сен жасаған істеріңе емес, жасамаған істеріңе өкінесің».

Дейв екеуміз үшін махаббат пен күлкі әрқашан ажырамас еді және біз үйлену тойымыздың осыны көрсеткенін қаладық. Қалыңдық таңғы асында мен барлық құрбыларыма «Мистер Керемет» (Mr. Wonderful) қуыршағын сыйладым. Қуыршақтың қолын қысқанда, ол: «Бүгін түнде жай ғана құшақтасып жатайықшы» немесе «Әттең, анаң тағы бір аптаға қала алмай ма? » деген сияқты сөздер айтатын. Маған ең ұнағаны: «Пульт сенде болсын. Сенімен бірге болсам, не көретініміз маңызды емес» дегені еді. Үйлену тойы алдындағы кешкі аста жездем Марк менің бұрынғы жігіттерім туралы слайд-шоу көрсетіп, әзілді мүлдем жаңа деңгейге көтерді. Иә, онда «емшегіне сырға таққан жігіт» деген сөз тіркесі де айтылды.

Дәстүр бойынша, еврей қалыңдығы күйеу жігітті жеті рет айналып шығады. Дейв екеуміз бір-бірімізге қарап, бір-бірімізді айналдық. Достарымыз мұны билеп жатқандай көрінгенін айтты. Содан кейін ата-анамыз бен бауырларымыздың қоршауында бір-бірімізге қарап тұрып, бірге жазған анттарымызды тармақ бойынша оқыдық:

Мен сені достықпен өзімдікі ретінде қабылдаймын. Мен сенің бар болмысыңды қадірлеуге, армандаған тұлғаңа айналуыңа көмектесуге ант беремін. Осы күннен бастап сенің армандарың — менің армандарым және мен өз өмірімді сенің өмірлік мақсаттарыңды орындауға арнаймын.

Мен сені сеніммен өзімдікі ретінде қабылдаймын. Мен біздің бір-бірімізге деген адалдығымыз өмір бойы жалғасатынына, сенімен бірге жанымның бүтінделетініне сенемін.

Кім екенімді және кім болғым келетінін біле отырып, некелескен осы күнімізде, жүрегімді мәңгілікке сенің жүрегіңмен бірге болу үшін саған беремін.

Біз осы серттермен он бір жыл бірге өмір сүрдік, махаббат пен достықта бір-бірімізді айналып жүрдік. Содан кейін кенеттен Дейвтің «мәңгілігі» аяқталды. Әр түнде менің жүрегім жараланып ұйқыға бара жатқанда, Дейвтің киім шкафының жанындағы жатын бөлме қабырғасында ілулі тұрған кетубамыздың қасынан өткенде анттарымызды көретінмін. Екеуін көру де маған ауыр тиді, әсіресе оның киімдері ол үйге келетіндей — мен күтіп жүргендей — ілулі тұрды.

Бірнеше айдан кейін мен әлі де осы қабырғаның қасынан өткенде демімді ішіме тартып жүргенімді сезіп, бір нәрсе істеуім керек екенін түсіндім. Кетубамызды алып тастауға батылым бармады — ол әлі де сол жерде ілулі тұр — сондықтан мен Дейвтің шкафын босатуды ұйғардым. Бұл тапсырмадан қаншалықты қорыққанымды сөзбен айтып жеткізу мүмкін емес. Ештеңе сені бұған дайындамайды. Кэрол Гейтнер маған ұлым мен қызымды да тартуға кеңес берді және үшеуіміз бірге бастадық. Дейвтің ондаған жылдар бұрын қатысқан конференцияларынан қалған бірдей дерлік сұр свитерлері мен жейделерінің үйіндісіне қарап күлдік — бұл мені таңғалдырды. Оның сүйікті Vikings жейдесін шығарғанда жыладық. Балаларым өздеріне қалдырғысы келген заттарын таңдап алды, ал қызым оның свитерлерінің бірін құшақтап жатып, бәріміздің ойымыздағыны айтып қалды: «Киімдерден әкемнің иісі шығады».

Сол түні кештеу Дейвтің анасы Паула мен інісі Роб маған жұмысты аяқтауға көмектесу үшін жоғарыға көтерілді. Олар бұл ауыр жұмысты он алты жыл бұрын Дейвтің әкесінің шкафын жинағанда бір рет жасаған еді. Олар мұны Дейв үшін жасаймыз деп ешқашан ойламаған еді және бұл мүлдем қисынсыз сезім үшеуімізді де билеп алды. Паула Дейв ең жиі киетін тозығы жеткен сұр свитерді көтергенде, мен егіліп жылап жібердім. Оған бұрылып: «Сенің мұны тағы да бастан өткеріп жатқаныңа сене алар емеспін. Қалай жақсысың? Қалайша жақсы болуың мүмкін? » — дедім. Ол: «Мен өлген жоқпын. Мел қайтыс болды, Дейв қайтыс болды, бірақ мен тірімін. Және мен өмір сүремін», — деді. Ол мені құшақтап: «Сен де өмір сүресің», — деді. Содан кейін ол мені мүлдем таңғалдырып: «Сен тек өмір сүріп қана қоймайсың, бір күні қайтадан тұрмысқа шығасың — мен сол күнді сенімен бірге тойлау үшін қасыңда боламын», — деп қосты.

Оған дейін мен жаңа махаббат табу туралы ойламаған едім. Бірнеше ай бұрын мен Робқа жатын бөлмемде ілулі тұрған түндегі жағажайдың фотосуретін алып тастайтынымды айтқан болатынмын. Дейв екеуміз бұл фотоны бірге таңдаған едік, бірақ енді оның қараңғы бейнесі тым мұңды көрінді. Мен Робқа оның орнына мен, Дейв және балаларымыздың суретін ілгім келетінін айттым. Роб басын шайқады. «Бұл сенің жатын бөлмең», — деді ол. «Дейвтің суреттері болмауы керек. Сен алға жылжуың керек».

Алға жылжу — айтуға оңай, істеуге қиын. Неке жүзігімді шешуге батылым бармады, бірақ оны сол қолымнан көрген сайын, өз-өзімді алдап жүргендей сезінетінмін. Мен жүзікті оң қолыма ауыстырдым, осылайша Дейвпен байланысты сезіне алдым, бірақ әлі де үйленгенмін деп өтірік айтпадым. Жансыз затқа деген сезімімді де реттей алмағандықтан, кездесулерге шығу мүмкіндігін қарастыру былай тұрсын, бұл туралы сөйлесудің өзіне келе алмадым. Бұл маған опасыздық сияқты көрінді және Дейвтің қайтып келгенін қаншалықты қалайтынымды есіме түсірді. Сондықтан Роб бір күні менің өмірімде басқа біреу болуы мүмкін екенін меңзегенде, мен тақырыпты тез арада өзгерттім.

Сонымен бірге, мен ешқашан жалғыз қалғым келмейтін. Ата-анамның некесі өте бақытты, мен де бала кезімнен сондай болғым келді. Меніңше, бұл менің бірінші рет тым жас кезімде тұрмысқа шығуыма себеп болды. Мен тәуелсіздік пен өз-өзіме деген сенімділіктің күштірек болуы маған кездесулер кезінде көмектесетінін білемін. Бірінші некем ажырасумен аяқталғаннан кейін, менде жиі қайталанатын стресстік түс болатын: мен қасымда ұйықтап жатуы тиіс біреуді іздеп оянамын, бос төсекті көріп, жалғыз екенімді түсінемін. Дейвке тұрмысқа шыққаннан кейін бұл түс әлі де болатын, бірақ содан кейін мен оянып, оның қасымда жатқанын — немесе жиірек оның қорылдағанын естіп — «оһ, бұл жай ғана түс екен ғой» деп жеңілдеп қалатынмын.

Енді сол стресстік түс шындыққа айналды. Төсегімде жалғызбын. Балаларым достарына қонаққа кеткенде жалғызбын. Үйде оларсыз бір сағат болу маған болашақта олар колледжге кетіп, мені қалдырып кеткенде не болатынын ойлататын. Мен өмірімнің соңына дейін жалғыз қаламын ба?

Марни маған жалғыз болу — саналы таңдау болуы мүмкін екенін еске салды. 24 000-нан астам адамның некелік мәртебесіндегі өзгерістер туралы он бес жылдық маңызды зерттеуде үйлену бақыт деңгейін орташа есеппен сәл ғана арттырған; 0-ден 10-ға дейінгі шкала бойынша бақыт деңгейі 6,7 болған жалғызбасты адамдар үйленгеннен кейін 6,8-ге дейін көтерілуі мүмкін. Сол кішкентай өсім үйлену тойы кезінде болып, әдетте бір жыл ішінде жоғалып кеткен. Егер қатысушылардың бірі жұбайынан айырылып, қайта үйленбесе, сегіз жылдан кейін олардың бақыт деңгейі орташа есеппен 6,55 болатын. Жалғыз болуды таңдаған адамдардың өз өмірлеріне өте риза екені анықталды. Психолог Белла ДеПауло: «Жалғызбасты адамдар туралы στερεотиптер қалыптасқан, олар стигмаға ұшырайды және еленбейді, бірақ соған қарамастан бақытты өмір сүреді», — дейді. Ол бізден үйленген адамдарға жалғызбастылар сияқты қарайтын әлемді елестетуді сұрайды: «Адамдарға үйленгеніңізді айтқанда, олар бастарын қисайтып: "Оооууу" немесе "Уайымдама, жаным, сенің де ажырасатын кезегің келеді" дейді... Жұмыста жалғызбасты адамдар сізді мереке күндері және басқа да ыңғайсыз тапсырмалар кезінде жұмысты өзіңіз жабады деп есептейді».

Барлық жұптар сияқты, Дейв екеуміздің де түсініспеушілік туындаған сәттеріміз болды, бірақ біз әрқашан мәселені тікелей шешуге тырысатынбыз. Біз ешқашан талқыламаған бір нәрсе — менің қазіргі жағдайым еді. Мен Дейвке, егер мен өлсем, оның қайтадан махаббат тапқанын қалайтынымды айтқанмын — тек ол біздің балаларымызға жаман өгей шеше болатын және оларды Далматин иттерінің терісінен жасалған пальто киюге мәжбүрлейтін әйелге үйленбесе болғаны. Дейв бұл өте жаман әңгіме екенін айтып, маған бірде-бір тілегін білдірмеді. Енді мен достарым мен отбасыма өз қорқыныштары мен тілектерін серіктестеріне білдіруге кеңес беремін.

Кездесуге шығу үшін қанша уақыт күту керек? Мен Англияда күйеуі қайтыс болғаннан кейін төрт аптадан соң оның ең жақын досымен кездесе бастаған әйел туралы естідім. Адамдар оның жаңа романының соншалықты тез басталғанына таңғалды. Оның енесі және көптеген достары онымен байланысын үзді. «Қаласаңыз, мені кінәлаңыз, — деді әйел, — бірақ қайғы адамдарға әртүрлі әсер етеді және мен ештеңеге өкінбеймін». Сіз жесір қалғанда, адамдар сізге мүсіркеп қарайды және қайғыңыздың аяқталғанын қалайды. Бірақ егер сіз кездесе бастасаңыз, кейде олар сізді айыптап, бәлкім қайғыңыз тым ерте аяқталды деп ойлайды. Қазір раввин болып жүрген балалық шақтағы досым маған еврей дінінде ата-анасы, баласы немесе бауыры үшін аза тұту уақыты бір жыл, ал жұбайы үшін — небәрі отыз күн екенін айтты. «Раввиндер адамдардың алға жылжуын қалады», — деді ол.

Жалғыз қалғаныма төрт айға жуық уақыт өткенде, ағам Дэвид менімен бір нәрсе туралы сөйлескісі келетінін айтты. «Мұны айтуға бола ма, білмеймін, — деді ол әдеттегіден гөрі тартынып, — бірақ меніңше, сен кездесулер туралы ойлана бастауың керек». Роб сияқты, ол да Дейвтің менің жалғыз қалғанымды ешқашан қаламайтынына сендірді. Дэвид бұл менің ойымды бөліп, болашағыма жақсырақ қарауға көмектеседі деп сенді. Ол сондай-ақ, егер мен еркек болсам, қазірдің өзінде кездесе бастайтынымды атап өтті.

Расында да, серігі қайтыс болғаннан кейін ерлер әйелдерге қарағанда тезірек және жиірек кездесе бастайды. Жұбайынан айырылған орта жастағы ересектердің ішінде ерлердің 54 пайызы бір жылдан кейін романтикалық қарым-қатынаста болса, әйелдерде бұл көрсеткіш небәрі 7 пайызды құраған. Ұлыбританияда ерлердің жұбайын жоғалтқаннан кейін бес жыл ішінде қайта үйлену ықтималдығы әйелдерге қарағанда шамамен екі есе жоғары болған. Ал Үндістанда ерлердің көпшілігі жұбайынан айырылғаннан кейін қайта үйленсе, әйелдердің тек он пайызы ғана солай істеген. Жаңа қарым-қатынас бастаған ер адамдар аз айыпталады. Әйелдерден махаббат алауын ұзағырақ сақтау күтіледі және ол алау сөнгенде, олар ұзақ уақыт аза тұтуы керек деп есептеледі. «Жылаған жесір» біздің күткенімізге сай келеді. Ал билейтін және кездесуге шығатын жесір — жоқ. Бұл айырмашылықтар әйелдердің жаңа романдар үшін көбірек кінә мен мазасыздық сезінуінен бастап, ерлердің жас әйелдерге үйленуін мәдени түрде көбірек қабылдауға және әйелдердің ерлерден ұзақ өмір сүруі сияқты демографиялық шындыққа дейінгі бірқатар мәселелерге негізделген қос стандартты көрсетеді.

Әйелдерге ауыр түсетін тағы бір практикалық мәселе — балаларға және қарт ата-аналарға күтім жасау жауапкершілігі. Бір әріптесім маған өзінің үлкен отбасы туралы айтып берді, онда төрт жалғызбасты ана бар және олардың ешқайсысы кездесуге шықпаған, қайта тұрмысқа шығу туралы айтпаса да болады. «Меніңше, оның көптеген себептері бар, — деді ол. — Бірақ олардың бәрі айтатын басты себеп — балаларын тәрбиелеу кезінде кездесуге шығу үшін уақыттары мен қаражаттары болмағандығы». Оның туыстарының көбі отбасын асырау үшін бірнеше жұмыста істеуге мәжбүр болған, өйткені ер адамдар алимент төлемеген. Әйелдер міндетті түрде қайтадан махаббат тапқысы келген, бірақ балаларының баспанасын сақтап қалу үшін бүкіл күш-жігерін жұмсауға мәжбүр болды. Олар бала күтуші жалдай алмады және көмектесе алатын отбасынан немесе достарынан алыс тұрды. Олар үшін кездесу — қол жетпес сән-салтанат еді.

Жесір әйелдер бүкіл әлемде қатыгездікке тап болуды жалғастыруда. Үндістанның кейбір аймақтарында жесірлерді өз отбасылары қуып жібереді, олар тірі қалу үшін қайыр тілеуге мәжбүр болады. Нигерияның кейбір ауылдарында жесірлерді жалаңаш шешіндіріп, қайтыс болған күйеулерін жуған суды ішуге мәжбүрлейді. Жесірлерге қатысты кемсітушілік Қытайда адамдардың 54 пайызында, Түркияда 70 пайызында және Оңтүстік Кореяда 81 пайызында байқалған. Көптеген елдерде жесірлер мүлік құқығын алуда қиындықтарға тап болады.

Мені бір нәрсенің сексистік екенін айтудан артық ештеңе ынталандырмайтындықтан, ағам сөйлескеннен кейін мен кездесулер туралы ойлана бастадым. Мен мұны түсінуге тырысқанымда, сұрақтар үйірілді: Алға жылжуға тырысу бәрін нашарлатып жібермей ме? Кездесулер бұрынғыдай қорқынышты бола ма? Мен ара-тұра күнделігіме кездесулер туралы жаза бастадым. Бірақ мен бұл жазбаларды ең жақын достарыммен және отбасыммен бөліскенде — сезімдерім туралы сөйлесуден гөрі бұл оңайырақ болған кезде — мен бұл бөліктерді алып тастайтынмын. Мен бұл туралы ойлағанымның өзіне кінәлі сезіндім және олардың реакциясынан қорықтым.

Бірнеше айдан кейін Филге бір досыммен хат жазысып жүргенімді және бұл хаттардың флиртке ұқсай бастағанын айттым. Филдің алғашқы реакциясы менің қорқыныштарымды растады: «Мен әрқашан сенің досыңмын, — деді ол, — бірақ Дейв менің жақын досым еді. Мен бұған дайын емеспін». Бізбен бірге бір жыл бұрын күйеуінен айырылған Филдің тәтесі болды. Сол күні кейінірек олар жалғыз қалғанда, Фил оған «ыңғайсыз әңгімені жақсы шештім» деп ойлайтынын айтты. Оның тәтесі: «Сен сұмдық болдың», — деп жауап берді.

Фил аң-таң болды. Басында ол өз ұстанымын қорғап: «Мен жігіттер кодексін сақтадым. Мен Дейвті сыйлауға тырыстым, Шерилді айыптаған жоқпын», — деп түсіндірді. Бірақ оның тәтесі оған ешқандай ренжіту ойы болмаса да, оның жауабы қолдау көрсетуге жатпайтынын айтты. Фил менің үйіме қайтып келіп, кешірім сұрады. Ол кез келген нәрсе туралы, соның ішінде кездесулер туралы да сөйлесе аламыз деп үміттенетінін айтты. Біз құшақтастық және ол мұңайып: «Меніңше, екеуміз де алға жылжуымыз керек», — деді.

Басқалары бұған онша түсіністікпен қарамады. Баспасөзде менің біреумен кездесіп жүргенім туралы хабарланғанда, бір ер адам мені «қоқыс жезөкше» деп жазды. Тағы біреуі менің өмірімнің мәні болған адам қайтыс болғанда менің «жаңа жігітпен төсек бөлісіп жүргенім» үшін «нағыз текті ханым» екенімді кекесінмен жазды.

Бақытымызға орай, интернеттен де түсіністік табуға болады. Мен автор Абель Кеогтың әйелі суицид жасағаннан кейін кездесуге шығуға тырысқаны туралы блогын оқыдым. Ол: «Бірінші рет басқа әйелмен кешкі асқа барғанымда, өзімді марқұм әйеліме опасыздық жасап жатқандай сезіндім... Бойымды кінә мен сатқындық сезімі биледі», — деп жазды. Алты айдан кейін ол шіркеуде бір әйелді жолықтырды. Олардың алғашқы кездесуінде ол өзінің жесір екенін айтты; әйел бұған шошып, онымен қайта кездескісі келмеді. Оның әкесі оған екінші мүмкіндік беруге көндірді. Бір жылға жетпей олар үйленді. Қазір олардың жеті баласы бар және Абель жесір ер адамдарға арналған кездесу нұсқаулықтарын жазды. «Сіздің неге қайтадан кездесе бастағаныңызды түсінбейтін адамдар әрқашан табылады, — деп өкінішін білдірді ол. — Олар сізге қиындық тудыруы мүмкін немесе жесірлер қайтадан ғашық болмауы керек деген ақымақ ойда болуы мүмкін. Олардың пікірі маңызды емес. Маңыздысы — сіздің кездесуге дайын екендігіңіз. Сізге өз іс-әрекетіңізді ақтаудың қажеті жоқ».

Жұбайынан айырылған адамдар онсыз да жеткілікті қайғы мен кінә сезімін бастан кешеді. Оларды айыптау бұл сезімдерді одан сайын ушықтырады. Кездесуге опасыздық ретінде емес, олардың қайғыны жеңіп, біраз қуаныш табуға деген талпынысы ретінде қараған дұрыс. Паула, Роб және Дэвидтің бұл тақырыпты қозғағаны үшін мен әрқашан ризамын. Олар «кездесу пілін» (бәрі білетін, бірақ айтпайтын мәселені) ортаға шығарып, содан кейін оны бөлмеден сыпайы түрде шығарып салды.

Дегенмен, кездесулер менің қайғымды өшірмейді. Осы «клубтың» мүшелері мұны түсінеді. Сіз жұбайыңызды сағына отырып, басқа біреумен бірге бола аласыз, әсіресе егер ол адам сіздің аза тұтуыңызға мүмкіндік беретіндей және сізге көмектесетіндей сенімді болса. Мен әйелі қайтыс болғаннан кейін үш ай өткен соң бір досыммен таңғы ас іштім және оған дайын болған кезде кездесуге шығуы керектігін айттым. Бұл Дейвтің отбасы маған берген қолдауы сияқты болсын дедім. Кейінірек ол өзінің алғашқы кездесуіне барып, маған хат жазды: «Бұл оғаш болды. Және келесі күні мен бұрынғыдай мұңайдым. Бірақ кей сәттердегі ыңғайсыздыққа қарамастан, бұл менің алға басқан алғашқы қадамдарымның бірі сияқты болды. Мен өзімді қайтадан тірі сезіндім».

Мен өткен жазда балаларымыз бір лагерьге барғанда Трейси Робинсонды жолықтырдым. Ол да мен сияқты екі баласы бар жесір екен. Көптеген жылдар бойы ол күйеуі Дансыз өзін өте жалғыз сезінген. Ол достарына сүйенді, кейбірімен жақындаса түссе, кейбірі оның көңілін қалдырды. Ол кездесулер туралы ойламаған еді, содан кейін ол Мишельді жолықтырды. «Оның бойында бір мейірімділік бар, — деді ол маған. — Мен оны Данды жақсы көргенімнен мүлдем басқаша жақсы көремін». Трейси мен Мишель өткен жазда, Дан қайтыс болғаннан кейін бес жыл өткен соң үйленді. Трейси әлі де оны сағынады және қайтадан тұрмысқа шығу мұны өзгертпегенін айтады, бірақ ол мүмкіндіктерді жібермеу керек деп есептейді, өйткені өмір шын мәнінде бір сәтте аяқталуы мүмкін. «Мұны айтуға да ыңғайсыз, бірақ мен өмірімдегі ең бақытты кезеңімді бастан кешіп жатырмын, — деді ол маған. — Кейде осы дүниедегі сұлулықты түсіну үшін осындай сұмдық нәрсені бастан өткеру керек болады».

Ғашық болған адамдардың миын сканерлеу олардың ерекше энергия мен эйфория күйінде болатынын көрсетеді. Ғашық болғаннан кейін біздің сенімділігіміз бен өзін-өзі бағалауымыз артып, болмысымыз кеңейе түседі. Жиі біз жаңа серігіміздің кейбір қасиеттерін бойымызға сіңіреміз; қызыққұмар немесе сабырлы адамға ғашық болу бізге де сондай болуға көмектеседі.

Кездесулер менің өміріме күлкіні қайта алып келді. Мен Филге айтқан адам маған хат жаза бастады — басында сирек, сосын жиірек — және айлар бойы жазылған хаттарында ол мені күлдіруден ешқашан жалықпады. Ол өзін «Алаңдатудың патшасы» (King of Distraction) деп атады және солай болды да. Ол маған қазіргі уақыт пен болашаққа көбірек көңіл бөлуге және қуанышты сәттерді табуға көмектесті.

Бірнеше аптадан кейін келінім Эми екеуміз бөлмемде бірге жылап отырғанбыз. Мен басымды көтеріп: «Кем дегенде енді оның нашар фильмдерін көрудің қажеті жоқ», — дедім. Екеуміз де үнсіз қалдық. Содан кейін күлкіден жарыла жаздадық, өйткені Дейвтің фильм таңдаудағы талғамы шынымен де нашар болатын — менің телешоуларға деген талғамым сияқты. Мен әлі күнге дейін осы әзілдерді ойлағанда ұяламын, бірақ олар сол сәттегі ауыр қараңғылықты сейілтті. Кейінірек Роб та осылай жасады: ол анасы, әйелі және келіні күніне жиырма рет хабарласатындай етіп тастап кеткені үшін ағасын ешқашан кешірмейтінін айтты. Бұл күлкілі болды, өйткені бұл шындық еді. Өкінішке орай, Роб үшін, мен оның меңзегенін түсінбей, оған сирек хабарласа бастаған жоқпын.

Мен футбол туралы ештеңе білмесем де және ол команданың ешқашан жеңбейтініне сенімді болсам да, балаларыңды «Викингтердің» жанкүйері етіп тәрбиелеуге уәде беремін.

Оларды «Уорриорз» ойындарына апаруға және тек «Уорриорз» ұпай жинағанда ғана қуанатындай деңгейде назар аударуға уәде беремін.

Сен оны сегіз жасынан бастасаң да, және көптеген әкелер мұндай кішкентай баланың онлайн покер ойнауы орынды ма, жоқ па, соны анасымен алдын ала талқыласа да, мен ұлымыздың онлайн покер ойнауын жалғастыруына рұқсат беруге уәде беремін. Ал қызымызға: сен сегіз жасқа толғанда — бір минут ерте емес — сен де онлайн покер ойнай аласың.

Дейв, мен балаларыңды сенің кім болғаныңды білетіндей етіп тәрбиелеуге уәде беремін — және осындағылардың бәрі өз хикаяларымен бөлісу арқылы маған көмектесе алады. Дейв, мен балаларыңды сенің олардан не күткеніңді және оларды әлемдегі бәрінен де артық жақсы көргеніңді білетіндей етіп өсіремін.

Дейв, мен сен мақтан тұтатын өмір сүруге тырысуға уәде беремін. Қолымнан келгеннің бәрін жасап, сен біздің достарымызға болғандай дос болып, әлемді жақсырақ етудегі сенің үлгіңе еріп, әрқашан — әрқашан — сенің естелігіңді қастерлеп, отбасымызды сүюге уәде беремін.

Бірге жиналып, бір-бірімізге қолдау көрсету арқылы біз алға ұмтылып, қуанышты қайта таба аламыз.

1 “No, this is the elephant”: J. B. Handelsman, The New Yorker Collection/The Cartoon Bank

2 Empathy Cards used by permission of Emily McDowell Studio

3 “I’m right there in the room, and no one even acknowledges me”: Leo Cullum, The New Yorker Collection/The Cartoon Bank

4 Joshua & Cayla by Timothy Chambers

5 Chalkboard of regrets: “We Asked People to Tell Us Their Biggest Regrets—But What They All Had in Common Was Heartbreaking,” A Plus, January 22, 2016: http://aplus. com/a/clean-slate-blackboard-experiment