Наурыз айының басында әйелім Тэмми Торонтода бүйрек қатерлі ісігіне байланысты жоспарлы ота жасатты. Аталған мүшенің үштен бірін алып тастаған сол отадан кейін бір жарым ай өткенде, біз оның шын мәнінде өте сирек кездесетін қатерлі ісік түрімен ауыратынын білдік, оның бір жылдық өлім көрсеткіші 100 пайызға жуық еді.

Үш айға созылған жан түршігерлік үрейден, акатизиядан және шектен тыс тәбеттен кейін мен бензодиазепиннен жылдам арылуға маманданған Америкадағы клиникаға бардым. Психиатрлардың жақсы ниетіне қарамастан, клиника дәрі мөлшерін тек баяу азайтуды ғана жүзеге асыра алды, ал оның жағымсыз әсерлерін емдеу орнында бақылау мүмкін болмады.

Мен ол клиникада тамыздың ортасынан қарашаның аяғына дейін болдым. Ол кезде акатизия (басылмайтын қозғалыс бұзылысы) сондай деңгейге жетті, мен ешқандай қалыпта бір сәт те тыныш отыра не демала алмайтын болдым. Желтоқсанда мен жергілікті ауруханаға жаттым, сол сәттен бастап Мәскеуде оянғанға дейінгі оқиғалар жадымнан өшіп кетті. Кейін білгенімдей, Михайла мен Андрей мені Торонто ауруханасынан 2020 жылдың қаңтар айының басында алып кетіпті, өйткені олар ол жердегі емнің маған пайдасынан гөрі зияны көп деп есептеген.

Ресейде ес жиған кездегі жағдайым Канадада басталған екі жақты пневмониямен (өкпенің қабынуы) асқынып кеткен еді. Дегенмен, мен онда ең алдымен Солтүстік Америкада белгісіз немесе тым қауіпті деп саналатын процедура арқылы бензодиазепиннен арылу үшін бардым. Дәрі мөлшерін азайтуға төзе алмағандықтан, клиника мені жасанды комаға түсірді, осылайша мен бас тартудың ең ауыр кезеңінде ес-түссіз жаттым. Бұл ем 5 қаңтарда басталып, тоғыз күнге созылды, сол уақытта мені жасанды тыныс алу аппаратына қосты. 14 қаңтарда мені наркоздан шығарды. Мен бірнеше сағатқа оянып, Михайлаға енді акатизиядан зардап шекпейтінімді білдіріппін, бірақ бұл менің есімде жоқ.

23 қаңтарда мені неврологиялық оңалтуға маманданған басқа бөлімге ауыстырды. 26 қаңтарда қысқа уақытқа оянғаным есімде, содан кейін 5 ақпанда есімді толық жиғанға дейін он күн бойы анық галлюцинациялар мен сандырақтарды бастан өткердім. Содан кейін мен Мәскеу түбіндегі оңалту орталығына ауыстым. Онда мен қайтадан жүруді, баспалдақпен көтерілуді, киімімді түймелеуді, төсекке өз бетіммен жатуды және компьютер пернетақтасында теруді үйренуге мәжбүр болдым. Мен дұрыс көре алмайтындай немесе көрген нәрсеммен қалай әрекеттесу керектігін білмейтіндей күйде болдым. Бірнеше аптадан кейін, үйлесімділік мәселелері шешілген соң, біз Флоридаға демалуға кеттік. Бұл COVID-19 пандемиясы бүкіл әлемді шарлағанға дейін болған еді.

Флоридада мен Мәскеуде жазып берген дәрілерден арылуға тырыстым, бірақ сол қолым мен аяғымның ұюы, бұлшықеттердің дірілі және қатты үрей мені қинады. Дәрі мөлшері азайған сайын бұл белгілер күшейіп, екі айдан кейін Ресейдегі бастапқы мөлшерге қайта оралдым. Бұл үлкен жеңіліс еді. Маған отбасым мен достарым қолдау көрсетті, олардың қасында болуы маған төзуге күш берді.

Мамыр айының соңында жағдайым жақсарудың орнына нашарлап бара жатқаны белгілі болды. Михайла мен Андрей Сербиядағы бензодиазепин мәселесімен айналысатын жаңа клиникамен байланысып, мені сонда ауыстыруды ұйымдастырды.

Мен әйелім мен менің басымыздан өткен бұл оқиғалар соңында бір жақсылыққа әкелді деп айта алмаймын. Оның көргендері сұмдық еді. Ол жарты жылдан астам уақыт бойы әр екі-үш күн сайын өліммен бетпе-бет келді, содан кейін менің ауруыммен күресуге мәжбүр болды. Мен болсам, елу жылдық досым әрі отыз жылдық жарымнан айырылып қалу қаупін, сондай-ақ дәріге тәуелділіктің ауыр зардаптарын тарттым. Біз мұны бастан өткерген соң жақсы адам болып кеттік деп бұл жағдайды арзандатпаймын. Бірақ өлімге жақын болу әйелімді рухани және шығармашылық дамуына көбірек көңіл бөлуге итермеледі, ал мені осы кітаптағы тек ең маңызды сөздерді ғана қалдыруға мәжбүр етті. Отбасым мен достарымның арқасында біз әлі тіріміз, сонымен қатар жазумен айналысу маған өмір сүруге себеп пен ойларымды тексеруге мүмкіндік берді.

Мен алдыңғы кітабымда немесе осы кітапта тек мен ұсынған ережелермен өмір сүру жеткілікті деп ешқашан айтқан емеспін. Менің айтқым келгені: басыңызға хаос орнап, табиғат сізді немесе жақыныңызды аурумен сынағанда, немесе зұлымдық сіз тұрғызған құндылықтарды қиратқанда — оқиғаның жалғасын білу маңызды. Осы сәтсіздіктердің бәрі — өмірдің тек ащы бөлігі ғана, бірақ оның артында құтқарылудың ерлік элементі немесе адам рухының асылдығы тұр. Біз бұл ерлікті ескермесек, өзімізге қауіп төндіреміз, өйткені өмір өте қиын және оның қаһармандық жағын ұмыту бәрінен айырылуға әкеп соғуы мүмкін. Біз мұның болғанын қаламаймыз. Оның орнына біз жігерленіп, рухтанып, заттарға дұрыс қарап, қолымыздан келгенше лайықты өмір сүруіміз керек.

«Өмірдің 12 ережесі» сияқты, бұл том да бастапқыда Quora сайтында жарияланған 42 ереженің тізімінен алынған ережелердің түсіндірмесін береді. Алдыңғы кітабымнан айырмашылығы, «Тәртіптен тыс» кітабы тым көп қауіпсіздік пен бақылаудың қаупінен қалай пайдалы түрде аулақ болуға болатынын зерттейді. Біз түсінетін нәрсе жеткіліксіз болғандықтан (біз бақылауға тырысқан нәрселер сәтсіздікке ұшырағанда мұны түсінеміз), біз бір аяғымызды тәртіпте ұстап, екінші аяғымызды белгісіздікке қарай созуымыз керек. Сондықтан біз шекарада тұрып, қорқынышымызды бақылауда ұстауға жеткілікті деңгейде қауіпсіз сезіне отырып, бірақ әлі бейімделмеген нәрселермен бетпе-бет келгенде үнемі үйрене отырып, ең терең мағынаны табуға ұмтыламыз. Дәл осы мағына инстинкты — қарапайым ойдан әлдеқайда терең нәрсе — бізді өмірде дұрыс бағыттайды, осылайша біз белгісіздіктің астында қалмаймыз немесе ескірген, тым тар немесе тым тәкәппар сенім жүйелерімен тоқырап қалмаймыз.

Біз бірге жұмыс істей бастағанда, әңгімелеріміз өте ыңғайсыз болды. Ол әлеуметтік қарым-қатынастың нәзік тұстарына дағдыланбаған еді, сондықтан оның мінез-құлқы, сөзі мен қимылы әлеуметтік ортада еркін адамдарға тән үйлесімділік пен ырғақтан жұрдай болды. Бала кезінде оған екі ата-анасы да мән бермеген немесе белсенді түрде бетін қайтарған. Оның әкесі көбінесе үйде болмайтын, немқұрайлы және садистік бейімділігі бар адам еді, ал анасы созылмалы алкоголизмге шалдыққан болатын. Ол мектепте де үнемі қорлық көріп, мұғалімдердің ешқайсысынан шынайы назар көрмеген. Бұл тәжірибелер клиентімді депрессияға бейім етті немесе оның осы бағыттағы биологиялық бейімділігін нашарлатты. Соның салдарынан ол түсініспеушілік туындаса немесе әңгіме кезінде кенеттен бөлініп қалса, дөрекі, ашуланшақ және тұрақсыз болатын. Мұндай реакциялар оның ересек өмірінде де, әсіресе жұмыс орнында, қорлаудың нысаны болып қала беруіне ықпал етті.

Алайда, мен көп ұзамай сессияларымызда мен үндемей отырсам, бәрі жақсы болатынын байқадым. Ол аптасына немесе екі аптада бір рет келіп, өткен жеті-он төрт күн ішінде не болғанын және оны не мазалағанын айтатын. Егер мен бір сағаттық сессиямыздың алғашқы елу минутында үндемей, мұқият тыңдасам, қалған он минутта біз салыстырмалы түрде қалыпты, өзара әңгімелесе алатын едік. Бұл үрдіс он жылдан астам уақыт бойы жалғасты, өйткені мен тілімді тістеуді (бұл маған оңай емес) үйрендім. Жылдар өткен сайын оның маған жағымсыз мәселелерді айтуға жұмсайтын уақыты азая бастағанын байқадым. Біздің әңгімеміз — негізінен оның монологы — әрқашан оны не мазалайтынынан басталатын және сирек одан асатын. Бірақ ол сессиялардан тыс уақытта көп еңбектенді: достар тапты, өнер кештері мен музыкалық фестивальдерге барды, ән шығару мен гитара тартудағы бұрыннан келе жатқан талантын қайта жандандырды. Ол әлеуметтік белсенді болған сайын, маған айтқан мәселелерінің шешімін өзі таба бастады және біз бөлісетін уақыттың соңғы бөлігінде өмірінің жағымды жақтарын талқылайтын болды. Бұл баяу жүрді, бірақ ол үздіксіз ілгерілеушілікке қол жеткізді. Ол маған алғаш келгенде, біз кофеханада немесе кез келген қоғамдық орында бір үстелде отырып, нақты әңгімелесуге тырысқанымызда, ол мүлдем үндемей қатып қалатын. Жұмысымызды аяқтаған кезде, ол шағын топтардың алдында өз өлеңдерін оқитын, тіпті стендап комедияда да бағын сынап көрді.

Ол менің жиырма жылдан астам психологиялық тәжірибемде түсінген бір нәрсемнің ең жақсы жеке және практикалық үлгісі болды: адамдар ойларын жүйелеу үшін басқалармен тұрақты қарым-қатынасқа тәуелді. Бәрін реттеу үшін бәрімізге ойлану керек, бірақ біз негізінен сөйлесу арқылы ойланамыз. Біз өткен туралы сөйлесуіміз керек, сонда ғана біз ойымызды мазалайтын маңызды емес мәселелерді шын мәнінде маңызды тәжірибелерден ажырата аламыз. Біз қазіргі жағдайымыз бен болашақ жоспарларымыз туралы сөйлесуіміз керек, сонда біз қайда екенімізді, қайда бара жатқанымызды және неге бара жатқанымызды білеміз. Біз жасаған стратегиялар мен тактикаларымыздың тиімділігі мен төзімділігіне көз жеткізу үшін оларды басқалардың сынына ұсынуымыз керек. Біз сөйлескен кезде өзімізді тыңдауымыз керек, осылайша біз бейберекет дене реакцияларын, мотивациялар мен эмоцияларды анық әрі жүйелі нәрсеге айналдырып, негізсіз үрейлерден арыла аламыз. Бізге сөйлесу керек — есте сақтау үшін де, ұмыту үшін де.

Менің клиентіме біреудің оны тыңдауы қатты қажет болды. Сондай-ақ оған үлкенірек және күрделірек әлеуметтік топтардың мүшесі болу керек еді — мұны ол біздің сессияларымызда жоспарлап, кейін өзі жүзеге асырды. Егер ол бұрынғы оқшаулануы мен қатал қарым-қатынастың кесірінен адамдар арасындағы байланыстар мен қарым-қатынастардың құндылығын төмендетуге бой алдырғанда, оның денсаулығы мен амандығын қалпына келтіруге мүмкіндігі өте аз болар еді. Оның орнына ол ережелерді үйреніп, әлемге қосылды.

Қызым Михайла, Скарлеттің анасы, осыны жазудан бірнеше күн бұрын баласын тұрғын үй кешенінің төбесіндегі ашық демалыс орнына апарды. Онда басқа да балалар ойнап жүрді, олардың көбі үлкенірек болатын және ойыншықтар да көп еді. Скарлетт барлық ойыншықтарды анасының креслосының жанына жинап алып, басқа балалар біреуін алғысы келсе, оларға мүлдем көңілі толмады. Ол тіпті өз коллекциясына қосу үшін басқа баладан допты тартып алды. Бұл екі жасқа дейінгі балаларға тән мінез-құлық. Олардың өзара әрекеттесу қабілеті мүлдем жоқ емес (және ол өте сүйкімді түрде көрінуі мүмкін), бірақ даму жағынан шектеулі.

Мәртебелер арасындағы айырмашылық — бұл болмай қоймайтын жағдай, өйткені барлық құнды талпыныстардың мақсаты болады, ал сол мақсатқа ұмтылғандардың қабілеттері әртүрлі. Осы теңсіздікті қабылдап, соған қарамастан — мейлі ол қазір төменгі, ортаңғы немесе жоғарғы сатыда болсын — алға ұмтылу психикалық саулықтың маңызды элементі болып табылады. Бірақ парадокс сақталады. Біздің қазіргі иерархияларымыз сүйенетін кешегі және бүгінгі шешімдер ертеңгі мәселелерді шешуге жарамауы мүмкін. Өткенде нәтиже берген дүниені ойланбай қайталау немесе, одан да сорақысы, барлық мәселе біржола шешілді деп авторитарлық түрде қатып қалу — әлем өзгерген кезде үлкен қауіп төндіреді. Сондықтан өткеннен мұраға қалған мәселелерді шешуші құрылымдарға деген құрмет шығармашылық жаңарумен қатар жүруі тиіс. Бұл жай ғана кездейсоқ моральдық пікір емес. Бұл біздің болмысымыздың құрылымына енген қос табиғи заңдылықты білуге ұқсас нәрсе. Біз сияқты әлеуметтік жаратылыстар психикалық саулықты сақтау және қажетсіз белгісіздік пен қақтығыстарды азайту үшін ережелерге бағынуы керек. Дегенмен, айналамыздағы жағдайлар өзгерген сайын, сол ережелерді абайлап өзгертіп отыруымыз қажет.

Бұл, сондай-ақ, мінсіз тұлғаның қазіргі әлеуметтік күйдің сұрақсыз көшірмесі болып қалмауы тиіс екенін білдіреді. Қалыпты жағдайда сұрақсыз икемделу қабілеті икемделе алмаудан жоғары тұрады. Алайда, әлеуметтік орта патологиялық (толық емес, ескірген, саналы түрде соқыр немесе жемқор) күйге түскенде, оған бағынудан бас тарту және шығармашылық, құнды баламалар ұсыну қабілеті — одан да жоғары құндылық. Бұл бәрімізге тұрақты моральдық сұрақ қалдырады: Қай кезде біз жай ғана дәстүрге еріп, басқалардың талабын орындаймыз, ал қай кезде барлық кемшіліктеріміз бен бейімділіктерімізге қарамастан өз жеке пайымымызға сүйеніп, ұжымның талаптарын қабылдамаймыз? Басқаша айтқанда: саналы консерватизм мен жаңартушы шығармашылық арасындағы тепе-теңдікті қалай табамыз?

Психологиялық тұрғыдан алғанда, ең бірінші мәселе — темперамент. Кейбір адамдар табиғатынан консерватизмге бейім, ал басқалары либералды шығармашылық қабылдау мен әрекетке бейім. Бұл әлеуметтену процесі бұл бейімділікті өзгерте алмайды дегенді білдірмейді; адамдар — өте икемді ағзалар және біз тап болған жағдайлар бізді түбегейлі өзгерте алады. Дегенмен, адамзат ортасында әртүрлі темперамент түрлері бейімделген тұрақты орындар бар екені шындық.

Саяси тұрғыдан оңшылдыққа бейім жандар — өткенде нәтиже берген барлық дүниенің сенімді қорғаушылары. Және көп жағдайда олардікі дұрыс, өйткені жеке табысқа, әлеуметтік үйлесімділікке және ұзақ мерзімді тұрақтылыққа апаратын жолдар шектеулі. Бірақ кейде олар қателеседі: біріншіден, қазіргі уақыт пен болашақ өткеннен өзгеше; екіншіден, тіпті бір кездері жақсы жұмыс істеген иерархиялар ішкі интригалардың құрбаны болып, құлдырайды. Билікке қулықпен немесе әділетсіздікпен келгендер тек өз мүддесін ойлап әрекет етеді, бірақ мұндай көтерілу олар мүшесі болып табылатын иерархияның дұрыс қызметін бұзады. Мұндай адамдар өздері паналаған ұйымның қандай қызмет атқаруы керек екенін түсінбейді немесе елемейді. Олар қол жетімді байлықты сорып алып, артында үйінді қалдырады.

Дәл осы биліктің бұзылуына саяси спектрдің солшыл/либералды жағындағылар қарсы шығады және бұл өте орынды. Бірақ функционалды, нәтижелі иерархия (және оны солай етіп ұстап тұрған адамдар) мен бір кездері ұлы болған институттың құлдыраған қаңқасын ажырата білу өте маңызды. Ол үшін идеологиялық бейімділікке соқыр сенудің орнына, бақылау мен саралау қабілеті қажет. Біз өмір сүретін әлеуметтік иерархиялардың ашық жағымен қатар, қараңғы жағы да бар екенін білу керек (және біріне ғана назар аударып, екіншісін елемеу қауіпті екенін түсіну қажет). Сондай-ақ, радикалды, шығармашылық жақта — ескірген дүниені жаңартудың қажетті көзінде де — үлкен қауіп жасырынып жатқанын білу маңызды. Қауіптің бір бөлігі — либералды ойлайтындардың тек қана институттардың жағымсыз жағын көруге бейімділігінде. Тағы бір қауіп — жемқор әкімшілер сияқты, этикасыз радикалдардың да болуында. Мұндай адамдар қазіргі жағдайдың күрделі шындығынан мүлдем хабарсыз, өз білімсіздігін сезінбейді және өткеннен алған мұраларына ризашылық білдірмейді. Бұл білімсіздік пен ризашылықтың жоқтығы көбінесе жауапкершіліктен қашуды ақтау үшін қолданылатын цинизммен (түңілушілікпен) ұштасады. Шығармашылық жаңарудың осындай бұрмалануы консерваторларды өзгерістерге сақтықпен қарауға мәжбүрлейді.

Құлдырауына қарамастан, оның шағын жоспары болды. Ол ветеринарлық колледжге түсу үшін мектепті бітіруге мүмкіндік беретін екі жылдық бағдарламаға жазылу туралы ойланғанын айтты. Бірақ ол бұл амбициясын жүзеге асыру үшін не қажет екенін егжей-тегжейлі зерттемеген. Оған бағыт беретін тәлімгер жетіспеді. Жақсы достары болмады. Ол үшін ештеңе істемей, оқшауланып қалу тым оңай болды. Біз шамамен 45 минут жақсы әңгімелестік. Ол жақсы бала еді. Мен оған әріптестеріммен бірге жасаған онлайн жоспарлау бағдарламасын аяқтаса, оның болашағын толығырақ талқылауды ұсындым.

Әңгіме саясатқа ауысқанша бәрі жақсы болды. Өз жағдайын талқылағаннан кейін, ол әлемнің жағдайына — адам әрекетінің қоршаған ортаға тигізетін жойқын салдарына деген наразылығын білдіре бастады. Негізінде, жаһандық мәселелерге алаңдаушылық білдіруде ешқандай қателік жоқ. Мәселе онда емес. Мәселе — өзіңнің жеке өміріңде ешқандай оңды нәрсе болмай, тіпті төсектен тұру қиынға соғып тұрғанда, мұндай нәрселер туралы біліміңді асыра бағалауда. Мұндай жағдайда алдымен басымдықтарды реттеп, өз мәселелеріңді шешуге қажетті кішіпейілділікті қалыптастыру керек.

Бұл әңгімені жалғастырудың еш мәні болмады, сондықтан мен оны тоқтаттым. Оны моральдық паралич күйіне түсірген нәрсе — адамзаттың әлемге тигізетін зияны үшін кінә сезіну емес, керісінше, осы мәселелерге алаңдау арқылы сезінетін моральдық үстемдік екенін түсіндім. Жүгірмес бұрын, алдымен жүріп үйрену керек. Тіпті еңбектеу керек болуы мүмкін. Бұл — өзің менсінбейтін иерархияның ең төменгі сатысындағы бастаушы екеніңді қабылдаудың бір бөлігі. Сонымен қатар, қоршаған ортаның ластануына жылап отырып, адамзатқа деген өшпенділік таныту адамның өз-өзіне деген қатынасына да кері әсер етеді.

Басқалардың істегенін істеу көбіне нәтиже беретіндіктен және кейде радикалды әрекеттер керемет табысқа әкелетіндіктен, консервативті және шығармашылық көзқарастар үнемі қатар өмір сүреді. Жақсы жұмыс істейтін әлеуметтік институт консерваторларды — тексерілген құндылықтарды іске асыру үшін, ал шығармашыл либералдарды — ескірген дүниені жаңа әрі құнды нәрсемен қалай алмастыруға болатынын анықтау үшін қолдана алады. Бұл екі типтің басын қосу арқылы тепе-теңдік орнатуға болады. Бірақ мұны қалай істеу керектігін анықтау үшін темпераменттен жоғары тұратын даналық қажет. Шығармашылық пен тұрақтылыққа бейімділік көбіне бір-бірін жоққа шығаратындықтан, екеуін де тең ұстайтын адамды табу қиын. Бірақ бұл қабілетті дамыту консервативтіліктің де, шығармашылықтың да өз қауіптері мен жақсы жақтары бар екенін саналы түрде түсінуден басталады. Мұны терең ұғыну — әртүрлі адамдардың ұсынатын дүниелерін бағалауға және тепе-теңдік қай жаққа ауып кеткенін тануға мүмкіндік береді. Өз жаныңды және басқаларды дұрыс басқару үшін билікке құмар «жалған белсендіні» нағыз консерватордан, ал жауапсыз «себепсіз бүлікшіні» нағыз шығармашыл тұлғадан ажырата білу қажет.

Толық еркіндікті қалайтын анархистер немесе нигилистердің астында шығармашылыққа ұмтылыс емес, жауапкершіліктен қашу ниеті жатыр. «Жауапкершілік жойылсын! » деген ұран тартымды емес, сондықтан оны «Ережелер жойылсын! » деген әдемі сөздермен бүркемелейді.

Ақылды консерватизм мен мұқият өзгерістер әлемді тәртіпте ұстайды. Бірақ әрқайсысының қараңғы жағы бар екенін түсінген соң, өзіңізге сұрақ қойыңыз: Сіз шынайысыз ба, әлде оның керісісіз бе? Жауап — сізде екеуі де бар. Мұны түсіну — әрқайсымыздың ішіміздегі күрделілікті ұғынудың бір бөлігі.

Әлеуметтік институттарға деген құрмет пен шығармашылық жаңаруды тең ұстайтын тұлғаны қалай түсінуге болады? Бұл күрделі мәселе болғандықтан, біз оқиғаларға (stories) жүгінеміз. Оқиғалар бізге үлгі береді. Олар жаңа жағдайларда да қолдануға болатын жалпы заңдылықтарды көрсетеді. Оқиғаларда біз мінсіз тұлғаның бейнесін көреміз. Біз шытырман оқиғалар мен махаббаттағы жеңіс пен жеңіліс туралы әңгімелейміз. Жақсылық бізді жоғарыға, ал жамандық төменге тартады. Ұлы оқиғалар — бұл әрекеттегі кейіпкерлер туралы.

Құндылықтар иерархиясы — консерватизм мен шығармашылықтың бірлігі — оқиғаларда мінсіз тұлға ретінде көрініс табады. Әрбір иерархияның шыңы болады. Сондықтан тұлғаның іс-әрекетін сипаттайтын кез келген оқиғаның өз батыры (hero) болады. Батыр — бұл ең жоғарыдағы тұлға, жеңімпаз, қауіпті жағдайда шындықты айтушы және т. б. Біз жасаған, тыңдаған және есте сақтаған оқиғалар бізді қызықтыратын әрекеттер мен көзқарастарға негізделген. Кейде біз бұл оқиғаларды жеке тәжірибемізден алсақ, кейде бірнеше тұлғаның жиынтық бейнесін жасаймыз.

Ежелгі грек философы Сократ барлық оқуды еске түсірудің бір түрі деп есептеген. Сократ өз мәнінде мәңгілік болып табылатын жан жаңадан сәби болып туылғанға дейін бәрін білген деп тұжырымдаған. Алайда, туылған сәтте барлық бұрынғы білім ұмытылып, өмірлік тәжірибе арқылы қайта жаңғыртылуы тиіс болатын. Бұл гипотеза қазір қаншалықты оғаш көрінсе де, оның айтарлықтай негізі бар. Біздің денеміз бен санамыздың қолынан келетін көптеген істер генетикалық деңгейге дейін ұйқыда жатыр. Жаңа тәжірибеге кезігу осы ұйықтап жатқан әлеуетті іске қосып, эволюциялық тарихымыздың ұзақ кезеңінде біздің бойымызға енген қабілеттерді оятады. Бұл біздің денеміздің өткендегі даналықты сақтап қалуының және қажет болған жағдайда оны пайдалануының ең негізгі тәсілі болуы мүмкін. Дәл осы жолмен, бірақ тек бұл жолмен ғана емес, адамның мүмкіндіктері өмір сүреді. Демек, оқуды еске түсіру ретінде қарастыру тұжырымдамасының терең мағынасы бар.

Оқиғалар біз бөлшектеп қабылдайтын, бірақ толық айтып бере алмайтын күрделі болмыс формаларын — күрделі мәселелер мен олардың бірдей күрделі шешімдерін — жеткізген кезде ұмытылмас болады. Мысалы, осы себепті Мұсаның және исраилдіктердің Мысырдан шығу туралы Інжіл хикаясы Америка Құрама Штаттарында азаттық іздеген қара нәсілді құлдар үшін қуатты бағдарға айналды:

Ал адамдар ше? Біз өзіміздің әрекетімізді ғалым сияқты бақылай аламыз — дәлірек айтқанда, ертегіші сияқты. Содан кейін біз бұл оқиғаларды бір-бірімізге айта аламыз. Оқиғалардың өзі бақыланған мінез-құлықтың сығындысы болып табылады (егер олар сығынды болмаса, олар қызықты болмайды; күнделікті әрекеттердің тізбегін баяндау жақсы оқиғаға жатпайды). Оқиға қалыптасқаннан кейін, біз оны талдап, тереңірек үлгілер мен заңдылықтарды іздей аламыз. Егер бұл талдау сәтті болса, біз ережелерді тұжырымдау арқылы оқиғаларды жалпылай аламыз, содан кейін сол ережелерді саналы түрде сақтауды үйрене аламыз. Бұл былай болуы мүмкін: бала немесе ересек адам — немесе тіпті қоғам — дұрыс емес, әділетсіз немесе жаман әрекет еткенде бәріміз сынмен қараймыз. Қателік бізге эмоционалды түрде әсер етеді. Біз жеке және әлеуметтік бейімделу тәуелді болатын заңдылықтың бұзылғанын және тапталғанын сеземіз. Біз опасыздыққа ашуланамыз, көңіліміз қалады, жанымыз ауырады немесе қайғырамыз. Бұл эмоционалды түрде әсер ететін әрқайсымыз жақсылық пен жамандықтың жан-жақты философиясын тұжырымдауда табысты болдық дегенді білдірмейді. Біз ненің дұрыс емес екенін ешқашан дәл анықтай алмауымыз мүмкін. Дегенмен, жаңа ойынмен таныс емес, бірақ бәрібір оны ойнай алатын балалар сияқты, біз ережелердің бұзылып жатқанын білеміз.

Мұсаның қайын атасы оның халыққа істегенінің бәрін көріп: «Сенің халыққа істеп жатқаның не? Неге сен жалғыз отырсың, ал бүкіл халық ертеден кешке дейін қасыңда тұр? » — деді.

Мұса қайын атасына: «Өйткені халық маған Құдайдан сұрауға келеді.

Олардың бір ісі болғанда, маған келеді; мен бірі мен екіншісінің арасында төрелік етемін және оларға Құдайдың белгілеген ережелері мен заңдарын білдіремін», — деді.

Мұсаның қайын атасы оған: «Сенің істеп жатқаның жақсы емес.

Сен де, қасыңдағы бұл халық та әбден шаршайсыңдар. Өйткені бұл іс сен үшін тым ауыр; сен оны жалғыз өзің атқара алмайсың», — деді». (Шығу 18: 13–18)

Ұмытылмас оқиға адамзаттың мәнін қамтиды және оны сүзгіден өткізіп, жеткізеді және нақтылайды, біздің кім екенімізді және кім болуымыз керектігін назарға алады. Ол бізге әсер етіп, еліктеуге шабыттандыратын назарды оятады. Біз өзімізді баурап алатын оқиғалардың кейіпкерлері сияқты көруді және әрекет етуді үйренеміз. Бұл оқиғалар біздің табиғатымыздың тереңінде жатқан, бірақ сол шақырусыз ешқашан дамымауы мүмкін қабілеттерге үн қатады. Біз — ұйықтап жатқан жиһанкездер, ғашықтар, көшбасшылар, суретшілер мен бүлікшілерміз, бірақ мұндай үлгілердің драмалық және әдеби формадағы көрінісін көру арқылы осының бәрі екенімізді түсінуіміз керек. Бұл — жартылай табиғат, жартылай мәдениет болып табылатын жаратылыс болудың бір бөлігі. Ұмытылмас оқиға біздің мінез-құлқымызды түсіну қабілетімізді әдет пен күтуден асырып, қиялдық, содан кейін сөзбен айтылған түсінікке қарай ілгерілетеді. Мұндай оқиға бізге ең тартымды түрде соңғы шытырман оқиғаны, илаһи махаббатты және жақсылық пен жамандық арасындағы мәңгілік шайқасты ұсынады. Мұның бәрі моральдық және моральдық емес көзқарас пен әрекетті, жеке және әлеуметтік түсінігімізді нақтылауға көмектеседі. Мұны барлық жерде және әрқашан көруге болады.

Мұның бәрін саналы түрде түсіну өте қиын, бірақ біздің аман қалуымыз үшін өте маңызды, сондықтан ол біз назар аудармай тұра алмайтын оқиғалар түрінде беріледі. Дәл осылайша біз ненің құнды екенін, неге ұмтылуымыз керектігін және кім бола алатынымызды түсінеміз.

Әлемді әлеует немесе ақпарат ретінде қарастырудың пайдалы екендігі нені білдіреді? Мысалы, пошта жәшігіне тоқтап, поштаңызды алғанда не болатынын ойлап көріңізші. Сондай-ақ, сол поштаның неден «жасалғанын» қарастырыңыз. Материалдық тұрғыдан алғанда, бұл жай ғана қағаз бен сия. Бірақ бұл материалдық субстрат негізінен маңызды емес. Хабарлама электрондық пошта немесе дауыс арқылы, немесе Морзе коды арқылы жеткізілсе де, маңызы жоқ. Маңыздысы — мазмұны. Бұл дегеніміз, әрбір пошта хабары мазмұнның — оң, бейтарап немесе теріс әлеуеттің немесе ақпараттың контейнері болып табылады. Мүмкін, мысалы, бұл сіздің еліңіздің салық департаментінен тексеру туралы хабарлама шығар. Бұл дегеніміз, қолыңыздағы зиянсыз көрінетін хат сіздің мүддеңізді ойламауы мүмкін алып, күрделі және жиі ерікті құрылыммен тығыз әрі ажырамас байланысты. Немесе, бәлкім, бұл сүйікті адамыңыздан келген күтпеген хат немесе көптен күткен чек сияқты қуанышты нәрсе шығар. Осындай тұрғыдан алғанда, конверт — бұл жұмбақ контейнер, кем дегенде әлеуетті түрде одан бүкіл жаңа әлем пайда болуы мүмкін.

Біз талқылап жатқан сыбайластық (бұзылу) формасы, менің ойымша, алдаумен — анығырақ айтқанда, өтірік айтумен және ең бастысы, өзін-өзі алдаумен тығыз байланысты. Қатаң логиктер өзін-өзі алдауды мүмкін емес нәрсе деп санайды. Олар адамның бір нәрсеге және оған қарама-қайшы нәрсеге бір уақытта қалай сенетінін түсіне алмайды. Алайда логиктер психолог емес — және олар өздерінің отбасы мүшелеріне, мысалы, бір уақытта махаббат пен жеккөрушілік сезімін сезінетінін байқамайды немесе ескермейді. Сонымен қатар, адам сенімі туралы айтқанда «сену» немесе «бір уақытта» дегеннің не екені түсініксіз. Мен бүгін бір нәрсеге, ертең басқа нәрсеге сеніп, кем дегенде қысқа мерзімді перспективада судан құрғақ шыға аламын. Мен университетте студенттердің жұмыстарын оқығанда, бір параграфта бір нәрсені айтып, келесіде оған мүлдем қайшы келетін тұжырым жасайтындарды көргенде, бір-біріне қарама-қайшы нәрселерге бір мезгілде сенуге болатынын талай рет байқадым. (Кейде бұл бір сөйлемнің ішінде де болатын).

Нақтырақ айтсақ, сіз соншалықты қорқатыныңыз сондай, тіпті не қалайтыныңызды білуге де жол бермейсіз. Білу — бір мезгілде үміттену дегенді білдіреді, ал сіздің үміттеріңіз талқандалған. Надандықты сақтаудың өз себептері бар. Мүмкін, сіз қалауға тұрарлық ештеңе жоқ деп қорқатын шығарсыз; егер не қалайтыныңызды нақты анықтасаңыз, сонымен бірге сәтсіздіктің не екенін де (тым анық) біліп қоямын деп қорқасыз; сәтсіздік — ең ықтимал нәтиже деп қорқасыз; және, соңында, егер сіз сәтсіздікті анықтап, содан кейін жеңілсеңіз, бұл сіздің кінәңіз екенін және нақ сіздің сәтсіздікке ұшырағаныңызды еш күмәнсіз білетін боласыз деп қорқасыз.

Тұман — бұл сезімдер мен мотивациялық күйлер туындаған кезде оларды байқаудан, оларға назар аударудан бас тарту, сондай-ақ оларды өзіңізге және жақын адамдарыңызға жеткізбеу. Жаман көңіл-күй бір нәрсені білдіреді. Мазасыздық немесе қайғы күйі бір нәрсені білдіреді және оны білу сізді қуанта қоюы екіталай. Уақыт өте келе жиналып, бірақ айтылмаған эмоцияны сәтті жеткізудің ең ықтимал нәтижесі — көз жасы, бұл өз осалдығың мен ауырсынуыңды мойындау (бұл да адамдар, әсіресе сенімсіздік пен ашу-ыза кернеп тұрғанда, өздеріне рұқсат бергісі келмейтін сезімдер). Көз жасы шыққанша ауырсыну, қайғы мен кінәнің тереңіне үңілгісі келетін кім бар? Біздің эмоционалдық күйлерімізді байқаудан ерікті түрде бас тарту — олармен күресудегі жалғыз кедергі емес. Егер жұбайыңыз (немесе дәл қазір бақытсыз қарым-қатынаста жүрген кез келген адамыңыз) ауыр шындыққа тым жақын нәрсе айтса, мысалы, өткір әрі қорлайтын ескерту оның аузын жауып тастайды — сондықтан мұндай әрекет жиі жасалады. Бұл жартылай сынақ: қорланған адам сізге және сіздің азаптарыңызға бірнеше кедергілерден өтіп, ащы шындықты ашуға жеткілікті дәрежеде мән бере ме? Бұл сондай-ақ жартылай және анық қорғаныс: егер сіз біреуді өзіңіз білгіңіз келмейтін нәрседен алыстата алсаңыз, бұл қазіргі өміріңізді жеңілдетеді. Өкінішке орай, егер бұл қорғаныс сәтті болса, бұл өте үлкен өкініш тудырады және әдетте тастанды болу, жалғыздық және өзіне опасыздық жасау сезімімен бірге жүреді. Дегенмен, сіз бәрібір басқа адамдармен, ал олар сізбен бірге өмір сүруі керек. Сондай-ақ сіздің айтылмаған және түсініксіз болса да қалауларыңыз, ниеттеріңіз бен қажеттіліктеріңіз бар. Және сіз оларға ұмтылуға әлі де ынталысыз, өйткені ниетсіз, қалаусыз және қажеттіліксіз өмір сүру мүмкін емес.

«Өз еліңнен, туған-туыстарыңнан және әкеңнің үйінен шығып, Мен саған көрсететін жерге бар.

Мен сенен ұлы халық шығарамын және саған батамды беремін; Мен сенің есіміңді ұлықтаймын, сен бақыттың бастауы боласың.

Саған бата бергендерге батамды беремін, сені қарғағандарды қарғаймын; жер бетіндегі барлық халықтар сен арқылы бақытқа кенеледі» (Жаратылыс 12:1–3).

Ыбырайым, жұмсартып айтқанда, әкесінің шатырында тым көп жылдар бойы отырып қалған еді. Бірақ егер Құдайдың шақыруы келсе, қаншалықты кеш болса да, оған құлақ асқан жөн (және бұдан тым кеш қалдым деп ойлайтындар үшін нағыз үміт бар). Ыбырайым өз елін, халқын және әкесінің үйін тастап, Құдайдың шақыруына еріп, әлемге сапар шегеді. Және бұл бақытқа шақыру емес еді. Бұл біз бұған дейін сипаттаған толыққанды апат еді: аштық, соғыс және ішкі жанжал. Мұның бәрі парасатты адамды (Ыбырайымның өзін де) Құдай мен ар-ұжданға құлақ асудың, дербестік жауапкершілігі мен шытырман оқиғаның ауырлығын өз мойнына алудың дұрыстығына күмәндандыруы мүмкін. Әкеңнің шатырындағы қауіпсіздікте гамакта жатып, тазартылған жүзім жеп жатқан әлдеқайда жақсы. Алайда, сізді әлемге — тағдырыңызға шақыратын нәрсе — бұл жайлылық емес. Бұл — күрес пен тартыс.

ӨЗІҢ ЖЕК КӨРЕТІН ІСТІ ЖАСАМА

«Flip» сөзі бір кездері филиппиндіктер үшін қорлау термині болған көрінеді (мен оның қазір қолданылатыны туралы дәлел таба алмадым). Тіпті бұл ескі қорлау сөзінің «флипчартқа» ешқандай қатысы болмаса да, оның фирмасының әкімшілері бұл сөз тіркесінің гипотетикалық түрдегі жағымсыз сипатын талқылауға және оның орнына жаңа термин ойлап табуға уақыт бөлуді дұрыс деп тапты, соңында оны қолдану қызметкерлер үшін міндетті болды. Мұның бәрі филиппиндік ұлттан немесе тектен шыққан бірде-бір қызметкер корпорацияның бұл терминді қолдануына ешқашан шағымданбағанына қарамастан болды. Саяси тұрғыдан дұрыс (politically correct) сөздерді бақылайтын (бірақ мақұлдамайтын) Global Language Monitor (languagemonitor. com) мәліметтері бойынша, қазір дұрыс термин — «writing block» (жазу блогы), бірақ флипчарт ешқандай мағынада «блок» емес.

Мұндай теория жасау әсіресе ақылды, бірақ жалқау адамдар үшін тартымды. Цинизм де, өркөкіректік те көмекке келеді. Жаңа жақтастарға мұндай ойынды меңгеру "білім алу" болып табылатыны үйретіледі және олар балама теорияларды, басқа әдістерді, тіпті факт идеясының өзін сынауды үйренеді. Егер теория түсініксіз сөздікпен бірге жүрсе, тіпті жақсы. Сонда потенциалды сыншыларға аргументтердің шифрын шешуді үйрену үшін де біраз уақыт қажет болады. Мұндай "білім беру" жүретін мектептерде қастандық аспектісі тез тарайды: "Теорияны сынама — және көзге түспе. Танымал болмай қалма. Тыйым салынған пікір айтқаның үшін жаман баға алма".

Мұндай формадағы идеологиялық қысқарту — ең қауіпті псевдо-интеллектуалдардың белгісі. Идеологтар — фундаменталистердің интеллектуалды баламасы, иілмейтін және қатаң. Олардың өздеріндік әділдігі мен әлеуметтік инженерияға моральдық талабы дәл сондай терең әрі қауіпті. Бұл тіпті нашар болуы мүмкін: идеологтар рационалдылықтың өзіне иелік етеді. Сондықтан олар өз талаптарын логикалық және ойластырылған ретінде негіздеуге тырысады. Кем дегенде, фундаменталистер өздері ерікті түрде сенетін нәрсеге берілгендігін мойындайды. Олар әлдеқайда адал. Сонымен қатар, фундаменталистер трансцендентті (түйсіктен тыс) күшпен байланысты. Бұл дегеніміз, олардың моральдық әлемінің орталығы болып табылатын Құдай олардың өз сенімі бойынша толық түсініктен тыс және жоғары болып қалады. Ал идеолог үшін түсініксіз немесе бағынбайтын ештеңе қалмайды. Идеологиялық теория бәрін түсіндіреді: барлық өткенді, қазіргіні және болашақты. Бұл идеолог өзін толық шындыққа ие деп санай алатынын білдіреді. Бұдан асқан тоталитарлық талап жоқ және бұдан асқан менмендік танытатын жағдай жоқ.

Оқиғаның ғибраты? Өздерінің мотивация теорияларынан монотеизм жасайтын зиялылардан сақтаныңыз. Күрделі мәселелер үшін жалғыз айнымалы себептерден сақтаныңыз. Әрине, билік тарихта рөл атқарады, экономика да солай. Бірақ мұны қызғаныш, махаббат, аштық, жыныстық қатынас, ынтымақтастық, аян, ашу, жиіркеніш, мұң, мазасыздық, дін, жанашырлық, ауру, технология, жеккөрушілік және кездейсоқтық туралы да айтуға болады — олардың ешқайсысын екіншісіне түпкілікті түрде жатқызуға болмайды. Олай істеудің тартымдылығы айқын: қарапайымдылық, жеңілдік және билік жүргізу елесі — және идеологияның жасырын мотивацияларын шығаруға болатын зұлымды немесе зұлымдар тобын жиі табу.

<span data-term="true"> ressentiment </span> (ресентимент — өзін төмен сезінуден туындаған кекшілдік пен өшпенділік)

Бұл өсиеттерді тұрақты қоғам үшін ережелердің минималды жиынтығы ретінде қарастырған жөн. Бұл — әлеуметтік ойын. Негізгі идея мынада: өзіңізді әлеуметтік тұрғыдан белгіленген ережелер жиынтығына ерікті түрде бағындырыңыз, сонда ережелерден жоғары тұратын бірлік пайда болады. Ол бірлік — егер сіз белгілі бір мақсатқа зейін қойып, оны соңына дейін жеткізсеңіз, кім бола алатыныңыздың бейнесі.

Бұл нені білдіреді? Тиісті ережелерді қатаң сақтау арқылы біріккен тұлға бір мезгілде ең жоғары идеалға бағытталады. Ол идеал — біртұтас, толықтай іске асқан және өзіне де, бүкіл адамзатқа да бірдей сүйіспеншілік ретінде көрінеді.

Қабылдаудың орнын мен үшін функционалды, прагматикалық жад басты. Бұл мені кейбір жағынан тиімдірек етті, бірақ оның құны — әлемнің байлығын сезінудің кедейленуі. Есімде, мен Бостонда кіші профессор болып жұмыс істей бастағанда, балаларым екі-үш жаста еді. Мен жұмысыма қатты берілген едім, үлгеруге, мансабымды ілгерілетуге, отбасымды асырау үшін жеткілікті ақша табуға тырысатынмын. Мен үйге келіп, Тэммимен және балаларымыз Михайла мен Джулианмен серуендеуге шығатынмын. Оларға төзімділік таныту маған өте қиын болды. Менің жұмысым әрқашан тым көп болды — немесе мен солай сендім — және жылдар бойы өзімді үнемі соған назар аударуға үйреткенмін. Егер біз серуендеуге шықсақ, мен қайда бара жатқанымызды, оған қанша уақыт кететінін және үйге нақты қашан қайтатынымызды білгім келетін. Бұл кішкентай балалармен жағымды уақыт өткізуге тырысқанда дұрыс көзқарас емес. Егер сіз сол сәтке толық енгіңіз келсе. Егер сіз олардың уақытсыз танымдарынан алатын ләззатына куә болып, соған қатысқыңыз келсе. Егер сіз өте маңызды нәрсені өткізіп алу қаупін тудырғыңыз келмесе.

Мен тиімсіздікке жол бермеудің қандай артықшылықтары болса да, сұлулық пен мағынаны және шынайы байланысты жоғалтып жатқанымды жақсы білдім. Мен шектелген, өткір және зейінді болдым, уақытты босқа өткізбедім, бірақ ол үшін төлеген құным — тиімділік, жетістік және тәртіп талап ететін соқырлық болды. Мен енді әлемді көрмейтін болдым. Мен тек онымен максималды жылдамдықпен және ең төменгі шығынмен жүру үшін қажетті кішкене бөлігін ғана көретінмін. Мұның ешқайсысы таңқаларлық емес еді. Менің ересек адам ретіндегі міндеттерім болды. Менің талапты жұмысым болды. Мен отбасыма қамқорлық жасауым керек еді, бұл қазіргі сәтті құрбан етіп, болашаққа назар аударуды білдірді. Бірақ кішкентай балалардың қасымда болуы және олардың қазіргі сәтпен қатты айналысатынын, айналасындағы нәрселерге деген қызығушылығын байқау маған есейген кездегі жоғалтуларды сезіндірді. Ұлы ақындар мұны жақсы біледі және қалғандарымызға ескерту үшін қолдарынан келгенін істейді:

Блейк сияқты нағыз суретшінің көрегендігі шынымен де тым көп, өйткені біздің жадымызбен шектелген қабылдауымыздан тыс нәрсе тым ауқымды. Бұл — әлемнің түпсіз тұтастығы, өткені, бүгіні және болашағы бір-бірімен тығыз байланысты: әр деңгей басқа деңгеймен ұштасқан, ештеңе оқшауланған емес, бәрі маңызды, бірақ біздің түсінігімізден тыс нәрсені білдіреді және бәрі Болмыстың таңғажайып жұмбағы туралы сыр шертеді. Көреген адам бәріміз көретін нәрсеге зейін аударады: бәлкім, гүл салынған вазаға, оның барлық күрделілігі мен сұлулығына, әрбір гүлдің жоқтықтан пайда болып, кейін жойылып, қайтып оралуына; көктемдегі шөп дестесіне және оның жаздағы, күздегі және қыстағы көрінісіне, оның бар болуының абсолютті жұмбағын, жарық пен түстің әртүрлі реңктерін, сондай-ақ біз көріп тұрған нәрсенің толық және түсініксіз шындығымен оңай шатастыруға болатын форманың ортақтығын бақылап, бейнелейді.

Ван Гогтың «Нәркестер» (Irises) картинасын қабылдау — осы тарау басталатын сурет содан алынған — мысалы, біз оны күнделікті үйреншікті нәрсеге дейін төмендеткен әлемнің шын мәнінде қаншалықты айбынды және ғажайып екенін еске түсіру үшін, қабылдауымыз бір кездері ашқан мәңгілікке терезе арқылы қарау болып табылады. Суретшінің қабылдауына ортақтасу бізді шабыт көзімен қайта қауыштырады, ол күнделікті өмірдің ауыр жұмысы мен қайталануы біз көретін нәрсені ең тар және прагматикалық көзқарасқа дейін төмендетсе де, әлемге деген сүйіспеншілігімізді қайта оятуы мүмкін.

Мұның бәрі өте қорқынышты. Өзіміз айналған қаңқаларды көру қорқынышты. Артында тұрған трансцендентті шындықты бір сәтке болса да көру қорқынышты. Біз ұлы картиналарымызды мадақтау үшін сәнді, күрделі жақтаулармен қоршаймыз деп ойлаймыз, бірақ біз мұны кем дегенде картинаның өзінің айбыны сол жақтаумен аяқталатынына өзімізді сендіру үшін жасаймыз. Ол шектеу, ол жиектеу бізге таныс әлемді жайлы күйінде, өзгеріссіз қалдырады. Біз сол сұлулықтың өзіне қойылған шектеулерден асып түсіп, таныс нәрсенің бәрін мазалағанын қаламаймыз.

Біз данышпандарға арналған баспаналар — мұражайлармен де солай істейміз: біз ұлы нәрселердің бәрін оқшаулаймыз, ал олар негізінде бүкіл әлемге таратылуы мүмкін еді. Неге әрбір кішкентай қалада барлық туындыларды ешкім бірден қабылдай алмайтындай етіп жинағанша, бір ұлы өнер туындысына арналған киелі орын болмасқа? Бір шедевр бір бөлмеге, тіпті бір ғимаратқа жеткілікті емес пе? Бір бөлмедегі он ұлы өнер туындысы немесе жүзі — әрқайсысының жеке әлем екенін ескерсек, бұл ақылға сыйымсыз. Мұндай жаппай жинақтау — баға жетпес және қайталанбас нәрсенің бірегей даралығы мен құндылығын төмендету. Бізді өнерді түрмеге жабуға итермелейтін — қорқыныш. Бұл таңқаларлық емес.

Ересек адам ретінде біз қарапайымдылықпен бояп тастаған әлемдегі сұлулыққа өзімізді ашу өте ауыр болуы мүмкін. Алайда, олай істемеу арқылы — мысалы, кішкентай баламен тиісінше серуендемеу арқылы — біз шектелмеген әлемнің үнемі бере алатын айбыны мен таңданысын жоғалтып аламыз және өмірімізді суық қажеттілікке дейін төмендетеміз.

Мүмкіндіктер әлемі осындай инстинктивті, тәнмен жүзеге асатын, санасыз және бақыланбайтын әрекеттермен жүзеге аса бастайды. Мүмкіндіктің, әлеуеттің алғашқы жүзеге асуы концептуалды емес. Ол тән арқылы көрінеді, бірақ ол бәрібір бейнелеу болып табылады. (Бұл біз жоғарыда айтқан «өзіндік зат» емес, сол заттың тиісті физикалық жауапқа айналуы. Бұл — бейнелеу. )

Мен кеңестік туындыларды eBay-ден кеңес дәуірінің жәдігерлеріне маманданған украиналық сатушылардан сатып алдым. Бір кездері менде Украинада кеңестік бюрократияның қирандыларынан тапқан суреттерін жіберіп отыратын жиырма шақты адамнан тұратын желі болды. Көбі нашар еді. Бірақ кейбірі таңғажайып болатын. Мысалы, менде ғарышқа ұшқан алғашқы адам Юрий Гагариннің ракета алдында тұрған керемет картинасы және 1970-жылдардағы радио алдында анасына хат жазып отырған жалғыз сарбаздың суреті бар. Салыстырмалы түрде заманауи оқиғалардың талантты суретшілердің қолымен майлы бояумен бейнеленгенін көру — керемет сезім. (Кеңестер өз академияларын XIX ғасырдан бері үздіксіз жұмыс істетіп келді және туындыларға үлкен шектеулер қойылғанымен, оларды бітіргендер өте білікті суретшілер болды. )

Кеңестік картиналар біртіндеп үйімізді толтырды. Олардың көбі кішкентай және өте арзан болды. Кеңес дәуірі өзінің импрессионизмін қалыптастырды, көбіне пейзаждарды бейнеледі; олар классикалық француз нұсқаларынан гөрі қаталдау, бірақ маған өте ұнайды және мен өскен Батыс Канаданы еске түсіреді. Оларды іздеу барысында мен тарихтағы кез келген адамнан көбірек картина көрген шығармын деп ойлаймын. 2001 жылдан бастап төрт жыл бойы мен күн сайын eBay-ден шамамен мың картина қарап, солардың ішінен сапалы бір-екеуін іздейтінмін. Көбіне бұл Торонтодағы галереялардан немесе мұражайлардан көргендерімнен де жақсырақ орыс немесе кеңес пейзаждары болатын. Мен оларды тізімге қосып, басып шығарып, еденге жайып, әйелім Тэммиден таңдауға көмектесуін сұрайтынмын. Оның талғамы жақсы және өнер саласында тәжірибесі бар. Біз кемшілігі барларын алып тастап, қалғандарын сатып алатынбыз. Осының арқасында балаларым өнер ортасында өсті. Менің картиналарымның көбі қазір олардың үйлерінде ілулі. (Олар саяси үгіт-насихаттық картиналардан аулақ болуға тырысатын, ал мені олардың тарихи маңыздылығы мен өнер мен үгіт-насихат арасындағы күрес қызықтыратын. Жылдар өткен сайын өнердің үгіт-насихаттан басып түсетінін байқау өте қызық. )

Сол уақытта мен университеттік кабинетімді де әдемі етуге тырыстым. Үйіміздің дизайнына көмектескен суретші досым екеуміз 1970-жылдардағы, терезелері жабық, люминесцентті шамдары бар «тозақтай» кеңсені адам отыратындай жерге айналдыруды жоспарладық. Оқытушыларға бұл бөлмелерді айтарлықтай өзгертуге тыйым салынған еді. Сондықтан біз басқа жоспар құрдық.

Біз қабырғаға никельмен қапталған ілгектер орнатып, оған шие ағашымен қапталған панельдерді ілмекші болдық. Міне: ағашпен қапталған кеңсе дайын. Біз мұны ешкім жоқ демалыс күндері жасамақшы болдық. Сонымен қатар төбені «Hammerite» деп аталатын, кепкенде соғылған металға ұқсайтын бояумен бояуды жоспарладық. Бұл өндірістік эстетиканы ерекше нәрсеге айналдырар еді. Жақсы кілем, сапалы перделер мен лайықты үстел: бір демалыс күнгі жасырын жұмыс және кеңсе дайын.

Бірақ мен үлкен қателік жібердім. Мен жоспарым туралы психология бөлімінің аға әкімшілерінің біріне айтып қойдым. Мен оны қолдайды деп ойладым. Мен ниетімді қызыға бөлісе бастадым. Ол қуанудың орнына ренжігендей кейіп танытып: «Сен олай істей алмайсың», — деді. Мен таңданып: «Неге? Мен ештеңеге шығындалмай, мына сұрықсыз жерді жақсартқалы жатырмын ғой», — дедім. Ол: «Егер сен оны істесең, қалғандарының бәрі соны істегісі келеді», — деді. Ол сөзін тікелей қорқытумен аяқтады: «Бұл мәселеде маған қарсы шықпа». Менің ақымақтығым — мен рұқсат сұрадым. Бұл билік ойынына айналды.

Ол қасына бір кішкентай баланы шақырып, оны орталарына тұрғызды.

Ол былай деді: «Сендерге шындығын айтайын, егер өзгеріп, кішкентай балалардай болмасаңдар, Көктегі Патшалыққа ешқашан кіре алмайсыңдар». (Матай 18:1–3)

— Уильям Вордсворт, «Оде: Интимациялар бессмертия по воспоминаниям раннего детства»

Ол ұяң әрі тұйық еді, бірақ ұқыпты киінген, мен оның тарихын жинай бастағанда, ол қоршаған ортаға толық бейімделген болып көрінді. Сонымен қатар, ол көзілдірік таққан екен — оларға жақсы күтім жасалған, көпіршесінде немесе құлақшаларында ешқандай жабысқақ таспа жоқ, линзалары мүлдем таза еді. Мен үшін бұл бақылаулардың бәрі маңызды болды. Шизофрениямен ауыратын адамдар өз-өзін бақылау қабілетін жоғалтады, сондықтан ұқыпсыз киім мен зақымдалған көзілдірік — әсіресе қатты ластанған линзалар — айқын белгілер болып табылады (әрдайым емес: сондықтан көзілдірігіңіз талапқа сай болмаса, өзіңізді осы топқа жатқызудың қажеті жоқ). Қалай болғанда да, оның айтарлықтай күрделі күндізгі жұмысы болды (шизофрениямен ауыратын адам үшін тағы бір сирек кездесетін жағдай) және ол ұяңдығын есептемегенде, еш қиындықсыз сөйлесе алды. Мен оны клиент ретінде қабылдадым және біз жүйелі түрде кездесе бастадық.

Ұйқы сал ауруы кезінде зардап шегуші шынайы әлемді жартылай сезінетіндей дәрежеде оянады, бірақ әлі де REM параличінде және түс көру күйінде болады. Мұндай күйде әртүрлі оғаш тәжірибелер орын алуы мүмкін. Мысалы, көптеген адамдар жатпланеталықтардың өздерін ұрлап кетіп, медициналық тексеруден өткізгенін айтқан. Бұл түсініксіз түнгі құбылыс (егер қызыққұмар және ота жасауға бейім өзге ғаламшарлықтардың бар екенін жоққа шығарсақ) осы қозғалыссыздық күйіне және оған ілесетін жиі оғаш әрі қорқынышты қиялдарға байланысты болған. Ол өте зерек, білімді және қызыққұмар болғандықтан, мен оған ұйқы сал ауруына ілесетін оғаш құбылыстарды түсіндіретін «Түнде келетін үрей» («The Terror That Comes in the Night») атты кітапты бердім. Авторы Дэвид Хаффорд өз атауындағы түнгі үрейді «Кәрі мыстан» («Old Hag») тәжірибесінің нұсқасы (фольклорлық термин) ретінде сипаттайды. Мұндай тәжірибені бастан өткергендер (халықтың 15 пайызына дейін) қорқыныш пен параличті, тұншығу сезімін және қаскөй тіршілік иелерімен кездесуді сипаттайды. Клиентім кітапты оқып шықты, бірақ Хаффорд сипаттаған нәрсе оның басынан өткен жағдайды дәл сипаттайтынына сенбейтінін айтты. Ол ұйқы сал ауруы туралы гипотезаға да солай қарады. Біріншіден, құрысулар ол ұйықтамай тұрып болған; екіншіден, ол қозғала алмау сезімін бастан кешпеген.

Біз бір-бірімізді тани түскен сайын, мен ол туралы көбірек білдім. Мысалы, оның тарих мамандығы бойынша бакалавр дәрежесін бітіргенін білдім. Оның ата-анасы балалық және жасөспірімдік шағында оған өте қатал болғанын түсіндім. Оларға достарының үйіне қонуға ешқашан рұқсат бермеген және ол университетке қашқанға дейін оның мінез-құлқын мұқият бақылаған. Ол сондай-ақ соңғы қарым-қатынасы үзілер алдында болған төбелес туралы толығырақ айтып берді. Ол жігітімен бірге барда ішімдік ішіп, жұрт алдында сөзге келіп қалғаннан кейін ортақ пәтерлеріне оралған. Үйде жанжал физикалық қақтығысқа ұласты. Олар бір-бірін күшпен итере бастаған. Бір қатты итергеннен кейін, клиентім қонақ бөлмесінің еденіне құлап түседі. Солай жатқанда, ол жігітін аяғынан шалып құлатады. Содан кейін клиентім еденнен тұрып, есікке қарай беттейді. Бірнеше күннен кейін ол жігіті үйде болмайтынын білгенде, заттарын жинап алып, көшіп кету үшін оралады. Бұл олардың жұп ретіндегі өмірінің соңы еді.

Мен оған бұл аңғалдығымен бірдеңе істеу керек екенін айттым. Бұл оған ешқандай пайда әкелмейтін. Мұндай балалық қиялға сенім сақтау үшін ол тым ересек әрі ақылды еді. Біз мұны егжей-тегжейлі талқылап, жиырмасыншы ғасырдың қорқынышты оқиғалары, жаппай атыстар және жақын өткендегі басқа да үрейлі жағдайлар туралы сөйлестік. Мен одан мұндай оқиғаларды түсіндіріп беруін және өзінің ашуы мен дұшпандығына көбірек көңіл бөлуін сұрадым. Алайда ол соңғысының бар екенін жоққа шығарды және біріншісіне ешқандай сенімді түсініктеме бере алмады.

Сондықтан мен оған «Қарапайым адамдар» («Ordinary Men») атты кітапты оқуға бердім. Бұл кітапта Германиядан келген қарапайым полицейлер тобының нацистік оккупация кезінде Польшада қалай суыққанды жендеттерге айналғаны егжей-тегжейлі сипатталған. Бұл есепті «түршігерлік» деп атау — ештеңе айтпағанмен бірдей. Мен оған бұл кітапты шын мәнінде болған оқиға ретінде, тіпті өзі мен таныстары да осындай сұмдық істерге қабілетті сияқты оқуы керектігін қатаң ескерттім. Оның есейетін уақыты келді. Бұл кезде біздің арамызда жақсы сенім орнаған еді, мен оған әлемге «қызғылт көзілдірікпен» қарауы оның өмірін құртуға жеткілікті қауіп төндіріп тұрғанын айтқанда, ол мені байсалды қабылдады. Келесі жолы, бір аптадан кейін оны көргенімде, ол кітапты аяқтаған екен. Оның жүзі қатайып қалыпты. Ол ересек әрі дана көрінді. Клиникалық тәжірибемде адамдар өздерінің қараңғы тұстарын бір шетке ысырып қоюдың орнына, оларды қабылдаған кезде осылай болатынын жиі көретінмін. Олар енді жарыққа шағылысқан киік сияқты емес еді. Олар оқиғалар жай ғана орын алатын адамдар емес, шешім қабылдайтын адамдарға ұқсап қалды. Содан кейін мен одан 1937 жылғы Қытайдағы жапондықтардың жауыздығы туралы «Нанкин зорлығы» («The Rape of Nanking») кітабын оқуды сұрадым. Бұл қорқынышты кітап. Оны жазған әйел өзіне-өзі қол жұмсаған. Клиентім оны да оқып шықты, біз ол туралы сөйлестік. Ол мұңайып, бірақ есейіп шықты. Алайда оның түнгі белгілері басылмады.

Дегенмен, оның «ересектер — періштелер» деген пікірлері, зұлымдық туралы білімін бөлектеп қоюы және түсініксіз құрысулардың болуы менің миымның терең түкпіріндегі ойларды қозғады. Көптеген жылдар бұрын менде гистериялық эпилепсиясы бар тағы бір клиент (жас әйел, бұл көбінесе солай болады) болған еді — бұл Фрейд сипаттаған гистерияның классикалық жағдайы, мұнда дене белгілері психологиялық мәселелерді білдіретін. Ол Орта-Батыстың ауылдық жерінде, өте қысымшыл, Виктория дәуіріне ұқсас христиандық фундаменталистік ортада өскен. Ол менің кабинетімде «талмаларының» бірін көрсетті — толыққанды ұстама. Оны көру мені селт еткізбеді. Мен оның бірнеше минут бойы қатты құрысып, көзі аударылып қалғанын салқынқандылықпен бақылап отырдым. Мен уайымдаған жоқпын. Мен оған жаным ашымады. Мен ештеңе сезбедім. Мен: «Бұл маған неге әсер етпей жатыр? Клиентімде, барлық белгілеріне қарағанда, ауыр құрысу эпизоды болып жатыр», — деп ойладым. Мен жедел жәрдем шақырмадым. Ол есін жиып, есеңгіреп қайта отырғанда, мен оған оның талмасына физикалық немесе эмоционалды түрде шын нәрсе сияқты жауап бермегенімді айттым. Бұған дейін мұндай әрекеттерден кейін (саналы ма? санасыз ба? әлде екеуінің қоспасы ма? ), ол психиатриялық бөлімге жатудан әрең құтылып жүрген екен. Ол сондай-ақ психоз диагнозын алып, оған тиісті дәрі-дәрмектерді ішу қаупінде тұрды. Біз оның не істеп жүргені туралы өте байсалды сөйлестік. Мен оған оның эпилепсиясына сенбейтінімді — ол оған шын сияқты көрінгенімен, мен оны жалған ретінде сезінгенімді жеткіздім. (Айтпақшы, ол эпилепсияға тексерілген, бірақ нәтижелері екіұшты болған еді. )

Мен клиенттеріме жиі бағытталған босаңсу әдістерін қолданатынмын: оларды кабинетімдегі креслоға жайлы отырғызып, денелерінің әртүрлі бөліктеріне — табандарынан бастап, біртіндеп аяқтары мен кеудесіне, қолдарына, содан кейін бастың төбесіне дейін көңіл бөлуін, тыныс алуына және босаңсуына назар аударуын сұрайтынмын. Жеті-сегіз минуттық босаңсу нұсқауларынан кейін мен оннан бірге дейін кері санап, әрбір сан сайын тереңірек босаңсуды сұрайтынмын. Бұл қозу, мазасыздық және ұйқысыздық үшін жақсы әрі жылдам ем болатын. Мен осылай бастауды ұйғардым, өйткені гипноз негізінен дәл осындай техниканы қолданады, тек босаңсу орнағаннан кейін өткендегі жарақаттар немесе басқа да маңызды мәселелер туралы сұрақтар қосылады. Оның тиімділігі адамнан адамға айтарлықтай өзгереді. (Сондықтан сахнада көрермендерге гипноз қолданатын өнерпаздар театрдың алдына жиырма адамды шығарып, алғашқы гипноздық ұсыныстарды айтады, содан кейін тек айқын жауап беретін бірнеше адамды ғана қалдырады. ) Қалай болғанда да, мен клиентіме оны гипнозға түсіріп, жігітімен төбелескен түні туралы сөйлесу пайдалы болуы мүмкін екенін айттым. Мен неге екенін түсіндірдім (оның түнгі қимылдары сол оқиғамен байланысты болуы мүмкін екенін ескертіп). Содан кейін мен мұны қалай жасайтынымызды нақты айттым және оның бас тартуға немесе келісуге құқығы бар екенін ескерттім. Ол сұраса, кез келген уақытта тоқтайтынымды және жұмысты аяқтағанда бәрі есінде болатынын айттым.

Ол: «Оның жүзіндегі көрініс... мен бұрын-соңды адамның мұндай күйге түскенін көрмеппін. Сол сәтте менің жігітімнің маған зиян тигізгісі келетінін түсінуге мәжбүр болдым; тіпті ересек адамның да басқа біреуге шынымен қаскөйлік жасағысы келуі мүмкін екенін ұқтым. Мұндай оқиғалардың болуы мүмкін екенін алғаш рет сол кезде білдім», — деп жауап берді. Ол жылай бастады, бірақ оқиғасын жалғастырды: «Мен оны шалып жығып, атып тұрдым да, қаша жөнелдім. Ол мені қонақ бөлмеден дәлізге дейін, одан үйдің сыртына дейін қуды. Мен одан тезірек жүгіріп, алға шығып кеттім. Түнгі сағат төрт шамасы еді. Дала әлі қараңғы. Мен зәрем ұшқанша қорықтым. Одан біраз ұзап кеткен соң, жақын маңдағы көліктердің тасасына тығылдым. Ол мені таба алмады. Оның мені ұзақ іздегенін бақылап тұрдым. Содан кейін ол іздеуін қойып, кері бұрылды».

Ол бұл кезде еңіреп жылап отырды. «Оның кеткеніне көзім жеткенде, анамның үйіне барып, сонда қалдым. Болған іске сене алмадым. Ол мені өлтіріп қоюы мүмкін еді және ол мұны әдейі істемек болды. Мен бұған шыдай алмадым. Бұл туралы ойламауға тырыстым және оны есімнен мүлдем шығарып тастадым».

Ол үнсіз қалды. Мен оның атын атадым. Ол жауап берді. Мен одан: «Қазір менің кабинетімде, өзің әдетте отыратын креслода отырғаныңды білесің бе? » — деп сұрадым. Ол басын изеді. «Оқиғаңды айтып біттің бе? » — дедім. Ол мақұлдады. Мен: «Сен жақсы жұмыс істедің. Осының бәрін бастан өткеру үшін үлкен батылдық керек болды. Көзіңді ашуға дайынсың ба? » — дедім. Ол дайын екенін айтты. Мен: «Асықпа. Дайын болғанда, ақырындап толық оян. Өзіңді еркін әрі жақсы сезінесің. Қазір айтқандарыңның бәрі және мұнда болған жағдайлардың бәрі есіңде болады», — дедім. Ол басын изеді. Біраз уақыттан соң ол көзін ашты.

Келесі аптада клиентім сессияға келмеді. Мен: «О, Құдайым. Мүмкін мен оған зиян тигізіп алған шығармын», — деп ойладым. Дегенмен, ол келесі аптада уақытында келді. Өткен жолы келмегені үшін кешірім сұрап, сол кезде қатты мазасызданғанын, тіпті маған хабарласуға да шамасы болмағанын айтты. Себебін сұрағанымда, ол: «Соңғы рет кездескен күннің ертесіне мен қала орталығындағы мейрамханада отырған едім, кенет баяғы жігітімді көріп қалдым! » — деді. Бұл таңғажайып сәйкестік еді. «Бұл мені қатты есеңгіретті, бірақ ештеңе болған жоқ, бір-екі күнде басылдым. Және білесіз бе? » «Не болды? » — дедім мен. «Осы аптада менде тек бір-ақ рет құрысу болды! Және ол небәрі бірнеше минутқа созылды! »

Мен: «Бұл керемет! Бұл өте жақсы жаңалық! Сеніңше, не өзгерді? » — деп сұрадым. Ол: «Сол төбелесте мені қатты қинайтыны біздің болашақ туралы келіспеушілігіміз немесе физикалық қақтығыс емес екен. Ең ауыры — оның маған шын мәнінде жамандық тілегені болды. Мен мұны оның жүзінен көрдім. Оның көзқарасы мені зәре-құтымды қалдырмай қорықтырды. Мен бұған төзе алмадым. Бірақ қазір мұны жақсырақ түсінемін», — деді.

Мен одан оны тағы да гипнозға түсіруге болатынын сұрадым. «Сенің жақсарып келе жатқаның анық, бірақ бәрін толық аяқтағанымызға көз жеткізгім келеді», — дедім. Ол келісті, біз бастадық. Ол трансты өте оңай қабылдады. Бірақ бұл жолы ол оқиғаны жинақтап айтып берді. Бұрын тоқсан минут кетсе, бұл жолы ол бүкіл оқиғаны он бес минутта айтып шықты. Ол ең маңыздысын түсінген еді: оның қауіпте болғаны; біреудің оған зиян тигізгісі келгені; өзін сәтті қорғағаны — яғни бұл әлемде періштелермен қатар «жындар» да (қаскөй адамдар) өмір сүретіні. Мен оған транстан шығуды сұрағанда, ол бірден көзін ашты, өте сабырлы әрі сергек болды.

Мен онымен бірнеше ай бойы жұмыс істедім. Бұл жолы менде қажетті құралдар болғандықтан, жұмысты бұрынғыдан гөрі жүйелі түрде жүргіздім. Басында бұл клиент өте аз сөйлейтін, бірақ істі бастау үшін сол да жеткілікті болды. Колледждегі бір қыз оған ғашық болып қалған екен. Ол қызға сезімі жоқ екенін айтқан. Сонда қыз өте кекшіл болып шығып, оның өмірін тозаққа айналдыруға кіріскен. Ол жігіттің жыныстық әдеттері туралы өсек таратқан. Өзінің ер достарын оны мектепте қорқытуға көндірген. Оқу орнына барар жолда және қайтарда оны үнемі кемсітіп отыратын адамдарды ұйымдастырған. Жігіттің жағдайын көріп, ата-анасы мектепке хабарласқан, бірақ қорлықты тоқтату үшін ештеңе істелмеген. Құрбы-құрдастарының қысымына шыдай алмаған достары одан алшақтап, соңында оны мүлдем тастап кеткен. Ол күйзеліске түсіп, мінез-құлқы оғаш бола бастаған сайын, оның «қоғамнан аластатылған» мәртебесі беки түскен. Осылайша ол сынды.

Мен одан не болғанын егжей-тегжейлі айтып беруін және жауабын дайындау кезінде өткенге терең үңілуін сұрадым. Оны мұндай жағдайға не нәрсе осал еткенін және қыздың қорлығы кезінде нақты не болғанын түсінгім келді. Оны сөйлеп қана қоймай, жаза алатындай етіп ұйымдастырдым (дәлірек айтқанда, ол жазғандары туралы айта алатындай). Мен және әріптестерім өткен өмірін реттеп, мағынасын түсінгісі келетіндерге көмек ретінде онлайн жазу жаттығуын* жасап шығарған едік. Мен жас клиентіме соны байқап көруді ұсындым. Оның ынтасы мен ойлау қабілеті төмен болғандықтан, ол бұл процесті үйде аяқтай алмады, сондықтан мен оны өз кабинетімде жазуға отырғыздым. Мен оны компьютеріме отырғызып, әр сұрақты жауап бермес бұрын маған дауыстап оқып беруін, содан кейін жауабын да дауыстап оқуын сұрадым. Егер мен оның жазғанын түсінбей қалсам немесе қосымша мәлімет қажет деп тапсам, мәселені тереңірек жазып түсіндіруді ұсынатынмын.

Менің клиентім өз өмірін тиісті кезеңдерге бөліп, әр кезеңнің жағымды және жағымсыз оқиғаларын анықтады. Содан кейін ол оларды себеп-салдар тұрғысынан талдап, неге кейбір істердің сәтті болғанын, ал басқаларының неге соншалықты нашарлап кеткенін түсіне бастады. Ол өткендегі ең ауыр оқиғаларға — өзінің іс-әрекетіне, басқа адамдардың ниетіне және сол кездегі жағдайларға назар аударды. Ол мұның қандай нәтиже бергенін (өйткені біз қиын тәжірибеден де сабақ ала аламыз) және нені басқаша істеуге болатынын ойлады. Мұның бәрінің нәтижесі — өткен тәжірибеден нақты өмірлік мағына шығару және өмірбаяндық картаны жаңарту еді.

Оның оқиғасы балабақшадан мектеп жылдарына ауысқан сайын (ол өз өмірін сыныптар бойынша бөлген еді), оның сөзі де түзеле бастады. Өткенін еске түсіру оны қайтадан бүтіндеп жатқандай болды. Ол жазып, оқып және менің сұрақтарыма жауап берген сайын, оның өткені туралы баяндауы егжей-тегжейлі, ал түсінігі терең бола түсті. Біз балалардың бір-біріне жасайтын жамандықтары туралы сөйлестік, бұл бізді ересектер әлеміндегі қаскөйлік пен зұлымдық тақырыбына әкелді. Ол бұл мәселеде өте аңғал еді. Ол (тіпті керісінше тәжірибесі болса да) барлық адамдар жақсы деп сенетінін айтты. Оның қирату, қатыгездік және бейберекеттікке деген ниеттің мотивтері туралы ешқандай түсінігі болмаған еді.

Біз оның өмірін басынан өткеріп, оны қорлаған адамнан көрген барлық қиындықтарын егжей-тегжейлі талдадық. Ол соңында қыздың мотивтерін түсінетін деңгейге жетті. Қыз оның бетін қайтарғаны үшін ренжіген, ұялған және ашуланған еді. Жігіт өзінің бас тартуының қаншалықты әсер ететінін де, жалпы адамдар үшін біреудің бетін қайтаруы қаншалықты ауыр болатынын да түсінбеген екен. Сонымен қатар, ол өзін қорғауға құқылы екенін де білмеген сияқты. Біз өзін қорғау үшін болашақта не істей алатынын талқыладық. Ол колледжде көмек сұрамай, тым көп қорлыққа шыдап келгенін түсінді. Ол колледж әкімшілігіне не болып жатқанын хабарлай алар еді. Ол өзін қорлаған адамға ертерек қарсы шығып, мұны тоқтатуды талап ете алар еді. Ол сыныптастарына бұл қорлықтың жалғыз себебі — кездесуден бас тартқаны екенін және қыздың өзінің әлсіздігінен кек алып жатқанын айта алар еді. Тіпті, оны қылмыстық қудалау немесе жала жапқаны үшін жауапқа тартуға да болар еді. Бұл стратегиялардың ешқайсысы 100% кепілдік бермесе де, оларды байқап көруге тұрарлық еді және сол жағдайда бұл әрекеттер әбден орынды болатын.

Колледждегі соңғы айларын еске түсіріп, талдаған сайын, оның психотикалық симптомдары күрт азая бастады. Әр сессия сайын оның ойы айқындала түсті. Ол оғаш мінез-құлық көрсетуін қойды. Ол жазғы мектепке жазылып, оқуын аяқтады. Бұл керемет сауығу болды.

Мұны бәрі білетін сияқты. Істеуіміз керек болып, бірақ істемеген істеріміз үшін ар-ұжданымыз бізді үнемі азаптайды. Сол сияқты, істемеуіміз керек болып, бірақ істеп қойған істеріміз үшін де қиналысқа түсеміз. Бұл бәріне ортақ тәжірибе емес пе? Жаман немесе қиратушы әрекет жасағаннан кейін немесе әрекет ету қажет болғанда үнсіз қалғаннан кейін, түнгі сағат төртте ар-ұждан азабынан кім қашып құтыла алған? Ол құтылмайтын ар-ұжданның қайнар көзі неде? Егер біз өз құндылықтарымыздың қайнар көзі және өз үйіміздің қожайыны болсақ, онда қалағанша әрекет етіп, өкініш пен ұятты сезінбес едік. Бірақ мен мұны жеңе алған ешкімді кездестірмедім. Тіпті ең психопатиялық адамдардың өзі жасаған қылмыстарын өтірікпен жасыруға тырысады. Тіпті ең қаскөй адамның өзі өзінің зұлымдығын ақтап алатын себеп табуы керек.

Егер біз жауапкершілік стандартын сақтамасақ, басқа адамдар бізді этикасыз және тұрақсыз деп санайды. Және бұл мұнымен бітпейді. Біз адамдарды (соның ішінде өзімізді де) жасаған қателіктері немесе істемеген жақсылықтары үшін жауапты деп санайтынымыз сияқты, жақсы шешім қабылдаған адам сол шешімінің жемісін көруге лайық деп сенеміз. Сондықтан біз әрбір адам өзінің адал еңбегінің жемісін алуы керек деп есептейміз. Мұндай пайымдаулар табиғи әрі құтылмайтын болып көрінеді. Мұның бәрі — әрбір адам өзін таңдауға қабілетсіз және бостандығы жоқ «тетік» ретінде қарастыруға қарсы екенін білдіреді. Сондай-ақ, адамның жеке еркі мен жауапкершілігін мойындамай, онымен жақсы қарым-қатынас орнату іс жүзінде мүмкін емес.

Біз — карта жасаушы картографтармыз. Бірақ біз, дәлірек айтқанда, бағытты айқындайтын теңізшілер мен зерттеушілерміз. Біз оқиғамыз басталған жерлерді, бұрынғы позицияларымызды еске түсіреміз. Қателіктерді қайталамау және жетістіктерді еселеу үшін өткеннің сәтсіздіктері мен жеңістерін жадымызда сақтаймыз. Ол үшін біз қайда болғанымызды, қазір қайда екенімізді және қай бағытқа бара жатқанымызды білуіміз керек. Біз бұл мәліметті себеп-салдарлық құрылымға дейін жинақтаймыз: бізге не болғанын және неге болғанын барынша қарапайым әрі практикалық түрде білу қажет.

Сұраңдар, сонда сендерге беріледі; іздеңдер, сонда табасыңдар; есікті қағыңдар, сонда сендерге ашылады. Өйткені сұраған әркім алады; іздеген табады; есік қаққанға ашылады. Араларыңда қай әке ұлы нан сұраса, оған тас береді? Немесе балық сұраса, балықтың орнына жылан бере ме? Немесе жұмыртқа сұраса, оған бүйі бере ме? Егер сендер жаман бола тұра, өз балаларыңа жақсы сыйлықтар беруді білсеңдер, Көктегі Әкелерің Өзінен сұрағандарға Қасиетті Рухты беретіні қаншалықты шындық! (Лұқа 11:9–13)

Мұның ешқайсысы оңай емес. Адамдар бір-бірімен сөйлеспейтін істерді жасайды, бұл олар үйленген болса, пайдалы емес. Мүмкін, егер сіз айырбас жасауға дайын болып, бұған ізгі ниетпен қарасаңыз, сізге не қажет және не қалайтыныңызды шешіп, дәл сол айырбасты ұйымдастыра аласыз. Сіз өзіңізден былай деп сұрауыңыз мүмкін: «Тыңдашы, алдағы жиырма жыл бойы әйеліме немесе күйеуіме романтикалық қызығушылығымды сақтап қалу үшін, көптеген адамдар сияқты адасып, ақымақтық жасамау үшін жағдайды қалай реттеуім керек? Эротикалық қанағаттану үшін менің минималды алғышартым қандай? » Сіз өзіңізді бұл қажет емес деп сендіруге тырысуыңыз мүмкін; тіпті қолыңызда ештеңе болмаса да, барына көнуге болады деп ойлайсыз. Бірақ сіз олай істей алмайсыз. Егер сізде өзіңізге деген құрмет немесе ақыл болса. Сіз қалайтын және мұқтаж болатын бір нәрсе бар. Егер сіз сол нәрсенің не екенін ашық айтсаңыз және сонымен бірге серігіңізден де сондай ақпаратты тыңдауға дайын болсаңыз, екеуіңіз де бір-біріңізден қалағандарыңызды ғана емес, тіпті күткеннен де көп нәрсені ала аласыздар.

Бірнеше кездесулер ұйымдастырыңыз, содан кейін сол кездесулерді жасауды және оған баруды шебер болғанша жаттығыңыз. Келіссөз жүргізіңіз және оны да жаттықтырыңыз. Өзіңізге не керек және не қажет екенін сезінуге мүмкіндік беріңіз және серігіңізге бұл құпияны бөлісуге ерік беріңіз. Соңында, тағы кімге айтпақсыз? Шынайы және батыл қарым-қатынас негізделетін жоғары идеалға өзіңізді арнаңыз және мұны жаныңызды бүтін сақтайтын байсалдылықпен жасаңыз. Неке серттеріңізді сақтаңыз, сонда сіз адал келіссөз жүргізуге жеткілікті түрде мұқтаж боласыз. Серігіңіздің білмегенсіп немесе сөйлесуден бас тартып, сізді елеусіз қалдыруына жол бермеңіз. Аңғал болмаңыз және махаббат сұлулығы сіздің тарапыңыздан барлық күш-жігерсіз өздігінен сақталады деп күтпеңіз. Үй шаруасының талаптарын екеуіңіз де қабылдайтындай етіп бөлісіңіз, өзіңізге де, өзгеге де озбырлық жасамаңыз немесе өзіңізді құлдыққа салмаңыз. Төсекте де, одан тыс жерде де өзіңізді қанағаттандыру үшін не қажет екенін шешіңіз. Сонда, мүмкін — тек мүмкін — сіз өміріңіздің махаббатын сақтап қаласыз және сізде дос әрі сырлас болады, және ғарыштың қиыр шетіндегі біз өмір сүріп жатқан мына суық тас басқаша болғаннан гөрі сәл жылырақ әрі жайлырақ болады. Және бұл сізге қажет болады, өйткені қиын кезеңдер әрқашан алда тұр, және сізде оған қарсы қоятын бір нәрсе болғаны жақсы, әйтпесе түңілу келіп, ешқашан кетпей қояды.

Қарым-қатынасыңыздағы романтиканы сақтау үшін ыждағаттылықпен жоспарлаңыз және жұмыс істеңіз.

Сіздің өкпелеуіңізге, алдауыңызға және тәкаппарлануыңызға өз себептеріңіз бар. Сіз қорқынышты, хаостық күштермен бетпе-бет келесіз немесе келешекте кезігесіз, кейде олар сізден басым түседі. Мазасыздық, күмән, ұят, ауру мен сырқат, ар-ұждан азабы, қайғының жанды күйзелтетін шұңқыры, талқандалған армандар мен көңіл қалу, опасыздық шындығы, әлеуметтік тіршіліктің озбырлығына бағыну және өлімге дейінгі қартаюдың қорлығы — қалайша сіз азғындамайсыз, ашуланбайсыз, күнә жасамайсыз және тіпті үміттің өзін жек көрмейсіз? Мен сіздің сол құлдырауға, зұлымдыққа азғындауға қалай қарсы тұра алатыныңызды білгеніңізді қалаймын. Ол үшін — өз тұлғаңызды және оның қараңғылыққа елігуін түсіну үшін — немен күресіп жатқаныңызды білуіңіз керек. Зұлымдыққа итермелейтін уәждеріңізді түсінуіңіз керек — ал өкпе-реніш, алдау және тәкаппарлық үштігі — бұл мен тұжырымдай алған зұлымдықты құрайтын нәрселердің ең жақсы жіктелуі.

Таңертең ояну сәтін елестетіп көріңіз. Егер сізден сол сәтте не қабылдайтыныңызды сұраса, сіз қасыңызда төсекте оянған кез келген адам көретін нақты нысандарды айтуыңыз мүмкін. Сіз жатын бөлмеңізде өзіңізді қоршаған барлық нәрсені сипаттауыңыз мүмкін — үстел, орындықтар, киімдер (мінезіңіз бен қалауыңызға, бәлкім, кешегі түндегі жағдайыңызға байланысты шашылған немесе ұқыпты жиналған). Сіз осылайша объективті, шынайы түрде жауап беріп, негізінен сахна жиһаздарын көріп тұрмын деп мәлімдеуіңіз ықтимал. Әрине, сіздің жауабыңызда біршама шындық бар, бірақ сіз айналаңыздағы таныс нәрселерге ойлағаннан аз назар аударасыз. Есте сақтауға болатын нәрсені қабылдауға неге уақыт пен энергияны жұмсау керек?

Дегенмен, жатын бөлмеңіздің жиһаздары мен басқа да мазмұны сіз оянғанда шынымен қабылдайтын нәрсе емес. Сіз ұйықтайтын жеріңізбен және ондағы заттармен бұрыннан таныссыз. Бұрыннан түсінген нәрсені күш салып және саналы түрде ұғынуды жалғастыруға ешқандай себеп жоқ. Керісінше, сіз айналаңызды психологиялық тұрғыдан қабылдауға бейімсіз. Сіз міндетті түрде иеленетін сахнада өзіңізді қалай ұстайтыныңызды және оның салдарынан не болатынын ойлай бастайсыз. Оянған кезде көретініңіз — мүмкіндіктер жиынтығы, олардың көбі алдағы күнге қатысты, ал басқалары алдағы апталармен, айлармен және жылдармен байланысты. Оянған кезде сізді шынымен мазалайтын нәрсе — бір сұрақтың жауабы: «Алдымдағы күрделі, мазасыз, қызықты, іш пыстырарлық, шектеулі, шексіз, сәтті немесе апатты болуы мүмкін мүмкіндіктерден мен не жасаймын? »

Сол әлеуетте сізде болуы мүмкін барлық нәрсе бар. Бұл іске аспаған мүмкіндіктер патшалығы және оның толық көлемін ешкім білмейді. Әлі көрінбеген нәрседен не жасауға болатынына принципті түрде шек жоқ сияқты. Әлі болуы мүмкін нәрсенің бәрі сонда мекендейді. Сіз әлі кезікпеген нәрсені мәңгілік қазына — молшылық мүйізі деп санауыңызға болады. Бірақ бұл оқиғаның тек жартысы ғана (міне, мәселе осында). Егер сіз кезіккен әлеует дұрыс көрінбесе (сіздің қателігіңізден немесе әлемнің кездейсоқтығынан), онда сіз үлкен қиындыққа тап болуыңыз мүмкін. Онда, белгісіздікте — болашақта, яғни санаңыз қайта оянғанда сіз шынымен бетпе-бет келетін нәрседе — жақсылықтың бәрі, сонымен бірге барлық қорқынышты, ауыр, тозақтай және өлімге әкелетін нәрселер күтіп тұр. Демек, әлеует қандай болса да, ол материалдық логиканың қарапайым ережелеріне бағынбайды. Біз нақты деп санайтын ойын ережелерімен ойнайтын нысандар бір уақытта тек бір ғана нәрсе бола алады және олар бір мезетте өздеріне қарама-қайшы бола алмайды. Әлеует болса олай емес. Оны бұлай жіктеу мүмкін емес. Бұл — бір мезетте трагедия, комедия, жақсылық пен жамандық және олардың арасындағының бәрі. Ол сондай-ақ қолға ұсталатын нәрсе емес. Ол тіпті өмір сүрмейді — тек болуы мүмкін нәрсе ретінде ғана бар. Мүмкін, оны шындық қазіргі уақытта нақты көрінгенге дейінгі шындықтың құрылымы деп санаған дұрыс шығар. Бірақ біз сияқты тіршілік иелері қазіргі уақытпен күреспейді. Сондықтан, біздің санамыз үшін қазіргі уақыт ең шынайы нәрсе болмауы мүмкін. Біз даналардың «осында және қазір бол» деген кеңесін орындау үшін күресуіміз керек. Өз еркімізге қалсақ, біз оның орнына болашақты зерттеуге көшеміз: «Не болуы мүмкін? » Осы сұраққа жауап беруге тырысу — бұл өмір. Бұл — шындықпен шынайы кездесу. «Не бар? » — бұл өлі өткен шақ, бұрыннан орындалған. «Не болуы мүмкін? » — бұл тірі сананың парадоксалды мүмкіндіктердің кең кеңістігімен тоғысуынан туындайтын жаңа болмыстың, жаңа шытырман оқиғаның пайда болуы.

Және егер шындыққа қарағанда мүмкіндік шынайырақ болса (біздің тағдырымыз мүмкіндікпен күресу екендігі осының дәлелі), онда мүмкіндікті зерттеу — барлық зерттеулердің ішіндегі ең маңыздысы. Бірақ біз мұнда да, анда да, еш жерде жоқ нәрсені қалай зерттейміз? Әлі көрінбеген нәрсені қалай тексереміз; әлі жоқ, тек болуы мүмкін нәрсені қалай зерттейміз? Және біз сол әрекет туралы бір-бірімізбен қалай түсінікті түрде сөйлесе аламыз, ең тиімді концептуализациялар, тәсілдер мен стратегиялар туралы ақпаратпен қалай алмасамыз? Менің білуімше, бұған жауап — не бар екендігі және сонымен бірге не болуы мүмкін екендігі туралы оқиғалар арқылы қарым-қатынас жасау. Бұл дегеніміз, егер мүмкіндік біз күресетін шындықтың соңғы элементі болса, онда оқиғалар бізге ең қажетті даналықты сақтайды.

Біз өмірімізді табиғи түрде оқиға ретінде қарастырамыз және өз тәжірибеміз туралы да солай сөйлесеміз. Біз бара жатқан бағытымызға қарай саяхаттай отырып, мүмкіндіктен қазіргі уақытты жасау үшін адамдарға қайда екенімізді (сахнаны орнату үшін) және қайда бара жатқанымызды автоматты түрде айтамыз. Мұндай әңгімені ешкім ерекше деп санамайды. Бірақ біз өз өмірімізді және басқалардың өмірін оқиғалар тізбегі ретінде көрсетуден де артық нәрсе істеп жатырмыз. Бұл одан да тереңірек. Адамның әлемдегі әрекеттерін сипаттағанда, сіз олардың қалай қабылдайтынын, бағалайтынын, ойлайтынын және әрекет ететінін сипаттайсыз — және солай істегенде оқиға өрбиді (мұндай сипаттамаларға неғұрлым шебер болсаңыз, әңгімелеріңіз соғұрлым оқиғаға ұқсайды). Сонымен қатар, біз әлемді біз күресуге тиіс нәрселерді бейнелейтін тұлғаларға толы деп қабылдаймыз. Белгісіз, күтпеген және жаңа нәрсе — мүмкіндіктер әлемі — драмалық формада бейнеленеді, біз күтетін және жүзеге асыруға тырысатын әлем де, сондай-ақ белгісіздікпен де, болжамдылықпен де бетпе-бет келген актер ретіндегі өзіміз де солай бейнеленеміз. Біз осының бәрін бейнелеу үшін оқиғаны пайдаланамыз.

Біз солай әрекет етеміз (қабылдаймыз, ойлаймыз, жауап береміз), өйткені адам түрінің әрбір мүшесі өзі істейтін барлық нәрсені басқа адамдардың қатысуымен жасайды. Бұл мәңгі бақи солай болған. Қазіргі қалыпқа дейінгі ұзақ биологиялық өсу кезеңінде кездестіргеніміздің бәрі дерлік әлеуметтік болды. Егер біз адамдармен қарым-қатынас жасамасақ, онда жануарлармен болды. Мүмкін, біз оларды ауладық, немесе бақтық, немесе олар қолға үйретілгеннен кейін олармен ойнадық — немесе олар бізді аулады, ал біз қашу немесе өзімізді қорғау үшін оларды түсінуіміз керек болды. Барлық сол тайпалық, тайпааралық және түр аралық әрекеттестік біздің миымызды қалыптастырды, іргелі категорияларымызды жасады, оларды ғылым категориялары сияқты объективті емес, әлеуметтік етті. Біз элементтердің периодтық кестесіне деген инстинктпен туған жоқпыз. Жоқ. Біз оны небәрі бірнеше жүз жыл бұрын ғана реттей алдық және оны тұжырымдау үшін көптеген саналы уақыт пен күш қажет болды. Сонымен қатар, сол керемет химиялық категориялар жүйесін құру үшін өте қиын жұмыс істеген басқа адамдар болса да, оны үйрену қиын. Бұл өздігінен (кем дегенде көптеген адамдар үшін) онша қызықты емес, өйткені онымен байланысты ешқандай оқиға жоқ. Бұл шын мәніндегі объективті шындықтың дәл әрі пайдалы бейнесі, бұған ешқандай күмән жоқ, бірақ мұндай дерексіз қабылдауды меңгеру үлкен күресті қажет етеді.

Керісінше, егер біреу сізге оқиға айтып берсе, ол бірден назарыңызды аударады. Бұл күрделі әрі танымдық тұрғыдан қиын оқиға болуы мүмкін — бірнеше сағат бойы зейін қоюды талап ететін нәрсе. Тіпті бұл элементтердің периодтық кестесінің қалай ашылғаны және сол процестегі жеңістер мен қиындықтар туралы оқиға болуы да ғажап емес. Оның маңызы жоқ. Егер оқиға жақсы айтылса, ол адамды баурап алады және есте қалу ықтималдығы жоғары болады. Егер балаға бірдеңе үйреткіңіз келсе және оның зейінін аударғыңыз келсе, оған оқиға айтып беріңіз. Олар сізден мұны қайта-қайта сұрайтын болады. Олар сіздің балағыңыздан ұстап: «Әке, ұйықтар алдында периодтық кестеден тағы бір жол оқып берші! » — деп жалынбайды. Бірақ олар оқиғаны тыңдауға, тіпті кейде әр кеш сайын бір оқиғаны естуге өте ынталы. Бұл оқиғалардың тереңдігі мен маңыздылығының көрсеткіші. Сіз оқиғаны қарапайым деп ойлауыңыз мүмкін, бірақ оны мұқият тыңдап отырған балаңыз кез келген лайықты хикаядағы мағынаның көптеген деңгейлерін өңдейді — егер сіз айтып отырған оқиға дәстүрлі әрі терең болса, сіз ол мағыналарды байқауыңыз екіталай.

Біз бәріміз адамбыз. Бұл біздің тәжірибемізде бірдей нәрсе бар екенін білдіреді. Әйтпесе, біз бәріміз адам болмас едік. Біз тіпті қарым-қатынас жасай алмас едік. Қарым-қатынас жасау үшін, парадоксалды түрде, сіз бен басқалар туралы айтпаса да түсінікті нәрселер болуы керек. Біреуге: «Мен бүгін таңертең қатты ашуландым», — деп айтқаныңызды елестетіңіз. Егер сіздің әңгімені жалғастырғыңыз келетін нышаныңыз болса және олар келіссе, олар сізден неге екенін сұрауы мүмкін; бірақ олар сізден: «Ашуландым деген не? » — деп сұрауы екіталай. Олар соңғы сұрақты қоймайды, өйткені өз тәжірибелерінен «ашуланудың» не екенін біледі. Мұны түсіндірудің орнына, солай деп қабылдауға болады. Шын мәнінде, кез келген нәрсе туралы сөйлесе алуыңыздың жалғыз себебі — ешқашан сөйлесуді қажет етпейтін кейбір нәрселердің болуы. Сіз оларды әу баста бар нәрсе ретінде қабылдай аласыз. Мысалы, біз бүкіл әлемде барлық адамдарға және көптеген жануарларға ортақ негізгі эмоциялар жиынтығы бар екенін білеміз. Қонжықтарының алдында тұрып, тістерін ақситып ырылдаған ана аюды бәрі түсінеді. Бізді нағыз адам ететін, қоғам мен қоршаған ортаның әсерінен өзгеріп отырса да, біздің болмысымыздың мәнін құрайтын нәрсе — дәл осы айтылуы қажет емес дүниелер.

Сонымен, оқиғаға көшейік — дәлірек айтсақ, оқиғаның оқиғасына. Біз алдымен болмысы әлемнің әлеуетін түсінуімізді әмбебап түрде құрылымдайтын кейіпкерлермен танысудан бастаймыз. Сәті түссе, олармен танысқан сайын, олардың өкпе-реніш, тәкәппарлық және алдаумен байланысын жете түсіне бастайсыз, бұл түсінік сізге белгілі бір қорғаныс ұсынады.

Ол фильмді қайталап көріп не істеп жүрді? Әсіресе, ол тудырған эмоция қорқыныш болса? Неліктен бала өз еркімен мұндай күйге түседі? Джулиан мұндай хикаядағы қарым-қатынастарды өңдеу үшін жаңадан қалыптасып жатқан ақылының барлық қабілеттерін — ұтымдысын да, санадан тыс деңгейін де пайдаланды. «Пиноккио» және соған ұқсас хикаялар балалардың қиялын баурап алатын және жібермейтін тығыз, көпқабатты және күрделі болып келеді. Бұл кездейсоқ емес. Балалар кішкентай және жас, кейбір жағынан олар ештеңе білмейді, өйткені олардың жеке тәжірибесі өте аз. Бірақ олар басқа жағынан өте көне тіршілік иелері және ешқандай да ақымақ немесе зейінсіз емес. Олардың ертегілер мен «Пиноккио» сияқты оқиғаларға баурап алынуы — ересек бақылаушы ретінде сіз оны байқамасаңыз да, балалардың сол оқиғалардан қаншалықты тереңдікті сезінетінінің көрсеткіші.

Ханзада зынданнан жағымды әйелдік бастаудың көмегімен қашады: Малефисенттің мифтік аналогтары болып табылатын үш көмекші пері көмектеседі. Зұлым патшайым оның атқа мініп, оның әскері арқылы, тез жабылып жатқан аспалы көпірлерден өтіп, қамалдың өлім тұзағынан сыртқа апаратын жолмен бара жатқанын көреді. Ол үрейі ұшқан сайын мұнарадан мұнараға секіріп, ең жоғарғы нүктеге жетеді. Онда ол қаһарланып, тозақтың отын шақырып, өзін алып, от шашатын айдаһарға айналдырады. Фильмді көрген әрбір адам мұны қалыпты нәрсе ретінде қабылдайды: «Әрине, зұлым патшайым айдаһарға айналады. Бұған ешқандай қарсылық жоқ». Неліктен бұл әмбебап түрде қабылданады? Сыртынан қарағанда, бұл түрленудің ешқандай мағынасы жоқ. Бір сәтте ол өте ашулы болса да, түсінікті зұлым патшайым болып тұрды. Келесі сәтте ол бірнеше рет айналып өтеді де — пуф! — ол алып от шашатын бауырымен жорғалаушыға айналады. Мүмкін сіз осыны оқып отырып: «Неге бұны мәселе етіп отырсыз? Тіпті менің төрт жасар балам да мұны түсінеді! » — деп ойлайтын шығарсыз. Менің зұлым патшайымның айдаһарға айналуына ешқандай қарсылығым жоқ. Бұл соншалықты анық нәрсе, тіпті танымал фильмнің ортасында болса да, ол сол күйінде қабылданады — соншалықты анық болғаны сонша, адамдардың назарын өте оғаш нәрсе болғанына аудару қиын.

Алайда, егер ІІ Елизавета патшайым өзінің шексіз салтанатты кештерінің бірінде кенеттен алып от шашатын кесірткеге айналып кетсе, белгілі бір деңгейде үрейлену орынды әрі күтілетін жағдай болар еді. Адамдар — тіпті ұлы патшалықтың монархтары да — жай ғана қауіпті бауырымен жорғалаушыларға айналып, қонақтарына шабуыл жасамайды (кем дегенде, көптеген кештерде). Бірақ бұл оқиға аясында болса, біз оны қабылдаймыз. Бірақ бұл жұмбақты түсіндірмейді. Оқиға ішінде кез келген кездейсоқ түрлену орын ала алмайды. Егер Малефисент жылтыр қызғылт киім киіп, ханзада Филипп қашып бара жатқан жолға раушан гүлдерін шаша бастаса, бұл ешқандай мағынаға ие болмас еді. Бұл Малефисенттің табиғатына да, әрбір көрермен кез келген фильмге іштей әкелетін повествованиелік күтулер жиынтығына да сәйкес келмейді. Бірақ оның айдаһарға айналуы — ешқандай мәселе емес. Неге? Ішінара себебі, табиғат өзінің қауіпті, бірақ әлі де түсінікті кейпінен кез келген уақытта толық хаосқа қайта оралуы мүмкін және үнемі солай істейді. Бұл, мысалы, біз хот-дог пісіру үшін жаққан және айналасында отырып ән айтқан алауымыз, кенеттен соққан ыстық, құрғақ ауаның әсерінен шатырларымызды көлегейлеп тұрған орманның тұтануынан жойқын өртке айналғанда орын алады. Біз бақылай алатын қауіптер кенеттен біз бақылай алмайтын қауіптерге айналуы мүмкін. Сондықтан зұлым патшайымның Хаос Айдаһарына айналуы ешкімді таңғалдырмайды.

«Пиноккиомен» таныспас бұрын бір жарым жыл бұрын мен Джулианды Бостон ғылыми мұражайына апардым. Онда Тираннозавр рекстің қаңқасы тұрды. Ол мен үшін өте үлкен еді. Бірақ оның көзқарасы бойынша ол одан да үлкен көрінді. Ол 100 футтан жақын бармады. 150 футта оның қызығушылығы оны алға жетеледі. Бірақ біз жақындағанда бәрі тоқтап қалды. Бұл да нейрологиялық құбылыс еді. Оның қызығушылығы кейбір пайдалы ақпаратты жинау үшін оны құбыжыққа қарай итермеледі — қорқыныш оны қатырып тастағанға дейін. Мен сол шекараның қай жерде екенін анық көрдім. Мүмкін ол, егер мына нәрсе кенеттен басын бұрып, оны ұстап алғысы келсе, қауіпсіз болу үшін қаншалықты қашықтықта болуы керектігін анықтаған болар.

Адам психикасында әлеует (потенциал) — шексіз жыртқыштың немесе сан алуан жыртқыштардың мекені, ең жоғарғы қорқыныш орны болуы мүмкін деген идея терең ұялаған. Тәжірибелік тұрғыдан бұл шындық, өйткені адамзат заман басталғаннан бері жемтік жануар болған, бірақ біз қаруланып, біріккеннен кейін жыртқыштарға үлкен қиындық туғыздық. (Жеке өзім бұған қуаныштымын. Мен гризли аюлары көп жерде қондым. Олардың планетада болғаны жақсы, әрине, бірақ мен гризлилердің ұялшақ, тым аш емес және суретке түсіруге болатындай алыста болғанын қалаймын. ) Бірақ жыртқыштық түрде әрекет ететін рухани және психологиялық күштер де бар, олар сізді жоюы мүмкін — және олар одан да үлкен қауіп төндіруі мүмкін. Адамдардың жүрегіндегі оларды қылмыскер ететін зұлымдық осы категорияға жатады, сондай-ақ тоталитарлық кек алу соғысына, зорлық-зомбылыққа, ашкөздікке немесе қантөгіс пен қиратуға деген құштарлыққа итермелейтін жауыздық та соған жатады. Және бұл зұлымдық сіздің жүрегіңізде де бар, бұл — бәрінен де үлкен айдаһар. Дәл осы зұлымдықты тізгіндеу — адамның ең ұлы және ең қиын жетістігі болып табылады.

Біздің бәріміздің де табиғат туралы өз бейнеміз бар. Бұл әдемі пейзажға ұқсас бейне болуы мүмкін — табиғат қайырымды және жаңарушы ретінде. Әлемге деген сентименталды экологтық көзқарастың негізінде дәл осындай бейне жатыр. Солтүстік Альбертадан болғандықтан, мен табиғатқа дәл мұндай көзқараспен қарамаймын, өйткені менің туған қалам Фэйрвьюде табиғат үнемі өз тұрғындарын жылдың алты айында үсітіп өлтіруге, ал кем дегенде тағы екі ай бойы жәндіктермен талап жеуге тырысатын. Сонымен, бұл — табиғаттың романтикалық емес бөлігі, ол қатыгез әрі аяусыз. Бұл — биологиялық тіршілік иесі ретінде сіздің басыңызға келетін жарақатпен, аурумен, өліммен, ессіздікпен және басқа да жағымсыз жағдайлармен байланысты табиғаттың бір бөлігі.

Әлі шындыққа айналмаған болашақтың әлеуеті бар (оны Хаос Айдаһары бейнелейді). Бірақ сіз өз өміріңізде тікелей кездесетін және мүлдем беймәлім деп санауға болмайтын табиғат та бар. Табиғаттың шапағаты бар: сіздің осында, тірі болғаныңыз — және кейде бақытты болғаныңыз; жейтін дәмді тағамның, араласатын тартымды, қызықты адамдардың және көретін, істейтін қызықты нәрселердің көптігі. Пейзаждың таңғажайып көріністері бар. Мұхиттың сұлулығы, мәңгілігі мен шексіздігі бар. Табиғи Болмыстың барлық мол, ғажайып элементтері бар. Бірақ сонымен бірге онымен бірге жүретін абсолютті сұмдық та бар: күйреу, ауру, азап және өлім. Тәжірибенің бұл екі элементі қатар өмір сүреді. Тіпті бұрынғысы соңғысысыз өмір сүре алмайды: сіздің деніңіз сау болса да, ағзаңызда пайдасы таусылған әрбір жасушаның өлуі мен оның орнын басатын жаңа өмір арасындағы нәзік тепе-теңдік — сіздің өміріңізді жалғастырудың алғышарты.

Тәжірибенің осы екі элементі де біздің қиялымызда тұлғаланған түрде көрініс табады. Бірі — Зұлым патшайым, Қирату және Өлім құдайы; екіншісі — оның жағымды аналогы, Пері-ана, қайырымды монарх, дәрменсіз баласына шексіз қамқорлықпен қарайтын жас әрі сүйікті ана. Дұрыс өмір сүру үшін сізге осы екі фигурамен де таныс болу керек. Егер сіз анаңыздың қатыгездігін көрген, тек Зұлым патшайыммен ғана таныс бала болсаңыз, онда сіз махаббаттың жоқтығынан зардап шегесіз, назар аударылмағандықтан өспей қаласыз және негізсіз қорқыныш пен ауырсыну мен агрессияның құрбаны боласыз. Бұл — өмір емес, және мұндай жағдайда сенімсіздіксіз, жеккөрушіліксіз және кек алуға деген құштарлықсыз, қабілетті адам болып өсу өте қиын. Сізге Қайырымды Патшайымның рөлін атқаратын біреуді табу керек: дос, отбасы мүшесі, ойдан шығарылған кейіпкер немесе өз психикаңыздың бір бөлігі. Ол сізге жасалған қатыгездіктің дұрыс емес екенін білуден туындаған, бақытсыз жағдайдан қашып, оларды артқа қалдырып, өміріңізді теңестіруге мүмкіндік беретін күш болуы тиіс. Мүмкін, бұл бағыттағы алғашқы қадам — сізге жасалған қатыгездікке қарамастан, сіздің шын мәнінде қамқорлыққа лайық екеніңізді мойындау; ал екінші қадам — өзіңіз аз алсаңыз да, қолыңыздан келгенше басқаларға қамқорлық жасау.

Егер сіз табиғаттың екіжақтылығын, оның сұмдығы мен шапағатын түсінсеңіз, онда тәжірибенің екі іргелі, мәңгілік және құтылмайтын элементін танисыз және сіз, мысалы, құрбандыққа деген терең бейімділікті түсіне бастайсыз. Құрбандықтар құдайларды разы етеді деген діни троп бар. Разы емес құдайлардың кім екенін және олар разы болмаған кезде қаншалықты сұмдық болатынын түсіну — даналыққа жасалған шынайы қадам. Қазіргі адамдар құрбандықтың не екенін түсінуде қиналады, өйткені олар, мысалы, алтарьдағы өртелген ұсынысты елестетеді, бұл идеяны жүзеге асырудың көне тәсілі. Бірақ біз құрбандықты психологиялық тұрғыдан қарастырғанда ешқандай қиындық көрмейміз, өйткені болашақта «қасқыр есік қақпас үшін» қазіргі рақаттан бас тарту керек екенін бәріміз білеміз. Сонымен, сіз жағымсыз құдайға бірдеңе ұсынасыз, сонда жағымды құдай пайда болады. Сіз медбике, дәрігер немесе әлеуметтік қызметкер болу үшін ұзақ, қиын сағаттар бойы дайындаласыз. Бұл құрбандыққа дайын болу — шын мәнінде, болашақпен келіссөз жүргізу, мәмілеге келу және оған қарсы тұру қабілетімен ұштасқан болашақтың ұлы ашылуы: импульсивті рақаттан бас тарту; сізге керек және қажет нәрсені жіберу; соның нәтижесінде ұзақ мерзімді перспективада құнды нәрсеге қол жеткізу (және сұмдықты аулақ ұстау). Сіз сауық-сайран мен жеңіл уақыттан бас тартасыз. Оның орнына өзіңізді өмірдің қиындықтарына батырасыз. Сіз мұны сол қиындықтардың аз болуы үшін жасайсыз — өзіңіз үшін де, тиісті құрбандық арқылы дамытқан күшіңіз көрініс тапқан кезде сіз көмектесетін басқа адамдар үшін де. Біз әрқашан осылай мәміле жасаймыз. Біз шындықтың құрылымымен келісім жасай алатынымызға сенеміз. Бір таңқаларлығы, біз жиі солай істей аламыз. Егер сіз парасатты болсаңыз, мұны үнемі жасайсыз. Сіз ең жаманына дайындаласыз. Сіз Зұлым патшайымның келуіне дайындаласыз. Оның бар екенін біле отырып, істеу керек нәрсені істейсіз және оны — өз даналығыңызға және сәттілігіңізге сәйкес — аулақ ұстайсыз. Егер сіз сәттілікке жетсеңіз, Қайырымды Табиғат сізге күлімсірейді — әрине, ол күлімсіреуін тоқтатқанға дейін. Бірақ, кем дегенде, сізде жағдайды бақылау мүмкіндігі болады. Сіз қорғансыз жемтік, немесе орманда адасқан сәби, немесе ойын-сауық саябағындағы аңқау емессіз — немесе, кем дегенде, бұған жол бермеуге тырысасыз.

Табиғат — бұл хаос та, өйткені ол әрқашан мәдениетпен — өзінің экзистенциалды қарама-қайшылығымен қақтығысып отырады. Бұл — біздің келесі зерттеу тақырыбымыз. Роберт Бернс айтқандай: «Тышқандар мен адамдардың ең жақсы жоспарлары да жиі іске аспай қалады». Көбінесе мұны жағымды және жағымсыз кейіптегі табиғат істейді. Өмірдің нәзіктігі мен ұрпақ өсіру қажеттілігін (және жүктілік, босану және баланы тәрбиелеудегі барлық белгісіздікті) айқындыққа, болжамдылыққа және тәртіпке деген ұмтылыспен теңестіру оңай шаруа емес. Өлім туралы айтпағанның өзінде (тіпті қатерлі ісік те, ақыр соңында, өмірдің тағы бір түрі ғана). Бірақ мұның бәрі хаос тәртіптен аз құнды дегенді білдірмейді. Болжап болмайтындықсыз тек қана тоқырау болады, бірақ болжап болмайтындықтың сәл азырақ болғаны әрқашан тиімдірек көрінеді.

Өзіңіздің ренжуіңізге, алдауыңызға немесе өркөкірек болуыңызға жол бермеңіз.

Қайғы-қасірет пен сатқындық қатыгездікке бой алдыру үшін жеткілікті емес деуге болмайды. Бірақ бұл таңдауда ешқандай жақсылық жоқ, тек анық зиян ғана бар. Сонымен, балама не? Мен бұл ереженің тақырыбы туралы 2018 жылы АҚШ-ты аралап жүргенде, Ризашылық күні қарсаңында терең ойлана бастадым. Бұл мереке Америкадағы (және одан бір ай бұрын Канададағы) ең үлкен ортақ тойға айналды. Онымен тек Рождество ғана бәсекелесе алады. Ризашылық білдіру — қатыгездіктің баламасы, бәлкім, жалғыз баламасы шығар. Менің байқауымша, мерекелер арасында Ризашылық күнінің маңыздылығы — практикалық және символдық тұрғыдан жақсы нәрсе. Елді сипаттайтын басты мерекенің «ризашылық білдіру» болуы — мемлекеттің негізгі этикасына берілген оң баға. Бұл әрбір адам өз жүрегін дұрыс бағытқа бұруға тырысады және қоғам бұл талпынысты қолдайды дегенді білдіреді. Неліктен, өмір қиындыққа толы болса да солай? Өйткені сіз батыл бола аласыз. Сіз сергек, ояу, зейінді бола аласыз. Өмірдің қаншалықты талапшыл екенін анық көре аласыз. Осыған қарамастан, сіз риза бола аласыз, өйткені бұл — өмір мен оның қиындықтарына деген қайсар ұстаным. Сіз аңқау болғандықтан емес, өзіңіздің, мемлекеттің және әлемнің жақсы жақтарын қолдауға шешім қабылдағандықтан ризасыз. Сол сияқты, қайғы-қасірет жоқ болғандықтан емес, қолыңызда барды және сізге әлі де ұсынылуы мүмкін мүмкіндіктерді есте сақтау ерлік болғандықтан ризасыз.

Қоғамдық майданда біз менің жұмысыммен таныс мыңдаған адамдардан игі тілектер алдық. Олардың кейбірі Тэммимен немесе менімен кездескенде жеке айтылды; кейбірі электрондық пошта және әлеуметтік желілер арқылы жіберілді; кейбірі менің видеоларымның астындағы YouTube пікірлерінде жазылды. Бұл ерекше жігерлендірді. Менің қарындасым Бонни әлемнің түкпір-түкпірінен Тэммиге келген ерекше ойлы хабарламаларды жинап, басып шығарып, оларды аурухана бөлмесінің қабырғаларына ашық түстермен іліп қойды, сонда оларды оңай көруге болатын еді. Кейін маған жолданған хабарламалар менің басымнан өткерген қиындықтарға қарамастан жеңіске жете алатыныма және жеңуім керек екеніне деген, сондай-ақ сіз оқып немесе тыңдап отырған бұл кітап қазіргі уақытта әлемді шарпыған қорқынышты пандемия жағдайында да өз маңыздылығын сақтайтынына деген жиі өзгеріп тұратын сенімімді нығайтуға көмектесті. Біз сондай-ақ медициналық көмектің игілігін көрдік, олардың көбі өте қиын болды, бірақ көбінесе оптимизммен, қамқорлықпен және құзыреттілікпен көрсетілді. Тэммидің қатерлі ісікке қарсы екі отасын Princess Margaret Cancer Centre орталығының докторы Натан Перлис батылдықпен жасады, ал одан туындаған асқынулар өте қиындап кеткенде, оны Филадельфиядағы Лимфалық бұзылыстар жөніндегі Пенн орталығының директоры доктор Максим Иткин емдеді.

Жекелей алғанда, Тэмми екеуміз отбасымыз бен достарымыздың тұрақты қолдауына ие болдық, олар біз сынақтан өтіп жатқанда бізбен бірге күндерін, апталарын немесе айларын өткізу үшін өз өмірлерін тоқтата тұрды. Мен тек осы мәселеге қатысты үлкен күмәндерге қарамастан, егер жағдай басқаша болса, мен де олар сияқты уақытым мен зейінімді жомарттықпен бөлер едім деп үміттенемін. Менің отбасы мүшелеріме — қызым Михайла Питерсонға және оның күйеуі Андрей Кориковке; ұлым Джулиан Питерсонға және келінім Джиллиан Вардиге; жездем мен қарындасым Джим мен Бонни Келлерге; ағам мен жеңгем Джоэл мен Кэтлин Питерсонға; ата-анам Беверли мен Уолтер Питерсонға; қайын ағам мен абысыным Дейл мен Морин Робертске және олардың қызы Ташаға; қайын сіңілім Делла Робертске және оның күйеуі Даниэль Грантқа; сондай-ақ біздің достарымыз Уэйн Меретский, Мириам Монгрен, Куини Ю, Морган мен Ава Эбботт, Водек Сземберг пен Эстера Бекиер, Уил Каннингем мен Шона Тритт, Джим Балсилли мен Неве Перич, доктор Норман мен Карен Дойдж, Грегг пен доктор Делина Гурвиц (соңғысы маған «Өмірдің 12 ережесі: Хаосқа қарсы шипа» кітабын өңдеуге және жақсартуға үлкен көмек көрсетті), доктор Кори мен Надин Торгерсон, Соня мен Маршалл Талли, доктор Роберт О. мен Сандра Пил, доктор Даниэль Хиггинс пен доктор Алиса Ли, доктор Мехмет пен Лиза Оз және доктор Стивен мен доктор Николь Блэквудқа ерекше алғыс айту қажет, олардың барлығы соңғы екі жыл ішінде Тэмми екеумізге көрсеткен зейіндерімен қызметтік борыштарынан асып түсті. Соңында, әсіресе Тэммиге қызмет еткен үш дін қызметкері бар: Эрик Николай, Фред Долан және Уолтер Ханнам әкелер.

Кейінірек, 2020 жылдың маусымында мен Белградтағы бензодиазепинді тоқтатуға арналған IM клиникасына жүгіндім және доктор Игорь Больбух пен оның қызметкерлерінің құзыретті әрі қамқор еміне тікелей тап болдым. Доктор Больбух мен делирий күйінде болғанда кеңес беру үшін бұған дейін Ресейге ұшып келген, айлар бойы ақысыз медициналық нұсқаулар берген, Сербияға келгенде жағдайымды тұрақты еткен және одан кейін менің емімді басқарған. IM клиникасын доктор Николай Воробьев негізін қалаған, ал оның қызметкерлері өте шыдамды болды — бұл COVID және онымен бірге жүретін кенеттен болатын карантин күндерінде басқару қиын ерлік.

Кәсіби майданда да үлкен құрметке, танылуға және ризашылыққа лайықты адамдар бар. Менің агенттерім Creative Artists Agency-ден Молли Гликке, сондай-ақ CookeMcDermid-тен (Канада) Салли Хардингке және оның әріптестері Cooke Agency International Canada-дан Сюзанна Брандрет пен Хана Эль Нивайриге рақмет. «Өмірдің 12 ережесі: Хаосқа қарсы шипа» кітабының редакторлары мен баспагерлеріне рақмет: сапаны бақылау мен жақсартуда маңызды рөл атқарған Penguin Random House Canada аға редакторы Крейг Паеттке; бұрынғы бас директор Брэд Мартинге; қазіргі бас директор Кристин Кокрейнге; Knopf Random House Canada Publishing Group баспагері Энн Коллинзге; вице-президент және маркетингтік стратегия директоры Скотт Селлерске; Penguin Random House UK редакторы Лаура Стикниге және оның әріптесі Пенелопа Фоглерге және бас директор Том Уэлдонға; және Penguin Random House International бас директоры Маркус Дохлеге. Қазіргі кітаптың редакторлары мен баспагерлеріне, жоғарыда аталған адамдарды, сондай-ақ Penguin Random House US қосымша қызметкерлерін, соның ішінде Portfolio және Sentinel импринттерінің баспагері Адриан Закхаймды және редактор Хелен Хилиді қоса алғанда, алғыс айтамын. Соңында, профессор Брюс Пардиге және заңгер Джаред Браунға менің идеяларымды кәсіби бедел мен қауіпсіздікке қауіп төнуі мүмкін кездерде де белсенді қолдағаны үшін рақмет.

Бұл кітаптың дайындық кезеңінде Тэмми екеуміз аралаған 160 қалалық бүкіләлемдік турды Creative Artists Agency өкілдері Джастин Эдбрук (Даниэль Смиттің көмегімен) және Ари Левин (Колетт Сильвердің көмегімен), сондай-ақ Live Nation-нан Эндрю Левитт ерекше тиімділікпен және ізгі ниетпен ұйымдастырды. Австралия мен Жаңа Зеландия туры австралиялық продюсер TEG Dainty-ден Брэд Драммондтың, тур менеджері Саймон Кристианның және қауіпсіздік қызметкері Скотт Николсонның зейініне ие болды. Гуннлаугур Йонссон мен оның командасы Тэмми екеумізге (сондай-ақ Исландияда болған күндері бізбен бірге болған анам мен тәтеме) ерекше қонақжайлылық көрсетті. Джон О'Коннелл негізгі тур менеджері болды және ол саяхат пен ұйымдастыру айларында өте кәсіби, мәселелерді шешуде шебер және үнемі көтеріңкі көңіл-күйде қолдау көрсетті.

The Rubin Report-тан Дэйв Рубин бізбен бірге саяхаттап, менің дәрістерімді таныстырды және одан кейін сұрақ-жауап кезеңдерін жүргізді, бұл өте маңызды іске қажетті жеңілдік қосты. Rogers & Cowan-нан Роб Гринвальд БАҚ-та тиісті деңгейде қамтылуын қамтамасыз етуге көмектесті. Джо Роган, Бен Шапиро, Дуглас Мюррей, Гад Саад және Стивен Краудер өз достықтарын ұсынып, медиа кеңістіктерімен бөлісті. Закари Лан қажет кезде көп рет қасында болды, ал Джефф Сандефер өзінің кең байланыс желісін ашты. Билл Варди, Деннис Тигпен, Дункан Майзелс және Мелани Пакетт Солтүстік Америкадағы тур кезеңінде біз моторлы үйлерді пайдаланғанда жүргізуші болды. Тэмми екеуміз сондай-ақ дизайнер Шелли Киршке және SJOC Construction командасына осы қиын кезеңде біздің тарапымыздан минималды бақылаумен үйімізді жөндеуді аяқтағаны үшін алғыс айтқымыз келеді. Соңғы үш жылда көп нәрсе болғаны соншалық, мен маңызды адамдарды өткізіп алғаныма сенімдімін және ол үшін шын жүректен кешірім сұраймын.

Соңында, менің «Мағына карталары: Сенім архитектурасы» кітабымды, сондай-ақ «Өмірдің 12 ережесінің» екі томын оқыған немесе тыңдаған және/немесе менің YouTube видеоларым мен подкасттарымды тыңдаған барлықтарыңызға алғыс айтамын. Соңғы жарты онжылдықта көрсеткен ерекше адалдықтарыңыз бен қамқорлықтарыңыз мені және жақын адамдарымды қатты тебірентті. Бұл кітапты оқып немесе тыңдап отырған барлықтарыңызға осы қиын кезеңдерден сәтті өтулеріңізді тілеймін. Сіздерді жақсы көретін және сіздер де жақсы көретін адамдар қоршап жүрсін деп үміттенемін. Қазіргі жағдайларымыз тудырған сынақтарға төтеп бере алатынымызға және бәріміздің бағымызға осы алапаттан кейін әлемді қайта құруға зейін қоя алатынымызға үміттенемін.