Ғаламның табиғаты, ол орталықты қозғалтпай ұстап, Қалғанның бәрін оның айналасында айналдырады, Өзінің айналу нүктесінен бастау алады. Бұл аспанның бұдан басқа мекені жоқ: Ол — Құдайдың санасы, онда оны айналдыратын Махаббат пен ол жаудыратын күш бірдей тұтанады. — Данте, «Жұмақ» (1320)

Оның қатаңдығына арбалған адамзат бұл — періштелердің емес, шахмат шеберлерінің қатаңдығы екенін ұмытты және ұмытып келеді. — Хорхе Луис Борхес, «Тлен, Укбар, Orbis Tertius» (1940)

КІРІСПЕ: ОЛ ҚАЙДА КЕТТІ?

1927 жылғы 21 мамырда кешкі сағат 10:00-ге аз уақыт қалғанда, Париждің солтүстік-батысында бұлттардың арасынан бір ұшақ көрінді. Қаланың үстінен ұшып өтіп, Эйфель мұнарасын екі рет айналған соң, ол әдетте тыныш жататын Ле-Бурже әуежайына қарай бағыт алды. Жиналған қалың жұртты көргенде, жиырма бес жастағы беймәлім американдық ұшқыштан артық ешкім таңғалмаған болар. Сол түні сағат 10:32-де қонған кезде, жас жігіттің аспанда жүргеніне отыз үш сағаттан асқан еді. Келесі күні таңертең ұйқыға кеткенше — оны ұшақтан жұлып алған қалың топтан әзер құтылып, халықаралық баспасөз өкілдеріне сұхбат беріп және елшінің резиденциясында ыстық ваннаға түсіп үлгергенше — ол алпыс сағаттан астам уақыт бойы көз ілмеген болатын.

Атлантика арқылы жалғыз ұшып өткен алғашқы адам бола отырып, Чарльз Линдберг қарапайым пошта ұшқышынан бір түнде әлемдегі ең танымал тұлғаға айналды. Оның бұл ерлігі ерекше шеберлік пен батылдықтың үлгісі еді. Бірақ Ле-Буржедегі, кейінірек Нью-Йорктегі жиналған жұрт тек бір адамның ерлігін ғана тойлап жатқан жоқ болатын.

Линдбергтің мінсіз шеберлігінің — түнде жалғыз бағдарлауының, биіктікті үнемі реттеп отыруының және шаршаумен күресуінің — астарында ғылым мен инженерияның зор жетістігі жатты. Бұл адамзаттың соңғы ғасырларда дүниежүзін шарлап, теміржолдар салып, соңында айға табан тіреуіне мүмкіндік берген білімге деген құштарлығының жалғасы еді. Бұл тек инженерияның ғана емес, сонымен бірге екі жүз жыл бұрын Исаак Ньютон қағазға түсірген қозғалыс заңдарының да салтанаты болатын. Нью-Йорктен Парижге дейінгі жолды басып өту арқылы Линдберг тарихтағы кез келген адамнан гөрі қысқа уақыт ішінде үлкен қашықтықты еңсерді. Бірақ ол өзі қонған әуежайдан небары мың шақырым жерде нысанның кеңістікте қозғалуы туралы түсініктің мүлдем өзгеріп жатқанын білген жоқ.

Линдберг өзінің тарихи ұшуын жасап жатқанда, Копенгагендегі тыныш баспанада тағы бір жас жігіттің мазасы қашып жүрген еді. Ол жерде даниялық физик, Нобель сыйлығының лауреаты Нильс Бор өзінің жиырма бес жастағы көмекшісі Вернер Гейзенбергтің соңғы мақалаларын аяусыз сынға алып, онымен күн сайын пікірталас жүргізетін.

Гейзенберг әлі профессор болмаса да, 1927 жылдың соңына қарай кванттық механика (атом деңгейіндегі бөлшектердің қозғалысын зерттейтін физика бөлімі) ретінде қалыптасатын күрделі математикалық модельдің негізін қалап қойған еді. Гейзенбергтің өзі бес жылдан кейін жиырма үш жасында жазған еңбектері үшін Нобель сыйлығын иеленеді. Бірақ Бормен қазіргі айтысы ғылым мен ойлаудың негізін сілкіндіретін жаңа жаңалық төңірегінде өрбіді.

Бұл пікірталас болмыстың түпкі табиғаты туралы болды. Классикалық физика нысандардың көлеміне қарамастан бірдей қозғалыс заңдарына бағынатынын әрқашан мойындайтын. Алайда, 1913 жылы Бор атом ішіндегі электрондардың (атом ядросын айналып жүретін теріс зарядты бөлшектер) макроскопиялық нысандардан өзгеше әрекет ететінін, олардың ядро айналасында белгілі бір орбиталарды иеленіп, бір орбитадан екіншісіне «секіріп» өтетінін дәлелдеді. Мәселе мынада: егер мен баспалдақтың бір сатысынан екіншісіне секірсем, бәрі менің сол аралықта болғанымды растайды. Бірақ, парадоксалды түрде, электрондар екі аралықта қозғалмастан, бірден жаңа орбитада пайда болады. Оның үстіне, олар тіркелгенге дейін мүлдем болмайтындай көрінеді, тек бақыланған сәтте ғана қай жерде болғандарын «шешеді». Бұл Чарльз Линдберг Атлантиканы кесіп өтіп бара жатқанда мүлдем жоқ болып кетіп, тек Франция үстінде көрінгенде ғана қайта пайда болғанмен бірдей еді.

Өткен жылдың бір сенбі күні түстен кейін ерекше бақытты жас ақын Буэнос-Айрестегі кешке келді. Жан-жақты білімді, сәнқой әрі ұяң Хорхе Луис Борхес (достары оны Джорджи деп атайтын) Палермо саябағындағы қайық тоғанында әріптес жазушының туған күніне арналған түскі асқа қатысты. Борхестің қуанышының себебі — жанындағы Нора Ланж есімді жас жазушы қыз еді.

Бұл жыл Борхес үшін сәтті болды. Буэнос-Айрестің әдеби ортасы еуропалық авангардқа табынудан арыла бастаған еді. Бұл өзгеріс Борхеске қолайлы болды, өйткені оның сол кездегі поэзиясы романтикалық және жергілікті сипатта болатын. Ол өзінің әдеби серіктестерімен бірге әйгілі «Тортони» кафесінде тангоның жаңа сәнді түрлерін ойнауға батылы барған музыканттарды менсінбейтін.

Бұл достар тобының ішінде Нора Ланж темірқазықтай жарқырады. Достарының бірі кейінірек еске алғандай, ішімдікке толы түннің ортасында олар сыртқа шығып, Нораның өлеңдерін тыңдайтын. Нора өзінің оттай жалындаған ұзын шашымен бәрін тыныштандырып, ең таза сезімдерді оятатын. Шынында да, оның кейбір өлеңдерінен ұстазы әрі ғашығы Борхеске деген ыстық сезімін аңғаруға болатын.

Борхес өзін бұрын-соңды болмағандай сергек сезінді. Бұл оның шығармашылығынан да көрініс тапты. Ақынның, кез келген жазушының сөздері жан дүниенің айнасы болуы тиіс еді. Тіпті көркем шығарманың астында автордың өмірбаяны «тереңде соғып тұрған жүректей» сезілуі керек болатын. Норамен қарым-қатынас Борхестің стиліне тән емес туындылардың тууына себеп болды. Досы Карлос Мастронарди Борхестің сол кезде алғаш рет өзінен басқа ешкім болғысы келмегенін айтады. Борхес сол кезде жазған «Бақытты жазу» атты эссесінде «сананың, сезімнің, уақыт пен кеңістіктегі барлық айырмашылықтың жоққа шығарылуын» елестете алмайтынын жазды. Мастронардидің таңғалуы орынды еді. Себебі оның досы өлім туралы ойларға бейім болатын және адамның санасы мен болмысы — экзистенциалды бостықты жасырып тұрған үмітсіз елес қана деп есептейтін.

Өкінішке қарай, Борхес үшін бұл бақытты сәт ұзаққа созылмады. Көл жағасындағы кеште Нора басқа жазушы — Оливерио Хирондомен бір үстелде отырды. Оның әңгімешілдігі мен тартымдылығы Борхестің ұяңдығынан мүлдем өзгеше еді. Олар әңгімелесіп отырғанда, мас болған Нора қызыл шарап бөтелкесін аударып алды. Оливерио сөзге келместен: «Біздің арамызда қан ағатын болады», — деп қалжыңдады. Джорджимен бірге келген әйел көп ұзамай Оливериомен билеп жүрді. Кейін онымен бірге кетіп қалды.

Иммануил Кант өзінің ішек жұмысына тым қатты мән беретін. 1776 жылдың жазында, басқа жерлерде революция лебі есіп жатқанда, Канттың іші қатып, мазасы кетті. Елу жастан асқан, жергілікті университет профессоры, бойдақ Кант негізінен сау болатын. Шынында да, ол тағы жиырма сегіз жыл өмір сүрді. Соған қарамастан, Канттың ас қорыту мәселесі ол үшін үлкен маңызға ие еді. Сол жазда күнделікті серуенге шыққанда, ол әлі өзін заманауи философияның негізін қалаушы ретінде танытатын бірде-бір маңызды еңбегін жарияламаған болатын. Ішкі құрылысын ретке келтіре алмауы оның ойларын шатастырды — бұл философияны жүйелеуді мақсат еткен адам үшін үлкен кедергі еді. Бес жылдан кейін жарық көрген бұл ойлар оқушылар үшін өте күрделі болды, бірақ сол кезде Канттың өзі де оларды әзер түсініп жүрген еді.

Кант өз философиясының түсініксіз болғанын қалаған жоқ. Ол білімнің демократиялық жолмен таралуына сенді. Ол адамның өз ақыл-ойын дамыту мүмкіндігінен айыру — Кант адам болудың ажырамас бөлігі деп санаған еркін пайымдауға нұқсан келтіру деп білді. Алайда, бұл әмбебаптыққа қол жеткізу үшін Канттың философиясына анықтық пен дәлдік қажет еді.

1781 жылдың жазында жарияланған «Таза ақылға сын» атты алғашқы еңбегі болашақ философияның негізін қалады. Бұл өте көлемді кітап болатын. Кант бұл еңбегінде адам білімінің шекаралары туралы және сол шекараларды ескермеу адамзатты мыңдаған жылдар бойы адастырып келген парадокстарға қалай әкелетіні туралы ойларын қорытындылады.

Классикалық филология профессорының ұлы Гейзенберг барлық салада озық болды. Спортшы, скаут және талантты пианист ретінде ол кез келген жолды таңдай алар еді. Бірақ оның ең үлкен қабілеті математикада байқалды. Он алты жасында ол жергілікті университет студенттеріне сабақ беріп жүрді. Оның қарындашпен жасаған дәл есептері мен қалыптасқан қағидаларға күмәнмен қарауы алғашқы үлкен жетістігіне — іргелі бөлшектердің жұмбақ жоғалып, қайта пайда болуын түсіндіретін күрделі есептеулерге әкелді.

Гейзенберг кванттық механиканың негізін қалаған мақаласын жариялағаннан кейін бір жыл өткен соң, жасы үлкенірек физик «толқындық механика» деп аталатын теориясын жариялады. Гейзенбергтің тәсілі талап ететін матрицалық алгебрамен (математикалық кестелермен есептеу әдісі) алысып жүрген ғалымдар үшін Эрвин Шрёдингердің талғампаз әрі қарапайым есептеулері жеңілдік болды. Гейзенбергтің өзі Шрёдингер теңдеуімен жұмыс істеу оңай екенін мойындауға мәжбүр болды. Алайда, Гейзенбергтің ашуын туғызғаны — Шрёдингер тек математикамен шектелмей, кванттық деңгейде не болып жатқанын классикалық физика тілімен бейнелеуге тырысты.

Өр көкірек әрі алған бетінен қайтпайтын Гейзенберг кванттық механиканың мүлдем жаңа физикалық модель екенін айтты; егер оның қорытындылары оғаш немесе парадоксалды көрінсе, солай болсын деді. Шрёдингер бұған келіспеді. Ол өзінің теңдеуі нақты физикалық толқындарды сипаттайтынына және электрондар мен фотондар толқынның басындағы көбік сияқты пайда болатынына сенді. Егер біз бұл көбіктің қашан және қай жерде пайда болатынын білмесек, бұл тек біздің жеткілікті анық көре алмауымыздан, әйтпесе толқынның жоқтығынан емес.

Гейзенберг те, Нильс Бор да бұған қарсы болып, кванттық үзілістіліктің шынайы екеніне сенді. Бірақ Гейзенберг классикалық физиканың үздіксіз моделінен мүлдем бас тартуға дайын болса, Бор екі модельді байланыстырудың жолын іздеді. Бұл олардың 1726 жылдың соңынан 1927 жылдың көктеміне дейінгі айтыстарының басты себебі болды. Тіпті ақпан айында Бор мен оның әйелі Гейзенбергсіз шаңғы тебуге кетіп қалды. Вернер өзінің ең маңызды жаңалығын дәл осы жалғыз қалған апталарда ашты.

Буэнос-Айресте Борхес өзінің жаралы жүрегін емдеп жүрді. Нора оны тастап кеткеннен бергі айлар қорлыққа толы болды. Оливерио Еуропаға кетіп қалды, ал Нора оны сағынып қалды. Борхестің Норамен татуласуға тырысқан күнделікті әрекеттері тек оның жүрегінің қаншалықты суып кеткенін еске түсірді.

Сәуір айының соңында Нора Борхестің соңғы өлеңдер жинағына «Өлең болуға шамасы жетпейтін бір нәрседе Хорхе Луис Борхес туралы ойлау» деген мұздай суық тақырыппен шолу жариялап, оған соңғы соққыны берді. Одан кейінгі үмітсіздік философиялық сипат алды. Бұрын Борхес жазудың ашықтығы, екі ғашықтың арасындағы байланыс туралы айтса, енді ол скептицизмге (күмәншілдікке) бой алдырды. Тіл екі жанның табысу құралы болудан қалып, «өтірік пен көлеңкелер дүниесіне», ал сөздердің құбылмалы мағынасы «барлық жазудың трагедиясына» айналды. Ол енді сөздердің түпкі бұлыңғырлығынан асып түсу тек періштелердің қолынан келетін, ал «ешқашан періште болмайтындар» (адамдар) үшін қолжетімсіз қиял деп есептеді.

Сүйіктісінен айырылу Борхесті өзгертті. Көп ұзамай ол көп жылдар бойы жазған соңғы өлеңін жариялайды, содан кейін ол тек қысқа проза мен эсселерге бет бұрып, осы еңбектері арқылы тарихта өз орнын алады. Хорхе Луис Борхес Буэнос-Айрестің елеусіз тасасынан суырылып шығып, 1961 жылы Самуэль Беккетпен бірге Халықаралық баспагерлер сыйлығын алып, әлемге танылуы үшін тағы отыз жылдан астам уақыт керек еді. Осы сәтте депрессияға түскен аргентиналық неббиш (елеусіз, жасқаншақ адам) бір сәтте әлемдегі ең беделді әрі ықпалды жазушылардың біріне айналды. Алайда, дәл сол уақытта ол уақытша қиялдарынан арылып, адамның уақыт пен кеңістіктегі тұрақтылығы мен мызғымастығы туралы сезімі — тек елес деген күдікке қайта оралды.

Қысқасы, ол тасбақалар туралы ойлана бастады.

Гейзенберг Борхтың Копенгагендегі үйінде болғанға дейінгі айларда физиктер бір мазасыз мәселені білетін. Олардың модельдері бөлшектің орналасқан жерін жақсы анықтай алатын сияқты көрінді; сондай-ақ олар оның импульсін (қозғалыс мөлшері) де жоғары дәлдікпен сипаттай алатын. Бірақ, өкінішке орай, олар бұл екеуін бірдей істей алмайтын. Гейзенбергтің досы әрі әріптесі Вольфганг Паули айтқандай, бұл бір көзің бөлшектің импульсін, ал екінші көзің оның орнын көріп тұрғандай әсер беретін, «бірақ егер екі көзіңді бірдей ашсаң, есіңнен адасасың». [14]

Борхтар шаңғы тебуге кеткен бір салқын қысқы кеште Гейзенберг олардың үйінің жанындағы паркте серуендеп жүрді. Дәл осы серуен кезінде ол шешім тапты: классикалық физика үшін өте сәтті болған — тіпті сол көктемде Линдбергтің әйгілі ұшуында көрініс тапқан — уақыт пен кеңістікте қозғалатын жеке нысан бейнесі кванттық деңгейдегі (микроәлемнің физикасы) шындыққа мүлдем сәйкес келмейді. Мәселе тек физиктің бөлшектің орны мен импульсін бір уақытта көре алмауында ғана емес; таңқаларлығы, физик олардың бірін өлшеу туралы шешім қабылдағанға дейін, бөлшектің ешқандай мағыналы импульсі немесе орны болмайды.

Вернер өзінің маңызды жаңалық ашқанын түсінді. Бірақ ол Борхтың қарсылығы болатынына сенімді еді және өз идеяларын әлемге тезірек паш еткісі келді. Паулимен жедел хат алмасқаннан кейін (ол бұл идеяны ықыласпен қабылдады), Гейзенберг ұстазының жоқтығын пайдаланып, 22 наурызда Германияның жетекші физика журналына мақаласын жіберді. Бірнеше аптадан соң ол мамандар емес оқырмандар үшін қысқаша түсініктеме жазып, кванттық құбылыстар бізден Ньютон механикасын жинап қоюды талап ететінін түсіндірді. Кванттар туралы ол былай деп жазды: «біз бөлшектің орнын неғұрлым дәл анықтасақ, оның жылдамдығы соғұрлым дәлсіз анықталады». [15]

Бұл факт классикалық ғылыми дүниетанымның ең негізгі болжамдары үшін терең салдарға ие болды. Ньютон қозғалыс заңдарын баяндағаннан бері ғалымдар француз математигі Пьер-Симон Лапластың әйгілі тұжырымдамасын қабылдап келген еді: нысанның орны, импульсі және оған әсер ететін күштер туралы қазіргі уақыттағы мінсіз білім оның болашақтағы барлық өзгерістері туралы мінсіз білім береді. Гейзенбергтің жаңалығы бұл детерминизмге (барлық нәрсе алдын ала себеп-салдармен анықталған деген ілім) нүкте қойды. Ол айтқандай: «Себептілік заңының қатаң тұжырымдамасында — егер біз қазіргі уақытты білсек, болашақты есептей аламыз — қорытынды емес, алғышарт қате». [16] Кейіннен «анықсыздық принципі» деп аталған бұл жаңалық математикалық дәлдікпен қазіргі сәтті толық білу тек қиын емес, іс жүзінде мүмкін емес екенін көрсетті.

Борхестің қиялындағы тасбақалардың жасы екі жарым мың жылда еді. Бірде Афинада жас философ Сократ Агораға Элеядан келген қадірлі ойшыл Парменидпен кездесуге келеді. Парменид өзімен бірге Зенон есімді ұзын бойлы, сымбатты шәкіртін ала келген еді. Зенон Парменидтің іліміне қарсы шыққандардың бәрін тас-талқан ету үшін жазған шағын кітабымен танымал болды. Ол қозғалыс — бұл елес деп тұжырымдады. Өз ойын дәлелдеу үшін ол ұлы жауынгер Ахиллес пен тасбақаның жарысы туралы ертегі айтып берді. Әңгіменің төркіні мынада: егер тасбақа сәл алда бастаса, Ахиллес оны ешқашан қуып жете алмайды. Себебі, кез келген қашықтықты басып өту үшін Ахиллес алдымен оның бір бөлігін, содан кейін қалған қашықтықтың тағы бір бөлігін және осылайша шексіз жалғаса беретін бөліктерді өтуі керек. Бұл печеньенің тек жартысын ғана жеу арқылы оны мәңгілікке созу сияқты; Ахиллес өтуі керек қашықтықтар шексіз кішірейгенімен, ол өтуі тиіс қашықтықтардың санында шек жоқ. Демек, Зенонның қорытындысы бойынша, Ахиллес ешқашан қуып жете алмайды.

Нора Лангені жоғалтқаннан кейін көп ұзамай Борхес Зенон парадоксына қатты қызыға бастады.

Ол бұл мәселенің «шешімдерінің» тарихын қарап шығып, олардың көпшілігі теріске шығару емес, жай ғана баяндау екенін түсінді. Ұлы Джон Стюарт Милл «Ахиллес шынымен мәңгі жүгіруі мүмкін, бірақ ол мәңгілік он екі секундтың соңын көрмейді» деп атап өткенде, Борхес оған сарказммен: «Бұл әдістемелік еріту, барған сайын кішірейе түсетін тұңғиықтарға шексіз түсу — мәселеге қарсы емес; мұны елестетудің өзі — мәселе» деп жауап берді. [17] Борхес жарысты қалай елестететініміз арқылы мәселені өзіміз жасайтынымызды түсінді. Біз Ахиллеске де, тасбақаға да (өзімізге және барлық нысандарға сияқты) уақыт пен кеңістіктегі тұрақтылықты таңамыз. Біз уақыт пен кеңістікті Ахиллес пен тасбақа өтуі керек шексіз кішкене бөліктерге бөлгенде, біз бір мезгілде оларға және олардың тәжірибесіне өзіміз ойлап тапқан жасанды үздіксіздікті таңамыз. Басқаша айтқанда, біз олардың ілгерілеуін өлшеулеріміздің арасында және астында үздіксіз қозғалыс бар деп елестетеміз.

Борхес былай деп жазды: «Зенон парадоксы — бұл тек кеңістік шындығына ғана емес, сонымен бірге уақыттың анағұрлым қолсұғылмайтын және таза шындығына жасалған шабуыл... Физикалық денедегі өмір сүру, қозғалмайтын тұрақтылық, өмірдегі бір түстен кейінгі уақыттың ағыны мұндай шытырман оқиғамен күмәнға алынады». [18] Әлемнің екінші жағында жанұшыра жұмыс істеп жатқан Гейзенберг сияқты, Борхес те қабылдау шегін зерттей отырып, айқын парадокстың тұңғиығына көз жіберді. Гейзенберг сияқты, ол бұл парадокстан қашпай, уақыт, кеңістік және себептілік туралы ең негізгі болжамдарын қайта қарауды жөн көрді.

Өзінің ұзақ әрі жарқын мансабының қалған бөлігінде Борхестің есінен өмірдегі сол бір түстен кейінгі уақыт, сүйіктісінің жанары басқа жаққа бұрылып, оның өзінің кеңістік пен уақыттағы болмысына деген сенімі жоғалған сәт кетпеді. Ондаған жылдар бойы Борхес өз кейіпкерлерінің ерекше қабілеттері мен шұғыл тілектері арқылы білім мен әлем арасындағы парадоксалды алшақтықты ашатын бейнелерді ойлап тапты.

Борхес ең ұлы сиқыршы — бұл өзінің сиқырының шынайылығына тіпті өзін де сендіре алатын адам деп болжады. «Бұл біздің жағдайымыз емес пе? » деп сұрайды ол. [19] Сосын былай деп қосады: «Біз (біздің ішіміздегі бөлінбейтін құдайлық бастау) әлемді түсімізде көрдік. Біз оны берік, жұмбақ, көрінетін, кеңістікте барлық жерде бар және уақыт бойынша төзімді деп түсімізде көрдік; бірақ оның архитектурасында біз ақылға қонымсыздықтың нәзік әрі мәңгілік жарықшақтарына жол бердік, олар бізге оның жалған екенін айтады». Бұл ақылға қонымсыз жарықшақтарды қайдан табамыз? Борхес біздің уақыт пен кеңістік туралы түсініктерімізге күмән келтіретін шытырман оқиғаның жасырын кейіпкері туралы тағы бір тұспал қалдырады: «Барлық идеалистер мойындайтын нәрсені мойындайық: әлемнің галлюцинациялық табиғаты. Ешбір идеалист жасамаған нәрсені жасайық: сол табиғатты растайтын шынайы емес нәрселерді іздейік. Меніңше, біз оларды Канттың антиномияларынан (өзара қайшы келетін, бірақ бірдей дәлелденетін екі пікір) табамыз». [20]

Гаманның 1781 жылы алған алып еңбегінің мақсаты ғылымды сенімді негізге қою болды. Кант үшін бұл негізді Дэвид Юм есімді пессимист шотландтықтың еңбектері шайқалтқан еді, Кант оны «менің догматикалық ұйқымды бұзғаны» үшін бағалайтын. [21] (Шынында да, менің бір профессорым Юмның жасаған ең жаман ісі — Кантты оятып, осылайша келешек ұрпақты оны оқуға мәжбүрлеуі деп шағымданған еді). Юмның айтуынша, біздің әлем туралы білетін барлық нәрсеміз тек түйсіктерімізден келеді. Бұл біз білеміз деп ойлайтын нәрселерде оңай қателесуіміз мүмкін дегенді ғана білдірмейді; бұдан да сорақысы, Исаак Ньютонның қозғалыс заңдары сияқты «айқындықтар» — бұл ұқсас әсерлерге қайта-қайта ұшырау арқылы қалыптасқан әдеттеріміз емес деп айтуға ешқандай негізіміз жоқ.

Бұл ой Кантты мазалады. Егер бұл шындық болса, ол оның ақыл-ойдың әмбебаптығына деген сенімін, яғни айналамыздағы әлемді түсіндіретін ғылыми заңдарды шығаруға деген негізімізді жоққа шығаратын еді. Әлем туралы шындықты айтуға тырысқан кез келген әрекет субъектінің тұжырымынан артық күшке ие болмайтын еді. Ал егер әлем туралы объективті шындық жоғалса, мораль немесе талғам туралы дауларды шешуге негіз болмайды. Юмды оқығаннан кейін көп ұзамай Кант алға басу жолын тапқанына сенді. Бірақ оның ойларының алғашқы ұшқындарынан 1781 жылдың 22 шілдесінде «Таза ақыл-ойға сын» кітабының Гаманның таңғы ас үстеліне гүрс етіп түскен күніне дейін он жылдан астам уақыт өтті.

Канттың өзінің «Сынында» дәлелдегені соншалықты терең, тіпті бүгінгі күні де оның мағынасын толық түсінетін адамдар аз. Юм және басқалар біз бір нәрсені қабылдағанда не болатыны туралы негізсіз болжам жасады. Ол болжам — біз шындықты өзіміз көргендей бейнелеуде қателеспейміз деген ой. Бірақ біздің қабылдауымыз, Кант түсінгендей, әлемдегі заттардың өзі емес; керісінше, олар біздің санамызда уақыт пен кеңістік арқылы қалыптастырылған сол заттардың нұсқалары. Біз әлемді өз түсінігімізбен бірдей деп елестеткенде — атап айтқанда, кеңістік пен уақытты түбегейлі шынайы деп есептегенде — біздің ақыл-ойымыз қателеседі және ғылым парадокспен жауап береді.

Кант мұнымен тоқтап қалған жоқ. Кітаптың екінші жартысында ол біз осы айырмашылықты жасамай, уақыт пен кеңістікті әлемнің ажырамас бөлігі деп қате санағанда пайда болатын парадокстарды егжей-тегжейлі сипаттады. Ол қателердің бір түрін антиномиялар деп атады — Борхес әлемнің галлюцинациялық табиғатын растайды деп есептеген сол ақылға қонымсыз жарықшақтар. Атап айтқанда, Кант былай деп жазды: біз шындықты үздіксіз және тұтас деп те, немесе жеке бөліктерге бөлінген деп де елестете аламыз және бұл екі қорытынды бір-біріне қайшы келсе де, екеуін де қолдайтын толық логикалық әрі негізді дәлелдер келтіре аламыз. Бұл біз шындық туралы тек оны бақылаған кезде ғана іске қосылатын нәрсені болжағандықтан болады.

Гейзенберг бөлшектерді бақылағанға дейін олардың орны немесе импульсі болады деп ойлаудың ешқандай мағынасы жоқ екеніне сенімді болды. Ол сондай-ақ мұның себебін де білемін деп есептеді. Бөлшектің траекториясы, яғни ол жүріп өтетін жолы, оны өлшеу актісі арқылы іске асырылғанға дейін болмайды. Линдберг үшін шындық болған нәрсе — оның Жаңа Шотландиядан кеткеннен кейін және Париж аспанында қайта көрінгенге дейін өмір сүруін жалғастырғаны және ол жаққа жету үшін нақты жолмен жүргені — шындықтың ең кішкентай деңгейлерінде олай емес. Гейзенберг Вольфганг Паулиге өзінің таңқаларлық жаңалығы туралы қазіргі ғылымның негізін шайқайтын сөздермен жазды: бөлшек жүріп өтетін жол «тек біз оны бақылағандықтан ғана пайда болады». [22]

Борхестің сиқыршысы сияқты, біз әлемді бақылағанда, оның картасын немесе менталды бейнесін жасаймыз. Біз сол картаны кеңістікте барлық жерде бар және уақыт бойынша төзімді етеміз. Бірақ біз жасаған әлем бейнесінде Кант антиномиялар деп атаған іргелі кемшіліктер бар. Кемшілігі жоқ асыл тастағы кішкене дақ сияқты, оларды жоюға тырысу қате болар еді. Өйткені бұл кемшіліктер білімнің өзінен ажырамас.

1926 жылғы бір серуенде қадірлі егде ғалым жас Гейзенбергті оның әдісіндегі кемшілік үшін қысты: ол шындықтың біздің бақылауымызға тәуелсіздігі туралы бұрыннан келе жатқан сенімімізді лақтырып тастап жатқанын айтты. Гейзенберг қарсы уәж айтты. Атақты профессордың өзі уақыт пен кеңістік туралы ең негізгі болжамдарымызды өзгерту арқылы өзінің дәуірлік жаңалығын ашқан жоқ па еді?

«Мүмкін, солай істеген болармын», — деп Альберт Эйнштейн амалсыз мойындады, — «бірақ бәрібір бұл сандырақ». [23]

Модерн дәуірінен бері адамдар дамытқан ұлы құралдардың бірі — ғылым. Өз негізінде ғылым — бұл интеллектуалды қарапайымдылықты алдыңғы планға шығаратын әлемге қарау тәсілі. Ол принципиалды түрде кез келген уақытта біле алатынынан артық білуден бас тартады. Бірақ тіпті ұлы ғалымдар да өз наным-сенімдерін әлемге таңудан аман емес. Эйнштейн — тіпті оның өзі мойындаған қателіктерінің өзі шындық болып шығатын керемет данышпан — әсіресе соңғы жылдары өзінің физик әріптестеріне шындықтың түпкі табиғаты туралы не күту керектігін діни тұрғыда уағыздауға бейім болды. Шындығында, оның Құдайдың нәзік екені, бірақ зұлым емес екені немесе «Жаратушының» сүйек лақтырмайтыны туралы әйгілі сөздері ақырында Нильс Борды: «Құдайға не істеу керектігін айтуды доғаршы», — деп өтінуге мәжбүр етті. [24]

Олардың үлкен айырмашылықтарына қарамастан, Хорхе Луис Борхес, Иммануил Кант және Вернер Гейзенберг Құдайдың құпия жоспарын білеміз деп ойлау азғыруына сирек кездесетін төзімділік танытты. Олардың әрқайсысы адамдардың шындықты қалай қабылдайтынының маңызды аспектілерін бізден тәуелсіз шындықтың өзіне таңуға қарсы тұрды. Шынында да, Гейзенбергтің классикалық физиканы тас-талқан етуі адамдардың шындықтың түпкі табиғатын өз қиялында жасап алып, содан кейін оны іздеуге шығуға деген күшті бейімділігіне қарсы тұрған ағымнан басталды. Борхес жазғандай, әлемде шын мәнінде қатаңдық бар, бірақ «адамзат бұл қатаңдық періштелердікі емес, шахмат шеберлерінікі екенін ұмытты және ұмыта береді». [25]

Білім — бұл адам қолымен жасалған, түпкі табиғаты біздің түсініктерімізге сәйкес келмеуі мүмкін шындықты түсіну тәсілі. Вермеердің қанық қызыл түсі сол түпкі шындықтың бір бөлігі ме? Шабдалы қабығының жұмсақ түгі ше? Бетховен симфониясының асқақ шарықтау шегі ше? Егер мұндай күшті әсерлер бақылаушылар мен тыңдаушылардың белсенді қатысуын талап ететінін түсінсек, біз кездестіретін басқа құбылыстардың да сондай бастауы болуы мүмкін емес пе? Керісінше әрекет еткенде, біз өз шындығымызды жасаудағы рөлімізді ұмытамыз.

Өз өмірлерінде, күрестері мен құмарлықтарында Борхес, Гейзенберг және Кант қиялдың, бақылау мен ойдың шегіне жетіп, сол ұмытудан туындаған антиномияларды ашты. Бұл кітап төрт бөлімге бөлінген, олардың әрқайсысы сол антиномиялардың біріне арналған: Уақыт пен кеңістік шексіз бөліне ме, әлде олар бөлінбейтін бөлшектерден тұра ма? Жоғарғы және шартсыз болмыс бар ма, әлде барлық нәрсе басқа бір нәрсеге тәуелді ме? Ғаламның кеңістіктік немесе уақыттық жиегі бар ма, әлде ол ешқандай бастаусыз және шекарасыз шексіз созылып жатыр ма? Біз өз өмір жолымызды таңдауда еріктіміз бе, әлде біздің әрбір таңдауымыз біз өмір сүретін физикалық әлеммен анықталған ба? [26]

Сондай-ақ, бұл бөлімдерде үш тараудан бар, олардың әрқайсысы негізінен біздің кейіпкерлеріміздің біріне, оған шешуші әсер еткен факторларға, оның ғылым, әдебиет немесе философия саласындағы сол антиномиямен қалай күрескеніне және бұл күрес ақырында білімнің шындықты қалай құрылымдайтынын түсінуге қалай жол ашқанына арналған. Осылайша, біздің оқиғамыз Ресейлік журналистің өзіне берілген сыйдың сонымен бірге қарғыс екенін — оның мінсіз жады бар екенін — анықтауымен басталады. Содан кейін біз Борхеске қосыламыз, ол сәтсіз махаббаттың жоғалып бара жатқан бақытты сәттерін қайтаруға тырысып, жады мен қабылдаудың парадокстарын зерттейді. Адам білімінің кемшіліктерін жою үшін ол бәрін мінсіз қабылдайтын және есте сақтайтын, кеңістікте бос орын қалдырмайтын және уақытты жоғалтпайтын кейіпкерді ойлап табады. Осылайша ол Канттың ойлаудағы төңкерісіне түрткі болған түсінікті ашады: әлемді бақылау ешқашан әлемнің өзі туралы мінсіз бола алмайды; ол әрқашан білімге айналуға мүмкіндік беретін минималды қашықтықтың қосылуын талап етеді.

Келесі тарауларда біз шексіз кішкентайлар әлеміне үңілеміз; бәрін бірден қамту үшін ақыл-ойымызды шыңдаймыз; уақыттың басына және болмыстың жиегіне саяхат жасаймыз; және табиғаттың механикалық тізбегінен еркіндіктің ұшқынын іздейміз. Бұл саяхат барысында біз бұл ойшылдардың ұжымдық жаңалықтарының сұлулық, ғылым және осы ғаламда бізге берілген қысқа уақыт ішінде бір-бірімізге не қарыз екеніміз туралы түсініктерімізге тигізген таңқаларлық салдарына куә боламыз.

Борхес, Кант және Гейзенбергтің оқиғаларын баяндай отырып, бұл кітап олардан бұрын шындықтың ұшқынын көргендердің, біздің шындық туралы бейнеміздің негізінде жатқан ақылға қонымсыздықтың нәзік әрі мәңгілік жарықшақтарын тапқандардың тарихын да баяндайды. Ол шындық біз жасаған бейнеге сәйкес келуі керек деген болжамның қауіптілігі және мұндай тартымды идеалға адалдығымыздың келтіретін зияны туралы ескерту жасайды. Ең бастысы, ол қиялдан туған мінсіздік шеңберінен босағаннан кейінгі біздің біліміміздің шексіз әлеуетіне арналған ода болып табылады.

УАҚЫТТЫҢ КІШКЕНТАЙ ТІЛІГІНДЕ ТҰРУ

1

ҰМЫТЫЛМАС

1929 жылдың 13 сәуірінде әлі күннің ортасы болмаса да, Соломон Шерешевский үшін күн сәтсіз басталды. Журналист Мәскеу газетінің күнделікті редакциялық жиналысына қатысып жатқанда, бөлім редакторы оны кабинетіне шақырды. Шерешевский не істеп отыр? — деп сұрады мазасыз басшысы. Редактор күннің тақырыптарын айтып жатқанда, ол неге тек қарап отырды? Ол басқа тілшілер сияқты жазып алуға тым тәкаппар ма?

Еш саспастан, Шерешевский жазып алудың қажеті жоқ екенін түсіндірді, өйткені ол редактордың айтқандарының бәрін есте сақтады. Содан кейін ол бүкіл жиналысты сөзбе-сөз қайталап берді.

Сол күні түстен кейін Шерешевский Коммунистік білім академиясындағы бір топ психиатрдың ортасында болды, олардың арасында жас дәрігер Александр Лурия да бар еді. Лурия Шерешевскийдің жадын тексеру міндетін алды. Ол оған кездейсоқ сөздер мен сандардың ұзақ тізімін оқып беріп, оларды қайталауды сұрады. Күннің соңында Лурия Шерешевскийдің жадының сыйымдылығында «ешқандай нақты шек жоқ» екенін мойындауға мәжбүр болды. [1]

Шерешевский кейінірек айтып бергендей, сол күнге дейін ол өз қабілеттерінің қалыпты жағдай емес екенін білмеген. Жұмысқа оралғанда, ол редакторына мемлекеттік психиатрия сарапшыларының үкімін жеткізді: оның жады «физикалық тұрғыдан мүмкін деп есептелген шекаралардан асып түседі». Редакторы оған дереу мамандығын өзгертуді ұсынды. Сонымен, Шерешевский өзіне басқаратын цирк тренерін тауып, бүкіл ел бойынша мнемонист (есте сақтау өнерінің шебері) ретінде қойылымдар бере бастады. [2]

Ешқандай сөзді блоктама.

Табиғи талантына қарамастан, Шерешевский жаңа мансабында көп еңбек етуге мәжбүр болды және ол өз мүмкіндіктерін одан әрі кеңейту үшін арнайы әдістерді дамытты. Көрермендер айтатын сандар тізімін, кездейсоқ сөздерді, шет тілдеріндегі өлеңдерді, тіпті мағынасыз буындарды қайталап айтып беру үшін, ол оларды мектеп тақтасына жазылғандай көз алдына елестету стратегиясына тоқталды. Тізімдерді еске түсіру қажет болғанда, ол осы ойша тақтаға қайта оралып, ондағыны дауыстап оқи салатын. Көп ұзамай ол өзінің жадының өшпестігі оның жұмысына кедергі келтіруі мүмкін екенін біліп, шошып кетті. Көзін жұмып, дыбыстар мен бейнелерді орналастырған тақтаны іздегенде, ол бұрынғы қойылымдағы тақтаны тауып алып, сондағы тізімді оқып жіберетін. Бұл қауіпке қарсы тұру үшін, ол өзінің ойша тақтасындағы жазуларды ойша өшіруді немесе басқаша жоюды үйренуі керек екенін түсінді. Қысқасы, жақсырақ есте сақтау үшін, ол ұмытуды үйренуі керек еді.

Бұл кедергі уақыт өте келе жойылған жоқ. Лурия оны ондаған жылдар бойы зерттеуді жалғастырып, Шерешевскийдің осыдан он бес жыл бұрын оны сынау үшін қолданған тізімдерді қатесіз еске түсіре алатынын анықтады. Шын мәнінде, Шерешевский өзінің ояу кезіндегі әрбір сәтін басып қалуға тырысатын өткендегі бейнелер мен ассоциацияларға қарсы үздіксіз соғыс жүргізді.

Оның қазіргі сәтті қабылдауына тек естеліктер ғана қауіп төндірген жоқ. Шерешевский синестезиядан (сезім мүшелері түйсіктерінің бір-бірімен араласып кетуі) зардап шегетін. Белгілі бір биіктіктегі дыбыс оның тілінде мыс дәмін тудыруы мүмкін еді; сандар оған бай, өзгермейтін сипаттары бар нақты бейнелер ретінде көрінетін. Көбіміз үшін 87 — бұл, айталық, оқылған беттердің немесе өмір сүрген жылдардың саны ғана болса; Шерешевский оны "мұртын ширатқан еркек пен семіз әйел" ретінде көрді. Басқаша айтқанда, ол сандарды жалпы жүйенің бір бөлігі емес, жеке тұлғалар ретінде қабылдады. Ол бірде сандық тізбектердің үлкен кестесін жаттау үшін орасан зор күш жұмсады, бірақ оның қарапайым ережеге негізделгенін байқамады (әр жол алдыңғы жолдан бір санға үлкен бүтін саннан басталатындықтан, оны бала да шексіз қайталай алар еді).

Лурия үшін Шерешевскийдің таңқаларлық қабілеті оның үлкен кемшілігі екені тез түсінікті болды. Ол "бейнелерге, тақырыптық детальдарға және сезімдерге бай", бірақ "бір маңызды қасиеті — жеке құбылыстарды жалпы ұғымдарға айналдыру қабілеті жоқ" әлемде өмір сүрді. Қалыпты сөйлемнің мағынасын түсіну үшін Шерешевский сөздің дәл қазір қалай естілетіндігі туралы сезімдік тәжірибесін жеңуі керек еді; ол қазіргі сәтке терең бойлауды ұмытып, басқа бір кеңістік пен уақыт сәтіне қосылуы қажет болды, бұл кейде мүмкін емес болып шығатын.

Шын мәнінде, ол тілдің адамдар арасындағы қарым-қатынас пен білім беру қызметін атқаратын негізгі тұстарымен қатты күресті. Тіпті біздің ең көп таралған тіркестеріміздің өзінде біз ауыспалы мағынада қолданатын немесе әртүрлі жағдайларда әртүрлі мағына беретін сөздер бар. Бұл Шерешевский үшін нағыз қорқыныш еді. "Такси ұстау" сияқты қарапайым әрекеттің өзі оған бірнеше ықтимал түсіндірмелерді ұсынатын. Кейінірек ол Лурияға түсіндіргендей, ekipazh сөзі "күйме" дегенді білдіреді, бірақ ол сонымен бірге "кеме экипажын" да білдіреді. Бір мағынаны түсіну үшін ол өзіне "тек таксидегі жүргізушіні ғана емес, оны басқаратын бүкіл құрамды елестетуі" керек болатын. "Тек осылай ғана мен оны түсіне аламын". Жеке бөлшектер әлемінде өмір сүру, үнемі тікелей қабылдауға толы болу қарым-қатынасты қиындатады. Тіл екі бөлек тұлғаны байланыстыру, бірінің тәжірибесін екіншісінің контекстіне аудару қабілетін жоғалтады. Бірақ бұл басқалардың не айтып жатқанын түсінудегі кедергі ғана емес еді; Шерешевскийдің әлемінде, нейробиолог Джером Брунер кейінірек айтқандай, "элементтер мен белгілерді бөлектеуге болады, бірақ 'бүтін' немесе мағыналы бейнені біріктіру мүмкін емес". Шынында да, Шерешевскийдің ерекше жады неғұрлым кемелді болған сайын, оның еске алатын тұтас тұлғасы (мені) соғұрлым аз болған сияқты.

Қысқа уақыт ішінде Шерешевскийдің ерліктері оған даңқ пен тұрақты өмір сыйлады. Бірақ ұмытуды білмейтін адам туралы хикаялар сыртқы әлемге тараған кезде де, Сталиннің темір шымылдығы (КСРО мен Батыс елдері арасындағы саяси және идеологиялық шекара) артындағы өмір, әсіресе Лурия мен Шерешевский сияқты еврейлер үшін қиындай түсті. Соғыстан кейін Сталин "антикосмополиттік" тазартулар арқылы өз билігін нығайтқан кезде, Лурия біраз уақытқа лауазымынан айырылып, билік оны түнде алып кетуге келген жағдайда сөмкесін дайын ұстауға көшті. Өз талантын құпия полицияға беруден бас тартқан Шерешевский соңынан ерген аңдулар мен қудалауға ұшырады, оның қойылымдары тоқтатылды, ал мансабы ақырында күйреді. Лурия қайтадан өз орнын тауып, жиырмасыншы ғасырдың ең көрнекті нейропсихологтарының біріне айналды, оның Шерешевскийді талдауы кейінгі Джером Брунер мен Оливер Сакс сияқты ғалымдарға үлкен әсер етті. Шерешевский болса, өзінің түрмесіне айналған есте сақталған және қабылданған сезімдерді өшірудің немесе кем дегенде бәсеңдетудің басқа жолын тапты. Ол ішімдікке қатты салынып, бірнеше жылдан кейін белгісіз жағдайда қайтыс болды.

Соломон Шерешевский Мәскеуде Александр Луриямен кездескен көктемгі күні Хорхе Луис Борхес Буэнос-Айресте нағыз "көңілсіздік қысын" бастан кешіп жүрді. Нора Лангеге деген сағынышы әлі де басылмаған Борхес терең түңілуді сезініп, оған ойланбастан әрекет етті. Буэнос-Айрестегі кешкі ұзақ серуендері өзіне-өзі зиян келтіру сипатын алды, өйткені ол қаскөйлігімен танымал аудандарға (барриоларға) әдейі баратын болды. Бір күні кешке ол және оның жазушы екі досы ерекше қауіпті ауданның тар көшелерімен келе жатқанда, Борхестің нашарлап бара жатқан көру қабілетіне көмек ретінде ұстаған таяғының дыбысы жергілікті бұзақылардың назарын аударып, олар тиісе бастады. Достары қашуға дайындалғанда, олардың зәресін ұшырып, Борхес еркектерге бұрылып, оларды балағаттай жөнелді, соның салдарынан үш дос әрең дегенде аман қалды.

Жағдайды қиындата түскені, Борхес ерте құлдырауға ұшырап жатқанда, оның қайғысының себепшісі болған адам нағыз әдеби жұлдызға айналды. Буэнос-Айрестің Tor баспасы Аргентинадағы алғашқы қалта кітаптары ретінде шығару үшін өз тізімінен он атауды таңдап алды. Нора Лангенің өсіп келе жатқан танымалдылығына және кемемен Атлант мұхитын кесіп өту кезіндегі жас әйелдің жыныстық оянуы туралы қызықты оқиғаға сүйене отырып, оның редакторы Хуан Карлос Торренделл оның ең соңғы романы — "45 күн және 30 теңізшіні" солардың бірі ретінде таңдады. Кез келген мүмкіндікті шоуға айналдыратын Оливерио Хирондо Нораның құрметіне әдеби элитаның қаймақтары жиналған кеш ұйымдастырды. Айта кететін жайт, ер адамдардың бәрі теңізші болып киініп келді. Борхес, әрине, ол кешке барған жоқ.

Алайда, ол кешке әлемдік әдебиеттің ең жарық екі жұлдызы қатысты: испан ақыны Федерико Гарсиа Лорка және кейінірек басқа жазушының пікірінше "кез келген тілдегі жиырмасыншы ғасырдың ең ұлы ақыны" болатын чилилік Пабло Неруда. Нора Оливерио және оның келуші достары Неруда мен Гарсиа Лорка бастаған шулы әдеби ортаның ажырамас бөлігіне айналды және жиі олардың ерсі қылықтарының басты кейіпкері болды. Мысалы, бірде олар сүт таситын көлікті басып алып, оны Буэнос-Айрестің ең көп қозғалысты қиылыстарының біріне айдап барды, сонда Нора полиция мінберіне шығып, Неруданың ең сүйікті өлеңдерінің бірін оқу үшін жол қозғалысын тоқтатып тастаған болатын.

Өз кезегінде, Борхес өлең жазу қабілетінен айырылды. Поэзия ол бұдан былай жинай алмайтын сенімді — адам тілі екі жанның арасындағы байланысты орнатып, олардың арасында бірлік пен ортақ тұлға қалыптастыра алады деген сенімді талап етті. Жандардың қосылуын былай қойғанда, енді Борхес бақыланған екі оқиғаның арасындағы (қолдың тиюі, беттің қызаруы) байланыстың оның өз санасынан тыс шындыққа негізделгеніне күмәндана бастады. Ал егер мұндай бақылаулар бір сәтте пайда болып, уақыт өзенінде мәңгілікке жоғалып кететін өткінші әсерлерден аспаса, онда тіл адамдарды байланыстыра алмайды; ол тіпті тілді жіберуші немесе қабылдаушы жақта адамның бар екеніне сенудің мағынасы бар ма деп күмәнданды. Жан да жоқ, ақыл да жоқ, тұлға да жоқ.

Соңғы үмітпен Борхес өзінің келесі кітабы — "Масқаралықтың жалпы тарихын" Нораға арнап, оған "бойымда сақталып қалған сол бір өзімнің бөлшегімді — сөздермен жұмыс істемейтін, түстермен сауда жасамайтын, уақытқа, қуанышқа немесе қиындықтарға бағынбайтын орталық жүрегімді" ұсынды. Борхес, уақыт әсер етпейтін ядродан гөрі, өзінің "мені" жай ғана иллюзия, "тұлғаның жоқтығын" көрсететін дәлелдер теңізіне батып бара жатқан ностальгияның бір қиындысы екеніне өзін тез сендірді. Ол жиырма екі жасында жазған дәл осындай атаумен ("Тұлғаның жоқтығы") эссесінде осылай деп мәлімдеген болатын, онда ол біздің біртұтас тұлғаға деген сенімімізді өткінші және байланыссыз естеліктерге ыдыратып жібермеуге тырысатын байланыстарды үзе бастаған еді. Біз өзімізді уақыт бойынша тұрақты тұлға ретінде елестеткенде, Борхестің айтуынша, бұл біздің кейбір тәжірибелеріміздің "белгісіз түрде қайталанатын" фактісіне алданып қалғанымыз болуы мүмкін.

Есте сақтау, жиырма екі жастағы Борхестің пайымдауынша, тұлғаның өзегін құрайды, бірақ есте сақтау тек бір-бірін тудыратын әсерлер тізбегін біріктіреді ғана. Нора Лангеге деген құмарлықтың қиялы бір уақытқа бұл қауіпті қуып жіберіп, оның орнына уақыт өте келе сақталатын "мен" идеясын орнатқан еді. Енді сол үміттен айырылған ересек Борхес, "өкінішті және тастанды адам", біртұтас тұлға ұғымын "құмарлық күйінде біздің жадымыз уақыттан тыс нәрсеге бейімделгенде" пайда болатын сағымнан басқа ештеңе емес деп қайта көре бастады. Дегенмен, егер сол тұлға ештеңеге татымаса да, ол оның сынықтарын — тек ауырсыну әкелетін жоғалған байланыстар туралы естеліктерді қалай ұстап қалғысы келді десеңізші.

Норамен айырылысудың біржола екенін мойындағаннан кейін жариялаған алғашқы эссесі тозақ тақырыбына арналды. Соған қарамастан, ол физикалық азаптың кез келген белгілі бейнелерін өткізіп жіберді. Оның орнына ол өзінің кім екенін немесе қайда екенін түсінбейтін түсі туралы айтып берді: "Мені қорқыныш биледі. Мен ойладым: бұл жұбанышсыз сергектік — қазірдің өзінде тозақ, мағынасыз сергектік — менің мәңгілігім болады". Кейінірек ол Дантенің "Құдіретті комедиясын" оқып, оны "мүмкін, барлық әдебиеттердің ішіндегі ең ұлы туынды" деп жариялағанда, Борхес италиялық ақын "Жұмақтың қақ ортасына Тозақтың бір сынығын" әдейі қалдырып кеткенін сезді. Борхес "ең әсерлі өлең жолдары" деп атаған тұста, Данте өзінің сүйіктісі Беатриче жұмақтағыларға арналған Құдайды мәңгілік бақытпен тамашалауға сіңісіп кетпес бұрын, оған соңғы рет жымиып қарағанын суреттейді.

Жеке тұлғаның илаһи ақыл-ойдың уақыттан тыс бірлігіне сіңіп кетуін уәде ететін жұмаққа қарағанда, Борхес Данте тозағының кейбір тұстарын өте тартымды деп тапты. Өйткені, егер сіз тозаққа кірсеңіз, ең болмағанда сол жердесіз, бәрін сезінесіз және есіңізде сақтайсыз. Заңсыз құмарлықтары үшін мәңгілік құйынның ішінде бірге соғылуға жазғырылған заңсыз ғашықтар Паоло мен Франческаның әйгілі сұлу бейнесі Борхеске Беатриченің жеке тұлға ретінде жойылып кетуіне қарағанда азырақ жаза сияқты көрінді.

Адамға немесе затқа деген бауыр басу — уақыт өте келе сақталатын қарым-қатынасты білдіреді. Ал уақыт өте келе сақталатын қарым-қатынас оның жоғалуы мүмкін екенін білдіреді. Бауыр басудың барын және жоғын қамтитын уақыт ішіндегі сол тұтастықты біз "мен" (тұлға) деп атаймыз. Испан философы және жазушысы Мигель де Унамуно "Өмірдің трагедиялық сезімі" еңбегінде айтқандай: "Тозақ отының суреттелуі маған ешқашан қорқыныш тудырған емес, өйткені мен әрқашан ештеңе болмай қалу (жоқтық) идеясы Тозақтан әлдеқайда қорқынышты екенін сездім". Унамуно сияқты Борхес те махаббат пен достықтың жеке байланыстарын аңсады; ол өзінің "менін" қалады, тіпті егер ол оған тек ауырсыну әкелсе де.

Бір нәрсеге бауыр басып, оны ешқашан жоғалтпау нені білдіреді? Бір нәрсені өткен шақ емес, әлі де қазіргі сәт ретінде кемелді есте сақтау қалай болар еді? Өткен өміріңізден бір көріністі, есіңізде сақталып қалған бір сәтті алайық. Сіз бұлдыр бейнені, таныс жүздің ұшқынын көруіңіз мүмкін; құлағыңызда диалогтың бір бөлігі естіледі. Сондай-ақ, сіз қандай да бір сезімді сезінесіз: сағыныш немесе ностальгия. Бұл көрініс жүзіңізге күлкі ұялатуы немесе көзіңізге жас келтіруі мүмкін. Бірақ сіз оны сезім бойынша, әрбір түйсік бойынша кемелді түрде қайта жаңғырта алмайсыз.

Бірақ егер сіз мұны істей алсаңыз ше? Егер сіздің миыңыз әр сәтте көз торына түскен әрбір визуалды импульсті ғана емес, сонымен бірге әрбір дыбыстың тембрін, әрбір жанасудың құрылымын, иістің әрбір жұпарын және дәм бүршіктеріңіздегі әрбір дірілді сақтайтын қуатты бейнежазба сияқты болса ше? Егер сіз мұндай сәттерге өз еркіңізбен қол жеткізе алсаңыз ше?

Көбіміз өткен өміріміздегі таңдаулы сәттерді қайта көргіміз келер еді. Қазір сағынышпен қарайтын сәттерді. Одиссей мен Пенелопа жиырма жылдық айырылысудан кейін қайта табысқанда, Афина ұзақ түнді ұстап тұрды және "алтын тақты Таңды да кідіртті", осылайша олар сол теңдессіз ләззаттың өткінші тәттілігін біраз ұзағырақ сақтап қала алды. Бірақ бұл сыйлық қаншалықты үлкен болса да, сол сәтті өз қалауыңмен қайта бастан кешіру одан да зор болар еді. Бәрі өзгермес бұрын, өмірдің таза бақытқа толы бірнеше минуттарына, түстен кейінгі ағынға бес сезімді Техниколор (түрлі-түсті формат) арқылы қайта оралуды елестетіңізші.

Бірақ сіз мұны істей алмайсыз. Өткенді неғұрлым дәл жаңғыртсаңыз, ол соғұрлым сіз есіңізде сақтайтын өткен шақ емес, қазіргі сәтке айналады және қазіргі сәт сияқты көз алдыңызда жоғалып кетеді. Шын мәніндегі кемелді қайталау оның қайталау екендігі туралы сезімді толығымен өшіріп тастар еді, өйткені ол еске алатын адамды, яғни "менді" құрайтын уақыт сәттерінің арасындағы байланысты жояды. Кемелді есте сақтау мүмкін емес, өйткені ол еске алатын "меннің" өзін жояды. Унамуно үшін сияқты, Борхестің түсіндегі тозақ — барлық бауыр басулар мен естеліктердің негізі болған сол тұлға сезімін жоғалту қаупі еді. Тіпті оның баламасы мәңгілік азап болса да.

Борхес 1935 жылы жазған "Мәңгілік тарихы" кітабы келесі жылы жарық көрді. Бұл оның зияткерлік дамуындағы бетбұрыс болғанымен, жазушы ретіндегі сәтсіз кезеңі болды: небәрі отыз жеті данасы сатылып, ол кезде сыншылардың назарын мүлдем аудармады. Дегенмен, оның тақырыптары мен мәселелері болашақ Борхестің бейнесін қалыптастырды. Он жылға жетпейтін уақыт ішінде Борхес үлкен жетістікпен өзінің екі әңгімелер жинағын "Қиялдар" деген ортақ атаумен басып шығарды. Алты әңгімеден тұратын екінші топты ол "Жасандылар" деп атады. Ал оның бірінші әңгімесі ұмыту қабілетінен айырылған адам туралы еді.

Жас кезінде Кант өзінің профессоры Мартин Кнутценнің 1698 жылы Кенигсберг аспанында соңғы рет көрінген кометаның белгілі бір күні қайта пайда болатыны туралы болжамына таң қалды. 1744 жылдың суық қысындағы бір кеште Кнутцен Кант пен оның кейбір курстастарын сэр Исаак Ньютонның жеке жобасы бойынша жасаған айналы телескоппен қарау үшін үйіне шақырды. Сол жерде Кант Ньютон теорияларының таңқаларлық күшін өз көзімен көре алды: телескоп түнгі аспанда кометаның таңғажайып көрінісін көрсетті. Кейінірек белгілі болғандай, Кнутценнің есептері қате болып шықты және 1744 жылғы комета 1698 жылғы комета емес еді. Бірақ бұл жаңалықтың өзі Канттың ғаламды басқаратын заңдарды танудағы ақыл-ойдың мүмкіндігіне деген жаңадан оянған құлшынысын баса алмады.

Кнутценнің бақылаулардан объективті заңдарды шығаруға болатынына деген сенімі негізінен XVII ғасырдағы неміс эрудиті Готфрид Вильгельм Лейбництің ізімен жүрді. Ол Ньютонмен бірге математикалық талдауды (дифференциалдық есептеулерді) жасағаны үшін танымал, тіпті қазіргі компьютерлердің негізі болған алғашқы механикалық калькуляторды ойлап тапты. Лейбниц пен оған ілескен рационалистік (танымның негізі ақыл деп санайтын) мектептер үшін заттар солай көрінді және солай әрекет етті, өйткені олар солай бағдарламаланған еді, ал олардың мінез-құлқын анықтайтын бағдарламашы, әрине, Құдай болды.

Лейбництің ізбасарлары үшін әлемде бар және қозғалатын нәрсенің бәрі солай болады, өйткені Құдай олардың өмір сүруі мен қозғалуы туралы идеяға ие. Ньютон заңдарының объективті ақиқат екеніне және олардың барлық уақытқа жарамды екеніне күмәнданудың орнына, рационалистер бұл заңдардың кеңістік-уақыттағы барлық элементтердің өзара әрекеттесуін дәл сипаттайтынына сене алды, өйткені Құдай барлық қозғалыстарды Лейбниц алдын ала орнатылған үйлесім (әлемдегі барлық нәрсе Құдай белгілеген бағытпен өзара байланыссыз үйлесімде болады деген ілім) деп атаған нәрсе арқылы басқарып отырды. Жаратылыстағы әрбір жеке нысан кеңістік-уақыттағы өзінің алдын ала белгіленген жолымен жүруі керек болды. Комета Ньютонның гравитация теңдеулері бойынша жасалған есептеулерге сәйкес қайта оралғанда, біз планеталардың оған тигізетін әсерін ескеруіміз қажет емес еді. Шынында да, планеталар кометаға ештеңе хабарлауы керек емес; әрқайсысы жай ғана өздерінің алдын ала орнатылған үйлесімі жолымен жүріп отырды.

1770 жылы Кант Кенигсберг университетінің логика және метафизика профессоры қызметіне тағайындалды. Ол әлемнің өзі қандай болса (әлемнің коды) және оның адам түйсіктеріне қалай көрінетіні арасында іргелі сабақтастық бар деп сенетін рационалистердің бағытын (негізінен) ұстанғанымен, Кант ешқашан тек қана осы бағыттың адамы болған емес. Ол екі жыл бұрын әйгілі ақын және философ Иоганн Готфрид Гердерге жазған хатында өз әдісі туралы былай деген: "Өзімнің де, өзгелердің де пікірлеріне терең салқынқандылықпен қарап, мен жиі бүкіл құрылымды бұзып, жүйені шындыққа сай құруға үміттене алатын позицияға жету үшін оны бірнеше жағынан қарастырамын". Профессорлық қызметке кіріскеннен кейін Кант әдеттегідей латын тілінде инаугурациялық диссертациясын ұсынды. Өз сөзіне адал бола отырып, ол бұл мүмкіндікті құрылымды толығымен өзгерту үшін пайдаланды.

Рационалистер үшін кеңістік пен уақыт шындықтың іргелі бөліктері болды. 1768 жылға дейін Кант бұл алғышартты қабылдап келді. Инаугурациялық диссертациясы оның бұл түсінікті "Сезімдік және ақыл-ой әлемінің формасы мен принциптері туралы" деген атауынан бастап-ақ өзгерте бастағанын көрсетті. Өз дәрісінде Кант біздің сезім мүшелеріміз илаһи идеялардың немесе нұсқаулардың негізінде жатқан жиынтықты тікелей көрсетеді — біз әлемнің кодын оқи аламыз — деген ұғымнан бас тартты. Оның орнына ол енді біздің сезім мүшелерімізбен кеңістік пен уақытта бастан кешкен нәрселеріміз бен кеңістік пен уақыттан тыс өмір сүретін және сезім мүшелеріміздің айтқанына қарамастан ақиқат болып қала беретін мәңгілік ақиқаттар мен принциптер арасында өтпейтін шекара орнатты.

Алайда, бұл айырмашылықты алға тарта отырып, Кант біздің қабылдауымыз субъективті және өзгермелі болса да, олардың арасындағы себеп-салдарлық байланыстар туралы объективті ақиқаттарды шығара алатынымызға деген үмітінен бас тартқан жоқ. Басқаша айтқанда, біз тек сезім мүшелеріміз арқылы үйренгенімізді ғана біле алатынымызға қарамастан, ол әлі де сезім мүшелерімізден әлем туралы кейбір объективті фактілерді, мысалы, себеп пен сол себептен кейін туындайтын салдар арасындағы байланысты біле аламыз деп ойлады. Бірақ 1771 жылдың шілдесінде бұл үмітке үлкен сынақ болып, Кантты жаңа ойлау бағытына жетелеген бір оқиға орын алды.

Сол жазда жергілікті газетте «Скептиктің түнгі ойлары» (Night Thoughts of a Skeptic) деген атпен анонимді эссе жарияланды. Оның стилі мен философиялық үніне қарап, көптеген оқырмандар оны Канттың досы әрі жиі хат жазысып тұратын серігі Иоганн Георг Хаманн жазды деп топшылады. Осы қысқа мәтінде скептик соллоквист (өзімен-өзі сөйлесуші) өз зерттеулерін ең жойқын қорытындыларға дейін жеткізеді. Біздің әрбір бақылауымыз субъективті күйіміздің құбылмалылығына ғана бағынып қоймайды, сонымен қатар олардан шығаруға тырысатын кез келген принципіміз, мысалы, олардың арасындағы объективті каузальді (себеп-салдарлық) байланыстың болуы «тек өзімізде ғана болады» және «түйсіктің анықтамасынан басқа ештеңе емес». [23] Осылайша, автор былай деп түйіндейді: «біз түпкілікті және әрекет етуші принципті білгіміз келеді десек», яғни бақылауларымыздың негізінде жатқан объективті шындықты түсінуге тырысқанымызда, «не өзімізге қайшы келеміз, не мағынасыз сөйлейміз». [24] Табиғат заңы деген ұғым жоқ; біз мәңгілікке өз субъективті әсерлеріміздің тұтқынындамыз, ал басқаша сену — таза адасушылық.

Ұйқысыз скептиктің арандатуларына сәйкес, барлық себеп-салдарлық байланыстар орын алатын кеңістіктік және уақыттық орта да, каузальдіктің өзі де біз әлемді түсіну үшін қолданатын субъективті құрылымның аспектілерінен басқа ештеңе емес. Хаманн үшін ойшылдар білімді тек өз ақыл-ойымен ғана кеңейтуге тырысқанда тым алысқа кетіп қалған еді. Бұл философиялық менмендік тек қателік пен үмітсіздікке ғана алып келуі мүмкін еді. Бізге философиялық қатаңдық емес, сенім керек. Адамның ақылы дәрменсіз болып, сәтсіздікке ұшыраған жерде, тек сенім ғана артқа шегініп, біздің нанымымызға негіз бола алады. Хаманн бұл мәтінді ескерту ретінде қарастырған болатын. Сонымен қатар, ол бұл хабарламаны Кант оқиды деп ниеттенді.

Кант сол жазда «Скептиктің түнгі ойларын» шынымен де оқып шықты. Бірақ ол Хаманн үміттенгендей қорытынды жасаған жоқ. Әлем туралы объективті білімнің қандай да бір негіздеріне қол жеткізу мүмкіндігінен бас тартудың орнына, мұндай білім сенімге жол беруі керек дегенмен келісудің орнына, Кант бір нәрсені бақылаған кезде не болатынын талдауда жеткілікті дәрежеде радикалды болмағанын түсінді. Оған бұл түсінікті «бәрін күйретуші» «Таза ақыл-ойға сын» (Critique of Pure Reason) еңбегіне айналдыру үшін тағы бір онжылдық (және тоғыз жүз бетке жуық мәтін) қажет болса да. [25] Сонымен бірге, Кант тағы бір нәрсені аңғарды. Хаманн оны ұйқысынан оятқан мұңды эссенің авторы емес еді; ол оны аударған болатын. «Скептиктің түнгі ойлары» Дэвид Юмның «Адам табиғаты туралы трактатының» қорытындысынан басқа ештеңе емес еді. Және сол ұлы кітабында Юм каузальдік туралы объективті шындықтарды білу қабілетімізге күмән келтіріп қана қоймай, сол шындықтарды түсінуге тырысатын «меннің» (self) өмір сүруіне де күмән келтірген еді.

Юм өз «Трактатында» Рене Декарттың ізімен жүріп, өзі не біле алатынының тереңіне бойлады. Бірақ ұлы француз ойшылы сияқты «Мен ойлаймын» деген сенімді негізге табан тіреудің орнына, Юм тек негізсіз әсерлерге тап болды: «Өзімді "мен" деп атайтын нәрсенің ең тереңіне үңілгенімде, мен әрқашан жылу немесе суық, жарық немесе көлеңке, махаббат немесе жеккөрушілік, ауырсыну немесе ләззат сияқты қандай да бір нақты қабылдауға тап боламын. Мен ешқашан қабылдаусыз өзімді ұстай алмаймын және қабылдаудан басқа ештеңені бақылай алмаймын». [26] Кнуценнің аспанға қарап, ол жерден өзі күткен кометаны көріп, оны шын кометамен шатастырғаны сияқты, біз өз әсерлерімізді «менге» тиесілі деп сенгенде, үзік-үзік және кездейсоқ әсерлер тізбегіне жалған түрде күтілетін бірлікті таңамыз.

Юмның оның әртүрлі тәжірибелерін байланыстыратын ешқандай субстанция, ешқандай res cogitans (ойлайтын зат) немесе Декарт «мен» деп атаған нәрсе жоқ деген сенімі оны өзі жазғандай «елестетуге болатын ең аянышты күйде, ең терең қараңғылықпен қоршалған» етіп қалдырды. [27] Борхес пен Унамуно сияқты, Юм өз тозағын мәңгілік қарғыс қаупінен емес, бірінші кезекте ешқандай қарғыс атқан «меннің» жоқтығы туралы күмәнінен тапты. Бірақ Юмның тозағының сынына тап болған Кант Юм назардан тыс қалдырған «мен» туралы терең шындықты ашты — дәл сол шындықты Борхес бір жарым ғасырдан кейін шындықты білудің мәнін шегіне дейін жеткізу үшін өзінің жаңа жазу стилін қолданғанда ашқан болатын.

Бізде Борхестің 1930-жылдары Шерешевскийдің есте сақтау ерліктері туралы оқығанына ешқандай дәлел болмаса да, оның кітаптарды құныға және кейде талғамай оқығанын, сондай-ақ ресейлік аудиторияны таңғалдырған мнемонист (ерекше есте сақтау қабілеті бар адам) туралы оқиғалардың ол кезде кеңінен тарағанын білеміз. Қалай болғанда да, ұқсастықтар таңғаларлық. Борхестің әңгімесінде ол провинцияда Иренео Фунес есімді жас жігітті кездестіргенін баяндайды, ол ауылдастарына сағатқа қарамай-ақ тәуліктің нақты уақытын айта алатын ерекше қабілетімен танымал болған. Борхес Иренеомен кездескеннен кейін екі жыл өткен соң қалаға оралғанда, оның басына қайғылы жағдай түскенін біледі. Иренео аттан құлап, басынан жарақат алып, енді үйінен шыға алмайтын болған. Оны қала шетінен іздеп барған Борхес жас жігіттің қараңғы бөлменің түкпіріндегі кереуетінде жалғыз жатып, темекі шегіп жатқанын көреді.

Жарақат Фунесті таңғажайып түрде өзгертті. Бұрын ол уақыттың өтуін ерекше сезінген болса, енді оның жады соншалықты кемел, тіпті уақытты жойып жіберетіндей көрінеді. Алдыңғы сапарында Борхес Фунеске латын сөздігін және Плинийдің Naturalis historia кітабының көшірмесін берген еді. Енді Борхес күңгірт бөлмеге кіргенде, Фунестің Плинийдің Naturalis historia жетінші кітабының жиырма төртінші тарауының бірінші абзацын жатқа айтып жатқанын естиді, оның тақырыбы — есте сақтау. Иренео Фунес өткен сөздерді немесе оқиғаларды мінсіз еске түсіріп қана қоймай, өзі бастан өткерген немесе қазір бастан кешіп жатқан барлық нәрсені толық, қанық, сезімдік молшылықта қабылдайды. Борхес сипаттағандай,

«Бір жылдам қарағанда, сіз бен біз үстел үстіндегі үш шарап бокалын көреміз; Фунес болса шарапқа сығылған әрбір жүзімді және оның жүзімдігіндегі барлық сабақтар мен мұртшаларды көрді. Ол 1882 жылдың 30 сәуірінде таңертең оңтүстік аспандағы бұлттардың пішіндерін білді және оларды жадында тек бір рет қана көрген кітабының мәрмәр мұқабасындағы жолақтармен немесе Кебрачо шайқасы қарсаңында Рио-Негрода ескектің көтерген көбік қауырсындарымен салыстыра алатын еді. Ол естеліктер қарапайым емес еді — әрбір визуалды бейне бұлшықет сезімдерімен, термиялық сезімдермен және т. б. байланысты болды. Ол өзі көрген әрбір түсті, әрбір қиялды қайта жаңғырта алатын еді. Ол екі-үш рет тұтас бір күнді қайта жаңғыртты; ол бірде-бір рет қателескен немесе мүдірген емес, бірақ әрбір қайта жаңғыртудың өзіне тұтас бір күн кетті». [28]

Фунес өзінің ешбір өлшемге сыймайтын сыйы бар екенін айтады, бірақ Шерешевскийді талдаған Лурия сияқты, Борхес те мұның дерт екенін тез түсінеді. Шерешевский сияқты, Фунес те өз естеліктерінің тікелейлігіне шомылады; ол әлемді дәл сол қарқындылықпен сезінгендіктен, оны бастан кешіру қиынға соғады. Егер бір күндік естелікті қайта жаңғыртуға тұтас бір күн кетсе, онда сол жаңа күн қазіргі уақытқа жұтылып кетпеу үшін өзін бөлмесінің сезімдік оқшаулау танкіне қамап тастауға мәжбүр болған адам үшін жоғалады.

Шерешевский сияқты, Фунес үшін де тіл дұрыс жұмыс істемейтін сияқты немесе, кем дегенде, көптеген адамдардағыдай емес. Сандарды жалпы қолданылатын жүйедегі элементтер ретінде түсінудің орнына, Фунес те Шерешевский сияқты өзі кездестірген әрбір сан үшін жеке есім мен иденттілікке ие. Борхеспен кездескенге дейін олардың саны жиырма төрт мыңнан асқан еді. «Жеті мың он үштің (7013) орнына ол, мысалы, "Максимо Перес" деп айтар еді; жеті мың он төрттің (7014) орнына — "теміржол"; басқа сандар "Луис Мелиан Лафинур", "Олимар", "күкірт", "сойыл", "кит", "газ", "қазан", "Наполеон", "Агустин де Ведиа" болды. Бес жүздің (500) орнына ол "тоғыз" деді». [29]

Ағылшын философы Джон Локктың он жетінші ғасырда ұсынған тілі — әрбір тірі жан иесі үшін жеке термині бар тіл — Фунесті қанағаттандыруы мүмкін еді. Бірақ егер Локк бұл идеяны тым ерекше болғандықтан пайдасыз деп қабылдамаса, Фунес оны тым жалпы болғандықтан қабылдамады. Фунесте, Борхес тез арада түсінгендей, бізге бірінші кезекте ойлауға мүмкіндік беретін негізгі функция — абстракция (дерексіздендіру, жалпылау) жетіспеді. «Оған "ит" деген жалпы таңбаның барлық пішіндегі және көлемдегі барлық әртүрлі дараларды қамтитынын түсіну қиын ғана емес еді, — деп еске алады Борхес, — түскі сағат үште он төрт минут кеткендегі қырынан көрінген "ит" пен сағат үште он бес минут кеткендегі алдынан көрінген иттің бір зат есіммен аталуы оның ашуын келтіретін. Айнадағы өз бейнесі, өз қолдары оны көрген сайын таңғалдыратын». [30]

Фунес, Шерешевский сияқты, тіпті сәл ғана ерекшеленетін тәжірибелер арасында байланыс орната алмау қабілетсіздігінен зардап шегетін сияқты және екеуі де тілдің жалпылығына бірдей шыдамсыздық танытады. Дегенмен, екі жағдайда да жасырын парадокс бар. Шерешевский «экипаж» сөзінің міндетті түрде күйме болуы керек екенін, сонымен бірге кеме экипажын да білдіретінін түсінуге қиналатынын айтқан. [31] Бірақ Шерешевский тілдің жалпылығын түсіне алмайтынына шағымдануы үшін, ол тілдің жалпылығын түсінуі керек. Ол сөздің екі түрлі тәжірибеге қатысты екенін көруі керек, сонда ғана оның солай болуы жеткіліксіз екенін біледі.

Сол сияқты, Фунес үшін де әрбір әсер соншалықты ауқымды, шектен тыс ерекше болғаны сонша, біздің екі түрлі сәтте көрінген ит үшін бір сөзді қолданғанымызға «ашуланады»; ол айнадағы өз бейнесін көрген сайын «таңғалады». Дегенмен, оның жадының күші мен сезімдік әлемге жұтылуының ажырамас болуына қарамастан, Фунес олардың айырмашылықтарын анық қамтиды. Шынында да, оның сөзді дұрыс қолданбауымызға ашулануы немесе өз бейнесіне таңғалуы үшін жеткілікті дәрежеде өзін-өзі тануы үшін, ол әрбір нәрсені ерекше ететін айырмашылықтарды елемеуге, тіпті сәл ғана болса да, күші болуы керек. Және бұл минималды ұмыту, қазіргі уақытқа толық жұтылудан осы минималды қашықтық, бірінші кезекте «меннің» болуының минималды шартын жасайды.

Фунес «орманның әрбір бөлігіндегі әрбір ағаштың әрбір жапырағын ғана емес, сонымен бірге сол жапырақты әрбір қабылдаған немесе елестеткен сәтін де» есіне сақтайды. [32] Ол үшін кеңістік-уақыт континуумының әрбір бөлшегі мүлдем бірегей. Немесе ол солай дейді. Юм да осылай деген. Юм үшін біз біздің сезімдік әсерлеріміздің артында ақпарат әлемі, қажетті заңдар бар-жоғын ешқашан біле алмайтын едік. Ол үшін әрбір әсер, бақтағы әрбір жапырақ оқшаулануға, sui generis (өзіндік ерекше) болуға және ешқашан жалпы ереженің мысалы болмауға тиіс еді. Бірақ бұл сынақ оны экстремалды скептицизмге алып келген жерде, Кант басқа сабақ алды.

Кант Юмның таза, бірегей әсерлер әлемі өмір сүре алмайтынын түсінді. Себебі кез келген нәрсені бастан кешірудің минималды талабы — қазіргі уақытта адасып кететіндей оған жұтылып кетпеу. Юмның айтқандары — өзінің «мен» сезімін зерттегенде, ол әрқашан «қандай да бір нақты қабылдауға» тап болатыны, бірақ ешқашан «қабылдаусыз өзін ұстай алмайтыны және қабылдаудан басқа ештеңені бақылай алмайтыны» — жай ғана шындық емес еді. [33] Себебі Юм тіпті бұл сезім туралы хабарлауы үшін, ол тікелей қабылдаулардан басқа қосымша бір нәрсені, атап айтқанда, олардың ерекшеленуіне мүмкіндік беретін уақыттың ағынын қабылдауы керек болды. Ал уақыттың өтіп жатқанын тану — міндетті түрде өзіңіздің сол қабылдаудың ішінде екеніңізді тану.

Осылайша Кант Хаманнға берген жауабында он жыл бойы дайындалған ойын жазды. Керемет еске түсіру естелікті жойып жібереді, дәл сол сияқты керемет қабылдау қабылдауды жойып жібереді. Себебі естелік немесе әсер мүлдем өмір сүруі үшін, еске түсіруші немесе қабылдаушы естелікпен немесе қабылдаумен бірге өзін-өзі тануы керек. Егер біз әлем туралы білетін барлық нәрсе рационалистер ойлағандай мүлдем бөлек код үзінділерінен тікелей бізге ағып келсе, немесе Юм сенгендей біз білетін барлық нәрсе субъективті, байланыссыз әсерлер болып қала берсе — бұл дәл бірдей нәтижеге алып келеді. Өзін ажырататын «мен» болмаса, кеңістік-уақыттағы екі бөлек сәтті байланыстыратын «мен» болмаса, «ит» сөзінің жеткіліксіздігіне ашуланатын ешкім болмайды. Ешқандай тәжірибе мүмкін емес.

Кант бұл туралы өзінің «Таза ақыл-ойға сынында» былай деп жазды. Біз не ойласақ та, не қабылдасақ та, ол бізде өзгеріс тудырғанда ғана, яғни «ақыл-ойдың модификациясы» болғанда ғана ой немесе қабылдау ретінде тіркеле алады. Бірақ бұл өзгерістерді уақыт бойынша байланыстырмасақ, олар мүлдем тіркелмес еді, «өйткені бір сәтте қамтылғандықтан, ешқандай өкілдік абсолютті бірліктен басқа ештеңе бола алмайды». [34] Бір сәтте қамтылғандықтан. Оқиғалар ағынын бастан кешіруді фильм көру сияқты елестетіңіз. Бір нәрсе болуы үшін көрермен фильмнің әрбір кадры арасында байланыс орнатып, қозғалыс тәжірибесін жасау үшін кішігірім айырмашылықтарды қамтуы керек. Бірақ егер әрбір кадр үшін алдыңғы немесе кейінгі кадрмен ешқандай байланысы жоқ мүлдем жаңа көрермен болса, онда тек абсолютті бірлік қана қалады. Бірақ мұндай бірлік — Фунес, Шерешевский және Юм бастан кеше аламыз деп мәлімдеген нәрсе — кез келген нәрсені қабылдауды мүлдем жоққа шығарады, өйткені барлық қабылдау әсерлерді уақыт бойынша байланыстыруды талап етеді. Басқаша айтқанда, ол дәл шынайы мінсіз жады, шынайы мінсіз қабылдау немесе шынайы мінсіз бақылау мүлдем жоққа шығаратын нәрсені талап етеді: «мен» болу үшін, уақыттың әртүрлі сәттерін қамтитын бірлік болу үшін шағын айырмашылықтарды елемеу.

Борхес өз жазбаларында көрсеткендей, оған поэтикалық уәдесін бұзғандай көрінген сөздердің көмескілігі, дұрыс қолданылса, басқа құтқаруға қол жеткізе алады. «Мен» ештеңе емес еді. Ол болуы мүмкін емес. Өткен көріністі қалпына келтірудің, өмірдегі түс қайтқан уақыттың ағынын қайта ұстаудың мүмкін еместігі сол «меннің» сақталуына кепілдік береді. Бірақ ол тағы бір нәрсені түсінді. Өзінен бұрынғы Кант сияқты, ол да уақытты бір кадрға дейін баяулату, бақылау сәтін таза қазіргі уақытқа дейін ұштау бақылаудың өзін жоятынын ашты. Біз неғұрлым мұқият қарасақ, қазіргі уақыт соғұрлым біздің қолымыздан жоғалып кетеді.

Дәл осы түсінік Копенгагенде Вернер Гейзенбергті сол суық қысқы кеште Феллед саябағында серуендеп жүргенде таңғалдырды.

Кванттық әлем: Математика мен Тіл

Өзінің танымал түсініксіз теңдеулеріне қарамастан, бүгінгі кванттық механикадағы орталық пікірталас математика туралы емес, тіл туралы болып отыр. Шындықтың құрылыс материалдары туралы ашылулар философиялық пайымдауларға шақырмай қоймайды және оған арналған философия саласы болса да, физиктер онтологияның (болмыс туралы ілім) азғыруларынан тыс емес.

Қазіргі уақытта бөлшектер физиктерінің көпшілігі, олардың жұмысын қамтамасыз ететін гранттар мен лауазымдармен бірге, кванттық механиканың «Копенгаген интерпретациясы» деп аталатын нұсқасын қабылдайды. Копенгаген интерпретациясы өз атауын Нильс Бор мен Вернер Гейзенбергтің ақыр соңында өз келіспеушіліктерін шешіп, Гейзенберг теңдеулері айтқан нәрсе мен біз күнделікті өмір сүретін шындық арасындағы байланыстың сипаттамасына келген қаласынан алады. Интерпретацияның өзегі Гейзенбергтің ашылуы мен Бордың интерпретациялық негізі арасындағы ымыраны қамтиды.

Гейзенбергтің принципі бөлшектің орналасқан жеріне неғұрлым жақындаған сайын, оның импульсі, яғни оның қайда бағытталғаны және ол жаққа қаншалықты жылдам бара жатқаны туралы соғұрлым аз білетініңізді көрсетеді. Немесе, керісінше, оның импульсі туралы көп нәрсені біле аласыз, бірақ бұл үшін оның қайда екендігі туралы барлық сезімді жоғалтасыз. Бұл Линдбергтің ұшағы Атлант мұхитының үстінде дәл қай жерде екенін табу сияқты, бірақ ол ұшып бара жатқан жол туралы ештеңе білмеу бағасымен. Дегенмен, сіз Гейзенбергтің матрицалық алгебрасын немесе ғылыми қауымдастықты ақыр соңында көндірген Эрвин Шрёдингердің толқындық теңдеуін — позиция немесе импульс үшін өлшемдерді енгізу және болашақ өлшемдердің ықтимал нәтижелерін сенімді болжау үшін қолдана аласыз.

Бордың қосқан үлесі — бұл неліктен солай екендігінің философиялық түсіндірмесі. Біз материя мен энергияны бөлшек немесе толқын ретінде қарастыра аламыз. Бұл сипаттамалар бір-бірін толықтырады, бірақ олардың ешқайсысы өз алдына тұрмайды. Сол сияқты, кванттық механика мен классикалық механика бөлек, бірақ бірін-бірі толықтыратын салаларға қолданылады. Классикалық механика кванттық механикаға аударылуы мүмкін, бірақ алдыңғысының кеңістікте қозғалатын объектілер туралы беретін бейнесі кванттық салаға жай ғана қолданылмайды.

Копенгаген интерпретациясының сыншылары бейсбол доптары, ұшақтар мен планеталар үшін жақсы жұмыс істейтін классикалық физика заңдары дәл қай сәтте кішігірім нысандар үшін өз күшін жоятынын не анықтайтынын орынды сұрайды. Сол сыншылар Бор мен оның серіктестері кванттық және классикалық салалар арасындағы шекараны ыңғайлы көрінген кезде жылжытуды әдетке айналдырғанына ренжуге бейім.

Дегенмен, көпшілігі кванттық физика саласында Копенгаген интерпретациясының православие түріне айналғанымен келіседі, бұл кванттық деңгейде «іс жүзінде не болып жатыр» деген мәселемен айналысқысы келетін жас зерттеушілердің Корнелл физигі Дэвид Мерминнің «Ауызыңды жап та, есепте» деген сөзімен сипатталатын институционалдық инерттілікке тап болуына әкелуі мүмкін. [35] (Эйнштейн бұл көзқарасты өте қатты ашуландыратын, тіпті ол Копенгаген жақтастарынан айды ешкім бақылап тұрмаған кезде ол да жойылып кетеді деп сенесіздер ме деп сұрайтын; Мермин, оның абыройына орай, «ешкім қарамаған кезде айдың жоқ екені дәлелденген» деп айтуға жеткілікті дәрежеде бірізді). [36]

Копенгаген интерпретациясының осы жалпы басымдығына қарамастан, балама нұсқалар пайда болуын жалғастыруда, олардың әрқайсысының өз белсенді жақтастары бар. Эйнштейн мен Шрёдингердің реализміне барып тірелетін сол баламалардың кейбірі жиынтық түрде объективті коллапс модельдері деп аталады — қысқаша айтқанда, ықтимал толқындардың белгілі бір орны бар бір бөлшекке айналуы (коллапс) үшін адам бақылаушысын талап етпейтін модельдер. Италиялық физик Анджело Басси, осындай модельдердің бірінің жетекші жақтаушысы, егер біз тілімізді өзгертсек, кванттық механиканы шындықты сипаттайтын да, оны болжайтын да құрал ретінде түсінуге болады деп санайды. «Сіз өз сөздік қорыңыздан "бөлшек" деген сөзді алып тастауыңыз керек», — дейді ол. «Мұның бәрі желатин туралы. Электрон осында да, анда да бола алады, болды». Бассидің пікірінше, шындықтың бұл желатин тәрізді субстраты басқа осындай қалыптаспаған болмыстармен кездескенде, бөлшек формасына айналып, «тиіп кеткенде: Жалп! ететін сегізаяқ сияқты» әрекет етеді. [37] Ең бастысы, бұл ол кездескен қалыптаспаған түйіршіктің адам бақылаушысына тиесілі екеніне қарамастан болады.

Егер біз Копенгаген интерпретациясының жақтастарынан «Айта алмайтын нәрсе туралы үндемеу керек» деп жазған философ Людвиг Витгенштейннің жаңғырығын ести алсақ, Басси мен Эйнштейн мен Шрёдингердің ізімен жүрушілер сөзбен түсіндіре алмайтын теория, нәтижелерді қаншалықты жақсы болжаса да, түбінде теория емес екенін айтады. [38] Басси сеніммен айтқандай: «Мен физика — бұл сөздер екеніне қатты сенемін». [39]

Гейзенбергтің көзқарасы

Бірақ бір нәрсені сөзбен жеткізу нені білдіреді? Кванттық механиканы дамытуға жауапты барлық физиктердің ішінде Вернер Гейзенберг өзінің және әріптестерінің жаңа ашылуларының нәтижелерін шындықтың бұрыннан бар бейнелеріне сәйкес келтіруге ең аз алаңдаушылық танытты. Оның шындықтың түбінде қалай көрінетініне бейжай қарауы әріптестері тарапынан «философиялық» сұрақтарға қызығушылықтың жоқтығы ретінде қабылданды. Дегенмен, Гейзенберг ондаған жылдар бойы кванттық физиканың философиялық салдары туралы көпшілікке дәріс оқып, еңбектер жазды.

1942 жылы әлем соғыс өртіне оранып, өзі Германияның ядролық зерттеу бағдарламасын басқарып отырған кезде, Гейзенберг жасырын түрде кітап жазып жатты. Көптеген жылдар бойы «1942 жылғы қолжазба» деп аталып келген бұл еңбек Гейзенберг 1976 жылы қайтыс болғаннан кейін ғана жарық көрді, ал 1980 жылдары Францияда жарияланған нұсқасына дейін аударылмаған еді. Гейзенберг Германия үшін фисционды реактор (ядроның бөлінуіне негізделген аппарат) жасаумен айналысып жүргенде, адамдардың шындықты қаншалықты дәл тани алатыны туралы мәселеге іштей қатты алаңдағаны белгілі болды. Бұл сұрақтың кілті, оның пікірінше, біздің тілді түсінуімізде жатыр.

Гейзенберг 1942 жылғы қолжазбасында негізгі мәселені былай сипаттайды: ғылым шындықты ойға айналдырады, ал адамдарға ойлау үшін тіл қажет. Алайда, тіл де Гейзенберг табиғаттан тапқан сол іргелі шектеулерден зардап шегеді. Біз өз тілімізді жоғары объективті деңгейлерге дейін нақтылай аламыз, сонда ол ерекше айқын болып, табиғи дүниені зерттейтін ғалымдар үшін пайдалы болады. Бірақ біз солай жасаған сайын, сөздердің тағы бір маңызды қырын, атап айтқанда, олардың біз қолдану тәсілімізге байланысты көптеген мағынаға ие болу қабілетін міндетті түрде жоғалтамыз.

Тілдің бірінші табиғатын Гейзенберг статикалық, ал екіншісін динамикалық деп атайды. Барлық адамдар тілді осы спектрлердің әртүрлі нүктелерінде қолданса да, физиктер статикалық қолданудың, ал ақындар динамикалық қолданудың үлгісі болып табылады. Ғалымдар өздері зерттейтін объектілердің нақты сипаттамаларын бекіту үшін сөздердің статикалық сапасына қатты тәуелді болғанымен, бұған белгілі бір құн төлеу арқылы қол жеткізеді: «“Статикалық” сипаттамада құрбан болатын нәрсе — сөздер мен ұғымдар арасындағы шексіз күрделі байланыс, онсыз біз шындықтың шексіз молдығынан бірдеңе түсіндік деген сезімнен мүлдем айырылар едік». [40] Соның салдарынан, әлемді қабылдау мен ол туралы ойлау тілдің екі қырын да үйлестіруге байланысты болғандықтан, «шындықтың толық әрі дәл бейнесіне ешқашан қол жеткізу мүмкін емес». [41]

Гейзенбергтің пайымдауларынан Соломон Шерешевскийдің тілмен күресін немесе оның неғұрлым кемел бейнесі Фунестің қабылдаудың өзімен арпалысын естімеу қиын. Шерешевский мен Фунес адам білімін іштей тексерудің сынақ нысандарына айналғандай: олардың есте сақтау қабілетінің кемелдігі мен қазіргі сәтте өмір сүруінің қарқындылығы тілді түсінуге немесе қабылдауды естеліктерден ажыратуға кедергі болды. Осы сценарийде Фунесті ғалым ретінде елестетіп көріңізші. Фунес бәрін ажыратады. Ол бәрін басқа ештеңемен байланысы жоқ, мүлдем sui generis (өзіне тән, бірегей) ретінде қабылдайды. Қабылдаудың бұл шектен шыққан кемелдігі оған «орманның әрбір бөлігіндегі әрбір ағаштың әрбір жапырағын ғана емес, сонымен бірге сол жапырақты қабылдаған немесе елестеткен әрбір сәтін» ажыратуға мүмкіндік береді. Оны зертханаға қойып, Вильсон камерасын (бөлшектердің ізін бақылауға арналған аспап) беріңіз, сонда ол адасқан бөлшектің қалдырған әрбір конденсация сызығын ғана емес, бөлшектің өзін де көреді; тек әрбір бөлшекті ғана емес, сол бөлшектің траекториясын анықтайтын сәттер тізбегіндегі әрбір сәтті де қабылдайды.

Бірақ, әрине, ол мұны істей алмайды. Бөлшектің қандай де бір тылсым қасиетіне байланысты емес — оның Атлант мұхиты үстінде жоғалып кетіп, Франция үстінде көрінгенде сиқырлы түрде пайда болуынан емес. Ғалым Фунес сияқты қабылдай алмайды, өйткені бір нәрсенің уақыт өте келе өзгеруін бақылаудың табиғаты бақылаушыдан аздап болса да жалпылауды және кеңістік-уақыттағы екі сәт арасындағы айырмашылықты байланыстыруды талап етеді. Осы кішкене бұлдырлықсыз, осы өте нәзік қашықтықсыз, қандай да бір шексіз аз өзгерісті тіркеу үшін стандартты жоғары көтеріп, тұрақты ұстап тұрмасақ, тек мәңгілік «осы шақ» қана болар еді. Сағат үштен он бес кеткендегі алдынан көрінген ит ешқашан ит деп аталмас еді, ешқашан танылмас еді, тіпті ең басында бақыланбаған да болар еді.

Борхес пен Кант сияқты, Гейзенбергтің түсінгені — оның математикалық түрде есептегені, иә, сонымен бірге тілмен жеткізе алғаны — электронның орны мен импульсін бір уақытта бақылау уақыттың бір сәтінде кемел болуды талап етеді, бұл кез келген нәрсені бақылаудың ең төменгі шартымен мүлдем үйлеспейді. Бұл іргелі материялар әлемінің қандай да бір «қорқынышты» қасиетінен емес, керісінше, өзінің табиғаты бойынша бақылау кеңістік-уақыттағы кем дегенде екі түрлі сәтті байланыстыруы тиіс болғандықтан. Канттың сөзімен айтқанда, бақылау міндетті түрде «бірінен соң бірі келетін әсерлердегі уақытты» ажыратуды талап етеді. [42] Бақылау, кез келген бақылау, қазіргі сәттегі кемел болмысты бұзады, өйткені бақылаудың өзі суретке кеңістік пен уақытты әкеледі. Кеңістік-уақыттың бір сәтінде ұсталған іргелі бөлшек, осылайша, анықтамасы бойынша қабылданбайтын және алды-арты жоқ кеңістік-уақыттың шексіз жұқа тілігі — «абсолютті бірлік» болып табылады. [43]

Кант 1767 жылғы хатында Гердерге айтқандай, оның құрылымды бұзу және оны әртүрлі тұрғыдан қарастыру әдісі оны «адам қабілеттері мен бейімділіктерінің ішкі детерминациялары мен шектеулерін тануға» және білімнің өзіне әсер ететін осындай шектерді оқшаулап, түсінуге итермеледі. [44] Бірақ бұл ғылымды Юмды үмітсіздікке ұшыратқан дәрменсіздікке итеру үшін емес еді. Кант сол шектерді тану және дәл сипаттау ғылымның өзі жасаған кедергілерге тап болмауын қамтамасыз ете алады деп ойлады. Гейзенберг те осыны сезінді. Ол өзінің 1942 жылғы қолжазбасында жазғандай, ғылым әрбір жаңа ашылу жасаған сайын, оның «негізділік саласы тіл жеткізе алатын идеялардың артында жатқан өтуге болмайтын қараңғылыққа қарай тағы бір қадам жылжығандай болады. Бұл сезім біздің ойлау бағытымызды анықтайды, бірақ ойлау мәнінің бір бөлігі — ол зерттегісі келетін күрделі қатынастың сөзбен айтып жеткізу мүмкін еместігінде». Біз сыртқы әлемдегі бір кедергіден, ғылым ерте ме, кеш пе тап болатын өтпейтін қабырғадан сақтанбауымыз керек. Керісінше, біз шындық қандай болуы керек деген алдын ала түсінігімізді болашақтағы ашылуларымызға таңу арқылы сол қабырғаны өзіміз тұрғызудан сақтануымыз керек. Гейзенбергтің сөзімен айтқанда: «Адамдардың түсіну қабілеті шексіз. Соңғы (түпкі) нәрселер туралы біз сөйлей алмаймыз». [45] Немесе керісінше айтқанда, шындықтың түпкі табиғатын білеміз деп есептеу арқылы біз өз түсіну қабілетімізді шектейміз.

Осы көзқарасты білдіре отырып, Гейзенберг Кантқа құрмет көрсетті. Кант ғылымды ілгерілетудің кілті түпкілікті білім туралы пайымдаулармен көзімізді соқыр етпеуде екенін ашуда жол бастаған еді. Алайда бұған жету үшін Кант алдымен кеңістік пен уақыттың табиғатына терең бойлауы керек болды; Гейзенберг дәуірінің физиктері Вильсон камералары мен спектрографиялық талдаудың көмегімен аша бастаған нәрселерді ол өз зердесімен саралады; кеңістік-уақыттың бір тілігі екіншісіне айналатын сол парадоксалды сәтпен бетпе-бет келді.

Кант бұл жаңалықты өз бетінше ашқан жоқ. Оған дейін бүкіл ойлау тарихы болды және ол өз заманының ғылымы мен космологиясынан қаншалықты көп нәрсе алса да, оның философиялық тамырлары сол тарихтың тереңінде жатты. Келесі тарауда біз он сегізінші ғасырдың ойшылдары арасында жұлдызы жанған Канттың ерте кездегі өмірі мен біліміне қайта оралып, сол әсерлердің ізін суыртамыз. Біз оның философияны төңкеріс жасау жолына түсірген ең радикалды түсінігі — кеңістік пен уақытты және олардың шындыққа қатынасын қалай елестететініміз туралы екенін көреміз. Сондай-ақ, әлемді түсіну үшін қолданатын құралдарымызды әлемнің бір бөлігі деп есептегенде пайда болатын қисынсыздық жарықшағының контурларын ол қалай сыза бастағанын көреміз.

2 ОСЫ СӘТТІҢ ҚЫСҚАША ТАРИХЫ

1755 жылдың 1 қарашасында Лиссабон қаласы жойқын жер сілкіністерінен жермен-жексен болып, ондаған мың адам қаза тапты. Оның әсері алыс-жақынның бәріне сезілді — тек жер мантиясы арқылы таралған толқындарда ғана емес, сонымен бірге біздің планетамыздың табиғаты мен оның ғаламдағы орнын түсінуге тырысқандардың алдында туындаған сұрақтарда да байқалды. Діни рухқа толы анасы оны қолынан ұстап, далаға алып шығып, түнгі аспанда жайылған Құдайдың жұлдызды матасының сұлулығына қарап таңғалуды үйреткеннен бері Кант осындай ауқымды сұрақтардың тартылыс күшінде болды. [1] Сол түнгі аспан кейінірек Мартин Кнутценнің Кантқа математика арқылы алыстағы объектілердің қозғалысын қалай ашуға болатынын көрсеткен сахнасына айналды. Бірақ Кнутцен 1751 жылы қажудан қайтыс болып, оның профессорлық орны содан бері бос қалған еді. Енді Кант бұрынғы ұстазының ісін жалғастыру қажеттілігін сезінді. Ол Кёнигсберг апталығына жердің айналуы мен оның бетіндегі ауытқулар арасындағы байланыс туралы кеңінен оқылған бірқатар эсселер жазып, Лиссабон басына түскен сияқты апаттарды болжау үшін ғылымды пайдалану мүмкіндігі туралы болжам жасады. [2]

Көрініп тұрғандай, кем дегенде Кёнигсбергтің академиялық ортасында Кант өз толқынын тудырып жатты — бұл оның өте аз жарияланғанын ескерсек, таңқаларлық жағдай еді. Оның жалғыз кітабы, Кнутценмен бірге оқыған астрономияға деген сүйіспеншілігі мен оның ғажайып кометасынан шабыт алған «Аспанның жалпы табиғи тарихы мен теориясы» атты физика мен космология бойынша еңбегі баспагердің кенеттен банкротқа ұшырауына байланысты оқырманға жетпей қалды. Ықпалы аз болғанына қарамастан, ол келесі жылы осы еңбегін Кнутценнің бос профессорлық орнына өзін лайықты үміткер ретінде көрсету үшін пайдалануға тырысты. Король Фридрих II-ге жазған хатында ол өз кітабын «визитка» ретінде ұсынып, корольден оның өтінішіне оң көзбен қарауын өтінді, өзінің билеуші билігіне «барынша бағыныштылығын» баса айтып, хат соңында корольдің «ең адал қызметшісі» деп қол қойды. [3] Өкінішке орай, король оның хатын елеусіз қалдырды; қаржылық себептерге байланысты университет Кнутценнің кафедрасын бос қалдыруды ұйғарды.

Жазбаша еңбектерінің тапшылығына қарамастан, Кант 1755 жылдың маусымында магистрлік диссертациясын қорғаған кезде, бұл шараға қаланың ең беделді зиялылары қатысты, олар Канттың сөзіне «ерекше тыныштық пен зейінмен» құлақ түріп, оған деген құрметтерін білдірді. [4] Сол жылдың соңында Кант өзі тұратын профессор үйінің кең залына алғашқы ашық дәрісін беру үшін сақтықпен қадам басты. Бөлмеге кіру үшін ол бұл шараға жиналған, дәлізді толтырып, кіреберіске, тіпті ғимараттың алдыңғы баспалдақтарына дейін жайылған «студенттердің керемет көп тобын» жарып өтуге мәжбүр болды. [5] Кенеттен көпшіліктің назарына ілігу жас мұғалімнің мазасын қашырған болуы керек, өйткені ол үйреншікті ұстамдылығынан айырылып, дәрісін оқу кезінде мүдіріп, өзін жиі түзетумен болды. Қобалжығанына қарамастан, дәріс үлкен жетістікпен өтті. Тыңдаушылар Канттың «жан-жақты терең біліміне» байланысты күткеннен де жоғары «жалынды жылулықты» сезінгендерін айтты. [6] Шындығында, Канттың беделі көбіне әңгімелесуден қалыптасқан еді. Достарының кейінірек хабарлауынша, Кант қалыпты пікірталас кезінде «мыңдаған тапқыр идеяларды оңай айта салатын» және өзінің пайымдаулары мен дәрістерінде «кітаптарына қарағанда әлдеқайда тартымды» адам болған. [7]

Канттың парасат пен ғылымға арналған философиялық қозғалыстың алдыңғы шебіндегі мұғалім және ойшыл ретіндегі жылдам өсуі, оның ер-тұрман жасаушының отбасындағы тоғыз баланың төртіншісі болған қарапайым тегіне қайшы келетін еді. Кант өмір бойы ата-анасын Пиетизмге (дұға етуге, қарапайымдылыққа және Құдаймен жеке байланысқа баса назар аударатын лютерандық ағым) адалдығы үшін құрметтеп, дәріптеп өтті. Ол олардың еңбекке деген адалдығы мен өмірдің қиындықтарына қарсы тұрудағы төзімділігін жоғары бағалады, бұл қасиетті олардың діни сенімімен байланыстырды. «Пиетизм туралы не десеңіз де деңіз, — деді ол бірде өзінің бұрынғы студенті және болашақ биографиясын жазушы Фридрих Теодор Ринкке, — оған байсалды қараған адамдар мақтауға тұрарлық дәрежеде ерекше болды. Олар адам ие бола алатын ең жоғары нәрсеге — сол тыныштыққа, сол байсалдылыққа, ешқандай құмарлық бұза алмайтын ішкі тыныштыққа ие еді». [8]

Алайда, Кант өз білімі туралы айтқанда оншалықты көңілді болған жоқ. Ол сегіз жаста болғанда, әкесінің клиенті Франц Альберт Шульц Канттың анасы үнемі қатысатын Інжілді талқылау тобын басқаратын. Ол кешкі Інжіл сабағында анасының қолынан ұстап тұрған баланың көзінен ерекше интеллект байқады. [9] Оның ұсынысымен жас Иммануил Collegium Fridericianum мектебіне бара бастады. Кейінірек Шульц басқаратын бұл мектепте ешқандай ғылыми мазмұны жоқ, толығымен латын тіліндегі қатаң оқу бағдарламасы оқытылатын. Сабаққа үлгеру үшін бала күн сайын таң атпай, көбінесе қыстың суығында тұруға мәжбүр болатын — ол бұл әдетті өмір бойы сақтады, бірақ оны ешқашан ұнатқан емес.

Кант мектептегі оқуын жек көрді, оны «балалар құлдығының» бір түрі деп атады[10] және дұға етуге баса назар аударуды, күнә іздеу үшін ішкі өмірді қазбалауды, сондай-ақ тақуалық пен ізгілікті сырттай көрсетуді «табиғаттан тыс шабыттардың... иллюминатизм немесе терроризмнің психикалық бұзылуы» ретінде қарастырды. [11] Шынында да, кейінірек өзі ең ықпалды өкілдерінің біріне айналатын Ағарту дәуірінің рухына сай, Кант ырымшыл ойлау мен тәжірибенің барлық түрлерін келеке етті. Ол сол кезде досына жазған хатында, кімде-кім одан «ғажайыптарға бейім ойлаудың қандай да бір ізін немесе сенгіштікке әкелетін әлсіздікті» байқауы екіталай екенін айтты. [12] Олай болса, 1764 жылы жаңа ғылыми жетістіктер, рационалды теология және моральдық философия туралы ауқымды эсселерімен әдеби және интеллектуалды әлемнің назары мен таңданысын жаулап алған Канттың аруақтарға назар аударғаны одан да таңқаларлық еді.

Сөз болып отырған рухтар швед теологы Эмануэль Сведенборгпен байланыста болғандар еді. Сведенборгтың көріпкелдіктері, мистикалық кездесулері мен пайғамбарлықтары егжей-тегжейлі баяндалған кітаптары бүкіл Еуропада бестселлерге айналып жатқан болатын. Сведенборгтың тәсілінің ерекшелігі — оның пайымдаулары адам жанымен олар өлгеннен кейін болған жеке кездесулеріне негізделгенін және бұл кездесулер рухтар әлемін ерекше дәлдікпен сипаттауға негіз болғанын алға тартты. Ол өзінің ең танымал «Жәннат пен Тозақ» атты кітабында жазғандай, адамдар өлгенде Құдай оларды ізгілігіне қарай топтарға бөледі; алайда, «олар осылай бөлінгенімен, тән өмірінде дос және таныс болғандардың бәрі, әсіресе әйелдері мен күйеулері, аға-інілері мен әпке-сіңлілері қалаған кезде кездесіп, сөйлесе алады». [13] Кейін ол бұл ескертпесін жеке куәлігімен растайды: «Мен әкенің алты ұлымен сөйлесіп, оларды танығанын көрдім және басқа да көптеген адамдардың туыстарымен және достарымен болғанын көрдім, бірақ олар дүниедегі өмірлеріне байланысты әртүрлі мінез-құлықта болғандықтан, көп ұзамай ажырап кетті». [14]

Оның еңбектерінің танымалдылығы Сведенборгтың, мысалы, Стокгольм қаласынан елу мильден астам қашықтықта бола тұрып, онда болып жатқан оқиғаларды білу және сипаттау сияқты керемет қабілеті туралы хабарларға да негізделген еді. Егер бұл хабарлар шын болса, онда Кант өзінің мансабы бойы үйреніп және үйретіп келген ғылыми заңдар бұзылар еді. Ең бастысы, Сведенборгтың болжамдарының шындығын растайтын куәліктер Кант сенімді деп санаған дереккөздерден келіп жатты. Бірақ егер Сведенборгқа сенетін болсақ, бұл жай ғана адамның біз өмір сүріп жатқан уақытша әлемнен мүлдем басқа әлемді сезініп, ол туралы хабар бере алғанын білдіреді. Ол әлем, сірә, белгілі бір орынмен және шектеулі уақытпен шектелмеген мәңгілік, рухани тіршілік иелерінен тұратын болса керек. Оның ата-анасының пиетистік сенімі оған кеңістік пен уақыттағы өткінші әлемнен жоғары тұратын мәңгілік шындықтарға сенім ұялатуға тырысқанымен, мұндай шындықтар Сведенборг сияқты жай ғана пендеге емес, Құдайға қатысты болатын. Кант мұны зерттеу керек деп шешті.

Сведенборгтың жарияланған еңбектерін оқуға және шолуға көп уақыт пен күш жұмсағанымен, Кант бұл әрекетінен біраз қысылғаны анық. Ол өзінің «Рух көрушінің армандары» атты кітабын 1766 жылы анонимді түрде жариялады, бірақ көп ұзамай танымал еврей философы Мозес Мендельсонның сыни пікірін естігеннен кейін, оған жазған хатында өз авторлығын кешірім сұрай отырып мойындады. Ол былай деп жазды: «Сіздің менің шағын еңбегімнің үніне қатысты білдірген таңданысыңыз маған сіздің менің мінезімнің шынайылығы туралы жақсы пікірде екеніңізді дәлелдейді және сол мінездің екіұшты түрде көрінуін қаламағаныңыз мен үшін өте қымбат әрі жағымды». [15]

Мендельсонға ұнамаған сол үн ащы мысқылдан басқа ештеңе емес еді. Сведенборгтың еңбектерін оқу Канттың ашуын келтіргені соншалық, ол өзінің әдеттегі объективті стилін тастап, оны біз «дөрекілеу» деп сипаттауға болатын стильмен алмастырды. Шынында да, Канттың қорытындысы Сведенборгтың көріністерінің себебі ретінде психикалық тұрақсыздықты меңзеуден басталады: «Егер оқырман рух көрушілерді басқа әлемнің тұрғындары деп есептеудің орнына, ешқандай ресмиліксіз оларды ауруханаға кандидаттар ретінде жіберіп, одан әрі зерттеуден бас тартса, мен оны кінәламаймын». Соңында ол тіпті физиологиялық тұрғыға ауысады: «Егер ішекте гипохондриялық (негізсіз уайымшылдық) жел гулесе, оның қай бағытқа бет алғаны маңызды: егер төмен қарай болса — нәтижесі жел шығару, егер жоғары қарай болса — елес немесе көктің шабыты». [16] Кант Сведенборгтың рухани әлемге тікелей қол жеткізе аламын деген паңдығына ренжіген сияқты.

Кейінгі жылдары Канттың тойымсыз интеллектуалдық тәбеті метафизиканың іргелі сұрақтарына көбірек ауды, бірақ оның ерте кездегі жазбаларында көрінген скептикалық бағыт сақталды. Бірнеше жылдан кейінгі оның дәріс хабарландыруларының бірі «философиядағы оқытудың шынайы әдісін» «кейбір ежелгілер атағандай зететикалық (ізденушілік)» деп жариялады, бұл «іздеу» дегенді білдіреді, бірақ қазіргі «скептицизм» терминімен көбірек танымал. [17] Кант үшін күмән «догматикалық емес, күту күмәні» еді, өйткені «күмән келтіру әдісі пайдалы, себебі ол жанды құрғақ қиялмен емес, салауатты түсінікпен әрекет етуге мәжбүрлейді». [18]

Кант көне дүниеден келе жатқан қуатты ойлау ағымын сезінді. Бұл ағым Сведенборг сияқты адам сезімі жете алмайтын мәңгілік шындықтар туралы айтуға тырысатын догмалардың нақтылығына күмән келтірді, сонымен бірге деректері уақыт пен кеңістіктің құбылмалы ағындарында қалқыған сезім мүшелерінің өзіне де күмәнмен қарады. Өзінің ежелгі бастауларынан бұл ағым эллиндік және араб интерпретаторлары арқылы өтті; ол христиан теологиясының контурларын қалыптастыруға көмектесті және соңында заманауи ой мен ғылымда өшпес із қалдырды. Оның ең алғашқы жүйелі тұжырымдары бізге ежелгі Афинаның базарлары мен жеке үйлерінде еркін ойлы және кейде жалықтыратын қайшы пікірлі философ жүргізген бірқатар әңгімелер арқылы жетті.

Сократ Афиныда Парменид пен Зенонмен кездескенде, ол әлі де біршама жас әрі өршіл еді. Агораға (ежелгі грек қалаларының орталық сауда және қоғамдық алаңы) осы бір маңызды оқиға үшін жиналған философтар Зенонның өз кітабынан оқыған үзінділерін зейін қойып тыңдады. Бірақ ол оқып болған кезде, жас Сократ орнынан атып тұрып, айбынды данышпан мен оның құрметті тәлімгері Парменидке қарсы шықты. Келген қонақтар түптеп келгенде бір ғана орасан зор, өзгермейтін болмыс бар және кез келген өзгеріс — иллюзия (жалған елес) деп мәлімдеді. Парменид бұл теорияны заттардың өзгеру фактісі мен сол заттардың көрінетін тұрақтылығы арасындағы үйлесімсіздікті шешу тәсілі ретінде ойлап тапқан болатын. Ондай тұрақтылықтан мүлдем бас тартып, өзгерістен басқа ештеңе жоқ деп табандылық танытқан Гераклит пен оның ізбасарларына қарағанда, Парменид болмыстың шынайы түпкі табиғаты ретінде бәрін қамтитын және статикалық «біртұтас» деп аталатын ұғымға тоқтады.

Оқырманды «заттар бар және олар өзгереді» дегенді қабылдаудың не қиындығы бар деген сұрақ мазаласа, оны кешіруге болады. Шын мәнінде, жас Сократ та Парменидтің өзінен дәл соны сұраған еді: «Егер біреу менің әрі бір бүтін, әрі көп екенімді дәлелдесе, бұның несі таңсық? Ол менің көп екенімді көрсеткісі келсе, оң жағым сол жағымнан, ал алдым артымнан, сол сияқты жоғарғы және төменгі бөліктерім бір-бірінен ерекшеленетінін айтады.... Бірақ ол менің бір бүтін екенімді көрсеткісі келгенде, мен осы жеті адамның бірімін, өйткені менде де біртұтастық бар дейді. Осылайша ол екі тұжырымның да шындық екенін көрсетеді». [19]

Кейінгі жылдары Сократ материалдық әлемнің құбылмалылығы мәселесімен күресу әрекеттеріндегі кемшіліктерді түзеп, оның шәкірті Платонның есімімен байланысты болатын мәңгілік, өзгермейтін Формалар (заттардың мінсіз де мәңгілік бейнесі) туралы ықпалды теорияға келеді. Алайда, дәл осы күні Сократқа жақсылап сабақ берілді. Алдымен Зенонмен мағыналы жымиып, Сократқа деген терең сүйіспеншілігін білдірген Парменид, Сократтың уәжін мұқият талдай бастады. «Сен бір нәрсені бір уақытта көп жерде қалай шебер орналастырасың! » — деп Парменид жас ойшылды мысқылмен түртпектеді. «Бұл бір желкенмен көптеген адамдарды жауып тастап, сосын бір нәрсе көпті жаба алады дегенмен бірдей. Әлде сенің айтқың келгені бұл емес пе? »[20]

Сократ бұл мысал оның ұстанымын түсіндіре алатынын сенімсіз түрде мойындағанда, Парменид оны қақпанға түсіріп қойған еді: «Олай болса, желкен тұтас күйінде әр адамның үстінде бола ма, әлде оның бір бөлігі бір адамның, ал екінші бөлігі басқа адамның үстінде бола ма? »[21] Салы суға кеткен Сократ көп ұзамай мысалдағы желкеннің шын мәнінде бөлінетінін, демек, ол біртұтас және өзгермейтін емес екенін мойындауға мәжбүр болды. Ең бастысы, ол өз орнынан сәл төмендегенін, хас шебер ойшылдың оны тәубесіне келтіргенін түсінді және тереңірек шындықтарға жету үшін диалектикалық талдауды (қарама-қайшы пікірлер арқылы шындықты іздеу) қалай қолдану керектігін көрсетуге дайын екенін білдірді. Одан кейінгі диалог кезінде Парменид кейінгі ұрпақ Сократтық әдіс (сұрақ-жауап арқылы шындыққа жету жолы) деп атап кеткен тәсілдің шеберлік класын көрсетті.

Бірақ ол тағы бір нәрсе жасады. Ол бір құпияны ашты. Бұл құпия Зенонның парадокстарына жан бітіріп, Сократтың шәкірті Платонның ілімінде жаңғырды. Көптеген жылдар өткен соң, ол Платонның шәкірті Аристотельдің теорияларының негізіне айналды, ал одан ғасырлар өткен соң Христиан доктринасын қалыптастырған теологиялық дауларға еніп, батыс философиясы мен ғылымының дамуына өшпес із қалдырды. Парменидтің Афиныдағы кездесуде Сократқа ашқан құпиясы мынау еді: біз, адамдар, болмыстың түпкі табиғатын ашуға қаншалықты терең үңілген сайын, пайда болған бейнеде бір дақ, бізден алыстап бара жатқан «қара құдым» сияқты бір нәрсе көрінеді және ол дақты біздің қолымыздағы құралдар ойша эксперименттер мен әңгімелерден бастап бүгінгі эксперименттік ғылымды алға сүйрейтін ғажайып технологияларға дейін дамыса да, жоя алмайтын сияқтымыз. Ол дақ — біз «өзгеріс сәтінің парадоксы» деп атайтын нәрсе: бұл уақыттың қас-қағым сәті, онда қандай да бір нәрсе немесе бөлшек кеңістік пен уақытта өзіне мүлдем сәйкес болуы керек (өзгеретін нәрсе болуы үшін) және сонымен бірге қандай да бір түрде ерекшеленуі керек (өзгерген болуы үшін).

Қырыққа толған жылы Канттың өмірі өзгерді. Соңғы онжылдықта оның өмір сүру деңгейі едәуір жақсарды. Оның дәрістері барған сайын танымал бола бастады, ал студенттерден түскен төлемдер оған баспанасын, киімін және тіпті ойын-сауығын жақсартуға мүмкіндік берді. Небәрі бес жыл бұрын оның күнделікті киетін пальтосының тозығы жеткені сонша, достарының бірі оған жаңасын сатып алуды ұсынған еді. Енді ол дәріс залдарында студенттерін таң қалдырып, сәнді кештерде ақсүйек әйелдерді баурап немесе ең жақын досы Иоганн Фридрих фон Функпен театрға барғанда, киімінің талғампаздығымен ерекшеленетін болды. Эстетика маңызды, деп түсіндірді Кант. Әсіресе түстер. Қоңыр пальтомен бірге сары сияқты үйлесімді түсті вест (желет) кию керек. Көнигсберг көшелерінде серуендеп жүргенде, оның жанында жиі салтанатты қылыш ілулі тұратын.

Оны қолдануы екіталай еді. Кант, барлық жағынан алғанда, тартымды адам болған, бірақ дене бітімі өте кішкентай (шамамен бес фут, екі дюйм — 157 см) және кеудесінің жалпақтығынан тыныс алуы қиындаған еді. Атлетикалық қабілет оның күшті жағы болмады. Керісінше, оның көздері сұхбаттасушыларына сиқырлы әсер қалдыратын. Бір замандасының тамсана жазғанындай: «Канттың көзі бейне бір ақыл-ойдың терең көзқарасы айқын көрінетін аспан эфирінен жаралғандай еді. Оның алдында отырғанда және ол төмен түсірілген көзін маған қарау үшін кенеттен көтергенде, оның көзқарасының сезіміме тигізетін таңғажайып әсерін суреттеу мүмкін емес. Мен әрқашан оның көгілдір эфир тәрізді оты арқылы Минерваның (даналық құдайы) ең қасиетті [көзіне] қарап тұрғандай әсерде болатынмын». [22]

Өз стилімен, тапқырлығымен, тартымдылығымен және көзқарасымен Кант шын мәнінде сері адамға айналды. Гаман кейінірек еске алғандай, Кант түстен кейінгі және кешкі уақытының көп бөлігін ортада өткізетін, «көбіне карта ойындарына қатысып, үйіне түн ортасынан ауа оралатын». [23] Канттың театрлар мен концерттерге баратын кешкі серуендері — бұл қарбалас әрекеттердің бәрі дерлік Функтың серіктестігінде өтетін. Содан кейін, ескертусіз-ақ, Канттың ең жақын досы қайтыс болды.

Жақын досынан, бәлкім, ең жақын адамынан айырылу Канттың өмірін тоқтатып қойғандай болды. Функ тірі кезінде Кант әртүрлі тақырыптарда жеңілдікпен, ерекше шеберлікпен және ешқандай жеке жауапкершіліксіз дәріс оқып, жаза беретін. Енді Функтың мезгілсіз қазасынан кейін оның анасына жазған сөздері түсінікті түрде мұңды болды. Функке арналған ашық элегия (жоқтау) ретінде жариялаған хатында Кант өмірдің құбылмалылығын біз өміріміздің қыз-қыз қайнаған шағында елемейтін, өліммен қиылатын «көлеңкелер ойыны» бар «сиқырлы шамға» (суреттерді қабырғаға жобалайтын алғашқы құрылғы) теңеді. Ол біз әлі де «түс көріп жатқан» осы уақытты «көрден кейінгі ұлы бағыт» деп атаған нәрсемен салыстырады. Өмірдің жыпылықтаған сиқырлы шамына емес, сол мәңгілік бағытқа назар аудара отырып, дана адам «өз жоспарларында ұтымды, бірақ қыңыр болмайды,... өз тілектерінде қарапайым, бірақ сыншыл болмайды, сенімді, бірақ қасарыспайды және өз міндеттерін орындауда белсенді болады», сонымен бірге Құдай бізді «осы күйдегі барлық талпыныстардың ортасынан» шақырғанда дайын тұрады. [24] Расында да, осы сәттен бастап Кант философиясы басты мақсатқа — «біздің көзімізге түскеннен кейін таң қалуымызды ешқашан тоқтатпайтын бір нәрсеге», «адамзат идеясын адам өмірінің кездейсоқтықтары арасынан табуға болады деп күтпеген қадір-қасиетке көтеретін» нәрсеге назар аудара бастайды. [25]

Кант осы өмір ағынынан жоғары тұрған таңғажайып себепті, адамдық қадір-қасиетті бекітетін мәңгілік құндылықтар қорын іздеп жүріп, осы ізденісін көрсететін әлеуметтік таңдаулар жасай бастады. Көнигсберг кітапханаларының біріндегі толық емес жұмыс күні оның табысын арттырып, резиденциясын ауыстыруға мүмкіндік берді және ол өзінің баспагері Иоганн Якоб Кантерге тиесілі ғимаратқа көшті. Ғимараттың бірінші қабатында кітап дүкені мен кафе, сондай-ақ Канттың көптеген студенттері оның сөзін тыңдауға келетін үлкен дәріс залы болды. Бәлкім, одан да маңыздысы, Кант жаңа достар таба бастады.

Оның жаңа ортасында Джозеф Грин есімді ағылшын көпесі болды. Гриннің бүкіл өмірін кездейсоқ құмарлықтарға емес, қатаң максимдерге (адамның өзіне бекіткен қатаң моральдық қағидасы) сәйкес өткізуге деген ерекше құштарлығы болды. Мұндай максимдерге мәселенің маңыздылығына қарамастан өз сөзінде тұру және қаншалықты қолайсыз болса да, келісілген уақытта дәл келу жататын. Шын мәнінде, Канттың кейінгі өміріндегі көп айтылатын жүйелілігі Гринмен араласқан жылдарынан басталған сияқты; қала тұрғындары кешкі сағат жеті болғанын Канттың Гриннің үйінен шығып бара жатқанын көріп білетін. Әрине, Гриннің тым ұқыптылығының кемшіліктері де болды. Бірде Кант пен Грин таңертең күймемен ауылға баруға келіскенде, Грин жоспарланғандай тура сағат сегізде жолға шықты. Жол жиегінде сәл кешігіп қалған Канттың жанынан өткенде, ол досының үрейлі қимылдарын елемей, өз жолын жалғастырды, өйткені ол өз максимдерін өте қатаң ұстанатын еді. [26]

Кант өзінің жол жиегінде қалып қойғанына ренжігенімен, оның Гринмен достығы Функтан айырылу азабынан туындаған өмірі мен ойындағы өзгерісті көрсетті. Кант адамдар бір мезгілде екі түбегейлі бөлек әлемде өмір сүретініне көз жеткізе бастады: біреуінде уақыт пен кеңістіктің салыстырмалы және құбылмалы логикасы басым болса, екіншісі өзгермейтін шындықтарға негізделген еді. Бір қызығы, бір әлем қандай да бір түрде екіншісіне мұқтаж болды. Сонымен қатар, адам болмысының осы екі үйлесімсіз, бірақ бір-бірінсіз өмір сүре алмайтын әлемге бөлінуі біздің барлық талпыныстарымызға қатысты болды. Ол өз түйсігін әлі де алда келетін нақты, жойқын логикамен жеткізе алмаса да, оның жазбалары мен дәрістері адам білімінің табиғатын түсіндіріп қана қоймай, сонымен бірге мораль негізін анықтаудың практикалық мәселесі үшін жол картасын беретін идеяға барған сайын ұмтыла берді.

Канттың қалыптасу сатысындағы идеясы мынау еді: адам тәжірибесі өзгерістермен сипатталады, бірақ өзгерісті өзгеріс ретінде қабылдау үшін кейбір қозғалмайтын нүктелер болуы керек. Сол сияқты, біз адамдар бір-біріне қайшы келетін сенімдер мен тілектердің құйынында жүрміз, бірақ біздің сенімдеріміз бен тілектерімізді жай ғана орындамай, оларды қайшылықты деп қабылдауымыз — біз жасайтын таңдаулардың негізінде жатқан қозғалмайтын нүктелердің, біздің күнделікті ауыртпалықтарымыздан жоғары тұрған дұрыс іс-қимыл бағытының бар екенін көрсетеді.

Осы уақытта жазған «Әдемілік пен асқақтық сезімін бақылау» атты кең ауқымды және ықпалды эссесінде Кант грек ойшылы Гераклиттен алынған әйгілі бейнені қолданды: «Бәрі өзендей ағып жатыр, адамдардың құбылмалы талғамы мен әртүрлі бейнелері бүкіл ойынды белгісіз әрі алдамшы етеді. Мен табиғаттан адам қозғалта алмайтын қозғалмайтын нүктелерді қайдан табамын және ол ұстануға тиіс жағалаудағы белгілерді қай жерде көрсете аламын? »[27] Гераклиттің метафорасы уақытты сипаттау еді. Ол ойшыл үшін бәрі ағын еді; тұрақтылықтың өзі алдамшы қиялдан басқа ештеңе емес болатын. Біз өзенді бір нәрсе деп санайтынымыз сияқты, бірақ іс жүзінде бір өзенге екі рет ешқашан түспейміз, уақыт ағыны біз тұрақты және баянды деп қабылдайтын ештеңенің шын мәнінде бұрынғыдай емес екеніне кепілдік береді. Бесінші онжылдыққа қадам басқанда, Кант бұл метафораны қайта жаңғыртып, өмір өзенінің жағалауынан сол бір қолға түспейтін белгілерді іздей бастады.

Агораға оралсақ, Парменид өз артықшылығын пайдаланып, ол «таңғажайып құбылыс» деп атаған өзгеріс сәтіне тоқталды. [28] Бір нәрсенің өзгеруі, қозғалыстың орын алуы нені білдіреді? Өмірде бар нәрсенің бәрі, деп пайымдады Парменид, не қозғалыста, не тыныштықта болады. Соған қарамастан, бір күйден екінші күйге өту үшін ол қандай да бір түрде «қозғалыста да емес, тыныштықта да емес» сәттен өтуі керек. [29] Зенонның парадокстарының құпия ингредиенті және негізгі қозғаушы күші дәл осы сәт болып шықты.

Ахиллестің шектеулі кеңістіктен өте алмауы туралы парадокс сияқты (өйткені ол үшін сол кеңістіктің шексіз үзінділерін кесіп өтуі керек) немесе печенье жей алмауым туралы қарапайым парадокс сияқты (өйткені мен печеньенің шексіз үзінділерін жеуім керек) — Зенон парадокстарының барлық нұсқалары өзгеріс сәтінің оғаштығынан туындайды. Себебі Ахиллес кесіп өтуі тиіс немесе мен жеуім керек нәрсе түптеп келгенде бірдей нәрсе: кеңістік пен уақыттың шексіз көп кішкентай бөліктері. Өзгеріс сәті дегеніміз де дәл осы: кеңістік пен уақыттың шексіз жұқа тілімі, онда бір нәрсе әрі бұрынғы күйінде, әрі жаңа күйінде болады.

Барлық нәрсе өзгереді, бірақ өзгеру үшін олар бұрынғы болмысын тоқтатып, қазіргі болмысына айналуы керек, осылайша олардың бастапқыда бір нәрсе екенін білдіретін тұрақтылығы мен баяндылығын жоққа шығарады. Зат «өзгере отырып, ол қас-қағым сәтте өзгереді және ол өзгерген кезде бұл ешқандай уақыт ішінде болмайды». [30] Тіпті қозғалыстың өзі бұл мәселеде екінші кезектегі нәрсе екені тез байқалады, өйткені Парменид айтқандай, тіпті толық қозғалмай тұрған объектінің өзі «өткеннен болашаққа бет алғанда, ол «қазіргі сәттен» аттап өте алмайды». [31] Егер ештеңе «қазіргі сәттен айналып өте алмаса, зат осы нүктеде болған сайын, ол әрқашан өзінің қалыптасуын тоқтатады және сол кезде ол қандай күйге түссе, солай қалады». [32] Егер біз уақытты шексіз бөлінеді деп есептесек, біз не қартая алмаймыз, не қозғала алмаймыз; ал егер біз уақыттың бір бөлшегі немесе пикселі бар деп есептесек, онда тағы да ештеңе қозғалмайды, ештеңе өзгермейді, өйткені сабақтастық үзіледі және оның жаңа көрінісі мүлдем жаңа нәрсе болып шығады. Болмыстың әрбір тілімі кеңістік пен уақыттың кішкентай мәңгілігіне қамалады.

Басқаша айтқанда, біз бөлшекке немесе оның қозғалысына назар аудара аламыз, бірақ егер екеуін де бір уақытта көргіміз келсе, бұл мүмкін емес. Бұл бізге түсініксіз болып көрінгенімен, заманауи физиктер өздерінің ерекше құралдарын кеңістік пен уақыттың сол минималды пиксельдеріне бағыттай бастағанда, Зенон парадокстарының соншалықты маңызды емес емес екенін анықтады. Кант үшін де солай болды.

Кантқа Сведенборгтың паңдығының несі соншалықты қиын тигенін түсіндіру үшін көп жылдар қажет болды, бірақ ол мұны түсінгенде, бұл жаңалық жай отындай әсер етті. Мәселе мынада еді: біз әлемді кеңістікте созылған және уақыт бойынша жүйелі деп қабылдауға соншалықты дағдыланғанбыз, сондықтан бұл қасиеттерді табиғи түрде барлық интеллектуалдық талпыныстарымызға таңбалаймыз. Өзіміздің жеке тұлғамызды мысалға алайық. Біз заттарды табиғи түрде кеңістікте созылған және уақыттық ұзақтығы бар деп түсінетіндіктен, біз сол құрылымды өзімізге де қолданамыз. Біз өзімізді — мейлі ол жанымыз немесе санамыз болсын — денеміздің бір жерінде бар деп ойлаймыз. Біз оны белгілі бір уақытта пайда болды деп елестетеміз және бәлкім, ол біздің физикалық өлімімізден кейін де өмір сүреді деп ашық сенеміз немесе жасырын үміттенеміз. Дегенмен, біз өзіміз туралы кеңістік пен уақыт аясында айтудың кеңістік пен уақыттан тыс қандай да бір заңдылығы бар деп ойлап, өзімізді алдаймыз. Кант айтқандай: «Жан — бұл субстанция деген тұжырымды қабылдауға болады, тек осы ұғым бізді одан әрі апармайтынын, ол бізге жан туралы рационалистік доктринаның әдеттегі қорытындыларын, мысалы, адам өлімінен кейінгі жанның мәңгілік өмір сүруін үйрете алмайтынын, демек, ол субстанцияны шындықта емес, тек идеяда ғана білдіретінін мойындау керек». [33]

Шын мәнінде, жан немесе сана — бұл уақыт өте келе өзін-өзі сезінудің біртұтастығы ғана, біздің түйсіктерімізді қабылдау және жеткізу үшін бір нәрсе осы сәттен екінші сәтке, одан кейін келесі сәтке жалғасуы керек деген жай факт. Кеңістік пен уақыттың осы әртүрлі тілімдерін біріктіру — қандай да бір нәрсені білу мүмкіндігінің қажетті шарты, бірақ оның өзі кеңістік пен уақыттағы зат емес, Жердегі өмірімізден кейін де сақталатын зат емес. Біз оны солай деп сенген кезде, Сведенборг өз оқырмандарын баурап алған елестер туралы әңгімелерді ойлап таба бастаймыз.

Бұл қауіп жай ғана елестерді көрушілерге сеніп қалудан немесе арзан әдебиетті догма ретінде қабылдаудан әлдеқайда асып түседі. Егер бұл болжам бізді табиғи түрде ырымшыл сенімдерге жетелеп, әртүрлі фанатизмдердің негізіне айналса, ғылым саласында ол өзіндік қателіктер мен шатасуларды тудырады. Ол бізді табиғаттың ең кішкентай және ең үлкен деңгейлерінде адам деңгейіндегідей әрекет етеді деп күтуге мәжбүрлейді. Ол бізге ғылымның ең үлкен күші болып табылатын қасиетіне — оның қарапайымдылығына, біліміміздің әрқашан кеңейетінін және әрқашан қайта қаралатынын ашық қабылдауға кедергі келтіретін алдын ала пікірлерді таңады.

Енді Кант біздің өмір өзенінің буырқанған ағысын сезінуіміз үшін, тіпті оларды өз көзімізбен ешқашан көре алмасақ та, өзен жағасындағы тұрақты белгілердің бар екенін болжауымызға байланысты екенін түсінді. Осылайша ол әлемде біз бастан кешетін нәрселерді біз өз бетінше сезіне алмайтын, бірақ бізге бірдеңені сезінуге мүмкіндік беретін нәрселерден ажыратуды үйренді. Сонымен бірге, ол өзеннің иірімдерін түсінуге мүмкіндік беретін ақыл-ойдың бұл болжамдары бізді тым алысқа итермелеп, құралдарымыздан пұттар жасауға, әлем туралы қисынды қорытындылар жасау үшін қолданатын идеяларымыздан елестер жасауға итермелеуі мүмкін екенін түсінді. Және физикалық әлемді дұрыс түсіну үшін тұрақты, айтылмайтын шындықтар туралы болжамдар қаншалықты қажет болса, біз сол болжамдарды айналдырғымыз келетін елестер мен пұттар біздің ғылымымыздың табысына тек кедергі болатын метафизикалық алдын ала пікірлерге айналуға жазылған еді. Сондықтан біздің ақыл-ойымыз бізді табиғи түрде тым алысқа алып кетпес бұрын, өзімізді ұстап қалу үшін ғылыммен қалай айналысатынымызға, әлем туралы дұрыс пайымдауларды қалай қалыптастыратынымызға сыни тұрғыдан назар аудару өте маңызды болды. Философия, оның философиясы, егер ол ақыл-ойдың үйін тәртіпке келтіргісі келсе, мұндай сынды (критиканы) қамтуы керек еді.

Соңында, Кант біздің ақыл-ойымыздың бізді қашан адастыратынын білдіретін белгілердің арасында қайшылықтар бар екенін түсінді. Бұл қайшылықтар біз ақыл-ойымыздың қажетті болжамдары — өзгеріс өзенінің жағалауындағы сол тұрақты зәкірлер — туралы олар кеңістік пен уақыттағы объектілер сияқты ойлай бастағанда пайда болады. Ол бұлай істеу бізді бір тұжырым үшін мінсіз дәлелге, содан кейін оның қарама-қайшылығы үшін де дәл сондай мінсіз дәлелге алып келетінін — және оларды шешудің ешқандай жолы жоқ екенін көрді. Мысалы, біз Юммен бірге әлем тек шартсыз әсерлерден тұрады деп дауласа аламыз және ешкім біздің пайымдауымызды бұза алмайды. Немесе біз рационалистермен бірге керісінше пікір айтып, әлемде кездейсоқтыққа орын жоқ, бәрі басты кодқа бағынады деп дәлелдей аламыз. Және тағы да біздің пайымдауымыз мінсіз болып көрінеді. Біз дәл осы сәтке үңіліп, таза, өзгермейтін болмыстың бөлшегімен бетпе-бет келе аламыз немесе аяғымыздың астында ашылып тұрған бөлінгіштіктің шексіз шыңырауына тоқтаусыз құлай аламыз.

Канттың айтуынша, Зенон бізге үйреткені осы еді және «оны бағалағандарға ол бір-біріне қарама-қайшы екі тұжырымды да мүлдем жоққа шығарғысы келетіндей көрінді, бұл абсурд». Алайда, Кант Зенонды абсурд деп санаған жоқ. [34]

Борхес екі мың жылдан кейін атап өткендей, Зенонды теріске шығару қиынға соқты. Аристотель парадокстарды (қисынды болып көрінгенімен, бір-біріне қайшы келетін пікірлер) қағазға түсіріп жатқанда, оларды теріске шығардым деп ойлады. Бірақ философтардың бірнеше буыны оның жауабы — орнынан тұрып жүріп кеткен киник Диогеннің әрекетінен артық болғанымен — бұл сынға тікелей жауап бере алмағанымен келісті. Аристотельдің пікірінше, уақыт пен кеңістіктің шексіз бөлінгіштігін мойындағанда парадоксқа ұрынуымыздың себебі — біз потенциалды бөлінгіштік пен актуалды бөлуді шатастырамыз. Теория жүзінде, деді ол, кеңістікті екіге бөле беруге немесе уақыттың ең кішкентай бірліктеріне шексіз жақындай түсуге болады. Бірақ сол потенциалды жүзеге асыруға тырысқанда, әрдайым сәтсіздікке ұшырайсыз, өйткені он тоғызыншы ғасырдың ең ұлы неміс ойшылы Гегель өзіне тән емес айқындықпен айтқандай: «нақты қозғалыс — шексіз кеңістік пен шексіз уақыт арқылы емес, шектеулі кеңістік пен шектеулі уақыт арқылы ілгерілеу». [35]

Зенонның түсінгені, әрі оны жай ғана орнынан тұрып жүру арқылы теріске шығару мүмкін еместігінің себебі — біз нақты заттарды сол заттар туралы идеялармен шатастырғанда, қозғалыс немесе өзгеру өз-өзіне қайшы келеді. Бір жағынан, біз қозғалысты немесе өзгеруді заттың өзінде болатын құбылыс деп есептейміз. Екінші жағынан, заттың қозғалысы басқа заттарға қатыссыз мағынасыз, дәл сол сияқты заттың өзгеруі оның басқа уақыттағы күйіне сілтеме жасамайынша ештеңені білдірмейді: «Қозғалыс — анық салыстырмалы құбылыс; мысалы, абсолютті кеңістікте көз тыныштықта бола ма, әлде қозғала ма — бәрібір». [36] Бірақ дәл осы себепті, заттың қалай өзгеретінін түсіну үшін кеңістіктегі басқа орындардың немесе уақыттағы басқа сәттердің әсерін жоққа шығаруға тырысу, жарықты өшіріп тастап түсті талдауға тырысқанмен бірдей: біз объектінің қозғалысын немесе өзгеруін оның өз бойында өлшеуге немесе анықтауға тырысқанымызда, қозғалыс пен өзгеру көз алдымызда ғайып болып жатқандай көрінеді.

Сондықтан бір ғасырдан астам уақыт өткен соң, Гейзенберг Паулиге заттың кеңістік пен уақыт арқылы өтетін жолы «тек біз оны бақылаған кезде ғана пайда болады» деп түсіндіргенде, бұл кеңістік пен уақыттағы заттардың әу бастан басқа заттармен байланыста болатынын және біреудің, яғни бақылаушының оларды осы байланысқа түсіруі керектігін айтудың тағы бір жолы еді.

Тарих бұл мәселеде бұлдыр болғанымен, Элея тиранның қолына өткенде, Зенон оны тақтан тайдыру үшін астыртын әрекет жасайды. Кейін тиран оны тұтқындап, сыбайластарын сатқызу үшін ақылға сыйымсыз азаптауларға салады. Соңғы демі қалғанда Зенон тиранды өзіне жақындатып, оның құлағына достарының атын сыбырлаудың орнына, тиран күтпеген жерден оның құлағын тістеп жұлып алады. Басқа әңгімелерде ол өлімші болып соққыға жығылғанға дейін өз тілін тістеп алып, тиранның бетіне түкіріп жібереді. [37] Осылайша, Зенонның өмірі оның парадокстары ашатын қайшылықты оғаш түрде бейнелейді: ол кез келген өзгеруді елес деп дәлелдейтін дерексіз идеялардың ойшылы бола тұра, іс-әрекет уақыты келгенде ерекше батылдық танытты. Қандай да бір мағынада бәріміз де Зенон емеспіз бе? Біз де ақыр соңында өмір сүруге, шешім қабылдауға, әрекет етуге және ерте ме, кеш пе өлуге тиіс материалдық әлемді түсіну үшін дерексіз идеяларды қолданамыз ғой.

Зенон өз парадокстарын ойлап тапқанда, Кант кейіннен асқан дәлдікпен тұжырымдайтын бір нәрсені түсінген еді. Біз осы сәттегі өз «менімізді» тек алдымыздан шығатын немесе артта қалатын басқа бір сәтпен байланыстың ізі ретінде ғана сезінеміз. [38] Бірақ Кант Юмның сынынан ұққандай, сол «менді» кеңістік пен уақыттың кем дегенде екі кесіндісі арасындағы байланыстан кішірек немесе қысқарақ ештеңеге азайту мүмкін емес. Шын мәніндегі қас-қағым сәттегі «мен» ешқандай «мен» болмас еді. Демек, біздің өзгерісті сезінуіміздің өзі бір нәрсенің өзгеріссіз қалғанын білдіреді. Дегенмен, біз өзендей аққан уақыттағы өткелдеріміздің тұрақты белгілері ретінде өзгермейтін заттар өлшемін болжауға тиіс болсақ та, сол өзгермейтін заттарды елестету үшін кеңістік пен уақыттағы күнделікті тәжірибемізді түсінуге көмектесетін құралдарды қолдануға тырысқанымызда, біз Зенон әлемді бетпе-бет келуге мәжбүр еткен сол оғаштықты тудырамыз.

Солай болса да, Зеноннан, Платоннан, ең жақын досынан айырылуынан және жаңа досының оғаш құмарлығынан Кант тағы бір маңызды нәрсені үйренді. Уақыт өзенінде жай ғана ағысқа ілесіп жүре беру мүмкін емес. Өзгеру мен қозғалыстың, кеңістік пен уақыттың түпкі табиғатына терең бойлай отырып, Кант бұлардың тек ғалымдар зерттейтін мәселелер ғана емес, сонымен бірге адамның қуатты инстинкттерін түсіну үшін де маңызы бар екенін түсінді. Иә, Сведенборг алаяқ болуы мүмкін, бірақ жанның шексіздігіне және өлмейтіндігіне сенуге деген құштарлық — табиғи, тіпті құтылу мүмкін емес интеллектуалды қателіктің салдары. Шынында да, Канттың досы Функ қайтыс болғанда, ол өзгеру сәтінің ең жоғарғы үлгісімен бетпе-бет келуге мәжбүр болды: біз жақсы көретін нәрсенің бәрі, соның ішінде өмірдің өзі де өтеді. Тіпті, қазіргі сәттің тоқтаусыз, қайтпас эрозиясы біздің өмірімізге және ондағы байланыстарымызға барлық құндылықты беретін нәрсе. Біз жоғалтатын болғандықтан ғана және тек сол себепті ғана сүйеміз. [39]

Дегенмен, бізге көп нәрсеге қол жеткізуге көмектескен ақылымыздың күші, таңқаларлықтай, осы қарапайым шындықты мойындауға кедергі жасайды. Зенон Кантқа осы айқындықты әкелді, өйткені бұл соқыр сенімдердің негізінде жатқан парадоксты, яғни антиномияларды (бір-біріне қарама-қайшы екі қағиданың екеуі де бірдей дәлелденетін жағдай) ашқан Зенон болатын. Бұл антиномиялар біз табиғи бейімділіктеріміз бен қалауларымызға еріп, ақыл-ойдың осы сәт пен осы жерді түсіну үшін берген құралдарын мәңгілік пұттарға айналдырғанда пайда болады. Зенонның ашқан жаңалықтарын түсіну арқылы Кант енді ғылым талап ететін қарапайымдылықтың да, өзгермейтін идеалдар туралы болжамымыз беретін бағыттың, тіпті мотивацияның да бізге қалай қажет екенін түсіне бастады. Өйткені уақыт өзенінің жағалауынан іздейтін белгілеріміз бізді жұмбақ жолдармен ынталандырады. Осы қас-қағым сәттің шетінде тұрып, біз мәңгіліктің тұңғиығына қараймыз. Сол тұңғиыққа деген құштарлық адамның қуатты талпыныстарын тудырады: романтикалық экстаз, діни тебіреніс, көркемөнер туындылары, басқаларға деген жанашырлық; тіпті өз мүддемізден аттап өтіп, қандай шығын болса да дұрыс нәрсені істеуге деген батылдық пен сенімділік. Бірақ сол тұңғиықты түсіндіре аламыз деп сену, оны кеңістік пен уақыттың тілі мен логикасына сыйдыра аламыз деп ойлау — мүмкін емес кішкентайды немесе шексіз бүтінді елестете аламыз, әлемнің басталуына дейінгі немесе соңынан кейінгі күйін сипаттай аламыз, жұлдыздарда жазылған тағдырымызды біле аламыз деп ойлау — мұндай тәкаппарлық бізді адастырады. Бақылау технологиялары мен жаңа физика математикасы бізді Зенон елестеткен және Кант қисынды түрде тұжырымдаған бақылаулардың табалдырығына жеткізгенге дейін тағы бір ғасырдан астам уақыт өтті. Бірақ олар ақыры бұған жеткенде, Гейзенберг те ұқсас қорытындыға келді және батыл түрде, аға буынның қалауына қарсы шығып, ең кішкентай нәрселермен, осы сәттің іздерімен оларды елестетуге тырыспай-ақ жұмыс істеудің жолын ойлап тапты.

3

КӨЗ АЛДЫҢА ЕЛЕСТЕТ!

1922 жылға қарай Нильс Бор атом құрылымы саласындағы әлемдік жетекші тұлғаға айналды. Сол жылы Германиядағы Геттинген университетінің Теориялық физика институтының директоры, қатаң математикалық физик Макс Борн Борды бірқатар дәрістер оқуға шақырды. Табиғаты көркем бұл университеттік қалашық көп ұзамай Мюнхен және Копенгагенмен қатар жаңа теориялық физиканың үш орталығының біріне айналды. Макс Борнның өзі Германияның басқа да жетекші еврей ғалымдарымен бірге қызметінен қуылғанға дейін осы саланың негізін қалаушылардың бірі болды. Бордың Геттингендегі дәрістері бүкіл Еуропадан физиктерді жинады және ірі мәдени оқиғаның барлық белгілеріне ие болды. Қатысушылар тіпті бұл дәрістер циклын «Бор фестивалі» деп атап кетті. [1] Дәл осы Геттингенде Бор электрондар олардың энергия деңгейімен анықталатын «қабықшалармен» шектелетін атом құрылымының жаңа моделін ұсынды. Және дәл осы Геттингенде Борнмен жұмыс істеу үшін бір семестрге келген жиырма жастағы студент докторантурасын аяқтау үшін Мюнхенге оралмас бұрын «Бор фестиваліне» қатысты. Екі профессор да білген жоқ, бірақ небәрі үш жылдан кейін сол студент классикалық физиканың есігін біржола жабатын бірқатар жаңалықтардың алғашқысын ашатын болады.

Бүгінде біз атлетикалық, адал және өршіл жас жігітті «бойскаут» (жастардың өзін-өзі тәрбиелеуге бағытталған қоғамдық қозғалысының мүшесі) деп атауымыз мүмкін. Вернер Гейзенбергтің жағдайында бұл термин тура мағынасында да, ауыспалы мағынасында да қолданылды. Мюнхендегі буржуазиялық отбасында туған екі ағайындының кішісі Вернер бала кезінде аурушаң болды, бес жасында өкпе инфекциясынан өліп қала жаздады. Шынында да, ол өмірінің көп бөлігінде аллергиядан зардап шекті, бұл оның табиғатқа және скаутингке деген күшті құштарлығын одан сайын таңқаларлық ете түседі. Гейзенберг 1922 жылы Геттингенге Мюнхеннен зерттеушілер тобына қосылу үшін келгенде, Борн оның түрі «ақшыл шашты, мөлдір жарқыраған көзді және тартымды жүзді қарапайым шаруа баласына ұқсайды» деді. [2]

«Шаруа баласының» Борнмен жұмыс істеуге мүмкіндік алуының жақсы себебі бар еді. Мектепте ол барлық пәндерден үздік болды, бірақ ерте жастан-ақ математиканың сұлулығына, әсіресе оның нақты әлеммен сәйкестігіне және практикалық мәселелерді шешу мен нақты нәтижелерді болжауға деген сиқырлы қабілетіне қатты қызықты. Бұл сәйкестік оған кейінірек еске түсіргендей, «таңқаларлықтай оғаш әрі қызықты» болып көрінді. [3] Оның математикалық қабілеті тез ашылды және ата-анасы он алты жасар баладан отбасылық досының университеттік математика курстарына көмектесуін өтінгенде, ол оған үйрету үшін калькулюсті (жоғары математиканың дифференциалдық және интегралдық есептеулер бөлімі) өз бетімен меңгеріп алды. Орта мектепті бітіру емтиханында өз дағдыларын көрсетуі керек болғанда, емтихан алушы оның Ньютонның қозғалыс теңдеулерін «ауа кедергісін ескере отырып», «ойнап отырып» шешкеніне таңданыспен жазған болатын. [4]

Осыған қарамастан, Борнның алғашқы бағалауы шындықтан алыс емес еді. Гейзенберг шынымен де қарапайым шаруа баласы сияқты — ферма жұмысшысы болып жұмыс істеп, соғыстан кейінгі алғашқы жылдардағы экономикалық және әлеуметтік күйзеліске ұшыраған Германияда өзін және отбасын асырауға тырысқан. [5] Оның туған қаласы Мюнхен соғыс аяқталғаннан кейін хаосқа ұшырап, қарулы саяси топтар көшелерде кезіп жүріп, қаланың бөліктерін өз иеліктеріне айналдырды. Гейзенберг «шайқастың қайда жүріп жатқанын білмей, атыс дыбыстарынан қашқанын» еске алатын. [6] Көшедегі шаң мен тәртіпсіздіктен ол табиғат аясы мен таулардан, сондай-ақ әңгімелер мен идеялар әлемінен жұбаныш тапты. Нақтырақ айтсақ, Платонның идеяларынан.

Бір ерекше зорлық-зомбылыққа толы таңда ол мектеп ғимаратының шатырына шықты. Көшедегі қауіптен уақытша аман-есен, ол таңғы күннің шуағына шомылып отырып, сөмкесінен бір кітапты суырып алып, шатырдың шетіне аяғын салбыратып қойып оқи бастады. [7] Бұл Платонның әлемнің негізгі құрылымы туралы ой толғайтын «Тимей» диалогы болатын. Классикалық филология профессорының ұлы болғандықтан, Гейзенбергтің өз жасындағы басқа жігіттерге қарағанда грек философиясын оқуға мүмкіндігі көбірек еді және ол Платонның «Тимей» диалогынан ғылым класындағы механикалық сызбаларға қарама-қайшы келетін идеалистік ойларды тапты. Оның беттерінде философ әлемдегі барлық заттар бірнеше элементке, қасиеттері олардың геометриясымен анықталатын көрінбейтін құрылыс блоктарына дейін азаяды деп болжаған. Бұл қарапайым бөлшектер туралы Платон: «Құдайдың ең алғаш істегені — формалар мен сандарды қолдана отырып, оларға ерекше пішіндер беру болды» деп жазды. [8] Күрделі талдау арқылы Платон барлық қатты заттардың негізі болып табылатын жер төртбұрыштардан тұрады, ал қалған элементтердің әрқайсысы — су, ауа және от — өздерінің салыстырмалы қозғалғыштығы мен ерекше сапасын көлемі мен пішінінен алады деп шешті: «Барлық осы жағдайларда жақтары ең аз дене ең қозғалғыш болып табылады, өйткені ол басқаларға қарағанда кез келген бағытта кесуге ең қолайлы өткір жиектерге ие». [9]

Гейзенберг бұған бірден таң қалған жоқ. Кейінірек еске алғандай, «Бұл нәрсенің бәрі жабайы болжам сияқты көрінді, бәлкім, гректерде қажетті эмпирикалық білімнің болмауына байланысты шығар». [10] Дегенмен, Платон оның санасына дән екті. Гейзенберг мектепте атомдардың құрылымы туралы білгенде, Бордың жаңалықтары әлі неміс мектептеріне жетпеген еді, соның салдарынан Гейзенберг оқулықтардағы молекулаларда «ілмектер мен көздер» арқылы біріктірілген атомдардың мүлдем қанағаттанарлықсыз бейнелеріне таң қалатын. Ол бұл бейнелерді «әр түрлі техникалық тапсырмаларға бейімделу үшін пішіні ерікті түрде өзгертілуі мүмкін құрылымдар» деп санады — бұл «қатаң табиғи заңдармен басқарылуы» тиіс физикадан жас ойшыл күткен нәрсе емес еді. Кішкентай пирамидалар мен тетраэдрлерден құралған әлем қаншалықты ақылға сыйымсыз естілгенімен, ілмектермен біріктірілген түрлі-түсті шарлар одан да ақылдырақ көрінді ме? Атомдарды күнделікті тәжірибемізден алынған нақты модельдер ретінде емес, математикалық дәлелдемелер арқылы құрылған идеялар ретінде қарастыру қисынды емес пе? Кейінірек ол: «Мен грек табиғи философиясын білмейінше, қазіргі атом физикасында ілгерілеу қиын екеніне көзім жетіп келе жатқан еді» деп толғанатын. [11]

Гейзенбергтің ерте санасына енген грек ойының тағы бір қыры — оның диалогтық табиғаты болды. Көшедегі зорлық-зомбылықтан қашу сонымен бірге қаладан ауылға кетуді де білдірді, Гейзенберг мұны мүмкіндігінше жиі жасап тұратын. Достарымен бірге ол Мюнхен төңірегіндегі алқаптар мен тауларды кезіп, олардың мазмұнды әңгімелерін күнделікті өмірдің алай-дүлейінен шығаратын бағдаршам ретінде пайдаланатын. Гейзенберг кейінірек бұл серуендерді физикаға деген құштарлығының негізгі шабыттарының бірі ретінде бағалайтын, өйткені ол достарымен талқылайтын тақырыптардың арасында физикалық әлемнің табиғаты мен ол туралы біздің біліміміз бар еді.

Бір ашық күні олар Штарнберг көлінің батысындағы төбелі алқаппен келе жатып, ағаштардың арасынан көлдің кең жазығына және арғы жағындағы тауларға ашылатын алаңқайға шықты. Гейзенберг кейінірек еске алғандай, оның табиғи әлемді, тіпті оның құрамдас бөліктеріне дейін түсінуге деген құштарлығы дәл осы күні туған еді. [12] Топ мүшелері бірдей кітаптарды көп оқыған; Канттың еңбектері классикалық философиямен қатар жүрді және оның ықпалы да сезілді. Олар төмендегі қаланың хаосынан бір сәтке босап, қызу пікірталас үстінде болғанда, Гейзенберг өзінің кейінгі физик ретіндегі жұмысы үшін шешуші болатын тұжырымды түсіне бастады. Біз табиғи әлемді зерттегенде, заттарды өз бойында қалай болса, солай тікелей көрмейміз, алдымен оларды ойдағы бейнелерге, содан кейін барып ұғымдарға айналдырамыз. Тек қарапайым әсерлерімізді ұғымдар арқылы өткізгенде ғана біз оларды сезіндік деп айта аламыз.

Ұғымдар, әрине, сөздер болатын, ал сөздер диалогтарда алға-артқа ағылатын нәрсе еді. Әрбір диалог кем дегенде екі мүшеден тұратын топ ішінде ғана орын алуы мүмкін. Ешкімнің жеке басы шындықты иемдене алмайды. Бірақ шындық әңгімеге қатысушылар арасындағы келіссөздерден баяу туындауы мүмкін. Іздеу керек нәрсе — ешбір адамға жекелей қолжетімді емес нәрсе. Гейзенберг мұны «ортақ негіз» деп ойлады — бұл шындық кез келген элементтің ішінде емес, олардың арасындағы қарым-қатынастан туындайтын орын.

Бір күні Мюнхендегі Леопольдштрассе бойымен келе жатқанда, қалада жүрген басқа топтардың бірінен бір жас жігіт келіп, қала жастарының қаладан бірнеше сағаттық жердегі солтүстікте орналасқан ортағасырлық Шлосс Прунн қамалында кездесуге келіскенін айтты. Бір нәрсе істеу керек еді; күнделікті күрестің қандай да бір шешімін табу қажет болатын. Пойызбен сапар шеккеннен кейін Гейзенберг Альтмюль өзенінің алқабына қарайтын жартастың басында салынған қамалдың ауласында жиналған жастардың — негізінен студенттердің, сонымен қатар соғыс сұмдығынан аман қалған кейбір бұрынғы сарбаздардың — тобына қосылды. Онда олар қазіргі жағдайлары тудырған үлкен сұрақтарды талқылап, көптеген сағаттар бойы пікірталас өткізді: өз халқының тағдыры ма әлде сыртқы әлемнің тағдыры ма маңыздырақ; соғыста қаза тапқандар босқа өлді ме; олардың елі мен болашағына қандай жол үміт сыйлайды.

Әр түрлі ұстанымдарды қарастыра отырып, жас Гейзенберг «ортақ негіздің» қаншалықты жетіспейтінін көбірек сезіне бастады; әр топ өз дегенінен қайтпайынша ешқандай шешім табылуы мүмкін емес еді. Кенеттен аулаға қарайтын балконда скрипка ұстаған жас жігіт пайда болды. Бахтың №2 ре минор партитасынан «Шаконаның» алғашқы дыбыстары аулаға таралғанда, жиналған жастар айтысуды тоқтатып, құлақ түрді. Гейзенберг үміт пен мүмкіндік сезіміне бөленді: «Платонда немесе Бахта, музыка немесе философия немесе дін тілінде барлық жағынан ашық ортақ негіз туралы айтуға болады, демек, біздің болашағымызда да сондай кеңістік болуы керек». [13]

1920 жылдың көктемінде қорытынды емтихандарын әдеттегідей оңай тапсырғаннан кейін, Гейзенберг тым көп жұмыс істегенін сезінгенде және күш жинау керек болғанда әрдайым істейтін ісіне көшті. Ол достарымен бірге, енді ресми түрде скаут жасағы ретінде серуенге шықты. Оның жасағы (өзінің жетекшілігіндегі «Гейзенберг тобы» деп аталатын) шектен шығуға бейімділігімен танымал болған еді. Жақында ол өз скауттарының бірін жартас жарығынан суырып алған болатын, ал тағы біреуінің аяғы сынғанда, оны таудан шаңғымен өзі түсірген еді. Алайда, бұл сапарда Гейзенберг өзін өлімге жақын қалдырды. Балалар ұзақ күнгі серуеннен кейін бір қамалға тоқтап, ішінде түнеуге бола ма деп сұрады. Күзетшілер келісіп, балалар орналасты — бірақ олар ол жердің өткен жылы сүзек палатасы болғанынан хабарсыз еді. Оның қарамағындағылардың ешқайсысы ауру жұқтырмағанымен, Гейзенбергте қатты іш ауруы мен жоғары қызу — сүзек ауруының белгілері пайда бола бастады. Шынында да, ол өлімге соқтыратын ауруды жұқтырған еді және оны тек отбасылық дәрігер болған ағасы ғана емдеп жазды. Ағасы соғыстан кейінгі тапшылыққа қарамастан, оған күн сайын жаңа пісірілген жұмыртқа мен сүт тауып беріп отырды. [14]

Керемет түрде толық айығып шыққан он сегіз жасар жігіт келесі күзде Мюнхен университетіндегі сабақтарға келді. Онда ол кванттық теория (микроәлемнің қозғалыс заңдылықтарын зерттейтін физика бөлімі) бойынша инновациялардың дамып келе жатқан орталықтарының бірінде физиканы оқитын болды: айбынды әрі мейірімді Арнольд Зоммерфельд басқаратын институтқа түсіп, Гейзенберг Венадан жаңадан келген тағы бір жас жұлдыз Вольфганг Паулимен бірге оқуға жазылды. Содан екі жыл өтпей Зоммерфельд Америка Құрама Штаттарына дәріс оқуға кеткенде, ол Гейзенбергті Геттингенге Макс Борнмен жұмыс істеуге жіберді. Ол жерде Гейзенберг көп ұзамай «жаңа Геттинген физикасы» деп аталатын топтың орталық тұлғасына айналды. Бірақ оған дейін де Мюнхендегі физика факультетінің бірінші курс студенті кванттық механиканың дамуына негіз болатын бірқатар жетістіктердің алғашқысын жасап үлгерген еді.

Кванттық физика дәуірі 1900 жылдың желтоқсанында басталды. Галилейден бергі ең маңызды ғылыми революцияны бастаған адам бүлікшіге мүлдем ұқсамайтын. Шынында да, ол еңбекқор, біршама консервативті ғылым адамы еді. Өзінің ашқан жаңалығының ақиқатын мойындау үшін оған көптеген жылдар қажет болады және ол өмірінің соңына дейін оның салдарынан қашуға тырысады.

Өз ортасында танылып үлгерген ғалым Макс Планк өзінің ең маңызды жаңалығын қырық екі жас сияқты едәуір есейген шағында ашты; ол кезде оның Берлиндегі теориялық физика кафедрасын басқарып отырғанына сегіз жыл болған еді. Ол соңғы бес жылын физиктерді біраз уақыттан бері тығырыққа тіреген мәселені шешуге жұмсады. Егер екі ұшы нығыздап жабылған, тек кішкентай саңылауы бар ресептакльді (мысалы, металл түтікті) қыздырса, сол саңылау арқылы электромагниттік энергияның азғантай мөлшері сыртқа шығады. Бұл қара дене сәулеленуі (энергияны толық жұтып, кейін оны қайта шығаратын идеалды физикалық денеден таралатын сәулелену) деп аталатын құбылысты спектрографтың көмегімен талдауға болады. [15] Түтіктің температурасына байланысты ол төмен жиілікті толқындардың аз мөлшерін және орта жиілікті толқындардың әлдеқайда көп бөлігін бөліп шығарады, содан кейін толқын ұзындығы спектрінің жоғарғы шегінде қайтадан бәсеңдейді.

Бір қызығы, бұл тұжырымдар ғалымдардың болжамдарына қайшы келді. Егер жарық толқын түрінде таралса (сарапшылар солай деп бекіткен болатын), онда сәулелену мөлшері толқын ұзындығының жиілігіне пропорционал түрде артуы керек еді. Бұл қисынды көрінеді. Белгілі бір бетке таралған толқындар неғұрлым кіші болса, олардың саны соғұрлым көп болады: тоған бетіндегі кішкентай толқындарды Калифорния немесе Португалия жағалауындағы серфингшілер күтетін алып толқындармен салыстырып көріңізші. Бұл толқындардың барлық түрлеріне тән. Көлемі неғұрлым кіші болса, жиілігі соғұрлым жоғары болады — дәл тартылған гитара ішегі ауада кішірек әрі жылдамырақ толқындар тудырып, жоғары дыбыс шығаратыны сияқты — демек, толқындар саны да көп болады. Дегенмен, белгілі бір себептермен жарық бұл заңдылыққа бағынбайды. Және бұл өте жақсы болды. Егер олай болмаса, қарапайым шамды жаққан сайын біз өлімге әкелетін жоғары жиілікті радиацияның астында қалар едік — ғалымдар бұл теориялық болжамды ультракүлгін апаты (классикалық физиканың қысқа толқынды сәулелену кезінде шексіз энергия бөлінуі тиіс деген қате болжамы) деп драмалық түрде атайды. Бұл апаттың шын мәнінде орын алмағаны көңілге демеу болғанымен, бұл жағдай түсініксіз еді. Макс Планк оның себебін білгісі келді. [16]

1900 жылдың жазында Планк жаңа әдісті қолданып көрді. Ол электродинамика теориясынан термодинамикаға, атап айтқанда, жүйенің энтропиясы (жүйенің ретсіздік деңгейін көрсететін шама) уақыт өте келе артатынын айтатын екінші заңға бет бұрды. Энтропия жүйенің ретсіздігін білдіреді. Жұмыртқа — жоғары реттелген жүйе. Омлет — реттілігі төменірек. Ал сіз жаңа ғана шайнап, жұтып, қорытқан омлеттің реттілігі тіпті төмен. Жұмыртқаны тамаққа айналдыру оңай болғанымен, бұл процесті кері қайтару әлдеқайда қиын. Энтропияның мәні, қысқаша айтқанда, осы.

Ескі мектептің физигі Планк заңдар — бұл заң, және олар қолданылған кезде ешқандай ерекшеліксіз орындалуы керек деп нық сенді. Егер энтропия заң болса, демек, жұмыртқалар әрқашан ретсіз күйге ауысады, ал керісінше жағдай ешқашан болмайды. Бұл сенім оны Людвиг Больцман есімді қатал веналық физикпен қызу пікірталасқа итермеледі. Больцман термодинамиканың екінші заңын кез келген жабық жүйенің энтропиясы артуға бейім, бірақ бұл оның жекелеген жағдайларда азаюы мүмкін емес дегенді білдірмейді деп түсіндірді. Газ молекулалары шынымен де бөлмені біркелкі толтыруға бейім; дегенмен, кез келген уақытта олардың бәрі бөлменің бір бөлігіне шоғырлануы мүмкін. Бұл мүмкін, бірақ өте екіталай. Бір қызығы, Планк қара дене сәулеленуінің жұмбағын өзінің ғылыми қарсыласының ықтималдық моделін алу арқылы шешті.

Больцманның математикасы жұмыс істеуі үшін Планк өзі өлшеп жатқан заттың бірқалыпты мөлшерін уақытша "кесектерге" (chunks) бөліп, содан кейін сол кесектердің қозғалысын статистикалық талдауға салуға мәжбүр болды. Планк жарық жиіліктерін бірқалыпты азаятын толқын өлшемдері ретінде емес, дискретті (бөлек-бөлек), бірақ өте кішкентай кесектер ретінде қарастырғанда, толқын ұзындығының күтілетін таралуы зертханада табылған деректерге сәйкес келгенін анықтады. Басқаша айтқанда, электромагниттік толқындардың ішкі шегі бар, ол оларды ең төменгі өлшемнен жоғары және ең жоғары жиіліктен төмен ұстайды деп есептеу арқылы ультракүлгін апатынан құтылуға болды, сонда жоғары жиілікті толқындардың саны бәсеңдейтін. Ол сондай-ақ теорияның тәжірибелік деректерге сәйкестігін анықтайтын нақты мәнді шығара алды. Бұл мән Планк тұрақтысы деген атпен белгілі болды. Жарық жылдамдығы c таңбасымен белгіленетін тұрақты болса, бұл тұрақтының да өз белгісі — h бар. Көп ұзамай көретініміздей, бұл заманауи физикадағы ең маңызды сандардың бірі және алдағы кванттық революцияның негізгі элементі болады.

Жарық тек толқын түрінде таралады деп сенуін жалғастырған Планк бұл шектеуді эвристикалық (нақты дәлелденбесе де, мәселені шешуге көмектесетін жанама әдіс) тәсіл ретінде қабылдады, бірақ ол жарық толқындарының өзінің физикалық аспектісіне сәйкес келетініне сенбеді. Керісінше, ол бұл "түйіршіктілік" жарық шығаратын атомдардың ерекшелігі болуы мүмкін, олар тек белгілі бір жиілікте тербеле алады, сондықтан жарықты белгілі бір өлшемдегі кесектермен қабылдайды немесе шығарады деп ойлады. Ол бұл кесектерді "кванттар" (энергияның ең кіші бөлінбейтін үлесі) деп атады. 1918 жылы Планк өзінің ашқан жаңалығы үшін Нобель сыйлығын алды және әлі күнге дейін жиырмасыншы ғасыр ғылымындағы ең маңызды тұлғалардың бірі болып саналады. Соған қарамастан, ол кейінірек: "Мен бұл бүкіл процедураны шарасыздықтан жасалған әрекет деп сипаттай аламын; теориялық түсіндірмені кез келген бағамен, ол қаншалықты жоғары болса да табу керек болды", — деп еске алатын. [17] Дегенмен, бұл ол үшін қаншалықты жағымсыз болса да, Планк ерекше бір нәрсені тапқанын білген сияқты. Дәл сол желтоқсанда ол Берлиндегі Груневальд орманында серуендеп жүріп, ұлына өзінің жаңалығы туралы айтып берді. Ол оны "мүмкін тек Ньютонның жаңалықтарымен ғана салыстыруға болатын бірінші дәрежелі жаңалық" деп сипаттады. [18]

Бұл шын мәнінде солай еді. Бірақ Планктің не тапқанын толық түсіну үшін Ньютоннан кейінгі ең ұлы ғалым деп саналатын басқа бір адам қажет болды.

Жаңалық ашқан кездегі Макс Планктан айырмашылығы, Альберт Эйнштейн ғылым тарихына қосатын орасан зор үлесінің алғашқы легі ғана болатын төрт мақаласын жариялағанда іс жүзінде ешкімге таныс емес еді. Ньютон калькулюс, жарық спектрометриясы және гравитация теориясын бір шығармашылық серпінмен ойлап тапқан 1666 жылдан бергі ғылым тарихындағы ең маңызды жыл болып қалған 1905 жылы, Эйнштейн бұл төрт мақаланы Швейцарияның Берн қаласындағы патенттік бюроның қызметкері болып жұмыс істеп жүрген үш ай ішінде жазды. Кейбір жағынан алғанда, ол атқарған қызмет оған өте қолайлы болды. Оның орасан зор интеллектісі патенттік өтінімдерді жылдам талдауға мүмкіндік берді, ал қалған уақытын физикадағы жаңалықтарды бақылауға арнады. Ал соңғы бірнеше жылда ол назарын Планктің таңқаларлық жаңалығына аударды.

Эйнштейн көп ұзамай әлемдегі ең маңызды физик болып танылды. Дегенмен, оның ықпалы мен керемет атақ-даңқына қарамастан, Нобель комитеті оны он бес жылдан астам уақыт бойы елеусіз қалдырды. Ақырында ол марапатқа ие болған кезде (сол кезде ол көп жылдар бойы еленбегеніне шаршап, саяхат жоспарларын өзгертуден бас тартты және сыйлық берілген кезде Жапонияда дәріс оқып жүрген болатын), бұл оның арнайы салыстырмалылық теориясы туралы мақаласы үшін емес, "фотоэлектрлік эффект" (жарық әсерінен заттан электрондардың ұшып шығу құбылысы) туралы түсіндірмесі үшін берілді. Бұл түсіндірме "Жарықтың пайда болуы мен түрленуіне қатысты эвристикалық көзқарас туралы" деген мақалада баяндалған болатын. [19] Тақырыбынан көрініп тұрғандай, Эйнштейн өзінің теориясын соңғы жауап емес, ғалымдарға жауап табу жолындағы көмекші құрал ретінде ғана ұсынды. Нобель комитеті мен пәнаралық инерттілікті — сондай-ақ ашық антисемиттік үгіт-насихатты — әрең жеңген ғалымдар оған салыстырмалылық теориясы үшін сыйлық бермеуге барынша тырысқанына күмән жоқ. Солай болса да, Эйнштейннің өзі кейінірек жарық туралы мақаласы сол жылғы барлық басқа еңбектерінің ішіндегі ең нағыз революциялық мақала болғанын айтатын еді. [20]

Көбінесе революциялық қадамдар кейіннен қарағанда анық болып көрінуі мүмкін. Көргеніміздей, Планк қозған атомдардың энергияны тек белгілі бір жиілікте шығарып, жұтатынын көрсетті, бірақ ол бұл жарыққа емес, атомдарға қатысты деп сенімді болды. Дегенмен, 1900 жылдың соңында Берлин физикалық қоғамында сөйлеген сөзінде Планк оның есептеулері энергия шығарындыларының "өте нақты сандағы бірдей шекті пакеттерден тұратынын" көрсеткенін нақты мәлімдеді. [21] Бұл жаңалық Эйнштейнді таңғалдырды. Кейінірек ол былай деп жазды: "Физиканың теориялық негіздерін осы білімге бейімдеуге жасаған барлық талпыныстарым сәтсіз аяқталды. Аяқ астынан жер тайып кеткендей болды, еш жерден берік негіз көрінбеді". [22] 1905 жылғы мақаласында Эйнштейн сол негізді тапты. Және ол мұны Планктің жаңалығының салдарын байыппен қабылдау арқылы жасады. Егер жарық толқындары дискретті пакеттермен шығарылып, жұтылса, бұл тек математикалық әдіс немесе оларды шығаратын және жұтатын атомдардың ерекшелігі емес еді. Жарықтың өзі әрі толқын, әрі бөлшек ретінде әрекет етудің таңқаларлық қабілетіне ие болды.

Эйнштейн жарықтың әрі толқын, әрі бөлшек ретінде әрекет ете алатынын көрсетіп, физиканы дүр сілкіндірген кезде, ғалымдар өздерінің қолдарында бар бөлшектер — атомдардың құрылымын тереңірек зерттеуде үлкен жетістіктерге жетіп жатты. Бұл салада британдық физик Эрнест Резерфорд ең маңызды жұмыстарды атқарды. Манчестердегі институтында Резерфорд біз әлі күнге дейін танитын атомдық құрылымды ашты: электрондар тобы айналатын ядро. 1912 жылы оған жас Нильс Бор қосылды, ол Резерфордпен бірге келесі төрт жыл бойы жұмыс істеп, содан кейін жиырмасыншы ғасырдың физикасына өшпес із қалдыратын институттың негізін қалау үшін Копенгагенге оралды.

Бордың ғалым ретіндегі ең маңызды қасиеті, бәлкім, оның кез келген нақты тәсілге соқыр берілмеуі болды. Резерфордтың атом моделіне сәйкес, электрондар ядролық өзектерін біздің күн жүйесіндегі күнді айналатын планеталар сияқты айналып жүреді. Бұл модельдің мәселесі — ол спектрографиялық талдаудың негізгі нәтижесін, атап айтқанда, сутегі атомдары шығаратын спектрдің түсті жолақтар арасында анық қара сызықтары болатынын түсіндіре алмайтындығында. Бор қара сызықтар атомдардың электрондары бөлетін энергияның артуы немесе азаюы кезінде қандай да бір жолмен аттап өтілетін энергия деңгейлерін білдіретінін түсінді. Бұл оған екі нәрсені ұғындырды. Біріншіден, электрондар өз орбиталарын өзгерте алады — бақытымызға орай, жер мен біздің көрші планеталар мұндайды жасамайды. Екіншіден, бұдан да таңқаларлығы, олар орбиталарын өзгерткенде, бұл лезде орын алады және сол орбиталар арасындағы кеңістікті мүлдем иемденбейді (атомдық модельде бұл орбиталар емес, шын мәнінде энергия деңгейлері). Бордың атом моделі Резерфордтың классикалық элементтерін сақтап қалды, өйткені ол ядроны айналатын дискретті бөлшектер бейнесіне негізделген еді, бірақ ол сонымен бірге спектроскопиядан алынған тәжірибелік деректерді де дәл болжап берді, Резерфордтікі мұны істей алмаған еді.

Эйнштейннің жарық кванттары сияқты, электрондар да энергияны тек дискретті кесектермен шығарып, жұтады. Бұл олардың бөлшектер екендігімен сәйкес келді. Сонымен бірге, егер электрондар шын мәнінде бөлшектер болса, олар әрі қарай да солай әрекет етіп, аралық күйлерде де өмір сүруін жалғастыруы керек еді. Олар олай істемеді. Дегенмен, олардың жасағаны жұмбақты арттырып, радиация мен материя бойынша жұмыс істейтін ғалымдарға олардың салаларының ерте ме, кеш пе ортақ негізде түйісетінін көрсетті. Электрондар энергия деңгейлерін өзгерткенде, олар шығаратын немесе жұтатын энергия пакеттері Планк тұрақтысына дәл пропорционалды түрде есептелді.

Егер Планктің 1900 жылғы жаңалығы кванттық революцияны бейресми түрде бастап берсе, Бордың электронды парадоксалды түрде қайта анықтауы жаңа физиканың басталғанын бәріне айқын етті.

Бордың кванттық физика тарихындағы орталық рөлі даусыз болғанымен, оның көптеген әріптестері Бордың кванттық теорияға қосқан үлесін физикадан гөрі философия деп санады. Оның толықтырушылық принципі (микробөлшектерді сипаттау үшін толқындық та, бөлшектік те қасиеттерді қатар қолдану қажеттілігі) Копенгаген интерпретациясының философиялық діңгегі екенімен көпшілік келіскенімен, тіпті оның ең жақын одақтастары да оның шын мәнінде нені білдіретіні туралы әртүрлі пікірде болды.

Бұл түсініксіздік ішінара Бордың сөйлеу және жазу мәнеріне байланысты болды. Ол әңгіме барысында теорияның егжей-тегжейін талдағанды, сұхбаттасушысынан ықтимал түсіндірме сұрап, содан кейін оның осал тұстарын тауып, адамның дегбірін қашыруды ұнататын, бірақ бұл әрқашан айқындыққа әкеле бермейтін. Бірде бұл әдіс Копенгагендегі институтқа қонаққа келген Эрвин Шрёдингерді бірнеше күн бойы бөлмесіне тығылып алуға мәжбүр етті; ол сырқаттанып қалдым деп сылтауратқанымен, Бордың тоқтаусыз қыспағынан қашқан болуы ықтимал. Шрёдингерден айырмашылығы, жаңадан пайда болған кванттық физика төңірегіндегі дауларда Бордың жағында болатын тағы бір австриялық физик Пауль Эренфест Бордың "ешкім қысқаша түсіндіріп бере алмайтын" сөздеріне шағымдануға дейін барды. [23]

Бор өзінің секірмелі электрондары бар атом моделін ұсынғаннан кейінгі бірнеше жыл ішінде әлемнің түкпір-түкпіріндегі ғалымдар кванттық үзіліс туралы түсініктерін одан әрі тереңдетті, соның ішінде Планк тұрақтысының шақырылмаған қонақтай қайта-қайта пайда болу жұмбағын да зерттеді. Эйнштейннің жарық та бөлшек ретінде әрекет етеді деген тұжырымына түрткі болған Калтехтегі американдық физик Роберт Милликен оның қателігін дәлелдеуге бағытталған бірқатар тәжірибелерге он жылға жуық уақытын жұмсады. Осы процесс барысында ол жарықтың шын мәнінде фотондар (жарықтың ең кіші бөлінбейтін үлесі немесе кванты) деп аталатын кванттар түрінде таралатынын нақты дәлелдеп қана қоймай, сонымен бірге Планк тұрақтысының осы уақытқа дейінгі ең дәл мәнін де шығарды. Сонымен қатар, жалпы салыстырмалылық теориясы мәселесін аяқтаған Эйнштейн назарын қайтадан кванттық физикаға, атап айтқанда белгілі бір атомдардың ядролары қалай және қашан өздігінен "ыдырайтыны" және бөлшектер бөлетіні туралы сұраққа аударды.

Бұл таңқаларлық мінез-құлық жиырма жылға жуық уақыт бұрын танылған болатын; оны Анри Беккерель ашқан және оған Мария мен Пьер Кюри "радиация" деген атау берген болатын. Маңыздысы, бұл элементтердің ыдырауы мен бөлшектердің бөлінуі ешқандай сыртқы әсерсіз орын алды. Эйнштейннің кезекті ақыл-ойының жарқылы (онда мұндайлар көп болған) Бор атомындағы энергия деңгейлерінің кенеттен секіруі уран мен радий сияқты радиоактивті элементтерде байқалатын болжап болмайтын ыдырау сияқты логикамен жұмыс істеуі мүмкін деген ой болды. Ол қайтадан Людвиг Больцманның статистикалық модельдеріне жүгіне отырып (Больцманның өзі биполярлық бұзылыстан зардап шегіп, он жыл бұрын өзіне-өзі қол жұмсаған болатын), Эйнштейн берілген энергия деңгейіндегі радиацияның басқа деңгейге ауысу ықтималдығын болжайтын модель жасап шығарды. Планктің жұмбақ тұрақтысы оның теңдеулерінің өзегі ретінде тағы да алдан шықты. Содан кейін Бор жарық спектрлеріндегі ерекше жолақтардың белгілі бір энергия деңгейлерінің басқаларға қарағанда ықтималдығы жоғары немесе төмен болуына байланысты екенін көрсету арқылы Эйнштейннің тұжырымдарын өзінің кеңейіп жатқан атом моделіне бейімдеді. [24]

Эйнштейннің Больцманның ықтималдық математикасын кванттық мінез-құлыққа енгізуі классикалық физика әлеміне "Пандора жәшігін" ашқанмен бірдей болды. Эйнштейннің өзі бұл салдарларға өзінің бүкіл мансабы бойы қарсы болды, бірақ әзірге бәріне, соның ішінде оның өзіне де, кем дегенде атомдық деңгейде ядролардың ыдырауы мен электрондардың энергия деңгейлерінде жоғары-төмен секіруі — мұның бәрі анықталатын нақты себептерсіз орын алатынын қабылдауға тура келді. Жеткілікті үлкен үлгілер болған жағдайда физиктер ықтималдығы жоғары нәтижелерді анықтай алады, бірақ олар кез келген жеке жағдай үшін нәтижені біле алмайтын. Классикалық физикадан айырмашылығы, кванттар бір нәрсені себепсіз ғана жасай салатын сияқты көрінді.

Егер Эйнштейн өз жаңалықтарына қарсылық танытса, Бор оларды батыл пайдаланды. Оның әртүрлі энергия деңгейлерінде әртүрлі мөлшерде "қабықшалар" түзетін электронды бұлттары бар атом моделі химиктерге элементтердің периодтық кестедегі орнына қарай ұқсастықтары мен айырмашылықтарын сипаттауға мүмкіндік берді; элементтердің салыстырмалы тұрақтылығы берілген энергия деңгейінде бірге болуды "ұнататын" электрондар санына байланысты болды. Басқа жағдайлардағыдай, Бордың қабілеті "неге" деп көп бас қатырмай, тек барды қабылдап, әрі қарай жылжуда еді.

Бор жасаған атом құрылымы жыл сайын жаңа күрделілік қабаттарымен толығып отырды және бұл үшін негізінен Арнольд Зоммерфельд жауапты болды. Бор сутегінің спектрлік сызықтарын талдаудан электрондардың болжамды орбиталарының мөлшеріне, пішініне және бағытына берген үш кванттық санды шығарса, жарық жолақтарын мұқият талдау олардың ішінде одан да кішкентай жіңішке сызықтар бар екенін көрсетті. Зоммерфельдке осы бөлінуді түсіндіру үшін жаңа санды қосу міндеті жүктелді. Жаңа мән тәжірибелік деректерге сәйкес келді, бірақ оны тірейтін атом құрылымының физикалық аспектісі табылмады, сондықтан Зоммерфельд оны "жасырын айналу" деп атап, әрі қарай кетті.

Зоммерфельдтің семинарына физикадан жақсы дайындалып келген (ол Эйнштейннің салыстырмалылық теориясына жазған кіріспесі ғылым тарихында классика ретінде қалды) Паули бұл бейқамдыққа аса мән бермеді. Бірақ ол Зоммерфельдтің бұл тәсілі классикалық білімі азырақ жаңа әріптесінің бейімділігіне қолайлы болуы мүмкін екенін түсінді. Ол жас Гейзенбергке мысқылдап: "Классикалық физиканың керемет бірлігімен жақын таныс болмасаң, өз жолыңды табу әлдеқайда оңай... , бірақ білімнің аздығы табыстың кепілі емес", — деді. [25]

Паулидің күткеніндей, Гейзенберг бұрынғы физикалық ақиқаттардан алшақтығын толық пайдаланды. Зоммерфельд оған спектрлік сызықтардағы байқалған оғаштықтарды толық түсіндіру міндетін жүктегенде, физиканың жаңадан келген студенті таңқаларлық қысқа уақыт ішінде математикалық жауаппен оралды. Бұған дейінгі барлық сандар Планктің әйгілі тұрақтысының бүтін еселігі болса, Гейзенберг Зоммерфельдтің жұмбақ төртінші санын жарты бүтін сандар түрінде орналастырып көрді. Таңқаларлығы, бұл қадам спектрлік деректермен тамаша үйлесті.

Бұл кванттардың әрекеті туралы ағымдағы түсінік бойынша мүлдем қисынсыз еді. Шынында да, Планк әрең ашқан және Эйнштейн растаған кванттық үзілістердің бірден-бір тұрақтылығы — оларды бұдан әрі қысқарту мүмкін емес еді. Зоммерфельд бастапқыда Гейзенбергтің шешімін қабылдамады. Ақыр соңында, ол бұл тапсырманы жас жігітке оқуын бастағанына небәрі төрт апта болғанда берген еді. Батыл қадам, мүмкін, бірақ сонымен бірге тым асығыс. Көп ұзамай Зоммерфельд Франкфурттегі танымал теоретик Альфред Ландеден дәл осындай қадам жасаған мақала алды. Зоммерфельд бірден Ландеге хат жіберіп, оның есептеулері "менің студенттерімнің бірі (бірінші семестрдегі) тапқан, бірақ әлі жарияланбаған нәрсемен жақсы сәйкес келетінін" хабарлады. [26] Оның кеңесшісі мен жақын ортасы оны кері қайтарса да, Гейзенбергтің алғашқы қадамы сәтсіздік болған жоқ. Кейінірек кванттық бөлшектердің бүкіл бір санаты тек Ланденің және, сәйкесінше, Гейзенбергтің жарты бүтін сандарын қолдану арқылы ғана сипатталатын мінез-құлық көрсететіні белгілі болды. Бұл ұрланған жаңалықтың өкініші оның болашақта өз интуициясына күмән келтіруге деген қарсылығын күшейткеніне ешқандай күмән жоқ.

Геттингендегі кездесу және кванттық физиканың жаңа дәуірі

1922 жылғы маусымның шуақты күнінде Геттингендегі «Бор фестиваліне» Гейзенберг келгенде, ол небары жиырма жаста еді. Оқиғаның маңыздылығы мен қонақтың мәртебесіне байланысты залдың алдыңғы қатарларын толықтай оқытушылар құрамы мен аға курс студенттері иеленді, сондықтан ол артқы жақтан орын алды. Алайда, бұл оған Бордың баяндамаларының бірінен кейін орнынан тұрып, қарсылық білдіруіне кедергі болмады — сол сәтте залдағылардың бәрі жалт бұрылып, оған қарады. Бор болса, Соммерфельдтен өзінің алғыр студентінің жарты бүтін сандарға қатысты қызықты жаңалығы туралы естігендіктен, Гейзенбергті сырттай білетін еді. Жас жігітке қызығушылық танытқан ол онымен серуендеуге шығып, соңынан кофе ішіп, физика жайлы әңгімелесті. Кейінірек Гейзенберг өзінің кәсіби жолы нақ осы күні шындап басталғанын айтатын болады.

Түстен кейінгі талқылау барысында олардың әңгімесі техникалық тақырыптардан философиялық арнаға ауысты. Гейзенберг Бордың сол атомдардың ішкі құрылымы туралы не ойлайтынын білгісі келді. Мюнхен, Геттинген және Копенгагендегі математикалық жаңалықтардың тасқыны ядроны айналып жүрген планета тәрізді электрондары бар «конструктор-атом» моделінің қисындылығына нұқсан келтіргендіктен, физиктер оның ішінде шын мәнінде не болып жатқанын қалай елестетуі керек? Бордың жауабы Гейзенбергтің ойлау жүйесіне жақын болды: «Атомдар туралы сөз қозғағанда, тілді тек поэзиядағыдай қолдануға болады. Ақын да фактілерді сипаттаудан гөрі, бейнелер жасау мен ақыл-ой байланыстарын орнатуға көбірек көңіл бөледі».

Математикалық мәндерге классикалық бейнелерді таңудан бас тарту Гейзенбергтің алдағы бес жылда жасайтын бірқатар ерекше жетістіктері үшін өте маңызды болды. Астроном әрі ғылым философы сэр Артур Эддингтон Гейзенбергтің ұлы жаңалығынан екі жыл өткен соң (және Эйнштейннің жалпы салыстырмалылық теориясын түпкілікті дәлелдегеннен кейін он жыл өткен соң) былай деп жазды: «Электронды ешқандай таныс ұғымдармен сипаттау мүмкін емес... Біз білмейтін бірдеңе бізге беймәлім әрекеттер жасауда — біздің теориямыздың бар мағынасы осы».

Эддингтонның өзіне тән британдық тапқырлығы оны ғылымнан емес, әдебиеттен атағы шыққан өткен буын математигіне жүгінуге итермеледі. Ол электрондар мен кванттық сандарды сипаттау үшін Чарльз Латвидж Доджсонның (бізге Льюис Кэрролл деген атпен танымал) қаламынан туған сөздерді қолданудың мағынасы дәл сондай болар еді деп қосты: «Сегіз [slithy toves] оттегі [wabe]-сінде және жасап жүр». Эддингтон үшін кванттық физиканың сөздері шындықты сипаттауда «Jabberwocky» өлеңіндегі ойдан шығарылған терминдерден артық емес еді.

Матрицалық механиканың тууы

1924 жылы Гейзенберг Паули босатқан Борнның ассистенті лауазымына орналасу үшін Геттингенге көшті. Атом моделін дамыту ісі тығырыққа тірелген еді. Бор өткен жылы Йель университетінде түсіндіргендей, электрондардың ядроны күн жүйесіндегі планеталар сияқты айналатыны туралы бейнені енді ешкім байыппен қабылдай алмайтын. Сонымен бірге, оны қандай бейнемен алмастыру керектігін де ешкім білмеді. Бордың өзі ассистенті Ганс Крамерс және американдық физик Джон Слейтермен бірге жазған еңбегіндегі талпынысы сәтсіз болып шықты, бірақ ол белгілі бір дән септі. Онда үш ғалым жеке электрон бейнесін виртуалды осциллятор (микроскопиялық деңгейде жылдам тербелетін маятник немесе гитара ішегі сияқты әрекет ететін нысан) деп аталатын ұғыммен алмастыруға тырысты. Крамерс бұл идеяны математикалық түрде дамытып, жарықтың атомдармен интерференциясының барлық спектрографиялық көрсеткіштерін тиісті осцилляторлар жиынтығын қолдану арқылы есептеуге болатынын көрсетті. Алайда, ол мұның бәрінің негізінде классикалық түрде қозғалатын бөлшектер жатыр деген ойдан бас тартпады. Классикалық сипаттама кванттық деректер талап ететін бос орындарды (алшақтықтарды) түсіндіре алмаса да, ол осы бағытта қалды. Ал Гейзенбергте мұндай күмән болған жоқ.

Гейзенберг кванттармен жұмыс істегенде ғалымдар тек эксперименталды бақылауларға ғана сүйенуі керек деп есептеді. Электрондарға қатысты кез келген эксперименттік жағдайда адам бөлшектің өзін ешқашан «көрмейді». Керісінше, бақыланатын нәрсе — екі түрлі уақытта өлшенген бастапқы энергия күйі мен жаңа күй. Осы күйлердің арасында электронға қандай бейне берсек те, ол Льюис Кэрроллдың [slithy tove]-ынан пайдасы жоқ эвристикалық болжам болып қала бермек. Сондықтан басқаша сурет емес, екі бақыланатын күй арасындағы байланысты сипаттайтын сенімді математикалық амал қажет болды.

Исаак Ньютон мен Готфрид Лейбниц қисық сызықты, үздіксіз кеңістіктерді өлшеу үшін есептеуді (математикалық талдау немесе дифференциалдық және интегралдық есептеулер) жасап шығарды. Бұл тұрғыда математикалық есептеулер — классикалық физика тұжырымдаған әлемді модельдеуге арналған ең озық құрал. Алайда, кванттардың үзілмелі күйлері үшін басқа математика қажет болды. Үздіксіздікке емес, үзіліс пен секіріске негізделген жаңа кеңістік пен уақыт түрі үшін жаңа математика керек еді. Геттингенде Макс Борн осындай есептеулерді қалай жүргізу керектігін анықтаумен айналысып жатты. Оның жанында жұмыс істеген Гейзенберг Борнның ізденістері Крамерс пен Бордың виртуалды осцилляторларының формальды баламасы екенін түсінді, өйткені екі әдіс те негіз ретінде нүктелер мен үздіксіздікті емес, бос орындар мен айырмашылықтарды алатын.

Гельголандтағы серпіліс

Гейзенбергтің бұл жаңалықты қалай ашқаны туралы естеліктері тым қарапайым естіледі. Отыз жылдан кейін Шотландиядағы Сент-Эндрюс университетінде оқыған лекциясында ол: «Механика заңдарын электрондардың орны мен жылдамдығына арналған теңдеулер ретінде жазбау керек деген идея өзінен-өзі туындады», — деді. Керісінше, басқа бағыттан бастау керек еді: жиіліктер мен амплитудалар идеясынан бастап, содан кейін сол мәндерден позициялар мен жылдамдықтарды шығару қажет болды.

Осылайша «өзінен-өзі пайда болған» идея Эйнштейннің жиырма жыл бұрынғы «кеңістік пен уақыт өзгермейтін стандарттар емес, олар бақылаушының жылдамдығы жарық жылдамдығына жақындағанда өзгереді» деген идеясы сияқты революциялық еді. Гейзенбергтің жағдайында ол позиция мен импульс туралы классикалық ұғымдарды да солай қарастыруды ұйғарды: бұл тұрақты ұғымдар өте кішкентай масштабтарда өзінің мағынасын жоғалтуы мүмкін. Қарапайым тілмен айтқанда, Гейзенберг бөлшектер мен қозғалыс арасындағы байланысты төңкеріп тастады: қозғалыс бөлшектермен болатын нәрсе емес, керісінше, бөлшектер — біз қозғалысты бақылау арқылы шығаратын қорытынды. Ол енді бөлшектерді жеке дара нәрсе ретінде емес, өзара байланыстардан туындайтын «ортақ негіз» ретінде көре бастады.

Есептеулер үшін Гейзенберг Фурье қатарына (тербелмелі нүктенің орны мен жылдамдығын оның жиіліктеріне қарай анықтайтын математикалық белгілеу) жүгінді. Электрондар үшін ұқсас мәндерді спектрографтардан алуға болатын еді. Керемет идея, бірақ күрделі жиіліктерді қолданыстағы теңдеулерге енгізгенде шыққан математикалық нәтижелер мүлдем түсініксіз болды. Оның үстіне, Геттингенде гүл тозаңының маусымы басталып, аллергияға бейім Гейзенбергтің беті ісіп, тынысы тарылды.

7 маусымда Гейзенберг Геттингеннен кетіп, Солтүстік теңіздегі Гельголанд деп аталатын тақыр (және бақытқа орай тозаңсыз) аралда жалғыз уақыт өткізуге аттанды. Онда ол жеке мәндерді емес, кванттық өлшеулердің «дейінгі» және «кейінгі» энергия күйлерін сипаттауға қажетті сандардың күрделі матрицаларын (сандардың тіктөртбұрышты кестесі) көбейтудің қиын математикасымен айналысты. Теңіз ауасымен аллергиясынан айыққан Гейзенберг күн демей, түн демей қызу жұмыс істеп, орасан зор есептеулер жүргізді. Аралда ұйықтай алмаған бір түнде ол үстеліне отырып, қайтадан жұмысқа кірісті, сонда сандар бір-бірімен үйлесе бастады. Таңғы сағат үшке таман ол жауаптарды көрді. Кейінірек ол: «Атомдық құбылыстардың беткі қабаты арқылы мен таңғажайып әдемі ішкі әлемді көріп тұрғандай сезіндім және табиғат маған жомарттықпен ұсынған осы математикалық құрылымдардың байлығын зерттеу керек деген ойдан басым айналғандай болды», — деп еске алды. Гейзенберг оралғаннан кейін Борн тез түсінгендей, бұл жас жігіт кванттардың оғаш әрекетін модельдеу жолында, өз бетінше сызықтық алгебраның (векторлар мен матрицаларды зерттейтін математика бөлімі) сол кезде тек санаулы математиктерге ғана таныс нұсқасын жасап шыққан еді.

Үш адамның мақаласы және толқындық механика

Геттингенге оралған соң, Борн Гейзенбергпен және тағы бір физик Паскуаль Йорданмен бірге «үш адамның мақаласы» деп аталған еңбекте жұмыс істеді. Бұл еңбекте алғаш рет кванттық механиканың матрицалық нұсқасы баяндалды. Олар классикалық механиканың қозғалыс заңдарын да өздері қолданып жүрген жаңа матрицалық механикадан шығаруға болатынын таңырқай байқады. Сонымен қатар, Кембридждегі Гейзенберг өз мақаласын бөліскен тағы бір математикаға бейім физик Пол Дирак та осы ұқсастықты тауып жатты. Екі жағдайда да Ньютон заманынан бері белгілі көрінетін әлемнің физикалық заңдарын кванттық механиканың жұмбақ сандарына айналдырудың кілті бір санға тіреледі: Планк тұрақтысы. Планк тұрақтысын нөлге теңестіру (ол онсыз да өте кішкентай болғандықтан, бұл кез келген макроскопиялық қозғалысты өлшеудің практикалық нәтижесі болып табылады) екі жүйе арасындағы айырмашылықтарды жояды.

Эйнштейн жарық жылдамдығына жақындағанда кеңістік пен уақыттың тұрақтылығы бұзылатынын көрсеткендей, Гейзенберг адамдар кеңістік пен уақыттың бұрын-соңды ешкім үңілмеген терең қуыстарындағы басқа бір шекке жақындағанда, орналасу мен қозғалыстың беріктігі жойылатынын ашты.

Гейзенберг пен Геттинген командасы үзілмелі күйлердің жаңа механикасын аяқтап жатқанда, электрондардың қозғалысын түсінудің тағы бір тәсілі пісіп-жетілді. Ол физикаға деген қызығушылығы оны отбасылық мемлекеттік қызметтен алыстатқан француз ақсүйегі Луи де Бройльден басталды. 1925 жылы ол материяның қасиеттері мен толқындардың қасиеттері арасындағы математикалық теңдікті ұсынған докторлық диссертациясын жариялады. Эйнштейннің жарық толқындарының бөлшектер сияқты әрекет ететінін дәлелдеуіне сүйене отырып, де Бройль бұрын тек бөлшектер деп саналған электрондардың да толқындар сияқты әрекет ете алатынын көрсетті. Де Бройль формулалары барлық материяға қатысты болды. Нысанның массасы неғұрлым үлкен болса, оның жиілігінің толқын ұзындығы соғұрлым кіші болады — бұл дегеніміз, адамдардың заттардың бұл оғаш қырын бұрын-соңды байқамағаны таңқаларлық емес. Оның есептеулері бойынша, жиілік нысанның массасы өте кішкентай болғанда ғана маңызды факторға айналады. Бұл жерде де басты өлшем Планк тұрақтысы болды.

Де Бройльдің теориясы электрондардың неге белгілі бір энергия деңгейлерінде қалатынын түсіндіре алды. Орбиталарды ядроны айналатын белгілі бір жиіліктегі толқындар ретінде қарастыру арқылы ол әрбір электрон қабықшасының көлемі оған сәйкес келетін толқын ұзындығының жиілігімен анықталатынын көрсетті. Спектрографиялық деректердегі нақты сызықтар мағыналы болды, өйткені тек белгілі бір толқын ұзындықтары ғана өз-өзіне кедергі келтірмей, нақты радиусты орбиталарға сыя алатын. Де Бройль өз мақаласын Эйнштейнге жіберді, ол оның Гейзенбергтің үзілмелілік теориясы үшін маңыздылығын бірден түсініп: «Мен бұл жай ғана ұқсастықтан да артық нәрсе екеніне сенемін», — деп пікір білдірді. Өз жаңалықтарының ықтималдық салдарына әрқашан көңілі толмайтын Эйнштейн, үздіксіз физикалық толқындар кванттық теория кездесіп отырған үзілмеліліктердің астында жатқан шындық болуы мүмкін дегенге қуанды.

Шрёдингердің толқындық теңдеуі

Оның құлшынысы сол жылы Эйнштейннің мақаласын оқыған тағы бір ескі мектеп физигіне жұқты. Эрвин Шрёдингер қалыптасқан ғалым еді. Венадан шыққан ол бірнеше жыл бойы Цюрих университетінде физика кафедрасын басқарды. Шрёдингер Бор мен оның «вундеркиндтер» командасының жетістіктерін үлкен алаңдаушылықпен бақылап отырды. Әрине, электрондардың пайда болуы мен жоғалып кетуі арасында кеңістік пен уақытты иеленбейтіні туралы ұғымды ешкім байыппен қабылдай алмас еді. Сондықтан Эйнштейннің де Бройль идеясына берген қолдауы Шрёдингерді жауап іздеуге итермелеуге жеткілікті болды. Ол 1926 жылы ұсынған формула физиктер тарапынан жеңіл тыныспен қабылданды. Мұнда Гейзенбергтің матрицалық алгебраға негізделген оғаш идеялары жоқ еді. Оның орнына Шрёдингер талғампаз қарапайымдылыққа ие теңдеу жасады. Оның үстіне, физиктер оны тани алды, өйткені ол шындықта болатын нәрселерді — толқындарды өлшейтін.

Жаңа «толқындық механика» теориясын жариялағаннан кейін көп ұзамай Шрёдингер оның Гейзенбергтің матрицалық математикасына аударылатынын көрсетті, ал кейінірек Пол Дирак та солай жасады. Бәлкім, Гейзенбергтің механикасы соншалықты оғаш емес шығар. Бәлкім, олар баяғыдан бері жасырын келген нәрсенің — біздің берік заттар әлемінің негізінде жатқан толқын тәрізді өрістердің қажетсіз күрделенген нұсқасы ғана болар? Шрёдингердің теңдеулері шыққанға дейін Эйнштейн кванттық механиканың бағытына қатысты былай деп жазған еді: «Гейзенберг үлкен кванттық жұмыртқа салды. Геттингенде оған сенеді (мен сенбеймін)». Енді сол жұмыртқаның «шашырауынан» құтылудың жолы табылғандай көрінді.

Мәселе мынада, Шрёдингердің атомдар ішінде не болып жатқанын физикалық толқындар арқылы елестету арқылы физиканы классикалық механиканың берік негізіне қайтару әрекеті сәтсіздікке ұшырады. Ол Бормен келіспеушіліктерін бетпе-бет шешу үшін Копенгагенге барды, бірақ бұл сапар нағыз қорқынышты түске айналды. Бор Шрёдингердің пайымдауларын жіті тексеріп, сұрақтардың астына алды. Толқындар бір нәрсенің ішіндегі немесе бір нәрседен тұратын толқындар емес пе? Электрондар жағдайында не «толқып» жатыр? Егер толқындар тегіс болса, біз оларды өлшегенде неге бөлшектер ретінде көрінеді? Планк бірнеше онжылдық бұрын көрсеткендей, тіпті ең танымал толқын тәрізді энергия да жақыннан талдағанда кванттарға айналады. Қатты таусылған Шрёдингер кейінірек: «Егер біз осы қарғыс атқан кванттық секірістерден арыла алмайтын болсақ, онда мен кванттық теориямен айналысқаныма өкінемін», — деді.

Ықтималдық және детерминизмнің соңы

Шрёдингер 1926 жылы Бормен айтысудан әбден жалығып, Копенгагеннен кетті. Бір жағынан, оның толқындардың шынайылығы туралы уәжі су кешпеді. Екінші жағынан, оның толқындық механикасы матрицалық механикамен тең екені және айтарлықтай ыңғайлы екені жалпыға ортақ қабылданды. Толқындық теңдеу жұмыс істеді, бірақ ол нені білдіреді? Геттингенде Макс Борн жауап таптым деп ойлады. Шрёдингер теңдеулеріндегі толқындар нақты физикалық заттың қозғалысын бақыламайды; олар графиктегі деректер жиынтығы сияқты, бөлшектердің өлшенген кезде қай жерде болуы мүмкін екендігінің ықтималдығын болжайды. Бөлшектер нүктеден нүктеге қозғала алады және олардың көп мөлшерінің орнын дәл болжауға болады, бірақ кез келген уақытта кез келген бір бөлшек кез келген жерде пайда болуы мүмкін.

Әдеттегідей, Эйнштейн спектрографтардағы сызықтарды белгілі бір энергия деңгейлерінің сәуле шығаруға бейімділігі ретінде түсіндіріп, бағыт сілтеді. Бірақ егер кванттық механиканың мағынасы осы болса, физиктер үшін қымбат нәрсе біржолата жоғалады. Планк пен Эйнштейн сияқты ғалымдар Больцман статистикасын жақсы пайдаланды, бірақ олар үшін бұл әрқашан уақытша көмекші құрал (эвристика) болды. Олар біздің біліміміздің техникалық шектеулілігінен статистика қажет деп есептеді. Егер біз газ молекулаларын бақылай алсақ, олардың қозғалысын бильярд шарлары сияқты дәлдікпен болжай алар едік.

Негізінде физика әлі де детерминистік (барлық оқиғалар себеп-салдар заңдылығымен алдын ала анықталады деген ұстаным) болатын. Әрекеттер заңды түрде реакцияларға әкелді. Борнның ықтималдықты енгізуімен бәрі түбегейлі өзгерді. Ол 1926 жылғы мақаласында: «Кванттық механикада жеке жағдай соқтығысу нәтижесін анықтайтын ешқандай шама жоқ... Мен өзім атомдық әлемде детерминизмнен бас тартуға бейіммін», — деп жазды. Эйнштейн мұны қабылдамады. Оның Борнға берген жауабы сан рет қайталанды: «Кванттық механика көп нәрсені береді, бірақ ол бізді Жаратқанның құпиясына жақындатпайды. Қалай болғанда да, Мен Оның (Құдайдың) сүйек (нарды) ойнамайтынына сенімдімін». Физика заңдары «мүмкін» дегенге сүйенбеуі керек; бәрінің өз себебі болуы тиіс.

Анықталмағандық принципі

Гейзенберг жаңа физиканы бастаған мақаласының алғашқы сөйлемдерінде бақылау идеясын енгізді. «Принципі бойынша бақыланатын шамалар арасындағы байланыстарға ғана негізделген кванттық теориялық механиканың негіздерін алуға талпыныс жасалды», — деп жазды ол. Бір қарағанда даусыз көрінгенімен, бұл мәлімдемеде үлкен революция жатыр еді. Эйнштейн жиірме жыл бұрын бәрі «білетін» нәрседен — уақыттың бәрі үшін бірдей екендігінен бас тартқандай, Гейзенберг біздің бақылауларымыздан тәуелсіз өмір сүретін тұтас шындық туралы бейнеден бас тартты.

Бақылау деген не? Ең аз дегенде, кез келген бақылау уақыт пен кеңістіктегі екі түрлі сәтті байланыстыратын нәрсені қажет етеді. Бақылау, кез келген бақылау, өзі бақылайтын нәрседен минималды қашықтықты орнатады. Бір «осында және қазір» екінші «осында және қазірмен» байланысты болуы керек. Бұл бақылаушы адам болуы керек дегенді білдірмейді. Сондай-ақ, Гейзенбергтің жаңалығын танымал қате түсіну бойынша, біз бақылау үшін қолданатын құралдар әрқашан бақыланатын нәрсеге әсер етеді дегенді ғана білдірмейді (бұл да шындық болса да). Ең бастысы, кеңістік-уақыттағы кез келген екі сәтті біріктіру үшін логикалық алғышарт болып табылатын өзгеріс сәтінің бұлдырлығы бақыланатын шындықтың өзіне тән.

Қысқаша айтқанда, бұл — анықталмағандық принципі : сіз бөлшектің не орнын, не импульсін (қозғалыс мөлшерін) біле аласыз, бірақ екеуін бірдей дәлдікпен білу мүмкін емес.

Терең мағынада алсақ, физика заңдары — заттардың өзін қалай ұстайтынын сипаттайтын заңдар емес, біздің сол заттардың іс-әрекетін қалай бақылайтынымыз туралы заңдар. Немесе Гейзенберг кейінірек айтқандай: «біз табиғаттың өзін емес, оның біздің сұрақ қою әдісімізге ашылған қырын ғана бақылайтынымызды есте сақтауымыз керек». [44] Бақылау әрқашан уақыт пен кеңістікте болатындықтан, физика заңдары уақыт пен кеңістіктегі операцияларға қатысты болып келеді. Біз уақыт пен кеңістік шарттарынан тыс әлем туралы қиялдауымыз мүмкін; расында да, кейінгі тараулардан көретініміздей, ойшылдар мен теологтардың бірнеше буыны дәл солай істеуге тырысты. Бірақ уақыт пен кеңістіктен тыс көзқарас «бақылау» ұғымының өзін жояды, сондықтан біздің әлем туралы білімімізбен үйлеспейді. Қазіргі физиканың негізін құрайтын екі тұрақты — Эйнштейннің c (вакуумдағы жарық жылдамдығы) жылдамдығы мен Планктың h (кванттық әсердің ең кіші өлшемі) тұрақтысы біз бақылайтын шындықтың құрылымына енгізілген іргелі шектеулер болып шықты: бір жағынан, уақыт тоқтайтын жылдамдық шегі; екінші жағынан, кеңістік-уақыттың негізі мен арқауына қаншалықты жақын назар аудара алатынымыздың өлшемдік шегі.

Дәл осы екінші шекті Гейзенберг бір жылдан кейін өзінің екінші революциялық еңбегімен ашты. Бұл еңбек оның есімін біздің шындықты тану қабілетіміздің өзегіндегі жойылмайтын анықталмағандық идеясымен мәңгілікке байланыстырды.

II Бөлім. ҚҰДАЙ ЕМЕС

4. ШАТАСУЛАР

Гейзенбергтің мазасы қашты. Ол математикалық есептеулерді қайта-қайта тексерді. Паулимен хат алмасып, оның қолдауына ие болды. Мақаласын Германияның жетекші физика журналына жіберді және ол қабылданды. Әрине, Бор қарсы болатынын білді. Әрине, ол кемшілік іздеп, әр нәрсеге шұқшиятыны анық еді. Бірақ одан бас тартуды сұрау ма? Қорытындыларға сенімді болу үшін көбірек уақыт алу ма? Жас жігіттің қыңырлығы жеңіп кетті. Жоқ — ол Зоммерфельдтің оның жартылай бүтін сан идеясына күмәнмен қарағанына көніп, бірінші болу мүмкіндігін жіберіп алған жоқ па еді? Енді өз инстинктіне сеніп, алға жылжитын уақыт келді.

Бірақ кейін Бор оған бір нәрсені көрсеткенде, оның бар екпіні басылып қалды. Гейзенберг қате жіберген еді.

Бұл техникалық қате болатын, бірақ Бор оның осы уақытқа дейін таласып келген мәселелерінің өзегіне тиетінін дәлелдеп берді. Гейзенберг өзінің жаңадан шығарған анықталмағандық принципін түсіндіру кезінде Штарнберг көлінің маңындағы төбелерде достарымен серуендеп жүргенде дамыта бастаған әдісін қолданды: мәселені алдымен ойша бейнелермен тұжырымдап, содан кейін оларды ұғымдарға айналдыру. Ол электронның орны мен импульсін (қозғалыс мөлшерін) ең кіші толқын ұзындығы бар энергиямен — гамма-сәулелерімен жарықтандырып, содан кейін олардың осы эксперимент үшін ойлап табылған гамма-сәулелі микроскоптағы соқтығысу нәтижелерін зерттеуді елестетті. Алайда, электронның орнын дәлірек өлшеу үшін энергияның толқын ұзындығын кішірейткен сайын, бөлшектің кері тебілуі күшейе түседі — өйткені қысқа толқын жоғары энергияны білдіреді — осылайша оның импульсін анықтау қиындай түседі. [1] Ол сондай-ақ энергия мен уақыт айнымалылары үшін де ұқсас анықталмағандық бар екенін анықтады. Орналасқан жерін анықтау үшін импульс туралы мәліметті жоғалту керек болса, өлшеудің нақты уақытын білудің құны — оның энергия деңгейі туралы мүлдем бейхабар болу еді.

Анықталмағандық принципі — микробөлшектің координатасы (орны) мен импульсін (жылдамдығын) бір мезгілде абсолютті дәлдікпен анықтаудың мүмкін еместігін білдіретін кванттық механиканың іргелі заңы.

Тіпті бұл қақтығысқа дейін Копенгагендегі өмір Шрёдингердікі сияқты қиындай бастаған еді. Гейзенберг ынтымақтастық пен еркін әңгімеге үйренген болатын. Геттингендегі жаңа физика дәл осындай ортадан шыққан еді. Соңғы бір жарым жыл оның Мюнхендегі соғыстан кейінгі ауыр жылдардан бері жұбаныш тапқан Платондық «Симпозиум» стиліндегі достармен серуендеуінің жалғасы сияқты болды. Гейзенберг, Паули, Паскуаль Йордан, Борн — олардың бәрі әртүрлі ортадан шыққанымен, біртұтас қауымдастық құрды. Олардың өзгешеліктері күш-қуатында еді. Тіпті келіспей қалған кездің өзінде — мысалы, Паули олар ойлап тапқан математиканы жек көріп, «матрица — ойлап табылған ең ақымақ математикалық термин болуы керек! » деп ашуланса да — олардың толассыз пікірталастары Гейзенберг Шлосс Прунн сарайының ауласында армандаған алтын ортаға алып келді. [2]

Геттинген физикасы лагерьдегідей өмірден туындады десе болады. Студенттер барлық уақытын бірге өткізетін — семинарларда ғана емес, сонымен қатар шаңғы тебуде, жаяу серуендеуде және атқа мінуде. Шаңғы тебуде Гейзенберг әрқашан ең жылдамы болатын. Бірде достары институттың секунд өлшегішін — ресми түрде эксперименттік деректерді жинауға арналған құралды — тауға алып шығып, жарыс ұйымдастырды. Вернер таудан сағатына сексен шақырым жылдамдықпен ұшып түсті, оның әріптесі Вильгельм Ганленің айтуынша, бұл «сол уақыт үшін рекорд» еді. [3] (Егер Ганле жылдамдықты дәл есептесе, Гейзенбергтің сол сәтте беткейдің нақты қай жерінде болғанын дәл білмеген болуы әбден мүмкін). Физика тақырыбы ешқашан күн тәртібінен түскен емес. Тіпті, олар түскі ас ішетін дәмхананың иесі, егер олар күн сайын айқайлап физика туралы айтыса беретін болса, оларды кіргізбейтінін айтқан, өйткені бұл «басқа қонақтар үшін шыдағысыз болып бара жатқан». [4]

Бормен өткен уақыт та осы рухта басталды. Олар күні бойы институтта физика туралы сөйлесетін, кешкі астан кейін де шөлдері қанбай, әңгімелерін Вернердің шатырдағы бөлмесінде түн ортасынан ауғанша жалғастыратын. Алайда, қыс ұзарған сайын, олардың әңгімелері тұйыққа тіреле бастады. Бор әйелімен бірге Норвегияға демалуға кетуі — өзінің жаңадан тіксіне бастаған көмекшісімен арадағы жағдайды реттеп, бәрін өз орнына қоюдың жолы еді. Содан кейін Вернердің ойына жарқ ете қалған идея келді, ол мұны Паулимен бөлісті, оның реакциясы кесімді болды: «заманауилықтың алқызыл таңы атты. Кванттық теорияға күн сәулесі түсті». [5]

Өз жаңалығына мәз болған Гейзенберг ұстазы оралғанда Бордың жаңа скептицизміне дайын емес еді. Гейзенбергтің импульс пен координата, сондай-ақ энергия мен уақыт арасындағы анықталмағандықты негіздеуі терең әрі дәл болатын, бірақ интерпретация ретінде ол толық емес еді. Бордың айтуынша, мәселе Гейзенбергтің кванттық физикадағы «толықтырушылық» деп аталатын маңызды принциптің толқындық жағын ескермеуінде болды.

Толықтырушылық — кванттық құбылыстарға әрі толқындық, әрі бөлшектік сипаттамалардың тән екендігін, бірақ физик эксперимент кезінде оның тек біреуін ғана таңдап өлшей алатынын білдіретін қағида.

Гейзенберг бұл сынды жақтырмады. Ол мақаласын қайтып алудан үзілді-кесілді бас тартып қана қоймай, Бордың оның еңбегін өзінің жаңа теориясына көмекші рөлге ысырып қойғанына жеке басы ренжіді. Шайқас жалғасты. Оған дейінгі Шрёдингер сияқты, Гейзенберг те Бордың тынымсыз сұрақтарынан қажып, тіпті жылап та жіберді. Дегенмен, Бордың табандылығы ақыры жеңіп, 1927 жылдың мамырында Гейзенберг амалсыз мақаласына постскриптум қосуға келісті. Онда ол «өзі байқамаған маңызды тұстарды» атап өтіп, оларды назарына салғаны үшін Борға алғыс айтты. [7] Оның ішіндегі басты жаңалық: анықталмағандық тек кванттық деңгейдегі шындықтың іргелі үзілістілігінен (бөлшек қозғалысына қаншалықты мұқият қарасаң да, тегіс жол табу мүмкін еместігі) ғана емес, сонымен қатар бақылаушының әу бастан толқынды немесе бөлшекті іздеу туралы шешімінен туындайды және сол шешім қандай шындықты табатыныңды анықтайды.

Екі арада уақытша бітім орнаған соң, Гейзенберг пен Бор енді бүкіл физика әлеміне қарсы тұру үшін біріге алды. Олардың түсіндірмелері әртүрлі болғанымен, Гейзенбергтің принципі өз күшінде қалды. Кванттық деңгейдегі шындыққа үңілгенде, қандай құрал қолдансақ та, біз белгілі бір таңдау жасауымыз керек. Біз электронның орнына немесе импульсіне назар аудара аламыз. Біз оқиғаның энергиясын немесе уақытын нақтылай аламыз. Бірақ әр жағдайда бір факторға көбірек көңіл бөлген сайын, екіншісінің анықталмағандығы арта түседі. Және оның теңдеуінің екі жағының арасындағы тепе-теңдікті ұстап тұрған мән — біздің ескі танысымыз Планк тұрақтысынан басқа ештеңе емес еді.

Сол жазда Гейзенберг Копенгагеннен кеткеннен кейін, Бор жаңа кванттық физиканы сыртқы әлемге түсінікті ету үшін оның философиялық негіздерін қағазға түсіруге кірісті. Ол бірнеше маңызды компонентті — толқындық-бөлшектік дуализмді, анықталмағандықты, сондай-ақ кванттық механиканың классикалық физиканы түсіндіре алатынын, бірақ керісінше мүмкін еместігін бір жүйеге келтіруі керек еді. Бұл тіпті ең анық ойлайтын адам үшін де оңай шаруа емес болатын, ал Бордың ойын бұлыңғыр жеткізуге бейімділігі жағдайды одан сайын қиындата түсті.

Жаздың соңында теориялық физика әлемі Италияның солтүстігіндегі Комо көлінің жағасында, вольта бағанасын ойлап тапқан Алессандро Вольтаның жүз жылдығына арналған конференцияға жиналды. Онда Бор өзінің толықтырушылық теориясын алғаш рет көпшілікке таныстырды. Гейзенбергтің жаңалықтары басты орынға ие болды: Бор үзілістілік (дисконтинуитет) кванттық физиканың өзгермейтін постулаты екенін қадап айтты. [8] Бірақ ол Шрёдингер үшін де орын қалдырды. Атап айтқанда, Бор Гейзенберг принципіндегі екі қатынастың — бір жағынан импульс пен координата, екінші жағынан энергия мен уақыт — әрқайсысында дәстүрлі түрде бөлшектермен және толқындармен байланысты элементтер бар екенін атап өтті. Сондықтан өлшеу жүргізу кванттық оқиғаның не толқындық, не бөлшектік қырына назар аударуды талап етеді. Соған қарамастан, кез келген бақылау үшін бір-бірін жоққа шығаратын екі аспекті де тұтас көріністің ажырамас бөлігі болып табылады. [9] Осыдан барып «толықтырушылық» шығады: біз шындықтың әртүрлі қырларын таңдауымызға қарай көре аламыз; бұл қырлар бірін-бірі толықтырады; бірақ біз сол шындықтың тұтастығын ешқашан толық қамти алмаймыз.

Маңыздысы сол, Бор Шрёдингердің толқындарын мойындағанымен, оның теориясы Шрёдингердің сол толқындар арқылы қол жеткізгісі келгенінің бәрін жоққа шығарды. Толқындық теңдеу — толықтай классикалық. Егер сіз белгілі бір уақытта жүйені өлшеп, оның толқындық функциясын есептесеңіз, кейінірек сол функцияны ешқандай анықталмағандықсыз есептей аласыз. Мәселе сол уақытқа дейін өлшеу жүргізгенде туындайды. Классикалық механикада мұндай өлшеу толқынды өзгертпейді. Ал кванттық механикада өлшеу жүргізу арқылы сіз толқындық функцияның болашақ нәтижесін өзгерттіңіз. [10]

Комодағы тыңдармандар бірден таңғала қойған жоқ. Көбісі Бор өздері онсыз да білетін нәрсені айтып жатыр деп ойлады: егер бір нәрсені өлшесеңіз, сіз сол процеске араласасыз. Бірақ Бордың ойы әлдеқайда терең еді. Гейзенберг принципі кванттық оқиғалар кезінде өлшеу жүргізу бүкіл жүйе туралы не білуге болатынын түпкілікті анықтайтынын көрсетті. Тіпті өлшемдердің өзі олар өлшегісі келген әлемді қалыптастырады деуге болады. [11] Бұл Шрёдингер мен ол арқылы Эйнштейннің шындықтың түпкі табиғаты туралы сеніміне мүлдем қайшы келетін.

Бор өз сөзін аяқтағанда, Борн мен Гейзенберг кезекпен орындарынан тұрып, оның ұстанымын көпшілік алдында қолдады. Бұл Бордың лекциясы болғандықтан және оның көптеген тұстары оның институтында дайындалғандықтан, олардың қолдауы «кванттық механиканың Копенгагендік интерпретациясы» деп аталатын түсінікті бекітті. Бұл жүйеде Бордың толықтырушылық теориясы Гейзенбергтің матрицалық механикасын, оның анықталмағандық принципін және Борнның толқындық теңдеуді ықтималдық тұрғысынан қолдануын бір тұтас, бірақ біршама қайшылықты жиынтық ретінде ұстап тұрды. Келесі жылы «Nature» журналында Бор лекциясының нұсқасы жарық көргенде, редакторлар бұл физиктердің «бұл тақырыптағы соңғы сөзі болмас және олар кванттық постулатты көрнекі түрде сипаттаудың жолын табар» деген үміттерін ашық білдірді. [12]

Олар жалғыз емес еді. Эйнштейн де, Шрёдингер де Комоға келген жоқ. Бірақ бірнеше аптадан кейін олар Копенгагендік «алыпты» бөлшектеуге алғашқы соққы беруге дайын болды.

1911 жылы бельгиялық өнеркәсіпші Эрнест Сольве әлемнің ең танымал ғалымдарын химия мен физиканың өзекті мәселелерін талқылау үшін Брюссельге конференцияға шақырған болатын. Бұл жиынның үлкен жетістігінен кейін Сольве Халықаралық Сольве физика және химия институттарын құрды. Содан бері кездесулер тұрақты түрде, шамамен әр үш жыл сайын (дүниежүзілік соғыстар кезіндегі үзілістерді есептемегенде) өткізіліп тұрды. 1927 жылдың қазанында физика әлемі барлық уақыттың ең керемет жиынына жиналды. Алдыңғы конференция Бірінші дүниежүзілік соғыс аяқталғаннан кейін ғана өтіп, оған неміс ғалымдары қатыстырылмаған еді. Сол кезде АҚШ-та саяхаттап жүрген Эйнштейн наразылық ретінде шақыртудан бас тартқан болатын. Бірақ биыл ол саланың барлық дерлік ірі өкілдерімен бірге келуге тиіс еді. Конференцияның тақырыбы «Электрондар мен фотондар» деп аталғанымен, іс жүзінде ол кванттық механикаға арналды.

Брюссельдегі «Hotel Métropole» қонақүйінің мәжіліс залдарын Эйнштейн мен кванттық революцияның жас армиясы арасындағы кездесудің алдындағы қобалжу кернеп тұрды. Алғашында Эйнштейн тартынды. Ол ашылу лекциясын оқудан бас тартып, әріптестеріне: «Мен мұндай баяндаманы қазіргі жағдайға сәйкес келетіндей деңгейде жасауға құзыретті емеспін» деді. [13] Осы жылдың басында ол кванттық оқиғалардың толқындық интерпретациясын ұсынатын мақала дайындаған болатын, бірақ кейін оны қайтып алды. [14] Ол Гейзенбергпен хат жазысып тұрды және анықталмағандық еңсеруге қиын кедергіге айналған болуы мүмкін. Өз кезегінде Шрёдингер баяндама жасады. Бірақ ол сәтті болмады және ол Гейзенберг пен Борн тарапынан жауған өткір сұрақтарға жауап беруге дайын болмай шықты.

Копенгаген командасы жақсы дайындалған еді. Гейзенберг пен Борн бірлесіп мақала ұсынды. Олар өз сөзін: «Біз кванттық механиканы іргелі физикалық және математикалық гипотезалары бұдан былай өзгертуге жатпайтын толық теория деп санаймыз» деп, қарсыластарына ашықтан-ашық қарсылық білдіруден бастады. [15] Олар мұнымен тоқтамай, «толық» дегеннің не екенін нақтылап өтті. Кванттық теория, деді олар, «классикалық физикадан үзілістіліктің (дисконтинуитет) болуымен ерекшеленеді» және «радиация теориясының алдағы дамуы бұл жағдайды өзгертпейді». [16] Түйіні? «Біздің іргелі гипотезамыз — маңызды индетерминизм (айқынсыздық) — экспериментке сәйкес келеді». [17] Қазіргі тілмен айтқанда, кванттық механика толық болды, өйткені жекелеген бөлшектердің жүріс-тұрысындағы айқынсыздық қате емес, оның қасиеті (feature) еді. Ол шындықтың ең кіші деңгейдегі болмысына тән нәрсе және ешқандай зерттеу ғылымды бұл парадокстан құтқара алмайтын еді.

Гейзенберг пен Борн ымыраға келуге ниет білдірмеді, ал Паули айтқандай «копенгагендіктер» өз позицияларын бекемдеп алды. Мұндай жағдайда дипломат рөлін олардың рухани жетекшісі, сүйкімді Нильс Бор атқарды. Ол бұл рөлге өте лайықты еді — әсіресе өзіңіз түсінбейтін адаммен қатты келіспеу қаншалықты қиын екенін ескерсек. Презентациялар кезінде Эйнштейн негізінен тыңдап отырғанымен, лекцияларға дейінгі және одан кейінгі ас ішу кезінде олардың арасында қызықты «би» басталды. Күн сайын таңертең Бор мен Эйнштейн сөйлесіп отырған үстелдің айналасына шағын топ жиналатын. Эйнштейн Борға бір мәселені ұсынатын. Әдетте, бұл мәселе ойша эксперимент (Gedankenexperiment) түрінде болатын — Эйнштейн бұл жанрдың теңдессіз шебері еді. Бор ойланып, мазасызданып, содан кейін Гейзенберг пен Борнмен кеңесуге асығатын, ал Эйнштейн жүзінде қанағаттанған күлкімен артқа сүйенетін. Алайда, кешке қарай жағдай өзгеретін: көңілді Бор Эйнштейн байқамаған маңызды бөлшекті көрсетіп, айқынсыздық (индетерминизм) қайта қалпына келетін. [18]

Эйнштейн бұл шағын шайқастарда жеңілсе де, оның ойша эксперименттері мәселенің мәнін ашып берді. Бір қызығы, ол ұсынған есептердің бірі кейінірек нәтижелері кванттық «оғаштықты» толық дәлелдейтін нақты экспериментке айналды. Эйнштейн мынаны елестетуді ұсынды: екі саңылауы бар экран бар, оған электрон ағынын жіберетін құрылғы бағытталған. Оның арғы жағында электрондар өткен кезде пайда болатын іздерді тіркейтін фотопластина тұр. Толқындар мұндай кедергіге тап болғанда, олар пластинада интерференциялық сурет түзеді: екі саңылаудан шыққан жаңа толқындардың бірін-бірі күшейтуі немесе әлсіретуі нәтижесінде ашық және күңгірт жолақтар пайда болады. Егер бөлшектер бірінен соң бірі атылса және олар бір немесе екінші саңылаудан өткенде бір-біріне кедергі жасамаса, пластинада екі жолақ пайда болуы керек.

Егер копенгагендіктердікі дұрыс болса және кванттық механика соңғы нүкте болса, Эйнштейннің айтуынша, электрондар саңылаудан нақты толқын ретінде емес, ықтималдық толқынының элементтері ретінде өтеді. Яғни, кез келген толқын тәрізді сурет тек уақыт өте келе және көптеген электрондар өткеннен кейін ғана жинақталады. Тіпті электрондар бірінен соң бірі өтсе де солай болады, өйткені олардың ықтималдық толқыны фотопластинада толқын тәрізді із қалдыру үшін өзімен-өзі интерференцияланады (араласады). Алайда, жеке бөлшек ретінде алсақ, әр жолы электрон пластинаға тиіп, тіркелгенде (яғни өлшеу болғанда), сол электронның пластинаның басқа жеріне тию ықтималдығы лезде нөлге айналуы керек. Электрон бір жерде өлшенген сәтте, бұл ақпаратты өзі болуы мүмкін басқа жерлердің бәріне лезде «хабарлауы» тиіс. Эйнштейннің айтуынша, бұл мүмкін емес, өйткені бұл ақпараттың кеңістік пен уақыт арқылы лезде таралуын талап етеді. Бұл физиканың іргелі негізіне — Эйнштейннің ақпараттың таралу жылдамдығына жарық жылдамдығымен шектеу қоятын арнайы салыстырмалылық теориясына қайшы келеді. Эйнштейн үшін ықтималдық толқынының өз өлшемін кез келген қашықтыққа лезде хабарлауы жарық жылдамдығынан жоғары жылдамдықтағы байланысқа тыйым салатын теорияны бұзады. Бұл факт кванттық механиканың көрінісінде бір нәрсе жетіспейтінін дәлелдейді. [19] Өйткені салыстырмалылық теориясына сәйкес, бір жердегі шешім шындықтың қалған бөлігіне лезде әсер етуі мүмкін емес. Бірақ кванттық теорияның ең іргелі түсініктері дәл осыны білдіретін еді.

Эйнштейннің жүзі бал-бұл жанды. Бөлшекті өлшеу оның жүру жолын анықтауға себепші бола алмайды, Гейзенберг анықталмағандық принципі (бөлшектің орны мен импульсін бір мезгілде дәл анықтау мүмкін еместігі) арқылы сендіргісі келгендей емес. Керісінше, шешім алдын ала қабылданып қойған болуы тиіс: бөлшектер өлшенген кезде ғана көрінеді, бұл рас, бірақ олар саңылаулардан өткенде кейінірек анықталатын ықтималдықтар түрінде емес, нағыз толқындар сияқты өтеді. Ал бұл нағыз толқындар классикалық мағынада детерминистік (алдын ала анықталған, себеп-салдарлы) болар еді. Кванттық механика әлі толық емес, өйткені ол бөлшектердің пластинаға соғылғанға дейінгі нақты орнын немесе пішінін дәл көрудің жолын тапқан жоқ.

Нильс Бордың сол күні кешкісін берген жауабы әдеттегідей Эйнштейннің болжамдарына күмән келтіру түрінде болды. Оның тұжырымы анықталмағандық принципін ескермеу емес пе? Эйнштейннің электронның жолы туралы ақпарат жарық жылдамдығынан жылдам тарай алмайды деген уәжі біздің жағдай туралы қаншалықты ақпаратқа ие бола алатынымызды тым қарапайым етіп көрсетті. Шын мәнінде, бөлшектің кеңістік пен уақыттағы орнын дәл білу оның импульсі мен энергиясы туралы біліміміздің тым дәлсіз болуын талап етеді, бұл оның алдыңғы ықтимал траекторияларын нөлге дейін азайтуды мүмкін емес етеді. Кез келген нақты экспериментте өлшеу үшін қолданылатын жабдықтың өзі — бұл жағдайда электрондарды қабылдайтын экран — электронның соғылу орны мен уақытына белгілі бір анықталмағандықты қайта енгізетін өте кішкентай қозғалыстарды тіркейді. Бұл, өз кезегінде, оның қай жерде болғандығының ықтималдығын Гейзенберг теңдеуі рұқсат еткен дәлдікпен есептеуге мүмкіндік береді. Егер электронның жүріп өткен жолы туралы көбірек білгісі келсе, оны өлшеп, қай саңылаудан өткенін анықтауға болады, бірақ бұл сәтте зерттеуші оны бөлшек ретінде өлшеуді таңдаған болар еді және экранда дифракциялық сурет бұдан былай түзілмейді. Электроннан теңдеудің екі жағын да толық алудың ешқандай жолы жоқ, сондықтан Эйнштейннің кванттық теория ақпараттың лезде берілуін көздейтіні үшін салыстырмалылықты бұзады деген шағымы негізсіз еді.

Бордың Эйнштейнге берген жауабы жауапкершіліктен қашу сияқты естіледі. Шынында да, Эйнштейн сол кезде бұған қатты таңғалған болуы керек. Оның айтқысы келгені — кванттық механика жалпы көріністі толық бере алмайды, өйткені конференцияның соңғы күніндегі баяндамасында айтқандай, «менің ойымша, бұл салыстырмалылық постулатына қайшы келеді». Бордың жауабы кванттық оқиғалар туралы біліміміздің шектеулі екенін тағы да растау болды және ол Гейзенберг принципіне байланысты кванттық механика — соңғы сөз деп табандылық танытты. Оны қалай өзгертсеңіз де, кішкентай бөлшектерден Гейзенберг математикасы рұқсат еткеннен артық ақпарат ала алмайсыз.

Эйнштейннің Борда болмаған бір күшті жағы болды. Соңында дұрыс немесе бұрыс болсын, ол мәселенің басын ашып бере алатын. Бұл жағдайда Эйнштейн мынаны керемет түсіндірді: не кванттық механика электронның өлшенген сәтіне дейінгі жолының нақты анықталмағандығы туралы дұрыс айтты, не олай емес. Егер ол дұрыс болмаса, онда физика детерминистік болып қала береді, тіпті сол анықтамалар туралы білім қазір немесе мәңгілікке біздің қолымыздан тыс болса да. Алайда, егер кванттық механика дұрыс болса, онда біздің шындық туралы іргелі түсінігіміз осы уақытқа дейін қате болған. Бордың қарсылығына қарамастан, кеңістік пен уақыттың бір нүктесінде жасалған бақылау кеңістік пен уақыттың басқа нүктесі туралы білімімізге лезде әсер ететін сияқты көрінеді, осылайша салыстырмалылық теориясымен дәлелденген принципті бұзады. Бұл принцип локальділік (физикалық процесс тек өз айналасына ғана әсер ете алады деген қағида) деп аталады. Бізді қоршаған әлем туралы біле алатын нәрселеріміз жарық жылдамдығымен шектеледі. Мен өзімнен кез келген қашықтықта «қазір» не болып жатқанын біле алмаймын, өйткені ақпарат кез келген кеңістіктік қашықтықты кесіп өту үшін белгілі бір минималды уақытты қажет етеді және ол оны тезірек жасай алмайды. Нүкте. Егер ол одан жылдам болса, онда бәрі бекер. Бақылау кеңістік-уақыттың басқа нүктелеріне бір мезгілде әсер етіп қана қоймайды; одан да сорақысы, бақылау бөлшектің сол бақылауға дейін қандай жолмен келгенін кері күшпен анықтай алады. Бұл мүлдем қисынсыз еді.

Екі саңылау тәжірибесі қазір қайта-қайта өткізілді. Міне, не болады. Екі саңылауы бар экранға бағытталған электрондар ағыны оның артындағы пластинада толқын тәрізді интерференциялық сурет түзеді. Бір қызығы, бұл сурет тіпті шығару жылдамдығын соншалықты бәсеңдеткенде де сақталады, нәтижесінде экраннан бір уақытта тек бір электрон ғана өте алады. Әрбір электрон белгілі бір жерге түскенімен, тәжірибені уақыт өте келе өткізіп, мыңдаған электронның экранға түсуіне мүмкіндік берсеңіз, олар дәл толқын үлгісіне сәйкес жиналады, бейнебір екі саңылау суға толы резервуарда орналасқандай және артқы жағынан шыққан кішкентай толқындар күшейту мен жою үлгілерін құрайтындай әсер береді. Басқаша айтқанда, қисын бойынша әрбір электрон бір немесе басқа тесіктен өтуі тиіс болса да, уақыт өте келе олар тесіктерден өткен нәрселер «елестер», потенциалды бөлшектер сияқты әрекет етеді, олар жол бойында бір-бірін күшейтеді немесе жояды, осылайша суретті түзеді.

Одан да қорқыныштысы, сіз әр саңылауға электрондардың экранға бара жатқан жолында қайсысынан өткенін жазу үшін детектор қою арқылы тәжірибені өзгерте аласыз. Енді интерференциялық сурет жоғалады және сізде тек бөлшектер сияқты әрекет ететін бөлшектер тобы түзген сурет қалады. Басқаша айтқанда, олар бір немесе басқа саңылаудан өту сәтінде «ұсталғаннан» кейін, олар елес немесе потенциалдылық сияқты әрекет етуді тоқтатады және өздерін құрметтейтін бөлшектер ретінде әрі қарай жүре береді. Бұл тек локальділікті ғана емес, қарапайым ақыл-ойды да бұзатын сияқты.

Эйнштейн 1927 жылғы кездесуден кейінгі жылдарда Бор мен Копенгаген тобына сұрақтар қоюды жалғастырды, соның ішінде үш жылдан кейін Сольвей конференциясының кезекті отырысы үшін Брюссельге қайта оралғанда да. Сол кезде Эйнштейн Гейзенберг принципіне тікелей шүйлігіп, бұл жолы нағыз «бомба» тастады. Борға былай деді: елестетіп көріңізші, салмағын өлшеуге арналған таразымен — серіппелі таразы сияқты, бірақ, әрине, өте кішкентай өзгерістерге сезімтал — жабдықталған қорап бар. Қораптың өте жылдам ысырмамен басқарылатын есігі бар, ол бір уақытта бір фотонның шығуына мүмкіндік беретіндей жылдам ашылып-жабыла алады. Егер сіз фотонның шығуын нақты уақытта жазып алып, содан кейін қорапты өлшеп, жарық сәулесі шыққанға дейінгі және одан кейінгі оның ішіндегі заттың массасын салыстырсаңыз, сіз оқиғаның уақытын да, энергиясын да білесіз, өйткені Эйнштейннің әйгілі эквиваленттілігі бойынша масса энергияға айналады. Бұл кванттық оқиғаның энергиясын да, уақытын да дәл білу мүмкін емес екенін анық көрсететін Гейзенберг принципін бұзу болар еді.

Сол іс-шараға қатысушылар Бордың сол күні кешкі аста Эйнштейннің мәселесіне қалай мазасызданғанын, үстелге келгендердің бәріне бұл туралы айтып, Эйнштейнге қайта-қайта барып, сұрақтар қойып, оның дұрыс болуы мүмкін емес екенін айтқанын еске алады. Эйнштейн болса, өз кезегінде «канарейканы жеп қойған мысық» сияқты көрінді (өзіне өте сенімді болды). Алайда ертесіне таңғы асқа түскенде, Эйнштейн өз қатесін мойындауға мәжбүр болды. Өйткені түнде Бор бұл сценарийдің несі бұрыс екенін түсінген еді. Эйнштейн өзінің салыстырмалылық теориясын ескеруді ұмытып кеткен, онда фотонның энергиясын жоғалтқан кездегі қораптың серпілісі оқиғаның уақытына міндетті түрде әсер ететіні айтылған. Әрине, өте аз мөлшерде. Бірақ бүкіл тәжірибе осындай кішкентай оқиғаларды өлшеуге арналғандықтан, тіпті осы кішкентай түзетудің өзі анықталмағандықты — Гейзенберг есептеген дәл сол дәрежеде қайта енгізді. Эйнштейн кванттық механиканың кемшіліктерін көрсетуге қанша тырысса да, Гейзенберг принципі әрқашан оған кедергі болатын сияқты көрінді.

1930 жылғы Сольвей конференциясынан кейін Эйнштейн қиялдағы физикалық құрылғыларды ойлап табу арқылы анықталмағандық принципін айналып өте алмайтынын қабылдағандай болды. Бор әрқашан классикалық физикамен сипатталуы керек құрылғыларды қолданатын өлшеулердің қалайша кішкентай өзгерістерді тіркейтінін және бұл өзгерістердің кванттық деңгейде салыстырмалы түрде үлкен әсерлері болатынын көрсетудің жолын табатын. Мұның себебі Бордың толықтырушылық (микроәлем нысандарын сипаттау үшін бір-бірін жоққа шығаратын, бірақ екеуі де қажет ұғымдарды қолдану) тұжырымдамасымен байланысты сияқты көрінді. Эйнштейн: «Оны нақты тұжырымдауға көп күш жұмсасам да, қол жеткізе алмадым», — деп шағымданатын. Бұл факт Эйнштейннің бір нәрсе жетіспейді деген сенімін өзгерткен жоқ. Егер Гейзенберг принципі кванттық әлемді қаншалықты терең көре алатынымызға шектеу болса, бұл кванттық әлем әлі де классикалық физика заңдарына сәйкес жұмыс істемейді дегенді білдірмейді. Алайда, Копенгагендік түсіндірме бұл бөлшектердің өлшенгенге дейін шындықта нақты жолы жоқ деп табандылық танытты, бұл мүлдем дұрыс болуы мүмкін емес еді.

1930 жылдардың алғашқы жылдарында Эйнштейннің өмірі Гитлердің Германияда билікке келуімен асты-үстіне түсті. 1932 жылы желтоқсанда ол әйелі Эльзамен бірге виза алудағы бастапқы қиындықтардан кейін (солақай көзқарастары үшін) Германиядан АҚШ-қа кетті. Бұл оқиға АҚШ үкіметі үшін біраз ыңғайсыздық туғызды, The New York Times Эйнштейннің жүгін жинап, қайта жайған әртүрлі жағдайлары туралы хабарлап жатты, бұл Мемлекеттік хатшы Генри Стимсонның ресми кешірім сұрауына әкелді, ол баспасөзге Эйнштейнге «барлық құрмет пен ілтипат көрсетілді» деп сендірді. Келесі айдың соңында Гитлер билікке келгенде, Эйнштейн Калифорнияға дейін жетіп, онда наурыз айына дейін болды. Онда ол New York World-Telegram тілшісіне сұхбат беріп, былай деді: «Менде таңдау болғанша, мен тек азаматтық бостандық, төзімділік және заң алдында барлық азаматтардың теңдігі салтанат құратын елде ғана өмір сүремін... Қазіргі уақытта Германияда бұл жағдайлар жоқ».

Келесі күні Лос-Анджелесте жойқын жер сілкінісі болғанда, Эйнштейн пойызбен Шығыс жағалауға кетті. Оның Берлиндегі пәтерін жақын арада «қоңыр жейделі» қарақшылар қиратып тастайды және Эйнштейн Германияға ешқашан оралмайды. Оның орнына ол Принстондағы (Нью-Джерси штаты) жаңадан құрылған Перспективті зерттеулер институтының шақыруын қабылдап, онда жарты жылдай болады деп ойлады. Ол онда жиырма жылдан астам уақыт өткен соң қайтыс болғанша қалды.

Принстонға көшер алдында Эйнштейн Брюссельдегі консулдықта Германия азаматтығынан ресми түрде бас тарту үшін Еуропаға аз уақытқа оралды. Онда ол сол кезде Бордың ассистенті болып жұмыс істейтін Леон Розенфельд есімді физиктің дәрісіне қатысты. Розенфельдтің дәрісі аяқталғаннан кейін, Эйнштейн орнынан тұрып, Сократ сияқты өзінің қарапайым көрінетін сұрақтарының бірін қойып, мынадай сценарийді сипаттады: «Айталық, екі бөлшек бір-біріне қарай бірдей, өте үлкен импульспен қозғалады». Осылайша, Копенгагендік түсіндірмені талқандауға бағытталған Эйнштейннің соңғы үлкен әрекеті болатын ойша эксперимент басталды. Бұл оны талқандай алмаса да, алдағы жарты ғасырда кванттық әлемнің терең оғаштығын сөзсіз дәлелдейтін бірқатар тәжірибелер мен ашылуларға жол ашты.

Ойша эксперимент екі жылдан кейін толық пішініне ие болды. Енді Принстонда жайлы қоныстанған Эйнштейн екі әріптесі — Борис Подольский және Натан Розенмен бірлесіп, тақырыбы оның тезисін анық көрсететін мақала жазды: «Физикалық шындықтың кванттық-механикалық сипаттамасын толық деп санауға бола ма? ». Кейінірек ЭПР (EPR) мақаласы деп аталған бұл еңбек Копенгагенге бомба түскендей әсер етті. Розенфельд кейінірек: «Бұл шабуыл бізге ашық күнде жай түскендей болды», — деп еске алады. Паули Гейзенбергке асығыс хат жазып, мақаланы «апат» деп атады.

Қарапайым тілмен айтқанда, мақала Эйнштейннің 1927 жылғы қарсылығын жалғастырып, мәселені одан әрі нақтылады. Қарастырылып отырған екі бөлшек соқтығысып, қарама-қарсы бағытта серпіледі. Олардың ұшуына ештеңе кедергі болмаса, бөлшектер бір-бірінен өте алыс қашықтыққа ұшып кете алады. Алайда, егер ғалым олардың біреуін ұстап алып өлшесе, кванттық механика мен Гейзенберг принципіне сәйкес, ол оның орнын немесе импульсін үлкен дәлдікпен біле алады. Әзірге бәрі жақсы. Бірақ Гейзенберг бөлшектің бақыланғанға дейін импульсі немесе орны болмайтынын да көрсеткен еді. Міне, мәселе осында. Бір бөлшекті бақылай отырып, зерттеуші олардың арасындағы қашықтық қандай болса да, екінші бөлшектің орнын немесе импульсін лезде білетін болады; одан да сорақысы, біреуін бақылау арқылы ғалым екіншісін кез келген бақылаудың нәтижесін лезде анықтайды. Эйнштейн Розенфельдтен дәрісте сұрағандай: «Екінші бөлшектің соңғы күйіне біріншісінде жасалған өлшеу қалай әсер етуі мүмкін? ». Эйнштейн 1915 жылы гравитацияны кеңістік-уақыттың қисықтығы ретінде қайта анықтаған кезде өзі «қашықтықтағы үрейлі әрекет» деп атаған нәрсенің жүрегіне қазық қаққан еді. Енді ол қайтадан бой көрсетті. Эйнштейн мұның дұрыс болуы мүмкін еместігін іштей сезді.

Копенгагендіктер тағы да бірікті. Гейзенберг жауап дайындады, бірақ соңында ресми теріске шығаруды жариялауды Борға тапсырды. Түпнұсқа ЭПР мақаласымен бірдей тақырыпта болған (бірақ бұл жолы жауабы «иә» деген мағынада) мақала Эйнштейн мен оның серіктестеріне қарсы шығып, мәселе нәтиженің дұрыс болмауында емес, шындықтың қандай болуы керектігі туралы олардың негізгі болжамында екенін мәлімдеді. Авторлар шындық туралы негізсіз идеяны өз ойларына енгізген: атап айтқанда, шындық өлшеулерге қарамастан, көрнекі түрде өмір сүреді. ЭПР «қашықтықтағы үрейлі әрекет» теорияның қате екенін білдіреді деп ойлады; Бор бұған «айқын қайшылық іс жүзінде табиғат философиясының үйреншікті көзқарасының маңызды сәйкессіздігін ғана ашады» деп кекесінмен жауап берді. Егер шындық кванттық механикамен қайшылықта болып көрінсе, онда шындықтың жолы болмағаны.

Кванттық механиканың толық сурет бола алмайтынын көрсетуге тырысып, мәселені нақтылаған жалғыз Эйнштейн емес еді. Шрёдингер де бұл дауды жіті қадағалап отырды. Осы жылдың соңында ол Эйнштейннің мақұлдауын алған және кванттық механикадан туындайтын парадокстардың ең есте қаларлық нұсқасына айналған өз жауабын жариялады. Өзінің әйгілі сценарийінде Шрёдингер қораптан, кейбір радиоактивті материалдан, Гейгер есептегішінен, циан қышқылы құйылған ампуладан және бейкүнә мысықтан тұратын «тозақ құрылғысын» сипаттайды. Кванттық механика бойынша, электронды өлшемейінше оның белгілі бір жолмен жүретінін айту мүмкін болмайтыны сияқты, белгілі бір уақыт ішінде бөлшек шығару ықтималдығы 50 пайыз болатын радиоактивті затты да бақылағанға дейін оны бөлшек шығарды немесе шығармады деп айту мүмкін емес. Нәтижесінде, оның шығарылуының толқындық функциясы бақылау жасалғанға дейін сол күйлердің — шығарылған және шығарылмаған — суперпозициясында (бірнеше күйдің бір мезгілде қабаттасуы) болады. Мақаланың мәні кванттық әлемнің анықталмағандығы классикалық физика басқаратын әлемде нақты маңызға ие болатындай тәжірибені (ойша тәжірибе, әрине, ешқандай мысық зардап шеккен жоқ) құру болды. Гейгер есептегіші бөлшек шыққанын тіркеген кезде улы ампуланы жарып жіберетін балғаны іске қосуға бапталады. Егер қорап ашылып, мысық бақыланғанға дейін оқиға болды деп айту мүмкін болмаса, бұл мысықтың қорапта аралық күйде — Шрёдингердің сөзімен айтқанда (ол үшін оқырманнан кешірім сұрады), өмір мен өлім арасында «араласқан немесе шайылып кеткен» күйде болуы керек дегенді білдіреді.

Шрёдингер кванттық оқиғалардың бір-бірімен немесе классикалық аппараттармен анықтаушы немесе себеп-салдарлық жолдармен байланысты болуы мүмкін деген идеяға қарсы болмады. Ол тіпті бүгінде мұндай қатынастарды сипаттау үшін қолданылатын терминді де ойлап тапты: «шиеленісу» (entanglement) (екі немесе одан да көп бөлшектің күйлері арасындағы ажырамас байланыс), бұл Эйнштейннің түпнұсқа сценарийіндегі екі бөлшек соқтығысқан кезде дамитын байланыс. Ол былай деп жазды: «Болжамдардың шиеленісуі екі дененің ертерек уақытта нақты мағынада бір жүйені құрағанынан, яғни олардың өзара әрекеттескенінен және бір-бірінде із қалдырғанынан туындайды». Оның дауласқаны және қисынсыз деп санағаны — тек жүйені өлшеудің ғана оның қазіргі пішінін алуына себеп болуы мүмкін деген идея еді. Мысық бөлшектің шығарылуымен шиеленіскен, бірақ ол ампула сынған сәттен бастап не өлі, не тірі, дәл сол сияқты екі бөлшек те біреуі өлшенгенге дейін нақты траекториялармен және жылдамдықтармен қозғалыста болады. Біз өлшеген кезде, біз сол жерде бұрыннан болған нәрсені білеміз; біз оны жасамаймыз. Шындық деген осы.

Шрёдингер мен Эйнштейннің дұрыс болғанын және бұл шиеленісу өлшеу арқылы ғана ашылатын және ол арқылы жасалмайтын қандай да бір жасырын күй екенін — яғни субатомдық деңгейдегі шындықтың бақылауларға қарамастан өздігінен өмір сүретіндігін — немесе бақылаулар негізгі шындықты анықтайды деген Гейзенберг теориясының ақыры жеңетіндігін біржола дәлелдеу үшін физик Ален Аспект бастаған Оңтүстік Париж университетінің зерттеушілер тобына 1982 жылға дейін күту керек болды (ол бұл жұмысы үшін 2022 жылғы Нобель сыйлығын иеленді).

Өкінішке орай, шындық үшін, олардың тәжірибесі Гейзенбергтің дұрыс екенін дәлелдеді.

Эйнштейннің шиеленісу тәжірибесінің өміршеңдігі зор болды. Негізінен оның ұстанымын растағысы келген физиктер жүзеге асырған бұл идея 1950 жылдары Дэвид Бом, ал одан кейінгі онжылдықтарда оның шәкірті Джон Белл тарапынан жетілдірілді және ақырында 1980 және 1990 жылдары үлкен дәлдікпен және барған сайын айқын нәтижелермен жүзеге асырылды. Шиеленіскен жарық сәулелерінің поляризациясын немесе шиеленіскен бөлшектердің «спиндерін» өлшесе де, екі бұлжымас факт сақталды: фотондар мен бөлшектердің ерекше қасиеттері өлшенгенге дейін анықталмаған болып қалады; және бір бөлшекті өлшеу екіншісінің мәнін лезде анықтайтын сияқты, бұл арнайы салыстырмалылық теориясының жарықтан жылдам ақпарат алмасуға тыйым салуын бұзады — сонымен қатар, Брюссельдегі Бордың қарсылығы, тиімді болғанымен, ақыр соңында пікірталастың шын жеңісі емес, оны бұлдырату болғанын көрсетті.

Эйнштейннің үміті әрқашан ғалымдардың уақыт өте келе қашықтағы бөлшек немесе фотон туралы бұл білімнің, айталық, жалғыз шар салынуы мүмкін екі қораптың бірін ашқаннан артық жұмбақ емес екенін білетіні болды. Ол Шрёдингерге жазған хатында айтқандай, егер біз бір шарды екі бірдей қораптың біріне салып, оларды араластырсақ, «шардың бірінші қорапта болу ықтималдығы ½ болады. Бұл толық сипаттама ма? жоқ: Толық тұжырым мынадай: шар бірінші қорапта (немесе онда емес)». Беллдің өкінішіне орай, ол кванттық «шар» бақыланғанға дейін елес тәрізді аралық күйде болмай, әрқашан сол қорапта болатыны туралы Эйнштейннің сенімін дәлелдеу үшін жасаған тапқыр тәжірибелері, керісінше, Бор мен Гейзенбергтің кванттық «жұмыртқасын» қолдап шықты. Белл кейінірек өз көңіл қалуын жеке сезімдерімен былай деп түсіндіреді: «Мен Эйнштейннің бұл мәселеде Бордан интеллектуалдық басымдығы орасан зор болғанын сеземін; не қажет екенін анық көрген адам мен бұлдыратушы (обскурантист) арасындағы үлкен алшақтық. Сондықтан мен үшін Эйнштейннің идеясының іске аспағаны өкінішті. Қисынды нәрсе жай ғана жұмыс істемейді».

Белл тәжірибелері бөлшектерді белгілі бір спинмен (микробөлшектердің ішкі импульс моменті) өлшеу ықтималдығына негізделген болатын. Қарапайым тілмен айтқанда, егер спиндер шынымен де алдын ала бар болса — бейнелеп айтқанда, қораптарда әу бастан жатқан шарлар сияқты — онда өлшеу нәтижелерінің арасында «теңсіздік» түріндегі белгілі бір статистикалық заңдылық пайда болуы тиіс.

Бұл болжамды теңсіздікті ойын сүйектерін бірнеше рет лақтырып, белгілі бір қосындының қанша рет шыққанын бақылау арқылы күтілетін нәтиже ретінде елестетуге болады. Мысалы, екі және он екі сандары алты немесе жетіге қарағанда әлдеқайда сирек шығуы керек, өйткені бұл қосындыларды құраудың жолдары аз. Керісінше, егер екі мен он екі алты сияқты жиі шыға бастаса, сіз мұнда бір шикілік бар деп күмәнданар едіңіз. Белл тәжірибелері жағдайында, егер кванттық механика дұрыс болса және өлшеу актісі бөлшектерді белгілі бір күйге түсуге мәжбүр етсе, онда алдын ала бар, бірақ жасырын спиндерді ашудан күтілетін теңсіздіктер бұзылады. [38]

1970-жылдары Белл теңсіздіктерінің бұзылғаны туралы тәжірибелік мәліметтер жинақтала бастады. Бұл мәндер кванттық қораптарда жай ғана ашылуын күтіп жатқан жоқ, керісінше өлшеулер арқылы белсенді түрде жасалатынын көрсетті. Бірақ 1982 жылы Аспект тәжірибесі кванттық механика үшін тапқырлықпен жасалған кедергіні қосу арқылы бұл мәселенің нүктесін қойды. Бұл тәжірибеде өзара өрімделген (бір-бірімен тығыз байланысқан кванттық күйдегі) екі жарық сәулесінің бірі өз көзінен шыққаннан кейін және өрімделген серігінен ажыраған соң, ауыстырып-қосқыш арқылы кездейсоқ поляризацияланады.

Нәтиже таңғалдырды. Белл теңсіздіктері жарық сәулелері өз көзінен шыққаннан кейін кездейсоқ өзгертілсе де бұзылды. Кванттық нысандар өлшенгенге дейін анықталмаған күйде қалады және оларды өлшеу тіпті қашықтықта болса да өрімделген серіктерін өзгерте алатын сияқты, бұл салыстырмалылық теориясына қайшы келетіндей көрінеді.

Бір комментатор атап өткендей, бұл сиқырлы трюкке ұқсайды. Бұл бейне бір егіздердің қай барда және бір-бірінен қаншалықты алыс болғанына қарамастан, әрқашан әртүрлі сусынға тапсырыс беріп отырғаны сияқты. «Егер біреуі „Сыра“ десе, екіншісі сол сәтте „Виски“ дейді». [39] Мәселені одан сайын жұмбақ ете түсетін жайт — тапсырыс беру сәтінде бір егіздің таңдауын өзгертсеңіз, міне, қызық, екінші егіздің де тапсырысы бірден өзгереді.

Сиқырлы көрінгенімен, өрімделген бөлшектер шынайы нәрсе. Жиырма бірінші ғасырдың басынан бері жүргізілген бірқатар тәжірибелерде австриялық физик Антон Цайлингер (ол 2022 жылы Аспект және Джон Клаузермен бірге өрімделуді тәжірибелік растағаны үшін Нобель сыйлығын алды) барған сайын үлкен бөлшектерді өрімдеуге және оларды үлкен қашықтықтарда өрімделген күйде сақтауға қол жеткізді. 2004 жылы ол бұзылмайтын код жасау және бір шоттан екіншісіне үш мың еуроны қауіпсіз аудару үшін өрімделген фотондарды пайдаланды. [40] 2007 жылы ол өрімделген бөлшектерді Испанияның Канар аралдарының бірінен ашық аспан арқылы шамамен сексен тоғыз миль қашықтықтағы басқа аралға жіберді. [41]

Кубиттер (кванттық биттер) деп аталатын өрімделген бөлшектер жақын болашақта есептеу қуатын экспоненциалды түрде арттыруға уәде беретін кванттық есептеулер индустриясының жүрегі болып табылады. Дегенмен, өлшеудің тек жарық жылдамдығын ғана емес, сонымен бірге уақыт бағыты мен себептілікті де бұзатындығы бізді терең парадокс ретінде таңғалдырмай қоймайды. Мұны немен түсіндіруге болады?

Мүмкін, бізге бұл парадоксты мүлдем басқаша қарастыру керек шығар. Нобель сыйлығының лауреаты және кванттық электродинамика саласының негізін қалаушы Ричард Фейнман бірде былай деп жазған: «„Парадокс“ — бұл шындық пен сіздің шындық „қандай болуы керек“ деген сезіміңіз арасындағы қайшылық қана». [42] Бұл Вернер Гейзенбергтің басынан бері айтып келе жатқан пікірінің қысқаша тұжырымы болып шықты.

1933 жылдың 30 қаңтарында кешке Гитлер Германия үкіметін бақылауына алды. Гейзенберг өзінің шәкірті әрі кейіннен өмірлік досына айналған Карл Фридрих фон Вайцзеккердің отбасылық үйіне қонаққа барған болатын. Екеуі Вайцзеккер үйінің терезесінен көшеге қарап, қоңыр жейде киген жастардың сап түзеп бара жатқанын бақылады. Әскерлердің алаулары тас жолдарда дірілдеген көлеңкелер түсіріп жатқанда, ғалымдар бір-біріне алаңдаулы көзқарас тастап, саяси өзгерістер ел болашағы үшін нені білдіретінін дауыстап сұрады. [43]

Оларға көп күтудің қажеті болмады. Бір ай ішінде Рейхстаг өртеніп, бұл коммунистік арандатушыға жүктелді, нәтижесінде Германияның әрбір штатында «тәртіп пен қауіпсіздікті» қамтамасыз етуге арналған Рейх комиссарлары тағайындалды. [44] Режим 1 сәуірде еврейлерге тиесілі бизнеске бойкот жариялап, көп ұзамай мемлекеттік қызмет пен университеттерде еврейлердің құқығын шектейтін заңдар қабылдай бастады. [45] Гейзенберг басқа да құрметті еврей емес немістермен бірге қатыгез жаңа режимнің «шектен шығуын» жек көрді, бірақ ашық сынаудан тартынды, тіпті келесі күзде нацистердің «жақсы ниеттеріне» сақтықпен оптимизм білдірді. [46]

Мұндай аңғалдық, тіпті арам ниет десек те болады, бүгінде бізді таңғалдырмай қоймайды, бірақ ол кезде бұл еврей емес кәсіби таптар арасында кең таралған болатын. Гейзенберг, Планк және неміс ғылыми элитасының басқа да көптеген өкілдері саяси дүрбелең қысқа мерзімді болады деп үміттенді. Олар профессорларға берілетін жоғары әлеуметтік мәртебе мен неміс физикасының әлемдегі беделінің арқасында өздері мен еврей әріптестері аман қалады деп ойлады. Олар зиялылық пен ғылымды бірдей жек көретін нацистік идеологияның терең таптық өшпенділігін жете бағаламады.

Еврей емес ғалымдардың қысқа мерзімді мақсаты режимнің өздерінің еврей әріптестерін жұмыстан шығаруына жол бермеу немесе, егер бұл орын алып қойған болса, сол шешімдерді жою үшін сахна сыртында жұмыс істеп жатқанда, әріптестерін елден кетпеуге көндіру болды. Гейзенбергтің бұрынғы директоры Макс Борн Геттинген әкімшілігі тарапынан мерзімсіз демалысқа жіберілгеннен кейін Италияға кетіп қалды. Алдымен ол ешқашан оралмаймын деп ант берді, бірақ 1933 жылдың маусымында Гейзенберг Планктың «үкімет басшысымен сөйлесіп, жаңа мемлекеттік қызмет туралы заңнан басқа біздің ғылымымызға кедергі болатын ештеңе жасалмайтынына сенімділік алғанын» жазғаннан кейін екіұдай күйде қалды. [47] Планк шынымен де Гитлердің қабылдауында болған еді, бірақ кездесуде нақты не болғаны туралы жазбалар бұлыңғыр. Кейіннен Планк Гитлердің алдымен еврейлерге қарсы ештеңесі жоқтығын айтып, содан соң ардақты ғалымға айқайлап, ашуланғанын еске алды. [48]

Өз кезегінде австриялық Шредингер Гейзенберг пен Планк сияқты Германияға адалдық сезінген жоқ. Ол жаздың соңында Берлиндегі қызметінен кетіп, Оксфордқа ауысты. Бірнеше жылдан кейін ол Грац университетінде сабақ беру үшін Австрияға қайта оралды — бұл кем дегенде қазіргі уақытта нацистердің болмауымен және оның қазіргі көңілдесі, әріптесінің әйелі тұратын жер болуымен тиімді еді. [49] Ол 1938 жылы Гитлер Австрияны аннексиялағанға дейін Грацта болып, содан кейін біржолата Дублин университетіне көшті. Шредингерді бұрыннан бәсекелес санаған Гейзенберг оның «еврей де емес, басқаша қауіп төніп тұрмаған» ғалымның кетуіне таңғалып, қатты ренжіді. [50] Планк болса, дипломатиялық үнмен «Шредингердің отставкасын біздің Берлин физикасының жаңа терең жарасы» деп қайғырды. [51]

Екі адам да Гитлердің билікке келуі тек неміс ғылымы үшін емес, бүкіл адамзат үшін трагедия екенін әлі түсінбеген сияқты еді. Шын мәнінде, Гейзенберг физиканың Борн және Эйнштейн сияқты еврей ғалымдарымен байланысты болғандықтан нацистер ерекше жек көретін тармағын білдірді. Кванттық механика мен еврей ғалымдарын қорғауға тырысқан үнсіз талпыныстары үшін Гейзенберг пен Планк «ақ еврейлер» деп аталып, қара тізімге ілінді.

1933 жылы қарашада оған өткен жылғы Нобель сыйлығы берілгені туралы хабарланғаннан кейін де қудалау тоқтамады. Екі күннен кейін ол Лейпциг кампусында студенттер ұйымдастырған нацистік митингке қатысудан бас тартты. Студенттер екіұдай күйде қалды: алдымен наразылық ретінде оның дәрісін бұзу үшін сыныпқа басып кірді, ал бірнеше күннен кейін жаңа лауреатты әдеттегі нацистік стильде алау шеруімен құттықтады. [52]

Келесі тамызда режим барлық мемлекеттік қызметшілерден, егер олар өз орындарын сақтап қалғысы келсе, Гитлерге жеке адалдық антын беруді талап етті. 1935 жылы қаңтарда Гейзенберг антқа қол қойды, бірақ ол іштей режимнің шектен шығуын сынап, наразылық білдіруді жалғастырды. Ол 1935 жылдың күзінде анасына жазғандай: «Мен болашақ үшін маңызды болатын құндылықтарды ғылымның шағын саласында бақылап отырғаныма қанағаттануым керек. Сыртындағы әлем шынымен де ұсқынсыз, бірақ жұмыс керемет». [53]

Гейзенберг үшін керемет жұмыс саяси қақтығыстардың дүрбелеңін басу үшін төменге қарай баяу қалықтаған скрипкашының әуезді каденциялары сияқты, оның орта жолға деген сенімінің тірегіне айналды. Бұл шындық кез келген бір адамның немесе партияның шеңберінен шығады, өйткені ол диалог пен қарым-қатынастан туындауы керек және туындауы тиіс. Бәлкім, бір адамның немесе партияның шындық нұсқасының соншалықты қуатты, соншалықты улы болғаны сонша, ол бүкіл халықты — тіпті Бахтың музыкасы сияқты, Гейзенберг қорғағысы келген ғылым сияқты сұлулықты тудыра алатын халықты да бүлдіре алатыны Гейзенбергтің ойына кіріп-шықпаған шығар.

Бүгінде жазып жүрген ғалымдар Гейзенберг ғылымының батыл, шекараны бұзатын табиғаты мен оның саяси ұстанымының сақтықпен жасалған, енжар үні арасындағы айқын сәйкессіздікке жиі таңғалады. Бірақ бұл екі көзқарас алғашқыда көрінгендей бір-бірінен алшақ емес шығар. Өз ғылымында Гейзенберг жеке бақылау актілерінен тыс өмір сүретін шындықтың күмәнсіз сенімділігін елемеуге дайын болды. Бұл іс жүзінде заттарды сынап көруге деген ерекше сабырлылыққа, «көрерміз» деген ұстанымға ұласты, бұл 1930-жылдары әлемдегі нақты зұлымдықты танып, оған қарсы қатаң әрекет ете алмау ретінде көрініс тапқан болуы мүмкін. Бірақ егер бұл ұстаным саясатта сәтсіздікке ұшыраса, физикада ол ақталды.

1950 және 1960-жылдары ұсынылған тәжірибелер бөлшектердің елес сияқты қасиеттері бар екенін, өрімделген бөлшектердің шынымен де Эйнштейн физикадан қуғындадым деп ойлаған «қашықтықтағы қорқынышты әрекетке» қабілетті екенін біржолата дәлелдеді. [54] Алайда, белгілі струналар теоретигі (әлемнің негізін тербелмелі ультрамикроскопиялық жіптер деп түсіндіретін теория маманы) Брайан Грин айтқандай, таңғаларлық жайт — «арнайы салыстырмалылық теориясы әрең дегенде аман қалады». Себебі, шын мәнінде, бір бөлшек бақыланған кезде екі өрімделген бөлшек арасында ешқандай ақпарат тасымалданбайды. Керісінше, бір бақылаушы басқа бақылаушы бөлшекті басқа жерде бақыласа, не көретінін біледі. Бірақ сол бақылаушының бұл білімді жарық жылдамдығынан жылдам беруге ешқандай мүмкіндігі жоқ. [55]

Кванттық механиканың парадоксы шын мәнінде «тек шындық пен сіздің шындық „қандай болуы керек“ деген сезіміңіз арасындағы қайшылық» екенін түсіну үшін Фейнманның көзқарасымызды өзгертуіміз керек деген ұсынысын еске түсіріңіз. Ол шындықтың біздің бақылауларымыз бен өлшеулерімізден тәуелсіз тыс жерде екендігі туралы сезім. Бұл болжам біздің ойлауымызға кеңістік пен уақыт шектеулерінен шыға алатын жасырын, бірақ мүлдем мойындалмаған бақылаушыны енгізеді.

Кванттық физиканы парадоксалды етіп көрсететін шындық үшін біз Арундати Ройдың керемет романының атауынан алғанда, **өте кішкентай заттардың құдайы** тұрғысынан қараймыз. Сол сияқты, арнайы салыстырмалылық теориясының кеңістік пен уақыттың созылуы мен жиырылуы мүмкін емес болып көрінетін қарапайым көзқарасы үшін біз **өте үлкен заттардың құдайын** енгіземіз. Әр жағдайда құдай адамдар иелене алмайтын көзқарасты білдіреді.

Кез келген нәрсені білу, қабылдау немесе елестету бізден кеңістік пен уақыттағы нүктелерді қамтуды, кеңістік-уақыттың бір нүктесінде болып, екіншісінде болмауды, содан кейін бірінен екіншісіне көпір салуды талап етеді. Бұл екі сәттің арасындағы айырмашылық пен ұқсастық сезімін бірге ұстап тұруды талап етеді. Кант Юмға ескерткендей, бұл кем дегенде екі ерекше оқиғаның синтезін қажет етеді. Адам немесе кез келген басқа шектеулі тіршілік иесі үшін мұндай синтез кеңістік-уақыттың белгілі бір минималды мөлшерін жүріп өтуді талап етеді.

Өте үлкен заттардың құдайы, керісінше, кеңістік-уақыттың екі нүктесінде бір уақытта бола алады және демек, біз шектеулі тіршілік иелері тек өлшеп, қорытынды жасай алатын нәрсені сезіне алады. Бұл құдай мұны істей алады, өйткені кеңістік пен уақыттағы біз сияқты тіршілік иелерінен айырмашылығы, бұл құдай үшін жарық жылдамдығының шегі есепке алынатын фактор емес.

Сол сияқты, оның «қылмыстағы серігі» — өте кішкентай заттардың құдайы үшін кванттық өзгерістер бақылап отырғанда орын алуы мүмкін. Бұл құдай үшін өзгерістің екі жағында тұрып, сол трансформацияға куә болу үшін тым кішкентай кеңістік немесе тым қысқа уақыт жоқ. Біз болсақ, уақыт пен кеңістікке байланғандықтан, бақылағандарымызға сүйене отырып өзгерістің болғанын болжай аламыз, бірақ егер бізді Зенон немесе кванттық мәліметтер кеңістік-уақыттың жарықтарына тым терең үңілуге мәжбүрлесе, біз мұндай өзгеріс бақылауымызбен үйлеспейтін нүктеге жетеміз. Расында да, «бақыланып тұрған кванттық шәйнек ешқашан қайнамайды» делінеді.

Міне, 1990-жылдардағы тағы бір таңғаларлық тәжірибелер осыны көрсетті. [56] АҚШ Ұлттық стандарттар және технологиялар институтының ғалымдары жүргізген бұл тәжірибелерде бериллий иондары радио толқындармен белгілі бір уақыт аралығында атқыланды, бұл ионның энергия деңгейлеріне секіруінің 100 пайыздық мүмкіндігіне кепілдік береді. Егер біз бұл уақыт шеңберін барған сайын қысқа сегменттерге бөле бастасақ, иондардың өзгерген-өзгермегенін көру үшін белгілі бір кезеңде он рет, содан кейін жиырма рет қарасақ, олардың секіруі азая береді. Нәтиже анық: «Егер иондарды үнемі бақылап отыру мүмкін болса, олардың ешқайсысы ешқашан өзгермес еді». [57]

Бұл нәтижелер қаншалықты ақылға қонымсыз көрінгенімен, біз кванттық әлемнің парадоксалды табиғатына сілтей салып, иығымызды қиқаңдатпауымыз керек. Фейнманның дәрістерінде айтқандары Борхестің Зенонға жасаған талдауында көрсеткендерімен үндеседі. Борхес Зенон парадоксы біз Ахиллес пен тасбақа өмір сүретін кеңістіктік және уақыттық шындықтың тұтастығы мен үздіксіздігін алдын ала болжағанымыздан туындайтынын көрсетті.

Иә, күнделікті өмірде Ахиллес тасбақаны қуып жетеді, иә, Диоген Синоптық орнынан тұрып, жүру арқылы Зенонды жоққа шығара алады. Бірақ біздің күнделікті өміріміз Планк шкалалары мен жарық жылдамдығының өмірі емес. Кванттық деңгейде бериллий ионы бақылап тұрғанда өзінің энергия күйін өзгерте алмайды. Ионның бақылап тұрғанда өзгеруі кеңістік-уақыттың шын, тәуелсіз, өзгеріс орын алатын нәрсе болуын талап етер еді. Бірақ ол олай емес. Бұл біздің бақылауларымызды біртұтас бүтінге біріктіру үшін қолданатын құралымыздан басқа ештеңе емес. Ғылыми әдісті қозғаушы маңызды кішіпейілділік оны шынайы деп ойлау азғыруына қарсы тұруымызға байланысты.

Келесі тарауда біз Канттың академиялық дәрежесі көтеріліп, ғылыми біліміміз бен сұлулықты сезінуіміз және еркіндігімізден туындайтын міндеттемелер арасындағы байланысты көре бастаған кезіне ораламыз.

5 SUB SPECIE AETERNITATIS

Байғұс профессор Кант. Ол Логика және метафизика толық профессоры атағын алу жұмыс жүктемесін азайтады деп үміттенген болуы мүмкін. Егер солай болса, ол көп ұзамай қателескенін түсінді. Ол бөлмесі мен тамағы үшін студенттік жарналарға тәуелді болмаса да, ауыр кестені оқытуды жалғастырды — оның үстіне енді ол әкімшілік жұмыстың «қызығын» көрді.

1770 жылдың жазынан бастап, шамадан тыс жұмыс істейтін профессор Канттың әдеттегі күні таңғы 5:00-де басталатын. Оның қызметшісі, Мартин Лампе есімді отставкадағы сарбаз оны төсегінен оятатын. Бұл Лампе орындайтын ең маңызды және ең қиын тапсырмалардың бірі еді. Канттың өз міндетіне деген таңғаларлық адалдығына тек оның ұйықтауға деген бейімділігі ғана бәсекелес болатын, әсіресе оған Коллегиумға балалық шағындағы жорықтарын еске түсіретін қараңғы әрі суық таңертеңдері. Дегенмен, Лампенің табандылығымен Кант әрқашан төсектен тұра алатын. Содан кейін ол екі кесе қою емес шай ішіп, бір мүштік темекі шегіп, бұған кеткен уақытын «медитацияға» арнайтын. Ол екінші мүштікті ешқашан шекпеуге мақтанышпен бекінгенімен, жылдар өткен сайын мүштіктің көлемі айтарлықтай өскенін өкінішпен мойындаған еді. [1]

Енді толық оянған Кант алдағы бір жарым сағатын ойлану мен жазуға, сондай-ақ сол күнге жоспарланған дәрістеріне дайындалуға арнайтын. 1770 жылдың жазғы семестрінде ол аптаның көп күндерінде таңғы сағат 7:00-де логикадан дәріс беретін. Содан кейін 8:00-ден 9:00-ге дейін логиканың келесі бөлімін, 9:00-ден 10:00-ге дейін этика мен практикалық философияны оқытып, артынша бірден энциклопедия бойынша курсын жүргізетін. Оның сабақтарына деген сұраныс тіпті логика мен метафизика (болмыс пен танымның негізгі принциптерін зерттейтін философия бөлімі) саласындағы біліктілігінен де асып түсетін. Аптасына екі күн географиядан сабақ берсе, қысқы семестрде (қызық болса да) минералогиядан оқытуға келісетін. Тұрақты түрде беретін ашық дәрістерін есептемегенде, ол аптасына жиырма екі сағаттық жүктемені орындайтын — бұл әлемді өзгертетін кітап шығаруға бекінген адам үшін шынымен де таңқаларлық уақыт шығыны еді. [2]

Жағдайды қиындата түсетін тағы бір нәрсе — профессорлар кезекпен декан лауазымын атқаруы тиіс болатын. Өз факультетінің бас академиялық әкімшісі болумен қатар, Кант декан ретінде университеттің басқару ісін қадағалайтын, дау-дамайларды, шағымдарды және ой еңбегіне кедергі келтіретін барлық ұсақ-түйек мәселелерді шешетін академиялық сенатта қызмет етуі керек еді. Сондай-ақ, ол жыл сайын сексенге жуық жаңа түскен студенттен емтихан алуға міндетті болатын. Шамасы, бұл соңғы міндет оған тым ауыр тиген көрінеді. Ол тіпті бұған байыппен қарауға тырыспай, егер студент «өрескел немқұрайлылық» танытпаса, өзін қанағаттанған деп жариялайтын. [3] Кантқа тән мәнермен ол бұл босаңдығын: «Ағаштар сыртта, ашық жерде өскенде жақсырақ дамиды және жасанды жолмен өсірілгеннен қарағанда көбірек жеміс береді» деген қағидамен негіздейтін. [4]

1770-жылдардың ортасына қарай Канттың әртүрлі тақырыптағы жазбалары, оның иннаугурациялық диссертациясы және оның ең ықпалды неміс ойшылдары арасында тудырған пікірталастары, сондай-ақ лектор ретіндегі үлкен танымалдығы оны неміс академиялық ортасында мәшһүр етті. 1778 жылы Пруссияның білім министрі одан Кенигсбергтегі жалақысынан екі есе көп ақы төленетін, патшалықтағы ең беделді университеттердің бірі Галлеге көшуді қарастыруын сұрады. Кант бұдан бас тартқанда, министр ұсынысты тағы үштен бір бөлікке арттырып, оған «корольдік сарай қызметшісі» деген құрметті атақты қоса ұсынды. Бірақ Кант көшкісі келмеді. [5] Достарының біріне жазған хатында айтқандай, оның «қалаған нәрсесінің бәрі бар еді, атап айтқанда: өз қажеттіліктеріне дәл келетін, жұмыспен, ой толғаумен және қоғаммен кезектесіп айналысатын тыныш жағдай; мұнда оның тез әсерленетін, бірақ уайымсыз ақыл-ойы мен одан да ерке денесі... қиналмай қызмет ететін еді». [6]

Осы жайлылық пен тұрақтылық жағдайында Кант «қоғам» деп атаған орта маңызды рөл атқарды. Ол ас ішу үшін ақсүйектердің үйіне жиі баратын, онда әдетте үй иесі ханымның қасындағы құрметті орынды иеленетін. Оның ағылшын Джозеф Грин сияқты жақын достары болды, олармен үнемі уақыт өткізетін. Сонымен қатар ол әртүрлі әлеуметтік тап өкілдерімен араласқанды ұнататын. Өмір бойы бойдақ өткен Кант дәстүрлі мағынада үй шаруашылығын жүргізбейтін және әрқашан мейрамханалар мен сыраханаларда тамақтанатын, онда өзімен сөйлескісі келген кез келген адаммен қуана әңгімелесетін. Оған тек тәкаппарлық пен оның демалыс уақытында жұмыс туралы сұрақтар қойып, жазбалары немесе дәрістері туралы мазалайтын адамдар ғана ұнамайтын. Шынында да, ол бір трактирге баруды қойды, өйткені ол жерде оның үстеліне «шақырусыз отырып, түскі ас кезінде дәріс оқуын және олардың қарсылықтарына жауап беруін күтетін» адамдар тым жиі мазасын алған еді. [7]

Егер орта ол үшін маңызды болса, тағамның да өз орны болатын. Кант ең жақсы ет пен, ең бастысы, шарапты алу үшін мейрамхана иелерімен келісетін. Өзіне ерекше ұнаған тағамды тапқанда, ол аспазға мақтау айтып, рецептін сұрайтын — бұл өзі тамақ әзірлеу үшін емес, көбіне қызығушылықтан туатын. Сондай-ақ ол кез келген кемшіліктерді ашық айтатын. Бір комментатор мысқылдап айтқандай, мүмкін профессор Канттың көптен күткен диссертациясын кеңейту ісінің кешігуі оның мүлде басқа кітап — «Аспаздық өнеріне сын» үстіндегі құпия жұмысына байланысты болған шығар. [8]

Шынында да, Канттың философияға қосқан зор үлесі өзі күткеннен де ұзақ уақытты алды. 1770 жылы әріптесіне диссертациясының көшірмесін жібергенде, ол жақында «барлық метафизикалық сұрақтарды толықтай сенімді және оңай критерийлер бойынша зерттеуге болатын позицияны» тұжырымдап бітіретінін уәде еткен еді. Бұл іс оның ойынша «өте шағын кеңістікте» және «бірнеше хатты» ғана қажет ететін. [9] Осылайша, он жылға созылған созбалаңдық басталды, ол ара-тұра жарияланымның жақын қалғаны туралы мәлімдемелермен үзіліп, артынан ұзақ үнсіздікке ұласатын. Тіпті оның отбасы да шыдамсыздана бастады. 1773 жылдың шілдесінде інісі Иоганн Генрих оған ұзақ уақыт көріспегендеріне шағымданып, Канттың идеялары Германияның әрбір кітап дүкенінде пайда болмай тұрып, оларға көз жүгірте алмайтынына қынжылыс білдіріп хат жазды. [10] Сол жылдың соңына қарай ол хат алмасушыларына келесі Пасхаға дейін дайын нұсқаны күтуге болатынын хабарлады. Кітап тағы да жарық көрмегенде, неміс тілді зиялы қауым күңкілдей бастады. Танымал жазушы және физиогномика ғылымы туралы әлемге әйгілі нұсқаулықтың авторы Иоганн Каспар Лафатер «қашқын» профессорға былай деп жазды: «Маған бір-екі жол болса да бірдеңе айтшы. Сен тірісің бе? Неге қолынан келмейтіндер осыншама көп жазады да, ал сен, керемет жазатын адам, ештеңе жазбайсың? Неге үнсізсің? Әлде ұйықтап жатырсың ба? »[11]

Кант ұйықтап жатқан жоқ еді. Шындығында, ол артық уақыт жұмыс істеп жатты. Бірақ ол айналысып жатқан мәселе әлдеқайда үлкен болып шықты. Кант өзінің диссертациясында интеллектуалдық және сезімдік әлемдерді бөлек салаларға бөлген болатын. Біріншісі шартсыз ақиқаттардан тұрса, екіншісі әрқашан қандай да бір басқа жағдайға байланысты болатын пайымдаулардан тұратын. Осы мәселемен жұмыс істей отырып, ол екі саланы араластыру — яғни, интеллектуалдық идеяларды кеңістікте созылымы бар және уақыт бойынша ұзақтығы бар нәрсе ретінде қарастыру немесе жай сезімдік әсерлерді сарқылмас және даусыз ақиқат ретінде қабылдау — ойшылдарды сөзсіз шешілмейтін қайшылықтарға әкелетінін түсінді. Кейінірек ол былай деп еске алды: «Басында мен бұл теорияны тек көлеңке сияқты көрдім. Мен күмәнді теорияны ақтау үшін емес, ақыл-ойдың елесін ашуым мүмкін деп күдіктенгендіктен, пайымдаулар мен оларға қарама-қайшы пікірлерді өте байыппен дәлелдеуге тырыстым». [12]

1769 жылға қарай, ол өз диссертациясын аяқтауға бар ынтасымен кіріскен кезде, бұл елестің табиғаты оған түсінікті болды. Біз ең іргелі сұрақтарды қойғанда — жан деген не, әлем тұтастай алғанда не, Құдай деген не? — біздің жауаптарымыз бір-біріне мүлдем қарама-қайшы болса да, бірдей сенімді көрінуі мүмкін. [13] Мұның жалғыз себебі, Канттың пайымдауынша, біз қай әлемді сипаттауға тырысып жатқанымыздан қателесуіміз; басқаша айтқанда, біз сезім әлемі туралы ма, әлде идеялар әлемі туралы ма сөйлеп жатқанымызды ажырата алмауымыз.

Егер біз кеңістік пен уақытты идея ретінде қарастырсақ, кез келген қашықтық пен сәтті одан әрі бөлуге болады: Ахиллес ешқашан тасбақаны қуып жете алмайды; мен өз печеньемді мәңгілікке жеп отыра беремін. Ал сезімдік тәжірибе ретінде қарастырғанда, керісінше, Ахиллес өз қарсыласынан бірнеше секундта озып кетеді, ал мен бос тәрелкеге мұңая қарап қаламын. Сол сияқты, Канттың пайымдауы бойынша, мен бүкіл ғаламды уақыттың басынан аяғына дейін бағдарламаланған қажеттілік деп ойлай аламын, немесе керісінше, мен кездестіретін нәрселердің бәрі кездейсоқ, ерікті әсерлер, олардың ешқайсысының қажеттілігі жоқ деп елестете аламын.

Екі мың жыл бұрын Зенон болжаған бұл парадокстар Кантқа жол көрсетті. Ахиллес пен оның жалықтыратын тасбақасы шешілуі керек жұмбақ емес еді. Олар философия тарихының шындықтың мәні туралы маңызды бір нәрсені назардан тыс қалдырғанының белгісі болатын. Ахиллес тасбақаны тек ақыл-ой екі үйлеспейтін ойлау режимін араластырып жібергендіктен қуып жете алмады; ол кеңістік-уақыттық болмыстың «мұндасы мен андасын», «қазірі мен сондасын» мәңгілік, өзгермейтін болмысқа қатысы бардай қарастырды. Сондай-ақ, шексіз бөлінудің бұлжымас математикалық фактісін жауынгерлер жүгіретін, тасбақалар жорғалайтын және циник философтар жай ғана орнынан тұрып кете алатын әлемге қатысы бардай қабылдады.

Ол бұл шындықты анық түсінгендіктен, Кант бірнеше айдан кейін біртұтас жүйені шығарамын деп ойлауы таңқаларлық емес еді. Және ол қандай жүйе болар еді десеңізші! Өйткені Канттың мақсаты тек сезімталдық пен ақыл-ойдың сәйкес әлемдерін айқындап, сол арқылы ғылымның нені объективті біле алатынын нақтылау ғана емес еді. Кант енді бұл үлкен ілгерілеудің өзі тек «мұзтаудың шыңы» екенін түсінді. Егер мұндай жүйе табылса, ол физикалық ғылымдардағы объективті білімнің негіздерін нақтылап қана қоймайды. Таңқаларлығы, ол сонымен қатар өнер мен мораль туралы жаңа ғылымның есігін ашады, ал бұл салалар ұзақ уақыт бойы не шешілмейтін субъективті, не Құдайға, билікке немесе дәстүрге тәуелді деп саналатын.

Мәселе мынада, әлі де бір нәрсе жетіспейтін еді.

1770 жылдың қыркүйегінде швейцариялық философ және энциклопедияшы-ғалым Иоганн Генрих Ламбертке жазған хатында Кант алдағы кітабында ғылымдағы объективті білімнің мүмкіндігі туралы трактаттан да көп нәрсе болатынын меңзеді. Шынында да, ол сол қыста аяқтайтын «мораль метафизикасы» атты практикалық бөлімді жоспарлап қойған болатын. 1771 жылдың маусымында ол Берлиннен келген еврей студенті, өзінің жақын досы әрі хат алмасушысы болған Маркус Герцке кітаптың дайындық үстінде екенін және оған «эстетика, метафизика және мораль табиғатының нобайы» кіретінін жазды. [14] Бірнеше жылдан кейін, әлі де бүкіл құрылымды пысықтап жатқанда, ол Герцке алдымен моральға қатысты бөлімді аяқтауға мүдделі екенін мойындады. [15]

Кант неліктен адамдардың әлемді қалай танитынын түсіну жолында моральды мүлдем енгізуге, тіпті оған өз талпынысында осындай маңызды орын беруге мәжбүр болды? Білімге қатысты сұрақтардағы сияқты, мораль мәселелерінде де Кант Дэвид Юм сияқты британдық ойшылдарға көп сүйенді. Юм біздің басқаларға жақсылық жасауға дайындығымызды моральдық сезімталдықтың бір түрі, яғни басқаларға пайда әкелетіндей әрекет еткенде, тіпті ол әрекет өзімізге зиян тигізсе де, туындайтын ләззат сезімімен байланыстырған болатын.

Юм өзінің «Мораль принциптеріне қатысты зерттеу» атты еңбегінде өзінің скептикалық бейімділігіне адал бола отырып, кез келген жағдайда дұрыс нәрсені істеуді білу үшін трансценденталды дереккөздерден бас тартуға тырысты. Оның орнына ол «тәжірибеден алынғаннан басқа ешқандай дәлелдерге» сүйенбейтін мораль теориясын ұсынды. [16] Юм өз тәжірибесі өзіне риясыз әрекет — адам мінез-құлқының ажырамас аспектісі, барша таңғалатын және құрметтейтін қасиет екенін үйреткенін айтты. Оның ойынша, «қоғамдық игілікке, қоғамдағы бейбітшілікті, келісім мен тәртіпті нығайтуға деген ұмтылыс біздің болмысымыздың мейірімділік принциптеріне әсер ете отырып, бізді әрқашан әлеуметтік ізгіліктер жағына тартады». [17] Өзінің таным мәселесіне қатысты ізденістеріндегідей, Кант Юмның пайымдауларына назар аударды, өйткені олар моральдық заңды Құдайдың еркімен байланыстыратын және оның не болуы керектігін білемін деп санайтын рационалистік көзқарасқа түзету енгізді.

Соған қарамастан, 1770 жылға қарай Кант британдық тәсілдің елеулі кемшілігі бар деп шешті. Ол сол уақытта мәселені былайша тұжырымдады: «Моральдық сезім туралы ілім — біздің кейбір іс-әрекеттерді мақұлдау құбылысын түсіндіретін гипотеза ғана, ол объективті түрде қолданылатын және бізге нені мақұлдау немесе қабылдамау керектігін айтатын қағидалар мен негізгі принциптерді анықтай алмайды». [18] Кант біздің немесе басқалардың іс-әрекетін мақұлдау немесе мақұлдамау сезіміміз басқа бір нәрсеге, атап айтқанда «бізді өзімізге сырттай қарауға және сезінуге мәжбүр ететін қажетті ішкі заңға» байланысты болуы керек екеніне сенімді болды. [19] Біздің жай ғана сезімдеріміз, мейлі ол жанашырлық немесе ашу, ләззат немесе ауырсыну болсын, дұрыс нәрсені істеуді білудің негізі бола алмайды, өйткені олар әрқашан кездейсоқ, әрқашан кеңістік пен уақытта өзгеріп отыратын әлемнің құбылмалылығына бағынышты. Кант үшін кеңістік-уақыттық әлемнің өзгермелілігі бір нәрсенің дұрыс немесе ақиқат болуы туралы идеяның негізін шайқады; ал ол идея өзгерістер алдындағы тұрақтылықты талап ететін, тіпті содан туындайтын еді. Дұрыс іс, ол не болса да, шартсыз болуы керек еді. Герц Кантқа бұл идеяның өзін сескендіретінін жазып жіберді: егер Кант барлық адамдарға қатысты осындай моральдық заңды тапса, бұл заңның өзі ғана ғалымның зерттеуіне лайықты тақырыпқа айналар еді. [20]

1770-жылдардың алғашқы жылдарында Кант бір мәселенің шешімі — біздің ғылымымыздың жай ғана кездейсоқ әсерлердің жиынтығын емес, объективті ақиқат заңдарын беретінін қалай білетініміз — басқа да негізгі мәселелердің шешіміне әкелуі мүмкін екенін түсінді: құбылмалы нормалар әлемінде ненің дұрыс және әділ екенін қалай анықтауға болады; немесе өзгеретін талғамдар мен сән әлемінде ненің шынымен әдемі екенін қалай білуге болады. Сонымен бірге, мұның бәрі бір сұрақтың бөліктері екенін көру Канттың назарын олардың бәріне ортақ қиындыққа аударды. 1772 жылдың ақпанындағы қазіргі таңда әйгілі хатында Кант Герцке «әлі де маңызды бір нәрсенің жетіспейтінін, өзінің ұзақ метафизикалық зерттеулерінде өзі де, басқалар да назар аудармаған және іс жүзінде бүкіл құпияның кілті болып табылатын нәрсенің» бар екенін мойындады. [21]

Кант өз диссертациясында адам білімінің маңызды бір бөлігі сезімдік әлемнен тәуелсіз болуы керек екенін анықтап қойған болатын. Мысалы, үшбұрыштың анықтамасы және оның үш қабырғасы мен бұрыштары арасындағы байланыс туралы біз шығаратын ережелер ақиқат және біз өмірімізде үшбұрышты кездестірсек те, кездестірмесек те ақиқат болып қала береді; және біз кездестіретін ешбір үшбұрышты нысан ешқашан өзінің идеалды аналогына толық сәйкес келмейді. Математика сияқты пәннен алатын біліміміз априори (тәжірибеге дейінгі, тәжірибеден тәуелсіз таным) ақиқат; яғни, ол өз алдына ақиқат және ешқашан әлемдегі тәжірибемізден апостериори (тәжірибеден кейін алынған таным) туындамайды. Мұндай интеллектуалдық бейнелер «жанның табиғатынан бастау алуы керек, өйткені олар объектінің әсерінен туындамайды және объектіні болмысқа әкелмейді». Алайда, Кант Герцке жазған хатында әрі қарай былай деді: «Мен объектіге сілтеме жасайтын, бірақ оған ешқандай әсер етпейтін бейненің қалай мүмкін болатыны туралы келесі сұрақты үнсіз қалдырдым... Егер мұндай интеллектуалдық бейнелер біздің ішкі белсенділігімізге байланысты болса, онда олардың объектілермен болуы тиіс сәйкестігі қайдан шығады? »[22]

Кант өзі тудырған мәселеге тап болды. Ол біз білетін нәрселердің бәрі тек сезімдерімізден келеді, сондықтан әрқашан кездейсоқ және белгісіз болып қалады деп сенетін философтар мен әлемді және оны қабылдау тәсілімізді анықтайтын, мәңгілік және басқа ешнәрсемен шартталмаған түпкілікті код бар деп сенетіндер арасындағы алшақтықты жоюға тырысты. Оның шешімі — екі әлем де бар және бұл философиялық пікірталастың екі жағы да бірін не екіншісін елемейді деу — енді оған үлкен мәселе тудырды. Бұл екі әлем қалай байланыса алады?

Кант енді бүкіл философия тарихы осы мәселемен күресіп келгенін және әр жағдайда философтардың негізгі мәселені өткізіп алғанын түсінді. Бір жағынан, Юм сияқты радикалды эмпиристер (танымның негізі тек тәжірибе мен түйсік деп санайтындар) адамдар табиғат заңдарын шығару үшін сенімді негіз таба алатынына күмәнмен қарады немесе жақсылық жасауға деген кез келген ұмтылысты жай ғана әлемнің фактісі, «болмысымыздың мейірімділік принциптеріне» байланысты деп есептеді, ал заң мен әділеттілік туралы қатаң ұғымдарды инстинктивті мінез-құлыққа негізсіз жапсырылған нәрсе деп санады. [23] Екінші жағынан, Платоннан Лейбницке дейінгі адамдар әлемді сол күйінде тани алады және Жақсылық пен Сұлулық заңдарын шығара алады деп сенетін философтар бұл білімнің себебін жанама түрде Құдайға теліді: егер біз шындықтың терең табиғатын біле алсақ, бұл қандай да бір құдайлық күш басынан бастап жанымызға өзгермейтін нәрселер туралы білімді салғандықтан немесе біздің болмысымыздың ағынын «алдын ала орнатылған үйлесімділік» арқылы бағыттағандықтан деп есептелді. Бірақ мұндай deus ex machina (мәселені шешу үшін күтпеген жерден пайда болатын құдайлық күш) Кант үшін қолайсыз еді. Ол үшін бұл тек «біздің біліміміздің шығу тегі мен негізділігін анықтауда кездесетін ең үлкен абсурд» қана емес, сонымен қатар «барлық жабайы ұғымдарды және әрбір діни әрі алыпқашпа ойларды» ынталандыратын кемшілікке ие болды. [24] Шынында да, Кант енді өзінің философиясының басты қажеттіліктерінің бірі — адамдарды Құдай мен рухтар әлемі туралы теория құруға немесе сезім әлемі туралы мағыналы бірдеңе айту үшін дінді пайдалануға деген жойқын бейімділіктен тазарту екенін білді. [25]

Коперниктік төңкеріс және Ағартушылық

Герцке хатын жіберген кезде Кант өз жүйесінің құрамдас бөліктері қалай бірігуі керектігін біліп қойған болатын. «Мұнда егжей-тегжейге тоқталмай-ақ,» — деп жазды ол, — «қазір мен теориялық және практикалық білімнің табиғатын қарастыратын «Таза ақылға сын» еңбегін шығаруға дайынмын». Ол мұны өзіне тән сенімділікпен алдағы үш айда орындаймын деп уәде берді. [26] Кант нені көрді? Және оны басып шығару неге үш айдан әлдеқайда ұзақ уақыт алды? Кейінірек ол мұны өзінің «Коперниктік төңкерісі» деп атады. Коперниктің жерді жаратылыстың орталығынан алып тастағаны сияқты, Кант адамдардың әлемді қалай танитынын сипаттауға бағытталған барлық талпыныстарға ортақ іргелі болжамнан — яғни, біз түсінуге тырысатын нәрсе әлемнің өзі деген ойдан бас тартуға шешім қабылдады. Біздің шын мәнінде түсінуге тырысатынымыз, ол енді түсінгендей, әлем туралы біздің бейнеміз. Ал біздің әлем туралы айтып жатырмыз деп ойлайтын табиғи бейімділігіміз «сынға» ұшырауы керек. Осылайша, адамзаттың өз қолымен жасаған ежелгі пұттарға бағынуының құлдырауына жол ашатын жаңа «сын ғасыры» туады. Бұл Ағартушылық деп аталар еді. [27]

Оның төңкерісінің мәні — Канттың біз жасаған әлем бейнесінің біртұтастығы уақыт пен кеңістікте өмір сүретін тіршілік иесі үшін — яғни, заттар бір-біріне қатысты орналасқан және оқиғалар бірінен соң бірі келетін тіршілік иесі үшін — қандай да бір нәрсені білуі үшін ақиқат болуы тиіс шарттарға байланысты екенін түсінуінде болды. Сезімдік ақпарат әлем туралы білімге айналуы үшін объектілер басқа заттарға қатысты орналасуы керек, ал оқиғалар басқа оқиғалардан бұрын, кейін немесе олармен бір уақытта болатын реттілікке ие болуы керек. Бірақ объектілерді кеңістікте бір-біріне қатысты орналастыру немесе оқиғаларды уақыт бойынша реттеу — бұл таза сезімдік қабылдаудың өздігінен орындай алмайтын ісі. Әлемді сезімдік әсерлер арқылы сезінетін тіршілік иелері сол әсерлерді біріктіріп, жүйелеуі керек. Мысалы, нысандардың кеңістіктік қатынастарын қабылдағанда, біз оларды ортақ кеңістікте бір уақытта бар деп жанама түрде болжаймыз. Алайда, Юм өз әсерлеріне үңілгенде өзін таба алмағаны сияқты, біз айналамыздағы кеңістікті зерттегенде, онда таралған заттарды кездестіреміз, бірақ кеңістіктің өзін кездестірмейміз. Шынында да, айналаңыздағы заттарды біртіндеп өшіріп жатырмын деп елестетіп көріңізші. Алдымен адамдар мен жиһаздар жоғалады. Содан кейін архитектура. Одан кейін айналаңыздағы табиғи әлем. Жарық, ауа, бәрі жоғалады. Қалғаны — кеңістіктің өзі, бірақ егер біз бәрін өшірсек, қалғаны жай ғана бос кеңістік болады. Онда ешқандай «онда» жоқ. Кант «Сын» еңбегінде жазғандай: «Кеңістіктегі субстанциялардың бір мезгілділігін олардың арасындағы өзара әрекеттесуді болжамайынша тәжірибе арқылы тану мүмкін емес; демек, бұл заттардың өздерін тәжірибе объектілері ретінде қарастырудың мүмкіндік шарты болып табылады». [28] Мен сияқты, кеңістік те тәжірибе объектісі емес, объектілерді сезінудің нақ өзіндік шарты болып табылады.

Кант құдай емес екендігімен келісті

Таным шектеулері және сана бірлігі

Канттың пайымдауынша, мәселе біз сол жағдайларды, яғни іштей қабылдаған қажетті болжамдарды әлемдегі нақты заттар ретінде қарастырғанда туындайды. Мәселен, сана (consciousness — адамның қоршаған ортаны қабылдау және өзін-өзі сезіну қабілеті) Кант үшін түсіндіруді қажет ететін қандай да бір жұмбақ субстанция емес; керісінше, бұл менің қабылдауларымды реттеп, ажыратуға мүмкіндік беретін уақыт шкаласын құрайтын қажетті болжамды бірлік қана. Сол сияқты, бүкіл кеңістік пен ғарыш — нысандарды бір-біріне қатысты ажыратуға және реттеуге мүмкіндік беретін қажетті проекция ғана. Борхес бір жарым ғасырдан кейін айтқандай, біз «сол бір өршіл сөздің органикалық, біріктіруші мағынасындағы ғаламның жоқ екендігіне» күмәндануымыз керек. [29]

Парасаттың күші мен шектен шығуы

Бірліктің осы қажетті проекцияларына жауап беретін ақыл-ой қабілеті Кант үшін оның әйгілі «Сын» еңбегінің тақырыбындағы Парасат (Reason — танымның ең жоғарғы сатысы) болып табылады. Кітаптың түпкі мақсаты — оны неліктен таза парасаттың сыны деп атауы — парасаттың бірлікке ұмтылысы кеңістік пен уақыттағы кез келген әлемдік тәжірибе үшін қажет болғанымен, бұл қабілет өзінің күшін білмейді. Парасаттың шектеулі тіршілік иелерінің әртүрлі әсерлерін біртұтас баяндауға біріктірудегі таңғажайып қабілеті сол шектеулердің өзін елемей кетуге бейім. Кеңістік-уақыт сәттеріндегі айырмашылықтарды жойып, бізге нысандарды көруге мүмкіндік беретін «Мен» жағдайында парасат тәжірибе мүмкіндігінің қажетті шартын тәуелсіз субстанцияға айналдырып, тіпті оған жанның өлместігі сияқты асқан қасиеттерді де таңып жібереді. [30] Біздің қабылдауларымыздың алуан түрлілігін нысандарға біріктіретін ортақ кеңістік болжамы жағдайында парасат оны «тәжірибе тұтастығының ұжымдық бірлігіне» айналдырады. [31]

Мұндай ұжымдық бірлік, «өзіне бүкіл эмпирикалық шындықты сыйдыратын жеке зат»,[32] осы бәрін қамтитын тұтастық — Спиноза оны «Deus sive natura» (Құдай немесе табиғат) деп атайтын еді — тек осындай болмыс қана шын мәнінде шартсыз, өз-өзіне жеткілікті және басқа ештеңеге тәуелді болмауы мүмкін. Бәрін бірден қамтитын, әрбір бөлігін басынан аяғына дейін анықтайтын болмыс. Өзінің ықпалды «Философия проблемалары» трактатында ағылшын философы және математигі Бертран Рассел философияның мақсаты — жеке көзқарастардың бұрмалануынан арылу және әлемді «Құдай көретіндей, осы жерде және қазірсіз, үміт пен қорқынышсыз... тек білімге деген құштарлықпен... адам баласы қол жеткізе алатын барынша тұлғасыз, барынша пайымдаушы күйде» көру деп жариялады. [33] Бірақ практикалық тұрғыдан алғанда, мұндай білім қалай көрінер еді? Ғаламды sub specie aeternitatis (мәңгілік тұрғысынан) «көру» идеалы мыңдаған жылдар бойы өмір сүріп келеді, бірақ осы идеалмен терең айналысқандардың бәрі бірдей кедергіге тап болды. Әлемді уақыт пен кеңістікте тануы тиіс тіршілік иелері ретінде біз үшін уақыт пен кеңістікпен шектелмеген білім ұғымы мүлдем ақылға сыйымсыз.

Шектеудің қажеттілігі

Білімнің бір метафорасын — көруді алайық. Көру бізге әлемнің бейнесін береді, бірақ ол өте ішінара бейне. Біз кез келген сәтте өте аз бейнелерді көріп қана қоймай, тіпті бір нысанды елестеткенде де, оны тек бір жағынан ғана көре аламыз. Енді осы қабілетті жалпылауға немесе кеңейтуге тырысып көріңіз. Тіпті бір нысанды бірнеше жағынан елестетуге тырысудың өзі тез арада сәтсіздікке ұшырайды. Алты жағынан бірдей көрінетін куб деген не? Біз өз көзқарасымыздың шектеулерін осылай босату куб туралы түсінігімізді тереңдетпейтінін, керісінше оны жойып жіберетінін көреміз. Шын мәнінде, кубтың «кубтығы» біздің оны бір уақытта үш жағынан артық көре алмайтындығымызға байланысты. Осы ойдың шекарасын одан әрі кеңейткен сайын, бұл шектеу айқындала түседі. Тек көрнекі айырмашылық қана емес, біз әлем туралы ала алатын білімнің кез келген мүмкін нысаны оның уақыт пен кеңістіктегі шектеулеріне түбегейлі және толықтай тәуелді. Бәрін бір уақытта көру немесе барлық уақытты бір сәтте білу білімді құрайтын нысандар мен сәттер арасындағы байланыстың өзін жояды. Сондықтан, құдайлық білім өзінің бұрмаланбаған еркіндігімен тартымды мақсат болып көрінгенімен, оны тіпті теория жүзінде жүзеге асыру ұғымдардың мүлдем қарама-қайшылығына әкеледі.

Жеке таным әрқашан шартсыз тұтастықты болжағанымен, бұл тұтастықтың өзі ешқашан қабылдау немесе таным нысаны болмайды және бола алмайды. Менің біле алатын нәрсем әрқашан мен бар деп болжауға тиіс, бірақ танылмайтын шартсыз тұтастыққа негізделген. Басқаша айтқанда, кез келген тәжірибенің минималды шарты — мейлі өте кішкентай, мейлі өте үлкен нәрселердің құдайы болмау. Осылайша, ғарыштың шартсыз тұтастық ретіндегі бар екендігін болжау, содан кейін адам әрекетінің шектеулі саласына шегіну үлгісі — Канттың білім мәселесін мораль мәселесімен байланыстыру үшін тапқан тәсілі болды және бұл оның сыни жүйесіне жол ашты.

Универсалды заңдарды шығару

Кант нысанның пайда болуы үшін немесе моральдық сұрақтың туындауы үшін не қажет екеніне назар аудара отырып, кез келген жағдайда қолданылатын негізгі қағидалар бар екенін түсінді. Бұл кем дегенде біз сияқты, өмір сүру формасы кеңістік пен уақытта орналасқан және көру мен білу қабілеті шектеулі тіршілік иелеріне қатысты. Әлем туралы айтқандарымыз ешқашан әмбебап, қажетті және ақиқат болмауы мүмкін болғанымен, біз әлемді тануға мүмкіндік беретін қабілеттеріміздің өзінен әмбебап, қажетті және ақиқат тұжырымдарды шығара аламыз. Бұл үшін біз біртұтас субъектіні болжауымыз керек, тіпті оны нысан ретінде ұстай алмасақ та, ол біртұтас кеңістік-уақыт тұтастығында әрекет етеді. Біз сол біртұтас субстанцияларды мәңгілік болмыстың таным нысандары сияқты болжаймыз, бірақ кейін оларды тану бізге берілмегенін, біз тек кеңістік пен уақыттағы сол тұтастықтың бейнелерімен ғана шектелетінімізді қабылдаймыз. Біз ғылыммен айналысқанда әлемнің ішкі табиғатын емес, сол бейнелерді зерттейміз. Гейзенберг көп жылдардан кейін айтқандай, физикада «біз бақылайтын нәрсе табиғаттың өзі емес, біздің сұрақ қою әдісімізге ашылған табиғат екенін есте сақтауымыз керек». [34]

Сол сияқты, біз бірқатар әдет-ғұрыптарды бақылап, оларды моральдық заңға жуықтайды деп болжау арқылы өз борышымызды реттейтін әмбебап, қажетті және ақиқат заңдарды шығара алмаймыз. Бірақ біз «дұрыс нәрсе не? » деп сұрау мүмкіндігіміздің шартынан шартсыз міндеттерді шығара аламыз. Бұл үшін біз өз бейімділіктерімізді жалпылап, содан кейін әртүрлі іс-тәжірибелерді қарап, оларды сол бейімділіктермен салыстыруымыз керек және соңында өзімізге басқаша жасауымыз керек нәрсе бар-жоғын сұрауымыз қажет. Осылайша біз өз іс-әрекеттеріміз үшін тәуелсіз, шартсыз стандартты болжаймыз — кемел болмыстың әрекет ету жолы және біздің жай ғана қалағанымызды істеуден басқаша әрекет ету жолымыз. Сонымен қатар, барлық уақыт пен кеңістік бір сәтте алдында тұрған нақты бәрін білуші және құдіретті болмыс ешқандай білместікке, соқырлыққа ұшырамас еді, сондықтан оның этикалық немесе басқа да шешім қабылдау мүмкіндігі болмас еді. Таңдау жасау және қате таңдау жасау еркіндігі осылайша Құдай болмаудың ажырамас бөлігі болып табылады.

Кант біздің біліміміз шартсыз тұтастықты болжап, содан кейін одан шегініп, өзін сол тұтастықпен шартталған немесе шектелген ретінде көруі керек екенін түсінгенде; ол дәл осылай біздің моральымыз өз шартты мінез-құлқын бағалау үшін шартсыз міндетті стандарт ретінде болжауы керек екенін көргенде, ол екі нәрсеге қол жеткізді. Бір жағынан, ол осы ішкі шектеулерді қабылдау ғылымға нені өлшейтінін нақтырақ білуге, ал моральға қалай әрекет етуіміз керектігін нақтырақ анықтауға мүмкіндік беретінін түсінді. Екінші жағынан, ол біздің гносеологиялық және моральдық сенімділігімізді осы шектеулерден тыс кеңейтуге деген табиғи бейімділігімізді есепке алып, шектемесек, оның шешілмейтін парадокстар тудыратынын көрсетті.

Қысқасы, Кант Құдай емес екендігімен келісті.

1770-жылдардың соңғы жылдарында Кант жайлы өмір ырғағына көшті. Достарының бірімен дәмді ас ішкеннен кейін, ол өзен бойымен ұзақ серуендейтін. Таза ауада серуендеу сияқты маңызды ойларға ештеңе де серпін бермейді деп есептейтін. Оның алғашқы биографиясын жазушылардың бірі бұл жолды, кейінірек «философиялық соқпақ» деп аталатын соқпақты, «Таза парасаттың сыны» еңбегінің дүниеге келуіне басқа ештеңеден кем емес әсер етті деп мәлімдейтін. [35] Бірақ жағымды серуендердің өзі Кантқа мәре сызығынан өтуге көмектеспес еді, егер бір роман болмаса. Бұл роман Теодор Готтлиб фон Гиппель жазған профессорлық енжарлықты келемеждейтін сатира болатын. «Профессор Ата» деп мазақталған басты кейіпкер өзінің лауазымының жайлылығына үйреніп, жұмысын мүлдем тоқтатып, «тоқыраған суға» айналған еді. Кант алдымен басқа оқырмандармен бірге күлді — келесі жылы кітаптың екінші томы шыққанда, ол әзілдің нысанасы өзі екенін түсінгенге дейін. Германияның ең танымал ойшылының он жылдық үнсіздігі өз ізін қалдырған еді. [36]

Хабарлама анық жетті. Кант уақыт созуды тоқтатып, жаза бастады. Басылымға дейінгі айлар өнімділіктің құйынына айналды. Бірақ «Сын» кітап дүкендеріне түскенде, алғашқы реакция аң-таң болу еді. Оның оқырмандары жылдар бойы күткен кітабы осы болатын, бірақ ол жарық көргенде, оны ешкім түсіне алмады. Гиппель басқа бір оқырманға жазған хатында айтқандай: «Канттың Сынын оқыдың ба? Онда өзін бейнелеуге тырысатын бір қараңғылық бар. Мен үшін тым асқақ. Одан құтылуыма не көмектесе алады? » Өз кезегінде Гаман 1781 жылдың қазанында Гердерге былай деп жазды: «Канттың кітабын үшінші рет оқып жатырмын және тұрып қалдым. Маған төртінші рет оқу керек сияқты». [37] Дегенмен, бірнеше рет оқу өз нәтижесін берді. Көп ұзамай адамдар Канттың не істегенін түсіне бастады. Кант болжаған сын дәуірі дүниеге келді.

Шығармашылық өрлеу

Егер Кант «Таза парасаттың сыны» басылып шыққанға дейінгі онжылдықта үнсіздік кезеңін бастан өткерсе, одан кейінгі жылдары ол тоқтамағандай көрінді. Шынында да, Канттың келесі онжылдықтағы өнімі орасан зор болды. Ол моральдық философияға арналған «Мораль метафизикасының негіздері» атты танымал кіріспені жазып қана қоймай (бұл әлі күнге дейін оның ең көп оқылатын кітабы болуы мүмкін), одан кейін моральдық философиясын толық баяндайтын «Практикалық парасаттың сыны» еңбегін жазды; «Таза парасаттың сыны» еңбегінің маңызды екінші басылымын; жаратылыстану ғылымдарының негіздері туралы кітапты; және соңында онжылдықтың соңында эстетикалық пайымдау мәселелеріне арналған ерекше үшінші «Сын» еңбегін шығарды. Осы қарқынды жұмыс барысында жасы ұлғайған Кант көптеген дәрістер оқыды және әрине, өзінің институционалдық міндеттерін орындауды жалғастырып, осы кезеңде бірнеше рет декан қызметін атқарды.

Ол сондай-ақ үй сатып алды. Осы уақытқа дейін бүкіл кәсіби өмірінде жалдамалы пәтерде тұрып келген Кант енді үй иесі болудың қиындықтарын түсіне бастады. Көшуге дайындалып жатқанда, ол бас мердігер жалдап, оған алғысын білдіріп былай деп жазды: «сіз мені үлкен уайымнан арылттыңыз, өйткені мен мұндай нәрселерден мүлдем хабарсызбын. Менің нұсқауларымды орындауды тапсырған шеберлер сіздің айтқаныңызды қарсылықсыз орындайтынына күмәнім жоқ». [38]

Өкінішке орай, аталған шеберлер Канттың сенімін ақтамады. Олар мүмкін емес жөндеу жұмыстарын ұсынды; тым көп кірпіш сатып алды; және әрине, келісілген мерзімді шегеріп, Кантты жалдамалы пәтерінен шыққанша үйі дайын бола ма деп қатты уайымдатты. Қысқасы, Кант өзгермелі әлемнен бір ғана тұрақтылық тапты — мердігерлердің сенімсіздігі.

Кант сонымен қатар қалалық түрмемен шектесетін жерді сатып алып, қателесті. Егер оның бұрын жалған тақуалықты сынауға себебі болса, енді тұтқындардың кешірім сұрау мақсатында өздерінің ізгі ниеттерін жариялау үшін айғайлап оқыған дұғалары оны естен тандыра жаздады. Жаңа үйіне көшкеннен кейін бірнеше күн ішінде Кант шағым хат жазып, онда тұтқындар терезелерін жауып, «бар даусымен айғайламай» ән айтса, «жандарының амандығына төнген қауіп туралы шағымдануға» себептері азырақ болар еді деп астарлап ескертті. [39]

Дін және парасат шекаралары

Жалған тақуалықты қабылдауы бұл шағымға себеп болғанымен, бұл сонымен бірге Канттың жалпы мораль туралы ойларының негізінде жатты. Ол өзінің «Таза парасаттың сыны» еңбегінде көрсеткендей, Құдай сияқты шартсыз және абсолютті жаратушыны болжау кеңістік пен уақыттағы білім мүмкіндігінің шарттарын ойлау үшін логикалық қажеттілік болғанымен, мұндай болмыс тек идея ретінде, біз мазмұны туралы ештеңе білмейтін және айта алмайтын үйлесімділіктің түпкі кепілі ретінде ғана қарастырылуы мүмкін. Одан артық нәрсені білемін деп мәлімдеу тек өз мүддесіндегі фанатизмге немесе одан да сорақысы, субъектіні еркіндігінен айыруға ниетті қандай да бір биліктің мүддесіне айналуы мүмкін еді. Күтілгендей, мұндай мәселелерді көтеру профессор Кант емес, өздерін иман мәселелеріндегі тиісті төрешілерміз деп санайтындардың иелігіне басып кіру қаупін тудырды.

1792 жылдың басында Кант Берлиндегі кең тараған ай сайынғы басылымға «Адам табиғатындағы радикалды зұлымдық туралы» атты эссе жіберді. Ол сол жылдың сәуірінде жарық көргеннен кейін, Кант бірден «Адам үстінен билік жүргізу үшін ізгілік принципінің зұлымдық принципімен күресі туралы» атты тағы бір эссе жолдады. Бірақ бұл жолы оның берлиндік редакторы бұл мақаланы корольдік цензураға ұсынғанда, олар оны қабылдамай тастады. Олар Канттың бірінші эссесі философиялық сипатта болса, екіншісі теология саласына араласатынын түсіндірді. Соңында Кант екі мақаланы да «Тек парасат шегіндегі дін» атты кітаптың тараулары ретінде қосу арқылы цензурадан айналып өтті. Бұл кітап соңында Йена университетінің философия факультеті тарапынан мақұлданып, 1793 жылы басылып шықты.

Максимдер күресі және еркіндік

Бұл кітапта Кант қолданыстағы діндерді өзі «таза парасат діні» деп атаған нәрсенің тарихи ерекше құралдары ретінде түсіну керек деп жариялады. Кез келген дін, оның рәсімдері мен жергілікті сенімдері моральдың ішкі, әмбебап ақиқатын қамтитын сыртқы, өзгермелі киім іспеттес болды. Кант енді христиандық доктринаны осы әмбебап моральдық ақиқаттарға көшіруді ұсынды. Егер оның этика бойынша ең маңызды екі кітабындағы шайқас жеке бейімділіктер мен әмбебап борыш арасында болса, енді ол мұны екі түрлі максимдер (maxims — іс-әрекеттің субъективті қағидалары) арасындағы күреске ауыстырды: моральдық заңға бағынатын және тек әмбебап мақсаттарды басшылыққа алатын ізгі максимдер және біздің бейімділіктерімізбен бұзылған зұлым максимдер. Мәселе максимдердің осы екі түрін ажыратуда болды. Біз өзіміздің жеке қанағаттануымызды жасыратын емес, жанқиярлық максимді ұстанып жатқанымызды қалай нақты біле аламыз?

Кант бұл мәселеден өзінің таза парасат бойынша жұмысында көрген нәрсені — антиномияны (Antinomy — біріне-бірі қайшы келетін екі қағиданың арасындағы қайшылық) байқады. [40] Не адамның максимдері жеке қанағаттанудан таза, не олай емес. Егер олар таза болса, онда адам жүрегінде тек ізгілікпен туған және дұрыс жолды таңдағаны үшін жеке басына құрмет көрсетілмейді. Егер, екінші жағынан, адамның максимдері басынан бастап бұзылған болса, онда адамның сол зұлым максимдерді жою туралы шешім қабылдауы қалай мүмкін болады, «өйткені жою тек ізгі максимдер арқылы жүзеге асуы мүмкін, ал барлық максимдердің түпкі субъективті негізі бұзылған деп есептелсе, бұл мүмкін емес». [41] Бұл тығырықтан шығудың жалғыз жолы, оның пайымдауынша, адамдардың кім болатынына өздері жауапты деген аксиоманы қабылдау. Тіпті адам кез келген және барлық анықтамалардан еркін екенін білетін нақты сәтті ешқашан көрсете алмаса да. Егер біз бұл еркіндікті болжамасақ, деп жалғастырды Кант, адам «жауапқа тартылмайды... сондықтан моральдық тұрғыдан ізгі де, зұлым да болмайды». [42]

Және бұл әрекет — біз басқара алмайтын кездейсоқтықтар әлеміне батқанымызға қарамастан, өзімізді еркін және шартсыз агент ретінде болжап, түпкілікті еркіндігіміз бен жауапкершілігімізді қабылдау — христиандықтың негізгі идеясын, атап айтқанда Құдайдың мәңгілік кемелдігінің уақытша әлемде бейнеленуін (инкарнация) моральдық философия тіліне аударады. Құдайдың шексіз идеалын бейнелейтін шектеулі адам сияқты, еркіндікті осылай болжайтын адам ғана әмбебап идеалға қызмет ету жолында ауыр еңбек, тәртіп, өкініш арқылы жеке басының бейімділіктерін құрбан етуге дайын болады. Шынында да, өз елінің басым діни доктринасынан Кант ғылыми немесе моральдық заңдар туралы нені нақты біле алатынымызды анықтау үшін өзі шығарған әдістің тарихи мысалын тапты. Адам өзі ешқашан толық тани алмайтын біртұтас ғаламды болжайды, өзі ешқашан толық бейнелей алмайтын кемел моральдық заңды болжайды — бұл дәл өзінің нені біле алатыны мен не істеуі керектігінің стандарттарын шығару үшін жасалады.

Тамырлар және ықпал

Канттың христиандықты өз моральдық философия жүйесіне аударуы оған Берлиндегі цензураның қарсылығын тудырды. Бірақ бұл сонымен бірге оның ең терең философиялық түсініктерінің бастаулары туралы маңызды нәрсені ашты. Кант моральдық заңға деген сенімін Мартин Лютерден мұра етті, ол өз кезегінде оны Әулие Августиннен үйренген еді. Лютер Құдайдың бұйрықтары адамдарға оларды мінсіз орындай алмайтындығына қарамастан беріледі деп сенді, бұл ата-аналардың балаларына олар физикалық тұрғыдан жүре алмай тұрып жүруге шақыруы сияқты. [43] Августин өз тарапынан бұл қақтығысты негізінен адамзаттың уақытша табиғаты мен Құдайдың мәңгілік ақиқаты арасындағы күрес деп түсінді. [44]

Августиннің христиандыққа өту тарихында соншалықты қуатты баяндалған бұл идеяның тамыры біздің дәуіріміздің алғашқы ғасырларында, христиандық культі жаңадан пайда бола бастаған кезде Жерорта теңізі бассейнінде тараған ойлау дәстүріне барып тіреледі. Оның жақтаушылары көп және әртүрлі болды, бірақ біреуі ерекше көзге түседі. Ол Плотин есімді мысырлық болатын және өзінің «Эннеадалар» кітабында уақытты мәңгіліктің қозғалмалы бейнесі ретінде қарастыратын доктринаны баяндайды. Бұл доктрина Августинге үлкен ықпал етіп, Канттың зияткерлік тәрбиесінің негізіне енді.

Бір қызығы, Борхес өзінің шексіз үмітсіздігінен құтылу жолын іздеп жүріп дәл осы кітапты оқыған еді және бұл оны жиырмасыншы ғасырдың ең ықпалды жазушыларының біріне айналдыратын көркем шығармаларды жасауға шабыттандырды. Келесі тарауда біз Борхестің осы идеяларды өзінің депрессиясынан айығу үшін қалай қолданғанын және сонымен бірге толық және шартсыз білімнің антиномиясын қалай зерттегенін көреміз.

6

КӨЗ ІЛІП-ЖҰМҒАНША

325 жылы Рим императоры Константин қазіргі Түркиядағы Изник қаласы, сол кездегі Никеяға христиан епископтарының жиналысын шақырды. Бүгінгі таңда бұл көбіміз үшін түсініксіз болып көрінгенімен, сол кездегі қатысушылар үшін талқыланып жатқан теологиялық мәселенің маңызы өте зор еді. Бөлменің бір жағында Ариандық (Исаны Құдайдан бөлек және одан төмен санайтын ілім) іліміне сенетін, Египеттен келген пресвитер Арийдің жақтастары жиналды. Арий Әке Құдайды жеке әрі жоғары тұлға деп түсіну керек, ал ол жаратқан Ұл Исаның уақыт ішінде бастауы болуы тиіс деп есептеді. Ариандықтарға қарсы Антиохия епископы Евстафийдің жақтастары тұрды. Олар Иса Құдайдан кейінгі екінші дәрежелі тұлға болуы мүмкін емес, ол Құдаймен тең және оның мәнінің адам бейнесіндегі мәңгілік көрінісі депแย้งді. Евстафийдің уәждері соншалықты сенімді болғаны соша, епископтар жиналысы дерлік бірауыздан осы көзқарасты қабылдап, ариандықты ересь (ресми діни сенімнен ауытқу) деп жариялады. [1]

Никеядағы епископтар жиналысынан отыз жыл өткен соң дүниеге келген Гиппондық Әулие Августин Исаның адам болып туып, өмір сүріп, өлгеніне қарамастан, оның Құдайдың илаһи болмысына толық әрі тең дәрежеде қатысуы туралы идеяны қабылдап, жүйеледі. [2] Шын мәнінде, Августинге ариандыққа қарсы тұруға қажетті қорғанысты оның нәзік интерпретациясы берді; бұл интерпретация Исаға әрі адам, әрі илаһи болуға, Құдайдың өзгермейтін мәңгілігінің уақытша әлемдегі бейнесі, яғни «Жалғыз Сенің және көптеген нәрселерге алаңдап жүрген біздердің арамыздағы дәнекер» болуға мүмкіндік берді. [3]

Әулие Августиннің түсіндіріп жүргені — христиандықтың теологиялық өзегі болып табылатын Инкарнация (Құдайдың адам бейнесінде келуі) құпиясы еді. Бұл шіркеудің алғашқы ғасырларынан бері миллиондаған сенушілер «Мәсіх — шынайы Құдайдан шыққан шынайы Құдай, жаратылмаған, туылған, Әкемен бір мәнді» деп бір ауыздан айтқан кезде апта сайын қайталанып келеді. [4] Бұл Никея сенім символы 325 жылы Константин шақырған конференциядан бастау алды, бірақ Августинді бұл ілімге басты себеп — оның адам болмысының іргелі құпиясын шешіп (немесе кем дегенде тұжырымдап) бергені болды. Біз сияқты шектеулі, уақытша тіршілік иелері Құдай болып табылатын әмбебап, мәңгілік Барлыққа қалай қатыса аламыз? Ол мұны ішінара ғана істей аламыз деп шешті, өйткені мұны толықтай жүзеге асыратын біреу бар: ол әрі адам (демек, туылды, өмір сүрді, азап шекті және өлді), әрі илаһи, сондықтан Құдайдың әмбебап болмысын ешқандай жоғалтусыз немесе айырмашылықсыз толық қамтиды. Августин бұл құпияны Плотиннің еңбектерін оқу арқылы білген болатын.

Плотин біздің дәуіріміздің үшінші ғасырының басында сол кездегі Рим империясының шет аймағы болған Египетте дүниеге келген. Жас кезінде ол сол уақытта гүлденіп жатқан грек философиясын зерттеді, бірақ Шығыстағы ұлы даналық көзі туралы қауесеттерді естіген еді. Толығырақ білуге құмартып, ол император Гордиан III-нің армиясына жазылып, оның Персияны жаулап алуға бағытталған сәтсіз жорығына қатысты. Кейіннен ол Римге қоныстанып, тез арада астананың ең сыйлы ұстаздарының қатарына қосылды. Ол киім кию мен тамақтану әдетінде қатаң Пифагорлық ережелерді ұстанды, еттен бас тартты, ал оның ілімі мистикалық, жеке сипатқа ие болды. [5]

Плотинді ерекше қызықтырған және кейіннен Августинге шабыт берген ұғым — Мәңгілік еді. Плотин мәңгілікті қазіргі уақыттың шексіз, жалықтыратын созылуы ретінде қарастырмады. Керісінше, ол мәңгілікті барлық нәрсе, бүкіл болмыс, бүкіл кеңістік пен бүкіл уақыттың көз іліп-ашқанша бір сәтте жиналуы деп елестетті. Мәңгілік уақыттың шексіз кеңеюі емес; ол уақытты абсолютті теріске шығару еді. Біз адамдар нәрселерді уақыт ішінде сезінеміз, өйткені біз шектеуліміз және барлық нәрсенің абсолютті бірлігін толық түсіне алмаймыз. Біз өмір сүріп жатқан уақыт, деп үйретті ол, мәңгіліктің қозғалыстағы бейнесінен басқа ештеңе емес; бұл үлкен, қозғалмайтын сағаттың бетінде айналып жүрген, оның бетінің бір бөлігін ғана қамтитын маңызсыз секундтық тіл сияқты. Дегенмен, біз бұл мәңгіліктің бар екеніне сенімді бола аламыз. Өйткені, Кант бір жарым мыңжылдықтан кейін көретіндей, кез келген уақыт сәтін сезіну қабілетіміз логикалық түрде сол сәттерден жоғары тұратын шындықтың, нәрселерді «ыдырап кетпеуі үшін ұстап тұратын» үлкен бірліктің болуын талап етеді. [6]

Августин Плотиннің көзқарасын жеке, экзистенциалды ізденіске айналдырды. Ол өз өмірін «бірнеше бағыттағы созылу» деп атады және өзін «тәртібін түсінбейтін уақыттарға шашырап кеткен» ретінде көрді. [7] Мәсіхтің Құдайдың толық, барлығын қамтитын болмысын бейнелеуі оған құтқарылудың жалғыз жолын — жанының ішкі дүниесін бөлшектеп жатқан «берекесіз оқиғалар дауылынан» бастап, «Сенің махаббатыңның отымен тазарып, балқып, Саған қосылу үшін ағатын сол күнге» апаратын жолды уәде етті. [8] Бірақ өзінің жеке маңыздылығына қарамастан, Августиннің ізденісі әмбебап негізге айналды: оның мәңгілік туралы идеясы біздің өткінші өмірімізді қозғалысқа келтіретін арманның басты үлгісі болды.

1934 жылдың басына қарай Борхес терең түңілуге (депрессияға) батты. Сол кездегі оның әңгімелері мен өлеңдерінен өлімнің иісі шығып, суицид туралы өткір сілтемелерге толы болды. Бір әңгімесінде актер сахнада сүйіктісінен ыстық сүйіс алады, бірақ киім ауыстыратын бөлмеде оның қабылдамауына тап болып, өзіне қол жұмсайды. Тағы бірінде өзін төмен сезініп қиналған медицина студенті револьвер сатып алу үшін ломбардқа кіреді, бірақ соңғы сәтте ойынан айнып, өмірін қиюға жұмсайтын ақшасына фонограф сатып алады. [9]

Егер екінші әңгіме өнерді құтқарылу жолы ретінде меңзесе, Борхес үшін бұл жол тағы бірнеше жылға созылды, бұл уақыт ішінде өлімнің жұбанышы оны шақыруын тоқтатпады. Бақытымызға орай, әдебиет әлемі үшін ол бұл азғыруға қарсы тұра білді. Оны аман алып қалған нәрсе — кішкентай, маза бермейтін мәселе еді. Мәңгілік мәселесі.

Әрине, бұл мәселе жаңа емес еді. (Олай болуы мүмкін бе? ) Борхес 1920 жылдары Ахиллес пен тасбақа туралы немесе «Тозақтың ұзақтығы» деп аталатын эсселерінде шексіз уақыт туралы ойланған болатын. Бұл жағдайларда ол мәңгілікті уақыттың шексіздігі ретінде қарастырды — мейлі ол іштей уақытты кішігірім бөліктерге бөлу болсын, немесе сырттай бір азапты оқиғадан кейін екіншісі жалғасатын тозақ болсын. Осы көріністердің әрқайсысы оны уақыт ағымында алыстап бара жатқан жоғалған махаббаттың елесімен азаптады. Алайда мәңгілік туралы жаңа ойларымен Борхес өз тәсіліне басқа өлшем қосты. Ол Плотинді қайта оқи бастады.

Күнделікті өмірі депрессияның зардабына толы болған Борхес Плотиннің мәңгілік туралы көзқарасына қатты берілді. Бұл оның тозақтың ұзақтығы туралы ойларын мазалаған бір күннен кейін екінші күн (және тағы да... ) жалғасатын азапты шексіздік емес еді; сондай-ақ ол өзінен де жаман деп санаған «өзіндік Меннің» жойылуы да емес еді. Мұнда уақыттың зардабынсыз, бір сәтте сезілетін толыққандылық көрінісі шақырды. Бұл — Кемелдік еді. Бұл — Бақыт еді. Дегенмен, Борхес Плотин айтқандай, адамдар әрқашан уақыт ішінде болса, біз мәңгілікке қалай қатысатынымыз туралы қанағаттанарлық түсініктеме таба алмады. [10] Бұған тек бір ғана жауап болуы мүмкін еді: біздегі бір нәрсе, біз сол аяда өмір сүрсек те, уақытшалықтан қашып құтылады.

Борхес Плотиннің ескірген кітабын парақтап отырып, осы «бір нәрсені» аңғарды. Борхестің пайымдауынша, адам болу — өткіншілік пен мәңгілік, жоғалту мен тұрақтылық арасындағы мүмкін емес шекарада тұру. Біз жоғалып бара жатқан уақыт тұрғысынан қол жетпейтін мәңгілікті елестетеміз. «Еріген жүрекпен» «бақытты сәттерді» еске алатын жер аударылған адам сияқты, біз де «өткеннің барлық қуаныштарын бір бейнеге жинаймыз». [11] Мәңгілік — бұл ностальгия, біз жоғалтқан нәрсеге деген сөнбейтін құштарлық. [12]

Дегенмен, бәрі бірдей қайғылы емес еді. 1932 жылы Борхес өзінен он бес жастай кіші жазушы Адольфо Биой Касареспен танысты. Олар жазушы және қоғам қайраткері Виктория Окампо ұйымдастырған түскі аста танысты. Окампоның ренішіне қарай, бұл екеуі бірден басқа қонақтардан бөлініп, әрине, кітаптар туралы терең жеке әңгімеге кірісті. Ол оларды «ондай жаман болмауға» және қонақтармен сөйлесуге шақырғанда, олар мазасыз әңгімелерін жалғастыру үшін кетіп қалуды жөн көрді. [13]

Қаланың нағыз тұрғыны болған Борхестен айырмашылығы, Биой дворян (жоғарғы тап) тұқымынан шыққан еді. Олар танысқан кезде ол Буэнос-Айресте заң факультетінде оқып жүрген, бірақ көп ұзамай оқуын тастап кетті — ресми түрде отбасылық жерлерімен айналысу үшін, бірақ шын мәнінде өзіне жақын іс: оқу мен жазуға уақыт бөлу үшін. Окампоның кешінен кетіп қалғаннан бірнеше жыл өткен соң, Биой Борхесті қаладан алыс емес жердегі эстансиясына (ірі мал шаруашылығы иелігі) қонаққа шақырды. Борхес қоршаған ортаға бейімделуге барын салды, тіпті атқа міне алатынын айтты — бұл өтірік оның кез келген аттан құлап қала беретіндігінен тез ашылды. [14]

1936 жылы Борхестің «Мәңгіліктің тарихы» атты шағын кітабы таңқаларлық пікірлермен жарық көргеннен кейін, Биой оны сатып алған санаулы адамдардың бірі болды. Плотин туралы эсседен, Ницшенің мәңгілік қайталану ұғымы туралы тағы бір эсседен және «Мың бір түннің» түрлі аудармаларын талқылаудан бөлек, Борхес белгісіз үнді романының екі нұсқасына қысқаша шолу қосқан еді. Биой Борхестің шолуына соншалықты тәнті болғаны соша, Лондондығы кітап сатушыдан сол романға тапсырыс берді, бірақ оның табиғатта жоқ екенін білді. Биой стандартты «борхестік айланың» құрбаны болған алғашқы адамдардың бірі болды — бұл айланың мәні: ойдан шығарылған дереккөздер немесе ғалымдардың зерттеулері түрінде нақты әлемге көркем әдебиетті енгізу.

Биойды шатастырған бұл кішкене шолу Мумбайлық адвокат Мир Бахадур Али жазған делген «Әл-Мутасимге жақындау» атты роман туралы болды. Роман алғаш рет 1932 жылы «қағазы газеттің қағазы сияқты» өте арзан басылыммен шығып, жарнамасында Мумбай тумасы жазған алғашқы детективті роман деп көрсетілген. Жергілікті баспасөздегі мақтаулар Бахадур Алиді 1934 жылы жаңартылған, суретті басылым шығаруға итермеледі. Бұл нұсқа Лондонда «Дороти Л. Сэйерстің алғысөзімен, бірақ суреттері алынып тасталып» қайта басылды деп айтылды[15] — әрине, Биой таппай жүрген нұсқа осы еді.

Бұл (жоқ) роман ең нашар адамдардың, адамгершіліктен жұрдай жандардың ортасына түскен заң факультетінің студенті туралы баяндайды. Осындай этикалық ластықтың ортасында жүріп, студент бір күні «ең жексұрын адамдардың бірінің бойынан мейірімділік сәтін» көреді. Таңғалған студент бұл адамның бойынан басқа бір адам қалдырған жақсылықтың ізін көріп тұрмын деп болжайды — мүмкін ол адамның бұрын досы болған шығар, ал ол досқа да басқа біреу осындай із қалдырған болар. Ол «әлемнің бір түкпірінде осы айқындық, осы жарық таралатын бір адам бар» деген қорытындыға келеді. [16] Студент адамнан адамға сол іздерді қуалай отырып, соңында Персиядағы қарапайым кітап сатушының дүкеніне келеді, оның артындағы арзан перденің арғы жағынан нұр шашырап тұрады. Студент өзі білген есімді — Әл-Мутасимді атайды; бір дауыс оған кіруге рұқсат береді де, роман аяқталады.

Күтпеген игі іске таңғалу идеясы Канттың бір кездері борыш сезімі туралы жазғанын еске түсіреді. Кантты моральдық заң туралы таңғалдырғаны — оның адамдардың өздерінің төменгі нәпсілерінің құлы ғана емес, уақыт пен орынның құбылуымен әр жаққа теңселетін табиғат атты алып машинаның бөлшегі ғана емес екенін қамтамасыз ететіндігі еді. Біз бұл моральдық заңның бар екенін барлық жерден көреміз, деді ол; ең қарапайым замандастарымыздың бойынан, ең жексұрын адамдардың ішінен біз кейде ізгіліктің ұшқынын көре аламыз. Канттың жазуынша, мұны көргенде, біз бұл сезімге қарсы тұрып, бейжай қалғымыз келсе де, рухымыздың құрметпен бас иетінін сезінеміз. [17]

Кант сияқты, Бахадур Алидің кітабындағы студент те күтпеген жақсылыққа куә болып, рухының бас игенін сезінеді. Бірақ ол бұдан да ары барады. Ол мұны әмбебап моральдық заңның әсері деп танудың орнына, бұл жақсылықтың нақты бір бастауы, бейнесі болуы керек деп шешеді. Барлық игілік пен жанқиярлықты бойына сіңірген бір адам. Басқаларға өз ізін қалдырған бір адам, студент сол іздің соңынан еріп отыруы керек. Күнәға батқан әлемдегі ізгіліктің бейнесі (инкарнациясы).

Осы фрагменттік, жұмбақ әңгімеде ежелгі ой-пікірлермен суарылған жаңа стильдің алғашқы көрінісі пайда болды: бұл — ресми шолу немесе ғылыми мақала кейпіндегі, нақты және ойдан шығарылған дереккөздерді араластырған, қандай де бір жұмбақ бастауды іздеуге арналған көркем туынды. Бұл құпия ізденіске, біз аңсайтын, бірақ ешқашан қол жеткізе алмайтын бірліктің — Борхес айтқандай, құштарлық стиліндегі мәңгіліктің — бейнесі болып табылатын қандай да бір болмысты, орынды, кітапты немесе өлеңді іздеуге жол ашады.

Таңқаларлық және сөзсіз, біз мұнда Канттың өз жүйесін «Сынға» (Критика) дейінгі жылдары біріктіруге тырысқанда тапқан түсінігін көреміз: уақытша және кеңістіктік әртүрлілік идеясы бізден ешқашан тәжірибеміздің нысаны бола алмайтын, бірақ біз соған қарамастан шындық деп есептейтін және ең терең құштарлығымыздың нысаны ретінде бейнелейтін түпкілікті бірлікті талап етеді. Кант үшін бұл құштарлық нысаны ғылымның қозғалтқышы әрі біз оны таптық деп сеніп қалмауымыз үшін ақыл-ой сақ болуы тиіс нәрсе еді. Борхес үшін бұл нысан — әдебиеттің, тіпті өмірдің қозғалтқышы, бірақ ол әр әңгімесінде сақтық ескертуін жасайды. Себебі Борхес білетіндей, сол нысанды табу, сол түпкілікті шындыққа ену — кез келген уақытша тіршілік иесі шыдай алмайтын нәрсе.

Борхес он үш жаста болғанда, оның әкесі Хорхе Гильермо Борхес «Momentos» (Сәттер) деген ортақ атпен үш өлең жариялады. Онда анасы Англиядан қоныс аударған, өмірден түңілген заңгер уақыттың өтуін, біз аңсайтын, бірақ көз іліп-ашқанша өтіп кететін, тек өкініш пен сағынышпен еске алатын махаббат пен экстаз сәттерінің жоғалуын жоқтады. [18] Бәлкім, орта жастағы дағдарыстың әсерінен, бәлкім, әйелі Леонор Асеведомен қарым-қатынасын жаңартқысы келіп, Хорхе Гильермо отбасын Еуропаға, соңында анасының еліне көшіруге шешім қабылдады. Алайда, бірінші аялдама Швейцарияның Женева қаласы болды. Онда ерлі-зайыптылардың екі баласы Хорхе Луис пен қарындасы (есімі Нора еді) Леонордың анасының қамқорлығында қауіпсіз болды, ал ересектер жоғалған уақытты іздеп Еуропа астаналарын аралады.

Әлемдік тарих бұл жоспарларды бұзды. Олар Германияны аралап жүргенде соғыс басталды, сондықтан олар бейтарап Швейцарияға асығыс оралып, Хорхе Луисті Жан Кальвин негізін қалаған мектепке берді. Олар үйде сурет салу сабақтарын алып жүрген және кейіннен Көркемөнер мектебіне (École des Beaux-Arts) түсетін Нора үшін бұл қажет емес деп шешкен сияқты. [19] Женеваны жақсы көріп кеткен және француз тілін еркін меңгеріп, үйдегі әңгімелеріне француз сөздерін қоса бастаған Норадан айырмашылығы, Джорджи (Борхестің еркелеткен есімі) жақсы нәтиже көрсетпеді. Тіпті Аргентинада өз тілінде сөйлегенде де ол үнемі қорлауға ұшырайтын және тұйық болатын. Енді өзі білмейтін және бейімділігі де байқалмаған тілдің кедергісі оны тіпті оқшаулап тастады.

Неміс тілінде де жағдайы мәз болмаса да, ол бұл тілге қызығушылық танытып, Артур Шопенгауэрдің әсерінде болды, ол туралы: «Егер әлемнің жұмбағын сөзбен айту мүмкін болса, меніңше, ол сөздер оның жазбаларында болар еді» деп жазған. [20] Осы жаңа тілде оқуды үйренгісі келіп, ол мәтіндердің бірі ретінде Канттың «Таза ақылға сынын» таңдады. Тағы бірі — веналық жазушы Густав Майринктың чех раввинінің өмір сыйламақ болып, орнына құбыжық жаратқаны туралы «Голем» романы еді. Өмірді мистикалық түрде жаратудың өзін түсіну Кантты оқудан оңайырақ болды. «Голем» Борхестің неміс тілінде бастан-аяқ оқып шыққан алғашқы кітабы болды және ол оның санасына қатты әсер етті.

Осы уақытта ол алғашқы достарын тапты — Борхестің әдебиет пен идеяларға деген махаббатын бөлісетін екі еврей баласы Морис Абрамович пен Симон Ишлинский. Енді ол он жеті жасында отбасылық өмірдің шеңберінен шыға бастады, достарымен кеш батқанша қалып, қызу әңгімелерге берілді. [21] Оның еврей мәдениетіне деген үлкен құштарлығы осы алғашқы достықтардан басталған болуы мүмкін. Шын мәнінде, Борхес кейінірек еврей мистицизмімен, атап айтқанда өзі жеке таныған еврей философы Гершом Шолемнің еңбектерімен танысты және Майринк романынан шабыт алған өлеңінде оның есімін екі рет атады (бірақ ол бұл есімді тек «голем» сөзімен ұйқасатын басқа сөз таба алмағандықтан қолдандым деп әзілдеген). [22]

Хасидтік аңыз бойынша, Големді (еврей мифологиясындағы балшықтан жасалған тіршілік иесі) тірілту әдісі оның маңдайына еврей тіліндегі шындық дегенді білдіретін «эмет» сөзін жазумен байланысты. Ол жаратылған бойда жойылуы тиіс болғандықтан, бұл бірінші әріпті өшіру арқылы жасалады, сонда «мет» немесе өлім деген сөз қалады. Өшірілетін әріп, демек өмірдің тынысы — әліпбидің бірінші әрпі Алеф (еврей әліпбиінің алғашқы әрпі) еді. [23] Борхестің өлеңінде раввин өзінің құбыжық жаратылысына аяныш пен қорқыныш аралас қарап: «Неге мен шексіз тізбекке тағы бір таңба қосуды ұйғардым? Мәңгілікте тарқатылатын мағынасыз жіпке неге мен тағы бір себепті, тағы бір салдарды, тағы бір уайымды қостым? » деп сұрайды. [24] Мәңгілік пен себеп-салдардың уақытша әлемі арасындағы бұл қайшылық — Борхестің Бахадурдың ойдан шығарылған романына жасаған шолуында пайда болған қайшылықпен бірдей. Осы әңгіменің соңғы жолында Борхес бұл идеяның бастауы ретінде басқа бір дәстүрге, өзі сол кездері жазған «Каббаланы қорғау» атты қысқа шығармасында талқылаған дәстүрге нұсқайды.

Каббала (еврей мистицизмі мен философиялық ілімі) — бұл Тора шиыршықтарын отпен жазылған мәңгілік Тораның көлеңкесі немесе көшірмесі ретінде қарастыратын раввиндік интерпретациялар тәжірибесі. Каббалистер біз адамдар тәртібін түсінбейтін уақыттарға шашырап кеткен әріптермен алысып жүргенімізде, түпнұсқа және мәңгілік Тораның әріптері кеңістік пен уақыттың кездейсоқтықтарына бағынбайды деп есептеді. Сол түпнұсқа уақытсыз мәтінді қалпына келтіруге тырысып, каббалистер Тораны аллегориялық оқулар, нумерология және анаграммалар арқылы талдады. [25] «Сефер Йецира» немесе «Жаратылыс кітабы» еврей әліпбиінің жиырма екі әрпі Құдайдың құрылыс блоктары болғанын, Құдай соларды біріктіру арқылы болмыстың күрделілігі мен әртүрлілігін бірінші әріптен бастап жасағанын үйретті: «Алеф бәрімен және бәрі Алефпен; Бет бәрімен және бәрі Бетпен; және осылайша әрқайсысы кезекпен... бүкіл жаратылыс пен бүкіл тіл бір есімнен шығады». [26] Біздің илаһи бастаудан алыстаған тілдеріміз әлі де илаһи шабыттың іздерін сақтайды; тіл неғұрлым ескі және қасиетті болса, ол сол бастауға соғұрлым жақын болады. Осылайша, бірінші еврей әрпі Алефтің алғашқы дыбысынан каббалистер атау берудің, жаратудың, өмір сыйлаудың нағыз күшін тапты. [27]

Женевадағы уақыт Хорхе Гильермо жоспарлағаннан ұзаққа созылғанымен, ол да бір күні аяқталуы тиіс еді. Әдеттегідей, бұл жағдай Георгидің (Борхестің бала кездегі есімі) бұл жерге үйреніп, дәмін ала бастаған шағында орын алды. Достармен бірге ол мұнда махаббатын да тапты. Жасыл көзді, толқынды жирен шашты Эмилиямен арадағы алғашқы пәк сезім болашақтағы неғұрлым жойқын құштарлықтың негізін қалады. Оның үстем мінезді анасы Леонор, болашақ кедергілерден хабар бергендей, бұл таңдауды құптамады. Қыз жұмысшы табынан болатын. Бір кездері кітап құмар ұлын мектептегі қорлықтан құтқару үшін оған қанжар ұстатып жіберген Борхестің әкесі, бұл жолы ұлының біреумен төсек қатынасында болуы керек деп шешті. Ол Георгиге жезөкшелер орамындағы (тәнін саудалайтындар тұратын аймақ) бір мекенжайды беріп, оны есіктен шығарып салды. Жас жігіт әкесінің нұсқауын мүлтіксіз орындағанымен, діттеген жеріне жақындаған сайын мазасыздығы үдей түсті. Қалыпты жағдайдың өзінде өзіне сенімсіз Георги бұл жолы «ерлік» көрсете алмады. Тән мен жан жарасын алып, қатты ұялған ол дәрігерге көрінді, оған «әлсіз бауыр» деген диагноз қойылды. Әкесі ұлының суыған қанын қыздыратын басқа жаққа кету керек деп шешіп, Женевамен және Эмилиямен қоштасуға тура келді. Осылайша, Борхес өміріндегі алғашқы үлкен махаббат азабын бастан кешірді. [28]

Уақыт — бұл жоғалту. Уақыт — бұл жүрек жылуының сөнуі. Уақыт — мәңгілікке деген құштарлық. Шамамен отыз жыл өткен соң, неғұрлым маңызды махаббат хикаясынан кейін, Борхес осы әсерлер мен идеялардың тізбегін бір арнаға тоғыстырып, өзінің ең сәтті кітаптарының біріне айналған, әрі дүние жүзіндегі көптеген оқырмандар үшін оның ерекше әдеби көзқарасының нышаны болған аттас әңгімесін жазды. Бұл шығармада ол Буэнос-Айрестегі бір вилланы, оның жертөлесіндегі саты астында жасырылған жұмбақ нысанды сипаттады. Диаметрі небәрі бірнеше сантиметр болатын бұл диск өзінің көлемін кішірейтпей-ақ, бүкіл ғарыш кеңістігін ішіне сыйдырып тұрды. [29]

Ол бұл нысанды Алеф (еврей әліпбиінің бірінші әрпі және кабалладағы барлық бастаудың нышаны) деп атады.

«Алеф» әңгімесінде Борхестің альтер эгосы (автордың екінші «мені» немесе шығармадағы өкілі) өзінің қайтыс болған сүйіктісі Беатрис Витербоның отбасы мен вилласын жағалап жүрген өркөкірек, көңілсіз адам ретінде көрінеді. Қазір Беатристің ақыын туысы Карлос Аргентино Данери тұратын бұл вилла Беатристің бейресми кесенесіне айналған. Бірақ кейіпкердің бұл үйге келуге рұқсат алу үшін төлейтін құны — Карлос Аргентиноның нашар өлеңдерін оқып, оған пікір білдіруге мәжбүрлігі. Сөйтсе, бұл ақынның мақсаты — бар болмысты ешбір жүйесіз өлеңмен өру екен. Борхес баяндаған уақытта ол Об өзенінің бір бөлігін, Веракрустағы газ зауытын, Квинслендтегі бірнеше гектар жерді және «әйгілі Брайтон аквариумынан алыс емес түрік моншасын» өлеңге қосып үлгерген еді. [30]

Карлос Аргентиноның бұл «кезбе поэзиясы» үй иелерінің ғимаратты бұзу туралы шешімін естігенде кілт тоқтады. Ол Борхеске қоңырау шалып, үрей ішінде жағдайды баяндады. Борхес Беатристің рухы сақталған мекеннің жойылатынына наразылық білдіре бастағанда, Карлос Аргентино үй бұзылса, өлеңін аяқтау мүмкін болмайтынын айтып налыды. Оның түсіндіруінше, жертөленің бір бұрышында Алеф — «кеңістіктегі барлық нүктелерді өз ішіне сыйдыратын нүктелердің бірі» орналасқан еді. [31]

Борхестің таңғалысы тез арада Карлос Аргентиноны «жынды» деп күдіктенуге ұласты, бірақ бұл оның виллаға барып, бәрін өз көзімен көруіне кедергі болмады. Қараңғы сатымен төмен түсіп, Карлос Аргентиноның айтқанымен жертөле еденіне жатқанда ғана ол өз қателігін түсінді: ол «жындының қолымен жертөлеге қамалып, бір тостаған у ішкендей» күй кешті. [32] Бір сәтке көзін жұмып, қайта ашқанда бұл ойы бірден сейілді, өйткені ол Алефті көрген еді.

Осы тұста, оның айтуынша, баяндау барысы шешілмейтін тығырыққа тіреледі, өйткені бұл — «шексіздікті, тіпті оның бір бөлігін де тізбектеп шығудың» мүмкін еместігі. [33] Ол былай деп жазды: «Алефтің диаметрі екі-үш сантиметр ғана болса да, оның ішінде бүкіл әлемдік кеңістік еш кішірейместен сыйып тұрды. Әрбір зат (айталық, айнаның шыны беті) шексіз заттардан тұрды, өйткені мен оны ғарыштың әрбір нүктесінен анық көре алдым». [34]

Мұнда әдебиет тарихындағы ең тартымды поэтикалық тізімдердің бірі басталады. Борхес өзі «мүмкін емес» деп жариялаған шексіздікті тізбектеуге тырысады. Ол кездейсоқ сәттер мен тәжірибелердің, естеліктер мен көзқарастардың керемет жиынтығын сипаттайды: «Мен... қара пирамиданың ортасындағы күміс өрмекші торын көрдім...»; «дөңес экваторлық шөлдерді және оның әрбір құм түйіршігін көрдім...»; «Плинийдің алғашқы ағылшынша аудармасының көшірмесін көрдім, әр беттегі әрбір әріпті бір мезетте көрдім...»; «жолбарыстарды, поршеньдерді, бизондарды, толқындар мен армияларды көрдім, жер бетіндегі барлық құмырсқаларды көрдім...»; «бір кездері сүйкімді болған Беатрис Витербоның жан түршігерлік қалдықтарын көрдім, өзімнің қара қанымның айналымын көрдім...»; «Алефті барлық жерден бір мезетте көрдім, Алефтің ішіндегі жерді, жердің ішіндегі Алефті көрдім...»; «өз жүзімді және ішкі мүшелерімді көрдім, сенің жүзіңді көрдім, басым айналып, жылап жібердім, өйткені менің көздерім адамдар есімін иемденіп алған, бірақ ешбір адам баласы шын мәнінде көре алмаған сол құпия, гипотетикалық нысанды — ақыл жетпес ғаламды көрді еді».[35]

Барлық болмыстың бір сәтте көрініс табуы. Дәл осы сәттегі ақыл жетпес ғалам. Осы бір ұзақ сөйлем арқылы Борхес өзін махаббат пен айырылысудың тар шеңберінен шығарып, танымдық әлемнің жиегіне жетелеген философиялық пайымды жеткізе білді. Бұл пайым Платоннан бастап еврей мистицизмі мен христиандық аяндарға дейін, оның бала кезінде неміс тілін үйрену үшін оқыған Канттың «Сын еңбегінен» бастап Вернер Гейзенбергтің Борхестің бақытты сәттерімен тұспа-тұс ашқан қағидасына дейінгі мәдениет пен ғылымның жасырын тамырларында соғып тұрған еді.

Алеф арқылы жеткізілген пайым мынау еді: «мен» деген ұғымға ие болу үшін, кез келген нәрсені сезіну үшін адамның айналасындағы кеңістіктің шексіз жиынтығы, оның алдындағы өткен шақ пен алдағы болашақ болуы қажет. Дегенмен, сол құпия нысан — ақыл жетпес ғалам — мәңгілікке құпия әрі гипотетикалық күйінде қалуға тиіс еді.

1944 жылдың қысында Биой ұйымдастырған кеште Борхес Эстела Кантомен танысты. [36] Жазушы ретінде таныла бастаған журналист Эстела Борхестің шығармаларын бағалағанымен, оның салақ сырт келбетіне, тіпті оған деген қызығушылығының жоқтығына аса мән бермеді. Олар Биойдың үйіндегі кезекті кешке бара жатқан жолда кездейсоқ кездесіп қалғанда жағдай өзгерді. Борхес бірнеше орамды бірге жаяу жүруді ұсынды. Бұл серуен бірнеше сағатқа созылып, жергілікті барда сусын ішумен аяқталды. Әңгіме барысында Эстела Бернард Шоудан ағылшын тілінде дәйексөз келтірді. Бұл Борхестің назарын бірден аударды, кейінірек Эстела оның: «Бернард Шоуды ұнататын әйелді бірінші рет жолықтырып тұрмын», — деп ерекше атап өткенін есіне алды. [37]

Екеуі қала көшелерін аралау үшін ара-тұра кездесе бастады. Осындай серуендердің бірінде Борхес Эстелаға «әлемдегі барлық жерді өз ішіне сыйдыратын мекен» туралы әңгіме жазып жатқанын айтты. [38] Тағы бір жолы ол оның пәтеріне ескертусіз келіп, сыйлық ұсынды. Оның айтуынша, бұл Алеф болатын және ол оған «әлемдегі барлық заттарды» көрсететін еді. Эстела орауды ашқанда, ішінен тек калейдоскоп (түрлі-түсті шынылардың шағылысуынан өрнек құрайтын аспап) шықты. Қыздың аң-таң болғанына қарамастан, Борхестің құлшынысы басылмады; ол бұл әңгімені оған арнайтын көптеген шығармаларының біріншісі қылатынын айтып, тоқтаусыз сөйледі. [39]

Көп ұзамай Борхес Эстеланы Дантенің Беатрисі ретінде елестете бастады. Дантенің Беатрисі — ақын ғашық болған, жастай қайтыс болып, «Құдіретті комедияда» оны тозақ түбінен құдайдың жұмағына бастап баратын ару. Бұл ұқсастыққа қыздың есімі де септігін тигізді. Эстела — латын және ескі француз тілінен аударғанда «жұлдыз» деген мағынаны білдіреді. «Құдіретті комедияның» әр томы «le stelle» — жұлдыздар деген сөзбен аяқталады. Бұл тақырып 1945 жылдың наурызында, Борхес Эстеланы астананың оңтүстігіндегі бала кезінде отбасымен демалған қалашыққа шақырғанда шарықтау шегіне жетті. Ол оны «Hotel Las Delicias» атты қонақүйге апарғысы келді. Қонақүйдің бұрынғы салтанатынан дым қалмаған еді. Кейінірек Эстела былай деп еске алды: «Кең әрі нашар жарықтандырылған асхана бос дерлік еді. Бекітілген мәзірдегі тамақ пансионаттардағыдай өте нашар болды». Соған қарамастан, бұл Борхеске еш кедергі болмаған сияқты, ол «бұрынғы сәнінен айырылған осы ескі асханада өзін бақытты әрі көңілді сезінді». [40]

Олар дәмсіз тамақты ішіп, содан кейін тозығы жеткен ауланы аралап жүргенде, Борхес Дантенің «Жұмағынан» үзінділер оқыды. Онда Беатрис ақынды мәңгілік жұмақтың қақ ортасындағы «орталықты ұстап тұрып, қалғанның бәрін қозғалысқа келтіретін» мистикалық раушанға жетелейді. [41] Бұл аянда Данте жаратылыстың орталығына қарап, «өте өткір жарық шашқан нүктені көрдім, оған тіке қараған адам көзін жұмуға мәжбүр болады, ал жерден қарағанда ең кішкентай болып көрінетін жұлдыз, сол нүктенің қасына қойылса, айдай үлкен болып көрінер еді» деп сипаттайды. [42] Дантенің осы бір әсем жолдарынан шабыттанған Борхес тізе бүгіп, Эстелаға тұрмысқа шығу туралы ұсыныс жасады.

— Мен өте қуанышты болар едім, Георги, — деп жауап берді Эстела, — бірақ менің Бернард Шоудың шәкірті екенімді ұмытпа. Біз алдымен бірге төсек қатынасында болмай, үйлене алмаймыз. [43]

Борхес басында Эстеланың жауабын келісім ретінде қабылдағанымен, іс жүзіне келгенде қиындықтарға тап болды. Оның көңіл аулау әдісі Эстеланы анасымен бірге тұратын үйге шайға шақырумен шектелді. Анасының өркөкіректігі Эстеланың шамына тиді. Соңында ол Борхестің анасына тым байланғаны олардың қарым-қатынасының әрі қарай дамуына «барлық мүмкіндікті жойды» деп айыптады. [44] Дегенмен, Эстеланың оның өмірінде болуы Борхестің қиялына қанат бітіріп, нәтижесінде «Алеф» атты сәтті әңгімелер жинағы дүниеге келді.

Мәңгілік туралы эссесінің басында Борхес осыдан жиырма жыл бұрын Швейцарияның Берн қаласындағы патенттік бюросында орын алған бір оқиғаны байқатпай атап өтеді. Сол бюродан шыққан «релятивистік дүрбелең» «әрбір адамның жеке уақытын математиктердің жалпы уақытымен үйлестіру» мәселесін ашты. [45] Шынында да, 1905 жылы Эйнштейн ашқан ең маңызды жаңалықтардың бірі — біздің ортақ «ғаламдық уақыт» туралы түсінігіміздің шындыққа жанаспайтындығы еді. Ньютонның Құдайдың сағаты ретінде негіздеген бұл түсінігі — шындық «ана жақта» үлкен, бір мезеттік «қазір» ретінде өмір сүреді деген болжамға сүйенеді. Әрқайсысымыз үшін бұл «ұлы қазір» — дәл осы сәтте әлемде болып жатқан оқиғалардың бейнесінен тұрады: мен осы жолдарды жазып отырғанда жоғарғы қабатта ұйықтап жатқан балаларым; Бостонда таңғы кофесін дайындап жатқан досым; Австрияда қала ішінде жүрген жарым; Марс бетімен қозғалып бара жатқан «Perseverance» ровері; кеңістік пен уақыттың бастауын зерттеп жатқан «James Webb» телескопы. Мәселе мынада: бұл «ұлы қазір» тек қана ақыл-ой туындысы болуы мүмкін. Өйткені ақпараттың, кез келген ақпараттың таралуы үшін уақыт қажет.

Егер мен төбе арқылы балаларыма қарай алсам, олардың ұйықтап жатқаны туралы ақпарат маған жету үшін белгілі бір уақыт (өте қысқа болса да) кетер еді. Бостондағы досым кофе дайындап жатып менімен бейнебайланысқа шықса, менің қабылдауым аздап кешігер еді. 1,5 миллион шақырым қашықтықтағы телескоптан келетін сигналдардың кешігуі айтарлықтай болады. Ал Марстағы ровердің қимылдары, Жер мен Марстың орбитадағы орнына байланысты, менің компьютеріме жетуі үшін жиырма минуттан астам уақыт кетуі мүмкін.

Сонымен, бұл шексіз кең әрі шексіз жұқа кеңістік-уақыт дискісі біздің айналамызда бар, бірақ біз оны көре алмаймыз ба? Дәл олай емес. Ньютондық ғаламдық көзқараста кеңістіктегі тұрақты шындық туралы айту қисынды болса, Эйнштейн бұл идеяның уақытты өлшеу және сол өлшемдерді салыстыру қабілетімізге тікелей байланысты екенін көрсетті. Бұл, әрине, хабарламаларды ары-бері жіберуді талап етеді. Сондықтан, біз оқиғаларды өлшеп, нәтижелерін салыстырмайынша, олардың бір уақытта немесе бірінен соң бірі болғанын айтудың мәні жоқ. Бірақ өлшеу мен салыстыру уақытты қажет ететіндіктен, оқиғалардың бір мезеттілігі тек кейінірек анықталып қана қоймайды, сонымен қатар бақылаушылардың қозғалысына байланысты өзгеруі де мүмкін. [46] Басқаша айтқанда, біз елестететін «қазіргі сәтпен» сәйкес келетін тұрақты шындық жоқ екен. Гейзенбергтің электроны сияқты, ол біз оны бақылағанға дейін өмір сүрмейді.

Соған қарамастан, біз оны елестетеміз. Саты астындағы Алеф сияқты, біз әрбір ойымыз бен бақылауымыз арқылы ақыл жетпес ғаламды кеңістікке жобалаймыз. Бұл проекциялар ерікті емес; олар біздің ең қарапайым тәжірибемізден туындайды. Бірақ оларды өз бетінше өмір сүретін шындық ретінде қабылдау — бүкіл кеңістік пен уақытты қамтитын ғалам туралы бейнемізді сол кеңістік пен уақыттың ішіндегі зат ретінде қарастырумен тең.

Өзінің жоғалтулары туралы естеліктердің қараңғы көшелерінен жаңа үміттерге қарап, Борхес сол сиқырды бұзуға қабілетті поэтикалық, ғылыми және философиялық көзқарастың нобайын жасады. Бұл физика мен этиканы ғаламның жаңа, таңғажайып архитектурасында біріктіретін және адам бостандығын ақтайтын көзқарас еді. Бірақ ол нүктеге жетпес бұрын, Борхес бұл пайымның соңынан жаңа бір қайшылыққа, шексіз ғаламның парадоксалды жиегіне дейін барады. Ол бұл ғаламды өзінің су қараңғы соқырлығы мен шексіз кітапхананың шытырман жолдары арқылы көре бастайды.

ІІІ Бөлім

ҒАЛАМНЫҢ ЖИЕГІ БАР МА?

7 ҒАЛАМ (ОНЫ ӨЗГЕЛЕР КІТАПХАНА ДЕП АТАЙДЫ)

Әлемге әйгілі балалар жазушысы болғанға дейін К. С. Льюис ортағасырлық әдебиеттің білгір ғалымы ретінде танымал еді. Ол бұл пәннен алдымен Оксфорд университетінде сабақ берді, кейін 1954 жылы Кембриджге ауысып, жаңадан ашылған Ортағасырлық және Қайта өрлеу дәуірі әдебиеті кафедрасын басқарды. Льюистің екі оқу орнында да оқыған дәрістерінің бірі — орта ғасыр адамдарының ғаламды қалай елестеткені туралы болды.

Кант сияқты Льюис те түнгі аспанға таңданыспен қарайтын. Кейде ол студенттерін түнде серуендеуге шақырып, оларға аспанға қарауды және аспан әлеміне деген қазіргі үйреншікті көзқарастан арылуды ұсынатын. «Қазіргі адам түнгі аспанға қарағанда, ол міндетті түрде сыртқа қарап тұрғандай сезінеді — кеме каютасынан қараңғы Атлант мұхитына немесе жарық верандадан жалғыз, қараңғы жазыққа қарағандай», — дейтін ол. Бірақ орта ғасыр ақындары мен табиғат философтары үшін ғалам бұлай көрінбегенін түсіндіретін. Егер сен әлемді ортағасырлық адамның көзімен көре алсаң, «сен сыртқа емес, ішке қарап тұрғандай сезінер едің». [1]

Түнгі аспанға қарап тұрып, «ішке қарап тұрмын» деп сезіну нені білдіреді? Мұны түсіну үшін біз аяғымыздың астындағы жер бетін сыртқа қарай иілген дөңес емес, керісінше, тостағанның іші сияқты ішке қарай иілген ойыс ретінде елестетуіміз керек. Сонда жер беті біртіндеп жоғары көтеріліп, біз көріп тұрғанның бәрін қоршап алар еді. Бұл төңкерілген ғаламда, жердің қай нүктесінде тұрсақ та, тура жоғары қарағанда біз нақты бір орталық нүктені нұсқар едік. Бірақ біз мұндай қисынсыз ғаламдық архитектураның не үшін қажет болғанын түсінбеуіміз мүмкін. Ортағасырлық адамдардың бұлай ойлауына ғаламның «қай жерде» орналасқаны туралы ұзаққа созылған пікірталас себеп болды.

Он үшінші ғасырдағы Еуропаның университет өмірінде схоластика (діни ілімді логикалық дәлелдермен негіздейтін ортағасырлық философия) деп аталатын қозғалыс үстемдік етті. Схоластардың негізгі мақсаты — араб философтарының аудармалары мен түсіндірмелері арқылы Еуропаға жеткен Аристотель ілімін өз мәдениетінің негізі болып табылатын христиандық теологиямен үйлестіру еді. Олар Аристотельден қабылдаған идеялардың бірі — аспан әлемінің физикалық моделі болатын.

Ол модель бойынша: жерді алып мәрмәр тас ретінде елестетіңіз, ол бір-бірінің ішіне орналасқан, мінсіз тегіс бірнеше шыны қабаттармен қоршалған. Әр қабат дербес қозғалып, өзімен бірге біз аспаннан көретін күн, ай, планеталар мен жұлдыздарды алып жүреді. Бұл сфералардың ең сыртқысы басқаларын қозғалысқа келтіреді, бірақ оның өзін қоршайтын немесе қозғалтатын басқа сфера қажет емес. Бұл алғашқы қозғалтқыш (primum mobile) мұсылман ғұламаларына ұнағаны сияқты, христиандарды да қатты қызықтырды, өйткені бұл Құдайдың бар екеніне физикалық дәлел сияқты көрінді.

Алайда, Аристотельдің барлық ілімін христиандық идеялармен үйлестіру оңай болған жоқ. Әсіресе Аристотельдің «бір нәрсенің орны» туралы анықтамасы үлкен қиындық туғызды. Оның пайымдауынша, зат орналасқан жер — «оны қоршап тұрған дене мен ішіндегі дененің тікелей жанасатын ішкі, қозғалмайтын беті». [2] Бұл қозғалыс ұғымын түсіндіру үшін маңызды еді. Бірақ егер ғаламның ең сыртқы қабатын ештеңе қоршап тұрмаса, оның қозғалатынын қалай айтуға болады? Тіпті, егер ғаламды ештеңе қоршап тұрмаса, онда оны ешкім, тіпті Құдай да қозғалта алмайды деген қорытынды шықпай ма?

1277 жылы Париж епископы Стефан Темпье схоластарға жауап берді. Ол университет профессорларына Құдайдың не істей алатынын немесе істей алмайтынын айтуды тоқтату туралы жарлық шығарды. Епископтың жарлығындағы 219 айыптау тізімі көптеген тақырыптарды қамтыды және нақты кітаптарға тыйым салды. Бұл тізімнің басым бөлігі Құдайдың мүмкіндіктерін шектегісі келген философтардың өркөкіректігіне бағытталған еді.

Сонымен, Құдай ғаламды қозғалта алатын сияқты көрінді, тіпті оның сыртында қозғалатын ештеңе болмаса да. Бұл ғаламның нақты неге қатысты қозғалып жатқаны туралы қиын сұрақты тудырды. Бақытқа орай, схоластарда[ — орта ғасырлық діни философия өкілдері] көмек сұрайтын бірнеше ойшылдар болды — атап айтқанда, Аристотель ілімін Еуропаға жеткізген араб комментаторлары мен аудармашылары. Олардың ішіндегі ең ықпалдысы Испанияның оңтүстігінен шыққан, Аристотельдің түсіндірмелері соншалықты кең оқылып, құрметтелгені сонша, ол «Араб Аристотелі» деген атпен танымал болған он екінші ғасырдың полиматы[ — жан-жақты білім иесі] — Ибн Рушд еді.

Жас кезінде Ибн Рушд терең теологиялық мәселелерді талқылауға үлкен қызығушылық танытқан білімді сұлтанның қабылдауына шақырылады. Жалпы амандасу мен отбасы, шыққан тегі туралы сұрастырудан кейін, сұлтан бірден негізгі тақырыпқа көшіп, жас философты айтарлықтай шошытып: «Аспан туралы адамдар не дейді, нақтырақ айтсақ, «Олар мәңгілік пе әлде жаратылған ба? »[3] — деп сұрайды. Ибн Рушдтың бұл туралы ойланғаны таңқаларлық емес еді. Расында да, оның жауабы ақыр соңында христиандық және исламдық теологияда өшпес із қалдырады. Аристотель жер мен оны қоршап тұрған кристалды сфералар жүйесі мәңгі бақи болған деп сенген. Алайда Ибн Рушд пен оның сұлтаны сияқты монотеистер Құдай ғаламды жаратты деп сенді, бұл оның уақыт бойынша бастауы болғанын білдіретін еді. Бұл айқын қайшылыққа Ибн Рушдтың жауабы, негізінен, екі жақты да қанағаттандыру болды. Ғалам әрі мәңгілік, әрі Құдай тарапынан жаратылған.

Маңыздысы, бұл шешім ғаламның орналасуына да әсер етті. Аристотельдің бір-біріне кигізілген кристалды сфералардан тұратын алып жүйесінің айналасында ештеңе болған жоқ. Бірақ «ештеңе» шын мәнінде өмір сүре алмайтын еді — философ үйреткендей, табиғат вакуумнан[ — бос кеңістік] жиіркенеді. Сонымен, егер сіз сол ең шеткі қабатқа жетіп, қолыңызды оның сыртына созғыңыз келсе, не табар едіңіз? Ибн Рушдтың тәсілі бұл күрделі сұрақты да шешті. Ғалам мәңгілік бола тұра (демек, уақыт бойынша бастауы немесе шегі жоқ) Құдай тарапынан жаратылғаны сияқты, ғалам сыртында ештеңе жоқ кеңістікте өмір сүре алады (демек, кеңістікте шегі жоқ), бірақ бәрібір Құдай үшін объективті түрде қозғалмалы нәрсе болып қала береді. Ғаламды қозғалыста деп айтуға болады, өйткені оның орны сыртқы физикалық контейнермен емес, қайта ол айналатын орталықпен анықталады. [4] Ғалам өзінің орталық нүктесімен қамтылған.

Ибн Рушдтың моделі теологтар тарапынан толық қабылданбаса да, керемет өміршеңдік танытты. Бұл модель К. С. Льюистің өз студенттеріне аспанға қараудың ортағасырлық тәсілдерін түсіндіруге тырысқанда негізге алған моделі еді, бірақ Льюис өз нұсқасын Ибн Рушдтан емес, оны Данте бейімдеген нұсқасынан алды. Ол «Тасталған бейне» (The Discarded Image) еңбегінде жазғандай: «"Жұмақтың" (Paradiso) бірнеше таңғажайып жолдары... бұл [бейнені] санада мәңгілікке таңбалайды.... Осылайша, біздің санамыз түйсіктерден жеткілікті түрде азат болған кезде, ғалам ішінен сыртына айналады». [5]

Итальяндық ақынның «Құдіретті комедиясы» оның екінші менінің (альтер эго) тозақ қақпалары арқылы тоғыз шеңбер бойымен жаратылыстың ең төменгі нүктесіне дейінгі мистикалық саяхатын бірінші жақта баяндайды; бұл — мұзға төңкеріліп көмілген Люцифердің ең төменгі мүшелері. Жаратылыстың ең төменгі нүктесі — Шайтанның еншегінен бастап, ақын жер бетіне шыққанын, күнәдан арылу тауына көтерілгенін және үшінші кітапта жұмақтың шыңына қарай өрлегенін суреттейді. Таңқаларлық әрі таңғажайып түрде Данте өз саяхатына орталығы өзінің контейнері болып табылатын ғалам моделін енгізе алды.

Жерден аспанның орталық нүктесіне өту үшін адам бағыт-бағдары өзгеретін, «жоғары» дегеніңіз «төменге» айналатын нүктеге келуі керек. Ең бастысы, сөзбен жеткізу қиын болса да, адамның сыртқа қарай қозғалысы да өзгеріп, ішке қарай қозғалысқа айналуы тиіс — осылайша қай бағытқа қарасаңыз да, сіз бір ғана орталық нүктеге қарайсыз. «Жұмақтың» негізгі үзіндісінде Данте осы екеуін де жасай алады. Аспанның ең жоғарғы қабаттарына жеткенде, ол «біздің атмосферамыз... тоңған тұмандарымен төмен қарай қар бүркіп тұрған» жерді сипаттайды, бірақ енді қар төмен қарай жауудың орнына, ол «жоғарғы ауаның сәнделіп, бізбен бірге біршама уақыт болған салтанатты тұмандармен жоғары қарай қар жауып тұрғанын» көреді. [6] Онда, биікте, қай бағытқа құлауды білмей тұрып қалған қар түйіршіктерінің арасында қажы (зияратшы) күн аяғының астынан зымырап өтіп бара жатқанда төмен қарай қарайды. Ол дәрменсіз күйде сүйіктісіне бұрылады, ал ол оны «ең жылдам аспанға... оның ең жақын және ең биік бөліктері соншалықты біркелкі болғандықтан, Беатриченің маған қай жерді таңдағанын айта алмаймын» деп итермелейді. [7]

Шынында да, Дантенің primum mobile[ — орта ғасырлық астрономиядағы «бірінші қозғалтқыш» немесе ең шеткі аспан қабаты]-ге, яғни ең жылдам аспанға қай жерден қадам басқаны маңызды емес және болуы да мүмкін емес, өйткені ол бұл саяхат үшін жасаған архитектурада сыртқа бағытталған барлық жолдар бір нүктеге тоғысады:

Ғаламның табиғаты, ол орталықты қозғалтпай ұстап, қалғанын айналдырады, осы жерден басталады, бұрылыс бағанасынан басталғандай. Және бұл аспанның бұдан басқа орны жоқ: Құдайдың санасы, онда екеуі де тұтанып тұр — оны айналдыратын махаббат пен ол жаудыратын күш. Оны тек бір шеңбердің нұры мен махаббаты қоршайды, ол қалғандарын қоршап тұрғандай... және сол шекараны тек Оны қоршаған Ол ғана түсінеді. Ешқандай басқа аспан бұл сфераның қозғалысын өлшемейді, бірақ ол қалғандары үшін өлшем қызметін атқарады. [8]

Жоғары және сыртқа қарай көз салған Данте айналасындағы жұмақтың қоршаушы шеңберлері бірте-бірте кішірейіп, жарық пен қуанышқа толы бола бастағанын көреді, ақырында оның жанары шексіз кішкентай және шексіз жарық сол бір орталық нүктені табады, ол парадоксалды түрде бүкіл болмысты өз құшағына алады.

Дәл осы мәңгілік жұбанышқа — «тек махаббат пен жарықты ғана шекара ететін осы таңғажайып әрі періштелік ғибадатханаға», сыртқы кеңістікті немесе уақыттың алды-артын білмейтін осы өзін-өзі қамтитын ғаламға — Борхестің санасы беттердегі сөздердің, кітаптардағы беттердің және ескірген каталогтарын жүргізу ендігі жұмысы болып табылатын муниципалды кітапхананың шаң басқан сөрелеріндегі кітаптардың «жаман шексіздігінен» қашып барды. [9]

1938 жылдың 8 қаңтарында Борхес Мигель Кане муниципалды кітапханасында жұмыс істей бастады. Университет дипломы жоқ және әдеби журналдарға толық емес жұмыс күнімен жазған нашар төленетін еңбегінен басқа тәжірибесі болмағандықтан, ол таңдау жасайтын жағдайда емес еді. Солайша ол күн сайын Буэнос-Айрестің онша жайлы емес аудандарының біріне қала ішіндегі трамваймен бару үшін он квартал жаяу жүріп, күндерін сирек коллекцияны каталогтаумен өткізетін. Егер бұл жерде ол жалғыз болса, оны көбірек бағалар еді, бірақ ол жалғыз емес еді. Кейінірек ол еске алғандай, «он бес адам оңай істей алатын жұмысты елуіміз істеп жүрдік». [10] Оның үстіне, оның әріптестері кітапқұмарлар емес еді. Олар күндерін футбол туралы сөйлесумен және ат жарысына бәс тігумен өткізетін, кейде әйел келушілерге тиісетін. Бір күні олардың бірі өмірбаяндық жазбадан Хорхе Луис Борхес есімін көріп қалады. Әріптестерінің жазушы екенін біліп таңғалғанның орнына, ер адамдар есімдерінің сәйкес келгеніне күледі. Борхес сондай-ақ басында тым көп кітапты тіркеп жібергені үшін әріптестерінің ашуын тудырды. Егер бәріміздің жалақысыз қалғанымызды қаламасаң, жылдамдықты азайтуың керек деді олар. [11]

Оның жаңа жұмысының бір жақсы жағы болды. Онда қиындық, қызығушылық немесе жақсы жалақы болмаса да, ол бос уақытпен толық өтелді. Күн сайын келген бойда өзінің шектеулі кітап квотасын тауысып тастайтын Борхес қалған уақытын кез келген әдеби құндылығы бар бірнеше шығарманы оқуға немесе өз идеяларын жазып алуға жұмсайтын. Шынында да, 1940 жылдардың басындағы оның әдеби жарылысына әкелген кейбір бастамалар Буэнос-Айрестің оңтүстігіндегі аз пайдаланылатын кітапхананың оқылмаған кітаптары арасында өткен осы күндерден бастау алды. Ол кезде оның әдеби әлеммен байланысын қамтамасыз ететін тағы бір қызметі болды: El Hogar журналы үшін кітаптар туралы екі апталық бөлімді редакциялау. Бірақ сол жылдың желтоқсанында оны тіпті осы кішігірім игіліктерден де айыратын бір жағдай болды.

Борхес анасы Леонормен бірге пәтерде тұратын, ол анасы қайтыс болғанға дейін солай істеді. Рождество қарсаңында анасы оны өздерімен бірге кешкі ас ішетін жас әйелді алып келуге жұмсайды. Кешігіп жатқандықтан, Борхес қыздың пәтер ғимаратының қараңғы баспалдақтарымен асығыс көтеріліп бара жатып, баспалдақ алаңына шығып тұрған терезе жақтауына басын соғып алады. Басында ол үйде жазылуға тырысты, бірақ көп ұзамай дене қызуы көтеріліп, тіпті сөйлеу қабілетінен айырылды. Ауруханада дәрігерлер оған септицемия[ — қанның іріңді инфекциямен улануы] диагнозын қойды; біраз уақыт оның аман қалатыны белгісіз болды. Тіпті сауыққаннан кейін де Борхес ақыл-ой қабілетіне қандай да бір тұрақты зақым келе ме деп қорықты және ол өзінің атын шығаратын жаңа бірдеңе жазуға көбірек көңіл бөлді. [12]

Оның сауығу кезеңінде жазған әңгімесі Пьер Менар есімді беймәлім француз жазушысының жақында табылған кейбір беттері туралы ғылыми мақала кейпінде болды. Бір қызығы, бұл еңбекте француздың Сервантестің ұлы романы «Дон Кихоттың» екі тарауын және тағы бір фрагментін сөзбе-сөз қайталауы қамтылған. Бұл жай ғана испан шеберінің шығармасының заманауи нұсқасы емес еді, деп сендірді әңгіме авторы. Сондай-ақ олар жай көшірме де емес еді. Жоқ, Пьер Менар көптеген жылдар бойы еңбектеніп, сансыз жобалар жазған, мұның бәрі «Мигель де Сервантестің беттерімен — сөзбе-сөз және жолма-жол — сәйкес келетін бірқатар беттерді» шығару үшін жасалған. [13]

Менар, деп жазады Борхес, өз мақсатына жетудің бірнеше жолын қарастырған. Мысалы, ол Мигель де Сервантес болу үшін өз ұлтын, тілін және үш жүз жылдық тарихын ұмытуға тырыса алатын еді. Жоқ, ол бұл тым оңай болар еді деп шешеді. Дұрысырақ айтсақ, бұл тапсырманың мүмкін емес көптеген жолдарының ішіндегі ең қызықсызы болар еді. Менар үшін жиырмасыншы ғасырдың французы болып қала отырып, Сервантестің нақты сөздеріне қол жеткізу, осылайша мәдени айырмашылықтарды, өткен тарихты және арадағы барлық әдеби оқиғаларды — соның ішінде ең қиыны, «Дон Кихоттың» өзінің басылып шығуын — жеңу әлдеқайда қиын болды. Ирониялық соққы ретінде Борхес Сервантестің түпнұсқа романынан бір үзінді келтіріп, оны Пьер Менардың нұсқасындағы дәл сондай үзіндімен қатар қояды, мәтіндердің мінсіз қайталануын елемей, соңғысының жетістіктерін дәріптейді. Ол, мысалы, Сервантестің «өз заманының испан тіліне» сүйенуінің салыстырмалы қарапайымдылығынан айырмашылығы, Менардың шет тіліндегі көне стильді қолдануына таңғалғанын айтады. [14]

«Пьер Менар» арқылы Борхес шығармашылықтың, түпнұсқалықтың табиғатына үңілді, бұл оны қатты мазалаған тақырып еді. Әңгіменің басында баяндаушы француз авторының жеке жазбаларынан үзінді келтіреді, онда ол өз туындысын барлық заманның ұлы туындыларымен және ең ауқымды философиялық немесе теологиялық дәлелдермен тең қояды. Мұндай дәлелдің соңғы термині, ол термин қандай болса да — «бізді қоршаған әлем, не Құдай, не кездейсоқтық, немесе әмбебап Формалар болсын — менің ашылған романымнан артық емес, одан сирек те емес» деп жазды ол. [15] Жалғыз айырмашылық, деп түсіндірді Менар, «философтар өз жұмыстарының аралық кезеңдері қамтылған жағымды томдарды басып шығарса», ол өзі жасаған жұмысты, туындысының көптеген, тіпті сансыз нұсқаларын өшіріп тастаған. [16] Менар, басқаша айтқанда, баспа машинкасында отырған маймылдар туралы әйгілі аңызды іске асырып, қажетті нәтижеге қол жеткізу үшін шексіз уақытты жай ғана жинақтап жіберген. «Мен қолға алған іс негізінен қиын емес», — деп атап өтті ол. «Егер мен мәңгілік бола алсам, оны істей алар едім». [17] Жеке даралық, стиль, шығармашылық — мұның ешқайсысы маңызды емес сияқты көрінді, өйткені жеткілікті уақыт берілсе, жазылуы мүмкін барлық кітаптар жай ғана кездейсоқтықпен жазылып шығар еді. Ғаламдағы ештеңе шын мәнінде түпнұсқа бола алмайды, өйткені бәрін кездейсоқтық арқылы жасауға болады.

Борхес бұл әңгімесін 1939 жылы мамырда, жарақатынан кейін бірнеше ай сауыққаннан кейін жариялады. Сол жазда ол El Hogar-дағы редакторлық жұмысынан айырылып, оған тек кітапханашының көмекшісі ретіндегі аянышты қызметі мен одан да аянышты жалақысы қалды. «Пьер Менардың» ізінше Борхес алдыңғы әңгімеге енген көркемдік түпнұсқалық туралы дәл сондай мазасыздықты ашық көрсететін эссе жазды. Бұл жағдайда оқиға кітапханада өрбіді.

Сол эсседе Борхес Құдай ғаламды әріптердің үйлесімінен жаратқан деген каббала туралы ертерек оқығандарынан алған тақырыбын жалғастырды. Ол Аристотельден бастап ойшылдардың тек орны, реті және формасымен ерекшеленетін біртекті элементтер жиынтығы берілсе, жеткілікті уақыт ішінде бүкіл әлемді құруға болады деген идеяға қызыққанын атап өтті. Грек философы Левкипп бұл біртекті элементтерді атомдар деп атап, бүкіл болмыс осындай негізгі бөлшектердің кездейсоқ соқтығысуынан туындайды деп мәлімдегенімен, оның идеяларын кейінірек басқа ойшылдар мазақ етті, олардың арасында римдік шешен Цицерон да болды, ол: «Егер... әліпбидің жиырма бір әрпі... жерге бірге шашылса... кездейсоқтық тіпті бір тармақ өлең құра алатынына күмәнім бар» деп қарсы шықты. [18]

Цицеронның бұл мәлімдемесін келесі ұрпақтар іліп әкетіп, бұл ой экспериментінің ең танымал нұсқасына әкелді, онда «баспа машинкаларымен қамтамасыз етілген жарты дюжина маймыл бірнеше мәңгілік ішінде Британ мұражайындағы барлық кітаптарды басып шығарады» делінеді. [19] Льюис Кэрролл үйлесімдер саны орасан зор болғанымен, шектеулі екенін, сондықтан жазылуы мүмкін кітаптардың жоғарғы шегі болуы керек екенін атап көрсетті. Жеткілікті уақыт берілсе, сұрақ ақыр соңында «мен қандай кітап жазамын? » емес, «бұрын жазылған шексіз кітаптардың қайсысын қайталаймын? » дегенге айналады. (Комик Джордж Карлин бірде сұрағандай: «Неге адамдар маған үнемі «өз сөзіңмен айт» дей береді, егер олар бәрі қолданатын сол баяғы қарғыс атқан сөздер болса? »)

Өз муниципалды кітапханасында адасқан, өмірде адасқан Борхес өзінің бірде-бір нәрсені өз сөзімен айта алатынына, маңызды бірдеңе жаза алатынына күмәндана бастады. Бәлкім, ешқандай туынды маңызды бола алмас. Бәлкім, шектеулі материалдары шексіз уақыт ішінде бірігетін әлемде мүлдем жаңа ештеңе жасау мүмкін емес шығар. Шын мәнінде, ол бұл қорқынышты идеяны неміс философы Фридрих Ницшені оқып отырып кездестірді. Борхес туғаннан кейінгі жылы пневмониядан қайтыс болғанға дейін ақылынан адасқан Ницше бұл ойды өзінің «Заратустра осылай деді» атты пайғамбарлық кітабында ұсынған. Әлемдегі атомдар саны шектеулі болғандықтан, ол: «Шексіз уақыт аралығында мүмкін болатын барлық алмасулар жүзеге асуы керек және ғалам өзін қайталауы тиіс» деді. [20] Расында да, ол өзін қайталауы керек және іс жүзінде мәңгілік бойы өзін қайталап келеді.

Ницшенің бұл логикалық ертегіні (немесе көзқарасыңызға байланысты қорқынышты түсті) ойлап табудағы мақсаты өзінің экзистенциалистік прототипі — атақты Үберменш[ — Ницше философиясындағы идеалды «асқан адам»] үшін негіз жасау еді, ол бір нәрсенің мәңгілік қайталануының ғарыштық абсурдтығына қарсы тұрып, өз тағдырын қабылдайды немесе, тіпті жақсысы, оны растайды, мәңгілік бойы бір өмірді қайта-қайта сүруге өзін мәжбүрлейді. Бірақ Борхес, Борхес болғандықтан, мұндай ерлік туралы ойлаған жоқ.

Ғаламның шектеулі бөлшектерінің орналасуының бір мінсіз қайталануы орын алуы үшін қажет болатын ақылға сыймайтын астрономиялық уақыт ұзақтығын мойындағаннан кейін, Борхес бұл қоспаға шамалы, бірақ шешуші өзгеріс енгізеді. Мәңгілік қайталанудың жақтаушылары «жады (есте сақтау) гипотезаны жоққа шығаратын жаңалық әкелетінін» ұмытып кетеді, деп ол есімізге салады. [21] Кез келген сәтті қабылдау сол сәтті басқа сәтпен байланыстыратын және соның салдарынан, анықтамасы бойынша ешқашан толығымен сол сәтте болмайтын «Менсіз» мүмкін болмағаны сияқты — естелік жады болудан қалып, жай ғана өткендегі сол сәтке айналмайынша, өткен сәттің мінсіз қайталануы бола алмайтыны сияқты — барлық нәрсенің мінсіз қайталануы, сол қайталануды тіркей алатын екі сәтте де бар біреусіз мүлдем мағынасыз. Дегенмен, дәл сол қатысу қайталанудың мінсіздігін бұзады. Бір нәрсенің шексіз қайталануы туралы қиялға жол беретін дәл сол элемент, қажеттілік бойынша, жаңа нәрсе, демек, қайталану емес.

Содан кейін Борхес өз басымдығын одан әрі күшейтеді. Ницшенің болжамдарына жол беретін шексіз уақыт пен шексіз кеңістік туралы жорамалдың өзі — әрбір қайталануға, әрбір еске алуға міндетті түрде жаңа және басқа бірдеңені енгізетін бақылаушыдан туған жай ғана қиял. Өйткені ешкім ешқашан шексіздікті көрген емес. Шексіздік — уақыт пен кеңістікте өмір сүретін тіршілік иелерінің сол уақыт пен кеңістіктің жиегін, шекарасын, соңғы нүктесін елестете алмауынан басқа ештеңе емес. Нәрселер ақыры қайталануы тиіс шексіз уақыт туралы айту «оң жағымдағы шексіздікке» сілтеме жасаудан артық мағынаға ие емес. Басқаша айтқанда, Борхес былай деп қосады: «Егер біздің түйсігіміз үшін уақыт шексіз болса, кеңістік те солай». [22]

Бұл бұрылыспен Борхес Иммануил Кантты еске алды. Кант жазғандай, кеңістік пен уақыт — бұл біздің сезімдік деректердің ретсіз ағынын қабылдауымыз үшін қажетті формалар. Бұл Борхестің келесі қадамы неліктен Канттың бірінші антиномиясын[ — логикалық тұрғыдан дәлелденген, бірақ бір-біріне қайшы келетін екі тұжырым], яғни ғаламның уақыт бойынша бастауы немесе кеңістікте жиегі бар-жоғы туралы мәселені талдау болғанын түсіндіреді. Өйткені, Кант көрсеткендей, егер біз ғаламды уақыт пен кеңістіктегі объект сияқты елестетсек, біз мүмкін емес қайшылыққа тап боламыз. Оны шектеулі деп елестеткенде, біз оның уақыттағы немесе кеңістіктегі жиегіне келеміз. Бірақ ол жиек бір жерде болуы керек, сондықтан біз оның сыртында бірдеңе бар деп елестетуге мәжбүрміз. Алайда, біз ғаламды шексіз, бүкіл уақыт пен кеңістікті қамтитын етіп елестетуге тырысқанымызда, қиялымыз таусылады және біз бәрібір оның қай жерде екенін немесе одан бұрын не болғанын сұрауға мәжбүр боламыз. Бірақ ғалам уақыт пен кеңістіктегі шекті немесе шексіз болуы мүмкін нәрсе емес; антиномия оны солай деп ойлаудан туындайды. Сұрақ қоюшы, бақылаушы әрбір қабылдауға бірегей нәрсені, атап айтқанда, шекті «Менді» әкеледі; дәл осы бақылаушы кез келген қабылдау үшін қажетті сәттер мен орындардың шектеулі байланысын барлық уақыттағы барлық нәрсенің шексіз патшалығына айналдыруға тырысқан сәтте «жаман шексіздіктерді» тудырады.

Және бұл қадам, бұл негізсіз кеңею, Борхес түсінгендей, Ницшенің мәңгілік қайталануды ойлап тапқан кездегі жасаған қадамына ұқсас. Өйткені, «есеп жүргізетін арнайы архангел болмаса, біздің серияның біріншісінде емес, он үш мың бес жүз он төртінші циклінде немесе үш жүз жиырма екіншінің екі мыңыншы дәрежесінде екеніміз нені білдіреді? »[23] Әрине, ондай арнайы архангел жоқ, біздің бақылауларымызды өлшейтін сыртқы және тәуелсіз стандарт жоқ. Бірақ біздің өміріміз болып табылатын өзгеріс өзенінің бойындағы Канттың зәкірлері сияқты, осындай іргелі стандарттың көзқарасын қабылдауға деген ұмтылысымыз біздің ғылымымыздың қозғаушы күшіне айналады. Сонымен бірге, біздің ешқашан сол соңғы артықшылықты иелене алмайтынымыз — біздің білімге деген құштарлығымыздың ешқашан аяқталмайтынының кепілі.

Өте үлкен нәрселердің құдайы сыртта, кеңістікте, уақытта деген тұзаққа түсуден қалай құтыламыз? Уақыттың бастауын елестете алмауымызды әрбір жеке күш-жігерді кездейсоқ ғарыштық экскременттің біркелкілігіне — мағынасыз пернелерді соқыр соққылаған маймыл саусақтарының галактикалық оркестрінің ақымақ өніміне айналдыратын монстрлық парадоксалды қайталануға айналдырудан қалай сақтанамыз?

Борхес бұл жұмбақ туралы ұзақ жол жүру кезінде ойланатын. Жұмысшыларға берілетін мерекелік сыйақы — екі фунт мате (аргентиналықтар өздерімен бірге алып жүретін асқабақ ыдыстардан үнемі ішіп жүретін күшті шөп шайы) пакеті оның зеріктірер күндерін сәл де болса нұрландырғандай болатын. Шөп салынған сөмкесін трамвай станциясынан жалғызбасты төсегіне қарай он квартал бойы сүйретіп келе жатып, Борхестің көзіне жас келетін, өйткені бұл мардымсыз белгілер оның мүшкіл тіршілігін тек айшықтай түсетін еді. Жұмыс берушінің мейірімділік танытпақ болған әрекеті оның жаншыған, ауыр зерігуін одан сайын тереңдете түсетін. Оның әдебиетші достары не болғанын түсінбей таңғалатын. Бұл әлдебір ирониялық айла, ұлы жазушының өз өмірінің беттеріне жазған тапқырлығы ма? Өкінішке орай, олай емес еді. Борхес үшін сол кезде мұндай ауыр еңбек оның қолынан келетін жалғыз нәрсе болатын. [24]

Дегенмен, кітапхананың жертөлесінде немесе шатырында тапқан бостандық сағаттарында, футбол мен әйелдер туралы бос сөздерден алыс жерде немесе кешкі трамвайда анасымен бірге тұратын пәтеріне қарай қараңғыланған көшелермен бара жатқанда, оны құтқаратын тек оқу еді. Нақтырақ айтқанда, Данте Алигьеридің «Құдайлық комедиясы» оған көмектесті. Бір адамның нақты уақыты мен мекенінің орта шенінен бастап, уақыттың иірімі мен тоқымасынан тыс Құдайдың әмбебап, орталық әрі бәрін қамтитын қатысуына дейінгі саяхаттың поэтикалық суреттелуі оған өміріндегі «ең жарқын әдеби тәжірибелердің бірін» сыйлады. [25] Шынында да, тек хикая ғана емес, Дантенің ғаламның орны туралы мәселені шешудегі құрылымының өзі Борхес үшін жаңа есік ашты.

Біз өте үлкен заттардың құдайының көзқарасын қабылдаған кезде пайда болатын шексіздікке қайта оралуды (регрессияны) тоқтатудың бір ғана жолы бар деп ойлады ол. Ол — Дантемен, Әулие Августинмен және оларға дейінгі Плотинмен бірге non in tempore sed cum tempore incepit creatio — жаратылыс уақыттың ішінде емес, уақытпен бірге басталды дегенді түсіну. Борхес Мигель Кане кітапханасында сөрелерді жинау кезіндегі бірыңғайлықтан туған эссесінде жазғандай, біздің әлеміміздің сол бір «құбыжық, қайшылықты Кітапханадан», оның «бәрін растайтын, жоққа шығаратын және сандырақтап тұрған құдай секілді шатастыратын кітаптардың тік жабайы табиғатынан» қашуға тек бір ғана мүмкіндігі бар. [26] Ол жол мынау: біз ол үшін балама сәулетті, парадоксалды геометрияны сипаттауымыз керек. Оның белгіленуі тек ХІХ ғасырдың соңында ғана жасалған, бірақ оның тұжырымдамалары ежелден бері ақындар мен философтардың мистикалық және теологиялық ойларына еніп келген. Сол әлем, біздің кітапханамыз шекті еді, иә, бірақ сонымен бірге шекарасыз болатын; оның сәулеті кері айналдырылған, сондықтан оның орталығы барлық жерде, ал шеңбері еш жерде емес еді.

1941 жылы Борхес соңғы бірнеше жыл бойы жазып жүрген сегіз әңгімесінің жинағын басып шығарды. Бес жыл бұрын жарық көрген «Мәңгілік тарихынан» кейінгі бұл алғашқы кітабы Аргентина әдеби әлемінде бірден үлкен сілкініс тудырды. Ол жиі мақала жазып тұратын және басқармасы оның табынушыларынан тұратын «Sur» журналы бұл басылымды маңызды мәдени оқиға ретінде бағалады. Биой Касарес тез арада пікір жариялап, онда Борхестің жаңа жазу стилін «метафизиканың әдеби мүмкіндіктерін» ашқан стиль ретінде жоғары бағалады. [27] Үміті зор Борхес оны Әдебиет саласындағы Ұлттық сыйлық байқауына ұсынды. [28]

«Sur» жазушыларына қарағанда консервативті көзқарастағы іріктеу комиссиясы бұл оғаш әңгімелер жинағын қалай қабылдарын білмеді. Бұлар тіпті әңгіме ме? «Дон Кихоттың» кейбір тарауларын көшіріп басқан француз жазушысы туралы эссе; ойдан шығарылған әлемді жасаған құпия қоғамды зерттеу. Тым болмаса Борхес жинақтың атауы үшін таңдаған «Айырық жолдар бағы» — Германия мен Англия арасындағы бұрынғы қақтығыс кезіндегі тыңшылық хикаясы — көркем әдебиеттің кейбір таныс белгілеріне ие еді. Соған қарамастан, бүкіл жинақтан бір ғана анық жанрдың табылуы талапқа сай келмеді, сондықтан комиссия Борхесті тағы да өткізбей тастады. Төрешілер көбірек таныс тақырыптарды жөн көрді. [29]

Борхестің айналасындағы «Sur» үйірмесінің мүшелері (олардың көбі Аргентина жазушылар қоғамының мүшелері болатын) оны қолдап, журналдың оның шығармашылығына арналған арнайы санын шығарды және оның құрметіне түскі ас ұйымдастырды. Шын мәнінде, қақтығыс сызықтары Екінші дүниежүзілік соғыстың көлеңкесінде Аргентинада пайда бола бастаған саяси және мәдени жіктің астында жатқан еді. Әдеби элитаның Борхесті елемеуі антисемитизмнің астарлы тілімен жеткізілді: «экзотикалық және декаденттік шығарма», «қазіргі ағылшын әдебиетінің кейбір ауытқу тенденцияларын» көрсетеді. [30] Іріктеу комиссиясы саясатта ұлтшыл жақты қолдайтын және Борхестің халықаралық, зияткерлік стилін элитарлық әрі тым «космополиттік» деп санайтын жазушылардан құралған еді. [31] Борхес болса, кез келген айтыс-тартысқа дайын болып, Гитлерге қарсы және Одақтастарды қолдап жасаған бұрынғы мәлімдемелеріне сүйене отырып, ұлтшылдарды германофилдер және Аргентинадағы ықтимал «бесінші колонна» (іштен ірітуші топ) деп айыптады. [32]

Қақтығыс келесі жылдың басына дейін созылды, сол кезде Борхестің ескертулері шындыққа айналды. 1943 жылдың маусымында осьтік елдерді қолдайтын әскери офицерлер тобы төңкеріс жасады және оларды тез арада көшеге шығып, британдықтарға тиесілі кәсіпорындар мен үйлерді талқандаған ұлтшыл фракциялар қолдады. Бірнеше күннен кейін құрылған хунта әдебиет пен мәдениетте ұлтшылдық тақырыптарды орнықтыруды басты басымдыққа айналдырып, Борхес сияқты Аргентинаның төл тақырыптарына аз қызығушылық танытқандарды көпшілік алдында айыптады. [33]

Осы саяси құйынның ішінде Борхес өзінің өнердегі таңдауын және фашизмді қолдайтын әдебиетке деген қатаң қарсылығын нығайта түсуді ұйғарды. 1944 жылы ол «Айырық жолдар бағы» жарық көргеннен бері жазған әңгімелерінің жаңа тобын жасап, бұл жинақты «Айла-шарғылар» (Artifices) деп атады. Оларды бөлек шығарудың орнына, ол бұрынғы жинақты қайта басып, екеуін де «Қиялдар» (Fictions) деген қарапайым атаумен бір кітапқа біріктірді.

«Қиялдар» Борхестің ең танымал, ең көп қайта басылған және аударылған жинақтарының біріне айналды. Жиырма жылдан кейін оған Халықаралық баспагерлер сыйлығын алып беруде бұл кітап үлкен рөл атқарды. Бұл сыйлық «қазіргі әдебиеттің дамуына тұрақты әсер ететін шығармалар жиынтығы үшін» беріледі. [34] Оның беттерінде Борхестің 1941 жылы шығарған алғашқы әңгімелер тобындағы бір хикая бар еді. Бұл хикая оның бірнеше жыл бұрын Мигель Кане кітапханасында жазған шағын эссесіндегі тақырыптарды жалғастыратын. Бұл әңгіме кейіннен талқылаулар мен еліктеулерге арқау болып, әйгілі суретшілер оған иллюстрация жасап, философтар мен математиктер оны қаузайтын болады. Сюжеті немесе кейіпкерлердің дамуы мүлдем жоқ деуге болатын бұл шығарма алғашқы ұмытылмас сөздерінен бастап экзистенциалистік және абсурдистік әдебиеттің классикасына айналды: «Ғалам (оны басқалар Кітапхана деп атайды)». [35]

«Вавилон кітапханасында» Борхес тозақтың бейнесін керемет сәулеттік егжей-тегжеймен суреттейді. Баяндаушының даусы «кітапханашының» даусы екені белгілі болады. Ол — Кітапхананың алты бұрышты бөлмелерін кезіп өмірін өткізетін, бұрын болған және болашақта да болатын көптеген кітапханашылардың бірі. [36] Әрбір алты бұрыштың төрт қабырғасы кітаптармен толтырылған, қалған екеуі келесі алты бұрыштарға апаратын дәліздерге ашылады. Әрбір алты бұрышты бөлме мен әрбір дәліздің ортасында жоғары және төменгі қабаттардағы дәл сондай бөлмелерге апаратын бұрама сатылар орналасқан. Бөлмелердің төрт қабырғасының әрқайсысында бес кітап сөресі бар; әр сөреде отыз екі кітап; әр кітап «төрт жүз он беттен тұрады; әр бетте қырық жол; әр жолда шамамен сексен қара әріп бар». [37]

Кітаптардың жиырма бес орфографиялық таңбаның тіркесімінен тұратынын тез арада білеміз. Бұған жиырма екі әріппен қатар бос орындар, үтірлер мен нүктелер кіреді. Өздерінің «Жаратылыс кітабындағы» каббалистер сияқты, Кітапхананың бөлмелерін кезіп жүрген кітапханашылар ғаламдағы барлық әртүрлілік осы таңбалардың комбинациясының нәтижесі екенін түсінеді. Кітапхананың бір жерінде тек «а» әріптерінен тұратын бір кітап бар; басқа бір жерде, оның қайда екенін ешкім білмейді, беттерінде тек «а» әріптері және жалғыз ғана «b» әрпі бар тағы бір кітап жатыр. Осылай жалғаса береді.

Ғасырлар бойы кітапханашылар сансыз томдарды зерттеп, Кітапхананың табиғаты туралы бірқатар теорияларға тоқталды. Ортақ пікір бойынша, жинақты екі негізгі принцип басқарады: Кітапхана берілген орфографиялық таңбалардан құралуы мүмкін белгілі бір ұзындықтағы барлық кітапты қамтиды; және бұл кітаптардың ешбір екеуі бірдей емес. [38]

Осы ғана. Бұл өте қарапайым сияқты көрінеді. Дегенмен, мұндай жинақтың қаншалықты үлкен болатыны туралы біздің түсінігіміз бар ма? Ұлы семиотик және жазушы Умберто Эко бұл сұрақты хикаяның мағынасына қатысы жоқ деп есептеп, оған мән бермеді. [39] Десе де, соны есептеп көрейікші. Математик Уильям Голдблум Блох мұны жасады және оның тапқаны таңғаларлық еді.

Комбинаториканы (ықтимал нұсқалар мен үйлесімдерді есептейтін математика саласы) және ғылыми нотацияны қолдана отырып, Блох Борхес кітапханасындағы әртүрлі кітаптардың санын $25^{1,312,000}$ деп есептеді. Бұл сан 1-ден кейін 1,834,097 нөл тіркелген саннан да сәл үлкенірек. [40] Математикалық дайындығы жоқ оқырмандар үшін дерексіз сандар түсініксіз болуы мүмкін болғандықтан, Блох бұл кітаптардың санын сыйдыру үшін Кітапхананың өлшемі қандай болуы керек екенін космологтар біздің ғалам үшін болжайтын өлшеммен салыстырады. Қысқаша айтқанда, біздің ғалам бұл салыстыруда дәрменсіз. Оның қазіргі өлшемдерін сәл асыра бағаласақ та, біздің ғаламымызда тек $10^{84}$ кітапқа ғана орын бар деп есептей аламыз — егер ғалам тек мүмкіндігінше тығыз жиналған кітаптардан тұрса. Бірақ егер солай болса, біздің белгілі ғаламымыз Борхестің Кітапханасына $10^{1,834,013}$ рет сыйып кетер еді (бұл Кітапхананың кітаптардан бөлек үлкен бос кеңістіктерден тұратынын есепке алмағанда, шын мәнінде бұл оны өлшеусіз үлкен етер еді). Егер біз протондарды белгілі ғаламымызға тығыз орналастырсақ, шамамен $10^{124}$ субатомдық бөлшекті сыйдыра алар едік; басқаша айтқанда, Кітапханамен салыстырғанда, біздің бүкіл ғаламымыз протоннан әлдеқайда кіші. [41]

Кітапхананың таңғаларлық, шын мәнінде елестету мүмкін емес өлшеміне қарамастан, келесі маңызды факт — оның шексіз еместігі. Кітапханада ешбір екі бірдей кітап жоқ болғандықтан (қар ұшқындарының бірегейлігі туралы тұжырымдарымызға ұқсас), бұл оның қаншалықты кең болса да, жоғарғы шегі бар екенін білдіреді. Ал бұл факт, өз кезегінде, бір жерде, жарық жылдарындай қашықтықта, жоғарыда не төменде, солда не оңда Кітапхананың аяқталуы тиіс екенін білдіреді. Оның үстінде ешқандай алты бұрышты бөлмелер жоқ ең жоғарғы қабаты болуы керек; оның қабырғасында саңылауы жоқ соңғы ұяшығы болуы тиіс.

Бірақ Борхес сипаттаған негізгі сәулет бойынша мұндай шекаралар мүмкін емес. Әрбір ұяшық пішіні, өлшемі және кітаптар саны бойынша бірдей. Кітапхана біркелкі, демек, теориялық тұрғыдан алғанда да жоғарғы немесе бүйірлік шекаралары жабық, басқаларынан ерекшеленетін ұяшықты табу мүмкін емес. Ортағасырлықтар мен көне дәуір адамдары сияқты, Борхес те бәрін қамтиды деп есептелетін ғаламның шеті туралы мәселені шешуге мәжбүр болады. Ортағасырлықтар мен көнелер сияқты, ол бұл мәселені кеңістікті қисайту арқылы шешеді:

Идеалистер алты бұрышты бөлмелер — абсолютті кеңістіктің немесе, ең болмағанда, біздің кеңістікті қабылдауымыздың қажетті формасы деп санайды. Олар үш бұрышты немесе бес бұрышты камераны елестету мүмкін емес дейді. (Мистиктер өздерінің экстаз сәттері оларға қабырғаларды толық айналып өтетін үздіксіз түптемесі бар үлкен шеңберлі кітапты қамтитын дөңгелек камераны ашқанын алға тартады. Бірақ олардың куәлігі күмәнді, сөздері түсініксіз. Ол циклдік кітап — Құдай. ) Әзірге классикалық қағиданы қайталауым жеткілікті: Кітапхана — орталығы кез келген алты бұрыш болатын, ал шеңберіне қол жеткізу мүмкін емес сфера. [42]

Бұл «классикалық қағиданы» мистиктер мен философтар жиі Құдайдың анықтамасы ретінде келтіреді: Құдай — орталығы барлық жерде, ал шеңбері еш жерде емес сфера. Бұл сондай-ақ Дантенің өз ғаламы үшін ойлап тапқан сәулетінің нақты аналогы болып табылады. Ол ғаламның орналасқан жері мен Құдайдың оны қозғалтуға қабілеті немесе қабілетсіздігі туралы теологиялық және космологиялық жауаптарға негізделген. Бірақ қазіргі заманғы математикада оның басқа атауы бар: гиперсфера (төрт өлшемді кеңістіктегі сфералық нысанның беті).

Борхестің Кітапханасындағы математиканың кеңдігі сияқты, төрт өлшемді нысан болып табылатын гиперсфераны біз сияқты үш өлшемді кеңістікте өмір сүретін тіршілік иелері үшін елестету мүмкін емес. Бірақ біз оны түсіну үшін төменгі өлшемді нысандардан қисын шығара аламыз. Алдымен, кез келген сфераны, мысалы, баскетбол добының бетін елестетіңіз. Енді өмірі тек сол беткі қабатпен шектелген микроорганизм екеніңізді елестетіңіз. Сіздің әлеміңіздегі бағыттарға сол мен оң, алға мен артқа жатады, бірақ жоғары мен төмен — бұл жағдайда доптың резеңке бетінің іші мен сырты — сіз үшін жай ғана болмайды. [43]

Енді сіз космологияны зерттеп, телескоптарыңызды кеңістігіңіздің қиыр шеттеріне бағыттадыңыз делік. Жарық сізге алыстан жеткен сайын, сол жарық көздері бастапқыда бір-бірінен алшақтағанымен, белгілі бір нүктеде қайта жақындай бастайды. Телескопыңызды жеткілікті қашықтыққа бағыттағанда, қай бағытқа қарасаңыз да, сіз кеңістіктің дәл сол бір нүктесіне (атап айтқанда, баскетбол добының екінші жағына) қарап тұрғаныңыз белгілі болады.

Біз елестеткен нәрсе әлі де екі өлшемді нысан, сондықтан үш өлшемде оны толық түсінуге болады. Ендігі қалған қадам — осы модельден қисын шығарып, сіз иеленген көзқарасы бар екі өлшемді тіршілік иесі енді үш өлшемді екенін елестету. Бұл ретте мынадай оғаш факт сақталады: егер сіз ақпаратты жеткілікті қашықтықтан алсаңыз, сыртқа қарағанда қай бағытқа қарасаңыз да маңызды емес, сіз бәрібір бір нүктеге қарап тұрасыз. Басқаша айтқанда, ортағасырлықтар аспанға қараған кездегідей, сіз де енді ішке қарай, әлдебір орталық нүктеге — парадоксалды түрде бүкіл жаратылысты қамтитын нүктеге қарап тұрсыз.

Борхес тұрғызған Кітапхана пішіні бойынша гиперсфералық болып келеді; кітапханашы өлгенде, ол былай дейді: «мейірімді қолдар мені қоршаудан лақтырып жібереді; менің қабірім түпсіз ауа болады, менің денем ғасырлар бойы батып, менің құлауымнан туған желде шіріп, еріп кетеді, ал бұл құлау шексіз болады». [44] Кітаптардың орасан зор, бірақ шекті жинағы; шексіз құлау. Жалғыз шешім — көлемі жағынан шекті, бірақ пішіні жағынан шекарасыз гиперсфера. Дегенмен, Борхестің пайымы мен Дантенің пайымы арасында маңызды айырмашылық бар. Ең бастысы, Дантенің ғаламын ұстап тұрған сенімділік — бұл бәрін қамтитын орталық, «одан басқа еш жері жоқ: Құдайдың санасы, онда оны айналдыратын махаббат та, ол жаудыратын күш те тұтанып тұр». [45] Ал Борхес үшін абсурдистік үмітсіздік кітапханасының шексіз болып көрінетін өтпелерінде адасқан кезде, орталық адамның өзі тұрған жерде болады, ал сол шеңбер, сол мүмкін емес, бәрін қамтитын нүкте мен бастау — еш жерде емес. Немесе, кем дегенде, қол жетімсіз.

Қол жетімсіз шығар, бірақ бәрібір жан-тәнімен тілейтін аяқталу. Және бұл Борхестің Данте ғаламына берген керемет қайтарма жауабы еді. Бұл — махаббаттан айырылған, әр қадамда құтқарылудан στερηθεί (айырылған) адамның, өзіне дейінгі Кант сияқты, мағынасыз және заңсыз әлеммен бетпе-бет келген «өкінішті әрі тастанды адамның» бүлікшіл жауабы болды. Ол кездейсоқ жиналған өткінші әсерлер әлемінде дәстүр мен арбауға қарсы тұрып, әрі толық үмітсіздік жолынан, әрі соқыр сенім жолынан бас тартты. [46]

Өйткені бейберекет әсерлер жиынтығы өмірдегі бір түстен кейінгі ағынға айналуы үшін қажетті ең аз үйлесімділік сол сезімдік көптүрлілікке толықтай жұтылып кетуден жоғары тұратын жанды қажет ететін сияқты, біздің кеңістік пен уақыттағы жаратылыстың орасан зор және шексіз болып көрінетін ауқымын сезінуіміз де сол жабайы кеңістікке тәртіп, қатаңдық және қажетті құрылым жүктейді.

Біз сол тәртіпті орнатамыз, бірақ ол бізден бұрын болған деп елестетеміз. Кеңістік пен уақыттың жаман шексіздігінде жүзіп жүріп, біз аяғын көре алмаймыз. Біз өз тіршілігіміздің соңғы ақталуын іздеп, «тар дәліздерде жанжалдасқан, күңкілдеп қарғыс айтқан, құдайлық баспалдақтарда бір-бірін буындырған, желдеткіш шахталарына алдамшы томдарды лақтырған және өздері алыс аймақтардың адамдары тарапынан өлімге итерілген» кітапханашылар сияқтымыз. [47] Наным-сенімдер «Кітап-Адам» туралы аңыз сияқты пайда болып, жоғалып жатады: Кітапхананың зерттелмеген кеңістігінде бәрін түсіндіретін бір кітап, «басқа барлық кітаптардың шифры мен кемел жинағы» болуы керек және әлдебір кітапханашы сол кітапты зерттеген болуы тиіс; бұл кітапханашы құдайға ұқсас. [48] Осы құтқарылуды аңсап, өмірдің орасан зор комбинатордың кездейсоқ тазаруынан артық нәрсе болғанын қалап, Борхестің кітапханашысы былай деп дұға етеді: «Менің өз орным тозақта болса да, жұмақ болсыншы. Мені азаптап, ұрып-соғып, жоқ қылсын, бірақ бір сәтке болса да, бір жаратылыс болсыншы, сонда сенің орасан зор Кітапханаң өзінің ақталуын тапсын». [49]

Мұндай ақталусыз ешбір жеке тұлға өмір сүрмейді, ештеңе жаралмайды, жаңа ештеңе жоқ. «Сөйлеу — тавтологиялар (бір ойды басқа сөздермен қайталау) жасау деген сөз», — деп жазады Борхес, өйткені адам айта алатын ештеңе жоқ, ол бұған дейін сансыз томдарда сансыз рет айтылмаған болсын. [50] Дегенмен... Борхес тіпті адасу сезімінің өзі ұйымдастырушы принципті, бостандық ұшқынын, аз да болса құтқарылуды қажет ететінін түсінді. «Әлемді шексіз деп елестететіндер мүмкін болатын кітаптар санының шекті екенін ұмытады», сондықтан Борхес Ницшенің мәңгілік қайталануына сілтеме жасай отырып, үміт ұсынады: мәңгілік саяхатшы, шекті томдар санын ұйымдастырудың шекті тәсілдері болғандықтан, ақыр соңында сол томдардың дәл сол тәртіппен қайталанғанын табады, «ал бұл қайталану тәртіпке айналады». [51] Бірақ Борхес мұндай тәртіптің өзі ғана жеткілікті емес екенін білді.

Юмның үмітсіздігінен Канттың үміті оянғандай, Борхес те қайталануды қайталану ретінде көру үшін қажетті есте сақтаудың міндетті түрде бөгде элемент болатынын көрді. Осылайша ашылған тәртіп, сол негізгі қатаңдық періштелердікі емес, шахмат шеберлерінікі. Бірақ бұл бәрібір қатаңдық. Данте ғаламы сияқты, басқалар Кітапхана деп атайтын ғалам да өз орталығымен қамтылған; бірақ Дантенікінен айырмашылығы, ол орталық Құдай емес. Оның орнына, ол — уақытша және кеңістіктік тіршіліктің иіріміне, соққысына, кездейсоқ генераторына жұтылып кетпеу үшін ең аз дерексіздікті, бір титтей тәртіпті, бір атом қатаңдықты қажет ететін бақылаушының өзі. Шын мәнінде, кез келген нәрсені білу мүмкіндігінің шарттары ғаламның ішін сыртына айналдыруды, орталық нүктесі бүкіл жаратылысты қоршайтын гиперсфераға айналуды талап ететін дәл сол бақылаушы.

1964 жылы, Борхес өзінің «Қиялдарын» жариялағаннан кейін небәрі жиырма жыл өткен соң және Данте «Құдайлық комедиясын» жазғаннан кейін жарты мыңжылдықтан астам уақыт өткенде, Нью-Джерси штатындағы Холмдел зерттеу орталығында жұмыс істейтін екі астроном радио-телескоптарының алыс кеңістіктен алатын өте сезімтал көрсеткіштеріндегі жағымсыз статикалық қалдықты байқады. Олар мұны сол жерге ұя салып, табақтың үстіне саңғып тастаған көгершіндерден болды деп ойлады. Сондықтан олар аппаратқа шығып, оны мұқият тазалады. Бірақ көмектеспеді. Олардың тыңдап тұрғаны көгершін саңғырығы емес, уақыттың басталған кезінен қалған микротолқынды сәулелену екені белгілі болды. Бірақ Үлкен жарылыстың бұл іздерінің нақты бір бастау нүктесі болған жоқ. Аспаптарын қай бағытқа бұрса да, ғарыштық фондық сәулелену бірдей болды. Олардың бұл жаңалығы Дантенің дұрыс айтқанын дәлелдеді. Жұлдызды аспанға қай жерден қарасақ та, біз кеңістік пен уақыттың нақ бастауына — ішке қарай қараймыз. Осылайша ақыл-ойымызды сезімдерімізден босата отырып, біз ғаламның шын мәнінде іші сыртына айналғанын көреміз.

8

GRAVITAS

1922 жылдың жазында жас физика студенті ұлы тұлғаның баяндамасын тыңдау үшін Мюнхеннен Лейпцигке пойызбен аттанды. Баяндамашы — Альберт Эйнштейн — ол кезде ғылыми жетістік пен атақ-даңқтың шыңына көтеріліп үлгерген еді. Ол жарық табиғаты туралы ұрпақтар бойы қалыптасқан түсінікті төңкеріп, адамзаттың уақыт пен кеңістік туралы негізгі ұғымын қайта анықтады; сондай-ақ екі ғасыр бойы сыналған теңдеулерді дәлірек теориямен алмастырып, гравитацияның қалай жұмыс істейтінін түсіндірді. Сондықтан жас Вернер Гейзенберг дәрісханаға кіргенде, Эйнштейнді «еврей» деп айыптап, оның «азғын» теориялары классикалық физиканың қарапайымдылығы мен әсемдігіне нұқсан келтірді деп айыптайтын парақшалардың таратылып жатқанын көріп, қатты есеңгіреп қалды.

Гейзенберг Лейпцигке зор құлшыныспен және ғылымды шындыққа ұмтылудың мінсіз көрінісі деп біліп келген еді. Парақшалар Германияның жетекші ғалымдарының бірі, Нобель сыйлығының лауреаты Филипп Ленардтың қаламынан шыққан болатын. Оның антисемиттік қудалауы Эйнштейннің Нобель сыйлығын алуын бірнеше жылға кешіктіруге және оның салыстырмалылық теориясы үшін емес, басқа себептермен берілуіне ықпал етті. Қазіргі заманғы ғылымның атасына жасалған бұл шабуылдан Гейзенбергтің сондайлықты көңілі қалғаны сошалық, сол күні мінберде тұрған адамның Эйнштейн емес екенін де байқамай, залдан шығып кетті (Эйнштейн Ленардтың қорлығына ашуланып, сапарынан бас тартқан болатын). Жалға алған арзан баспанасына оралғанда, үйіне ұры түсіп, онсыз да аз мүлкін тонап кеткенін көрді. Рухы күйреген жас жігіт сол түні Мюнхенге қайтып оралды. Келесі күні ол жоғалтқан заттарын қайта сатып алуға ақша табу үшін ағаш кесуші болып уақытша жұмысқа орналасты. [1]

Гейзенбергтің Эйнштейнмен кездесуі арада тағы төрт жыл өткенде ғана жүзеге асты. Ол уақытта ол жаңадан бастаушыдан ғылыми авангардтың негізгі мүшесіне айналып, өзінің оғаш кванттық механикасымен (микроәлемдегі бөлшектердің қозғалысын зерттейтін физика бөлімі) физикада төңкеріс жасап үлгерген еді. Эйнштейн мен оның аға әріптесі Макс Планк әлі де Берлиндегі өз институттарында отырып, физика әлемін басқарып тұрды; Гейзенберг бұл жерді «Германиядағы физиканың басты бекінісі» деп атаған. [2] Копенгаген мен Геттингендегі ғылыми жаңалықтар туралы көбірек білгісі келген бұл тұлғалар Гейзенбергті өз жұмысы туралы дәріс оқуға шақырды. Таныстырылымнан кейін Эйнштейн Гейзенбергті үйіне шақырып, оған достық пейілмен, бірақ сын тұрғысынан сұрақтар жаудырды. Үлкен ғалымды әсіресе эксперимент жасаушының бақылаулары арасындағы уақыт аралығында атомның ішінде не болып жатқанына Гейзенбергтің немқұрайлы қарауы мазалағандай көрінді.

Аспаптарымыз жете алмайтын жерде не болып жатқаны маңызды емес, — деп сеніммен айтты Гейзенберг; тек нені өлшеуге болатыны маңызды, өйткені «жақсы теория тікелей бақыланатын шамаларға негізделуі тиіс». [3] Эйнштейн жас жігіттің тек бақыланатын шамалар ғана физикалық теорияның бөлігі болуы керек дегенге сенуі мүмкін емес екенін айтып, қарсылық білдірді. Осы кезде Гейзенберг Эйнштейннің өз жұмысына танымал салыстыру жасады: ол Эйнштейннің салыстырмалылық теориясына жол ашқан төңкерісшіл түсінік — кеңістік пен уақыт кез келген бақылаушының ерекшеліктеріне тәуелсіз абсолютті фон деген жалпыға ортақ пікірден бас тартқан кезде пайда болғанын атап өтті. Эйнштейн өзінің де соған ұқсас пайымдауды қолданғанын мойындағанымен, бұл салыстыруды қабылдамады. [4]

Олардың өзара әрекеттесуі сирек болса да, Эйнштейн мен Гейзенберг арасындағы бұл тартыс соңғы ғасырда физиканың дамуына кедергі келтірген ерекше алшақтықтың символына айналды. Эйнштейннің салыстырмалылық теориялары (кеңістік пен уақыттың өзара байланысын түсіндіретін Эйнштейн ілімі) ғаламның үлкен масштабтағы жұмысын таңғаларлық дәлдікпен түсіндіреді; олар астрономдарға жұлдыздар мен галактикалардың қозғалысын түсінуге, қара құрдымдардың жұмбақ тереңдіктерін зерттеуге және ғарыштың жасын мен кеңею жылдамдығын өлшеуге мүмкіндік береді. Өз кезегінде, кванттық механика материяның ең кішкентай құрамдас бөліктерін зерттеудегі қабілетін дәлелдеді және оның кейінгі дамуы жаңа іргелі бөлшектердің пайда болуын жоғары дәлдікпен болжауға мүмкіндік берді. Дегенмен, олардың дұрыстығына қарамастан, қазіргі физиканың бұл екі тірегі бір-бірімен үйлеспейтін болып шықты. [5]

Бұл үйлесімсіздіктің негізінде жатқан ерекшеліктер өте күрделі болғанымен, жалпы себебі кванттық механиканың Эйнштейн мен Шредингерге ұнамаған тұсында жатыр. Атап айтқанда, субатомдық деңгейде шындық анықталмағандық принципіне (бөлшектің орны мен импульсін бір мезгілде дәл өлшеу мүмкін еместігі) бағынатыны анықталды; егер табиғатқа жеткілікті деңгейде үңілсеңіз, материя қозғалысының бірқалыпты үздіксіздігі жойылып, оның орнын күшті кванттық ауытқулар басады; ал электрон сияқты бөлшектер бақыланғанға дейін нақты жолмен жүреді деп айту мүмкін емес. 1916 жылы гравитацияны сәтті енгізген кездегі Эйнштейн сипаттаған кеңістік-уақыт — бұл кеңістік-уақыт континуумы (уақыт пен үш өлшемді кеңістіктің біртұтас төрт өлшемді моделі), яғни үздіксіз орта; оның теңдеулері объектілердің күрделі әрі қисық кеңістік-уақыт матасы бойымен қозғалысын сипаттайды, бірақ ол түбінде тегіс. Ішектік теорияшы Брайан Гриннің айтуынша, бұл теңдеулер «кванттық көбіктің аласапыран толқуын» өңдей алмайды. [6]

Осы драмалық жікке әр ғалымның негізін қалаушы рөлін таңғатын танымал пікірге қарамастан, Гейзенберг өзінің ашылуы Эйнштейннің рухына ұқсас деп сенді. Ол жалғыз емес еді. Эйнштейннің досы Филипп Франк та Эйнштейнді физикадағы өлшеуге немесе көруге болмайтын нәрселерге шындық мәртебесін беруден бас тартатын «жаңа сәнге» қарсылығы үшін айыптап: «Сен айтып отырған сәнді 1905 жылы өзің ойлап тапқансың! » — деп ескертті. Эйнштейннің: «Жақсы әзіл тым жиі қайталанбауы керек», — деген келемеж жауабы оның басқа да аталы сөздерімен бірге тарихта қалды. [7]

Гейзенберг үшін Эйнштейннің деректерге сүйене отырып, кеңістік пен уақыт туралы бәрі білетін түсініктерден бас тартуға дайын болуы әзілден мүлдем алшақ нәрсе еді. Бұл оның бүкіл мансабы бойы қорғайтын ғылым мен білімге деген көзқарасының көрінісі болды. Бұл сондай-ақ салыстырмалылық пен кванттық физика иеленген салалардың, олардың қақтығыстар тарихына қарамастан, өзара терең байланысты екенін көрудің ең жақсы жолы.

ХІХ ғасырдың аяғында ғалымдар жарықтың вакуумда қаншалықты жылдам тарайтынын жақсы білді. Эйнштейннің 1905 жылғы ерекше еңбегінде шешуге тырысқан жұмбағы — айқын парадоксты қалай түсіндіру керек еді. Бір қызығы, жарық жылдамдығы — өлшеушінің жарық көзіне қатысты қаншалықты жылдам қозғалатынына және өлшеуді кім жүргізіп жатқанына қарамастан — әрқашан бірдей болды.

Түсінікті болу үшін айтсақ, жылдамдықты өлшеу әдетте бұлай жұмыс істемейді. Егер сіз сағатына 10 шақырым жылдамдықпен келе жатқан пойызда отырып, алдыңызға қарай сағатына 20 шақырым жылдамдықпен бейсбол добын лақтырсаңыз, сіз доптың жылдамдығын сағатына 20 шақырым деп өлшейсіз, ал сіздің қасыңыздан өтіп бара жатқан жол жиегінде тұрған досыңыз оның жылдамдығын сағатына 30 шақырым деп есептейді. Жарық мүлдем басқаша әрекет етеді. Егер Марсқа бағыт алған зымыран экипажы секундына 30 000 шақырым (немесе жарық жылдамдығының шамамен 10 пайызы) жылдамдықпен қозғалып, Марсқа қарай жарық сәулесін бағыттаса, олар бұл сәуленің жылдамдығын секундына 300 000 шақырым деп өлшейтін еді. Ал олардың жанынан ұшып бара жатқан астероидта отырған бақылаушылар сол жарық сәулесінің жылдамдығын секундына 330 000 шақырым емес, жарықтың қалыпты жылдамдығы — секундына 300 000 шақырым деп есептейтін еді.

Өздері мүлдем басқа жылдамдықпен қозғалғанына қарамастан, бір жарық сәулесі үшін бірдей жылдамдықты өлшейтін екі бақылаушының екеуі де бірдей дәрежеде дұрыс болуы мүмкін емес. Немесе мүмкін бе?

Осы уақытқа дейін біз бір-біріне қайшы келетін, әрбір тұжырым дұрыс болуы тиіс, бірақ екеуі бірдей дұрыс бола алмайтын екі шешімді ажыратуды үйрендік. Кант мұны антиномия (бір-біріне қайшы келетін екі қисынды тұжырым) деп атады және Эйнштейннің жарықтың таралу антиномиясын шешу стратегиясы Канттікімен бірдей болып шықты. Кант антиномияларды шешу үшін белгілі бір мәселенің қалай ұсынылғаны мен қарастырылғанынан «Құдайдың көзқарасы» (God’s-eye perspective) деген жанама болжамды алып тастау керек екенін түсінгені сияқты, Эйнштейн де мәселенің «бейтарап» бақылаушылар туралы негізгі болжамда, атап айтқанда, олардың әмбебап, өзгермейтін уақыт тәжірибесіне ие екендігінде жатқанын көрді.

Ньютон уақытты абсолютті деп есептеді. Эйнштейн күтілетін және өлшенген жылдамдықтар арасындағы айқын қайшылық уақыт туралы осы қате ұғымнан туындағанын түсінді: «Салыстырмалылық теориясы пайда болғанға дейін физикада уақыт туралы тұжырым абсолютті мәнге ие, яғни ол эталондық дененің қозғалыс күйіне тәуелсіз деп әрқашан үнсіз қабылданып келді... ; егер біз бұл болжамды ескермесек, онда вакуумдағы жарықтың таралу заңы мен салыстырмалылық принципі арасындағы қайшылық... жойылады». [8]

Марсқа бара жатқан жылдам саяхатшыларымыз бен олардың бейтарап бақылаушылары жағдайында, олардың сәйкес жылдамдықтары арасындағы үлкен айырмашылыққа қарамастан, әрқайсысы жарық сәулесі үшін бірдей жылдамдықты өлшейді — өйткені олардың уақытты сезінуі әртүрлі. Астероидтағы бақылаушылар саяхатшылар сәуле жылдамдығын секундына 270 000 шақырым деп өлшеуі керек деп ойлайды, бірақ ғарыш кемесінің экипажы оны 300 000 шақырым деп өлшейді. Екеуі де бірдей жылдамдықты өлшейді, өйткені экипаж қолданатын сағат астероид бақылаушылары қолданатын сағатқа қарағанда баяу соғады (олардың қашықтықты өлшеу бірліктері де қысқарақ, бірақ біз бұл туралы әзірге айтпай-ақ қояйық), осылайша жарық сәулесінің жылдамдығы екеуі үшін де дәл бірдей болып қалады.

Ғалымдардың әлемге деген көзқарасынан Ньютонның әмбебап сағатын алып тастау арқылы Эйнштейн іргелі антиномияны шешіп, физиканы жаңа әрі жоғары дәлдіктегі теориямен қамтамасыз етті. Бірақ әлі де бір нәрсе жетіспейтін еді.

ХVІІ ғасырдың ортасында сэр Исаак Ньютон ғарышта қозғалатын үлкен денелердің бір-біріне қалай әсер ететінін болжау үшін екі жүз жылдан астам уақыт бойы ерекше дәлдікпен қолданылатын теңдеулерді шығарды. Ғаламдағы әрбір дене ғаламдағы кез келген басқа денені олардың массаларының көбейтіндісін олардың арасындағы қашықтықтың квадратына бөлгенге тең күшпен тартады. Мәселе осындай қарапайым. Ньютон тиіспеген нәрсе — сол тартылыс ортасы еді. Оның айтуынша, денелердің вакуум арқылы оларды байланыстыратын қандай да бір ортасыз бір-біріне әсер ету идеясы «мен үшін сондайлықты сандырақ, сондықтан философиялық мәселелерде ойлау қабілеті бар ешбір адам оған бара алмайды деп сенемін». Шын мәнінде, ол бұл ортаның не болуы мүмкін екендігі туралы болжам жасаудан бас тартып, бұл жұмбақты «оқырмандарымның қарауына» қалдырды. [9] Сонымен қатар, Ньютон гравитация күші лезде әрекет етеді деп есептеді: мәселен, егер Жер кенеттен жоғалып кетсе, Ай Жердің гравитациялық әсерінен шығып, өз бағытын бірден өзгертеді. Бірақ неге? Ай мұны қайдан біледі?

Басқаша айтқанда, Ньютонның гравитациялық әсерлер туралы мінсіз жұмыс істейтін түсіндірмесі теория ретінде ақсап тұрды. Ол Ньютонның өзі жақсы білетін бос орындар қалдырды. Ол тағы бір осындай олқылықты өте айқын ойша экспериментпен сипаттады. Егер сіз жартылай суға толтырылған шелекті жіпке асып қойып, содан кейін шелекті айналдырсаңыз, ішіндегі су уақыт өте келе шелек қабырғаларымен бірге айнала бастайды. Айналу жылдамдығы артқан сайын, ортадан тепкіш күш (айналмалы қозғалыс кезінде денені орталықтан итеретін күш) деп аталатын құбылыстың әсерінен су шелектің жиектеріне қарай көтеріледі. Бұл құбылыс мүлдем қалыпты және күтілетін нәрсе болғанымен, Ньютон бұл туралы ойланғанда, оның белгілі бір жағдайларда Галилейдің салыстырмалылық принципіне қайшы келетінін түсінді. Ол принцип физика заңдары бір-біріне қатысты бірқалыпты қозғалыстағы санақ жүйелеріне бірдей қолданылатынын айтады. Бұл бір санақ жүйесіндегі бақылаушылар, айталық, қозғалып бара жатқан кемедегілер, егер екеуі де тұрақты жылдамдықпен қозғалып жатса, өздерінің санақ жүйесін басқа кеменің санақ жүйесінен артық ететін ешқандай эксперимент жүргізе алмайтынын білдіреді. Ешкім «мен қозғалыссыз тұрмын, ал екіншісі қозғалып барады» деп айта алмайды.

Бір қарағанда, шелек жағдайында бұлай емес. Ол шеңбер бойымен қозғалатындықтан, оның қозғалысы бейтарап бақылаушыға қатысты біркелкі емес. Және біркелкіліктің жоқтығы шелектің жиектеріне судың көтерілуі арқылы көрінеді. Тіпті біз әлемнің қалған бөлігінен оқшауланған болсақ та, шелегіміздің айналып жатқанын білеміз, өйткені су ортадан тепкіш күштің әсерін сезеді. Бірақ ол мұны қалай сезеді? — деп сұрады Ньютон. Егер шелек мүлдем бос кеңістікте қалқып жүрсе және оның айналып жатқанын анықтайтын ештеңе болмаса ше? Ол бәрібір ортадан тепкіш күшті сезе ме? Егер сезсе, неге? Құдайдың Аристотель ғарышын оны қозғалтатын орынға сілтеме жасамай қозғалтуға тырысқаны сияқты, бос кеңістікте шелекті айналдыру нені білдіреді?

Ньютонның болжамды жауабы — шелек өзінің айналып жатқанын немесе айналмай тұрғанын тек ол орналасқан кеңістік (дүниедегі өзгерістер өлшенетін уақыт сияқты) әмбебап және қозғалмайтын фон болған жағдайда ғана біле алатындығында болды. Кеңістік те, уақыт та олар арқылы өтетін кез келген нәрсе үшін монументалды және бос контейнерлер ретінде қызмет етті. Оның сағаты сияқты, Ньютонның әмбебап, шексіз, үш өлшемді кеңістік моделі ұзақ уақыт сақталды. Бірақ ғылымда жиі болатындай, бір мәселені шешу екіншісін тудырды. Бұл жағдайда абсолютті уақытты жоққа шығарып және жарықтан жылдам ештеңе қозғала алмайтынын нақты көрсету арқылы Эйнштейн Ньютонның гравитация туралы уақытша түсіндірмесін де жойды, өйткені сол теорияға сәйкес, шелекке оның айналып жатқанын немесе айналмай тұрғанын автоматты түрде және лезде хабарлай алатын кеңістіктің бейтарап фоны болуы мүмкін емес. Егер шелек өзінің қозғалысы туралы бірдеңе сезсе, бұл сезім бір жерден жеткізілуі керек, ал кез келген хабарлама уақытты қажет етеді. Қысқасы, кеңістік пен уақыттан абсолютті, қатаң фон ретінде бас тартқаннан кейін, Эйнштейнге енді бірқалыпты қозғалыс жағдайларымен шектелген арнайы теория емес, физика заңдары барлық санақ жүйелерінде (бірқалыпты қозғала ма, жоқ па) бір-бірімен алмастырылатынын көрсететін жалпы теория қажет болды.

Осы үлкен мәселемен арпалысып жүргенде, Эйнштейн кейінірек өзінің ең бақытты ойы деп атайтын идеяға келді: «Мен Берндегі патенттік бюроның креслосында отырған едім, кенет басыма бір ой келді. Егер адам еркін құласа, ол өз салмағын сезбейді». [10] Жалпы салыстырмалылықтың эквиваленттілік принципі (гравитация мен үдеудің физикалық тұрғыдан тең екендігі туралы қағида) деп аталатын ұғым Ньютонның екі ашық сұрағының үйлесімінен туындады: Гравитация деген не? Және шелек өзінің айналып жатқанын қайдан біледі? Эйнштейн кейінірек тұжырымдағандай, бос кеңістікте қандай да бір тіршілік иесі тұрақты үдеумен тартып бара жатқан жабық жәшіктегі жолаушы үдеу сезімін Жердің тартылыс күшінен ажырата алмас еді.

Бұл ой қаншалықты бақытты болса да, оны жүзеге асыруға тағы сегіз жыл қажет болды. Біріншіден, Эйнштейн өзі үшін жаңа математика түрімен күресуге мәжбүр болды. Өзінің арнайы салыстырмалылық теориясында Эйнштейн кеңістік пен уақытты бұдан былай бір-бірінен тәуелсіз деп санауға болмайтынын, керісінше біртұтас кеңістік-уақыт континуумының аспектілері болатынын жариялап қойса да, енді оған сол төрт өлшемді кеңістік-уақытты математикалық түрде қалай сипаттау керектігін шешу керек болды. Ол мұны ХІХ ғасырда неміс математигі Георг Фридрих Бернхард Риман жасаған, көп өлшемді, қисық кеңістіктерде геометриялық есептеулер жүргізуге мүмкіндік беретін геометрияға сүйене отырып жасады. Бұл жаңа математика Эйнштейнге оңай келген жоқ. Геттингендік математик Давид Гильберт, оның жалпы салыстырмалылық теориясын жасау жолындағы досы әрі бәсекелесі, кейінірек (сәл әсірелеп) былай деген: «Геттинген көшелеріндегі әрбір бала төрт өлшемді геометрияны Эйнштейннен артық түсінеді», содан кейін кеңпейілділікпен: «соған қарамастан, жұмысты Эйнштейн атқарды», — деп мойындады. [11]

Риманнан алған математикасының көмегімен Эйнштейн гравитация да, үдеу де төрт өлшемді кеңістік-уақыт континуумының қисаюы немесе майысуы ретінде сипатталатыны туралы тұжырымына эксперименттік дәлелдер ұсына алды. Атап айтқанда, ол алыстағы жұлдыздың жарығы Күннің жанынан өткенде сәл иілетінін айтты. Өз теориясын қолдана отырып, ол сол қисық бұрышын есептеп шығарды және егер астрономдар Күннің жанынан өткен жұлдыз жарығын тіркесе, сол жарықты шығаратын жұлдыздар «Күннен... доғаның 1,7 секундына сыртқа қарай ығысқан болып көрінуі тиіс» деп болжады. [12]

Күннің жарықтығына байланысты мұндай жұлдыз сәулесін көру мүмкін емес — тек толық күн тұтылуы кезінде ғана. Сондықтан әлем күтуге мәжбүр болды. 1917 жылы Украинаға жоспарланған алғашқы экспедиция Бірінші дүниежүзілік соғыстың қиындықтарына байланысты тоқтап қалды. Осылайша, Эйнштейн өзінің теориясын жариялағаннан кейін үш жылдан астам уақыт өткен соң, 1919 жылы ғана Артур Эддингтон толық күн тұтылуын бақылау үшін Африка жағалауындағы Португалияның Принсипи аралына экспедиция бастады. Ондағы және Бразилия жағалауындағы серіктес экспедицияның түсірген суреттерінің орташа көрсеткіші Эйнштейннің дұрыстығын дәлелдеді. Берлинде Эйнштейн өзін немқұрайлы ұстағандай кейіп танытты. «Мен теорияның дұрыс екенін білдім», — деді ол кездесуге келген магистрант Илзе Шнайдерге. [13] Бірақ егер эксперимент оның қате екенін дәлелдесе не болар еді? — деп сұрады ол. «Онда мен Жаратушы Иеміз үшін өкінетін едім», — деп жауап берді Эйнштейн. [14]

Арнайы салыстырмалылық арқылы Эйнштейн ХІХ ғасырдың соңындағы жарық жылдамдығын өлшейтін эксперименттерден бері ғалымдарға белгілі болған қайшылықты түсіндіруді мақсат етті. Жылдам саяхатшы мен бейтарап бақылаушы саяхатшы атқан жарық сәулесі үшін бірдей жылдамдықты тіркейді, дегенмен бейтарап бақылаушы екі жылдамдықтың қосындысын көруі керек еді. Сонымен ол «артық» жылдамдық қайда кетті? Эйнштейннің тапқырлығы оның ешқайда кетпегенін түсінуінде еді. Тек уақыт табиғатын дұрыс түсінбегеніміз ғана оны алшақтық сияқты етіп көрсетті. Қатені жою үшін біз уақытты оқиғаларды бақылайтын нәрсе ретінде ойлауды тоқтатып, оны оқиғаларды қалай бақылайтынымыздың аспектісі ретінде қарастыруымыз керек, ол басқа бақылаушыларға қатысты жылдамдығымызбен бірге өзгереді.

Жалпы салыстырмалылық арқылы ол осындай қадам жасады. Ньютон өзінің шелек эксперименті абсолютті кеңістіктің бар екенін көрсетеді деп сенді. Эйнштейннің жаңа теориясы сол қозғалмайтын және әмбебап контейнерді өзі «гравитациялық өріс» деп атайтын нәрсемен алмастырды: ғаламдағы барлық денелердің барлық басқа денелерге әмбебап таралған гравитациялық әсері, бұл өз кезегінде бірқалыпты емес қозғалыстағы барлық объектілер сезінетін инерцияны тудырады. Ол айтқандай: «Менің теорима сәйкес, инерция — бұл бақыланатын массадан бөлек «кеңістіктің» өзі қатысатын әсер емес, жай ғана массалар арасындағы өзара әрекеттесу». [15] Ньютонның шелегі айналған кезде су оның жиегімен көтеріледі, өйткені ғаламдағы қалған объектілердің гравитациялық тартылысы оған инерция береді. Мұндай объектілерсіз шелек айналады деп айтудың мағынасы жоқ. Гравитация мен үдеудің екеуі де кеңістік-уақыттың қисаюының көрінісі екенін түсіне алмауымыз — кеңістікті оқиғалар мен қозғалыстарды қабылдайтын бос, шексіз созылған, қатаң фон ретінде қарастыруымыздан туындады, ал шын мәнінде ол сол оқиғалар мен қозғалыстарды қалай өлшейтініміздің және байланыстыратынымыздың бір аспектісі болып табылады.

Арнайы және жалпы салыстырмалылық теориялары біріге отырып, бақылаушының жағдайына қарамастан, физикалық әлемде бірдей заңдардың бірдей қолданылатынын дәлелдеп, физикалық әлем бейнесін сақтап қалды. Алайда бұл жетістікке қайшылықты өлшемдерді — мысалы, нысанның ұзындығын немесе оқиғаның уақытын — төрелік ететін артықшылыққа ие, бейтарап нүкте туралы идеяны біржолата күйрету арқылы қол жеткізілді. [16] Шындықты осылайша жаңаша түсінудің негізінде бақылау ұғымының өзін түбегейлі қайта қарау жатты. Эйнштейннің пікірінше, бақылаулар — бұл өлшеу құралдарының (мәселен, «сағат тілдері мен сағат циферблатындағы нүктелердің») және олар өлшейтін оқиғалардың жай ғана сәйкестігі болып табылады. [17]

Егер біз уақытты оқиғалар орын алатын әмбебап ағын ретінде емес, ең алдымен оқиғаларды бақылаудың минималды шарттарының бірі ретінде түсінсек, уақыт пен кеңістіктің бір-бірімен қаншалықты тығыз байланысты екенін көре аламыз. Уақыт бәрінің бірден орын алуына жол бермейді деген классикалық тұжырым сәл жеңілтек көрінгенімен, уақыт пен бақылау арасындағы күшті байланысты нақтылай түседі. Оқиғалардың бірінен соң бірі келуі — олардың бақылануының іргелі шарты. Адам бақылаушы үшін, кем дегенде, бәрінің бірден орын алуы бейберекетсіздіктен басқа ештеңе болмас еді.

Бірақ оқиғаларды «дейін» және «кейін» деп белгілеу кеңістіктік тәжірибені де қамтиды. Мен елестете алатын кез келген сағат уақыт сәттерін минималды кеңістіктік нәрсеге — маятниктің (еркін тербелетін дене) қозғалысына, заттың айқын өзгеруіне, яғни «сағат тілдері мен сағат циферблатындағы нүктелердің сәйкестігіне» айналдырады. Уақыт өз бетінше өмір сүре алмайды, ол кеңістікке қатысуы тиіс. Керісінше де солай. «Осында» дегенді «ана жердеден» ажыратудың — мысалы, сағат 15:14-те қырынан көрінген ит пен 15:15-те алдынан көрінген итті ажыратудың — минималды шарты бақылаушының олардың арақашықтығын басып өтіп, оларды байланыстыруға кеткен уақыты бойынша екі маркерді салыстыру қабілеті болып табылады. Уақыт кеңістіксіз өмір сүре алмайтыны сияқты, кеңістік те уақытсыз өмір сүре алмайды.

Уақыт пен кеңістіктің бақылаушыға тәуелді және бір-бірімен тығыз байланысты екендігі, сондай-ақ ғарыштық жылдамдық шегінің неге бар екенін және оның қалай жұмыс істейтінін де түсіндіреді. Кеңістіктің үш өлшемі үлкенірек төрт өлшемді кеңістік-уақыт матасының (кеңістік пен уақытты біртұтас үздіксіздік ретінде қарастыратын физикалық модель) бөлігі болғандықтан, қозғалыс әрқашан осы төрт өлшем арасында бөлінуі керек. Кеңістіктік болып табылатын кез келген уақыт өлшемі бақылаушылардың қозғалысына әсер етеді, сол сияқты уақыттық болып табылатын кез келген кеңістік өлшемі де солай болады.

Мұны жақсырақ елестету үшін, ұзындығы уақытты, ал ені кеңістікті білдіретін алаңның оң жақ шетімен жүріп бара жатқан гольф арбасын елестетіңіз. Оның жалпы жылдамдығы сағатына ең көбі жиырма бес шақырым делік. Егер ол оң жақ шеткі сызықта қалса (яғни, кеңістікте қозғалыссыз болса), ол алаң бойымен тұрақты қарқынмен алға жылжи алады — бұл оның сағаты қалыпты қарқынмен соғып тұр дегенді білдіреді. Бірақ бір мәселе бар. Кеңістік пен уақыт өзара байланысты өлшемдер болғандықтан және арбаның кез келген бағыттағы жалпы жылдамдығы сағатына жиырма бес шақырымнан аспауы тиіс болғандықтан, егер арба сол жаққа, яғни келесі шеткі сызыққа қарай бұрылса (яғни, кеңістікте қозғала бастаса), сол бағыттағы кез келген жылдамдық оның мәре сызығына қарай ілгерілеуінен шегерілуі керек, соған сәйкес оның уақыт бойынша ілгерілеуін өлшейтін сағат баяулайды. Шынында да, егер оның жүргізушісі алаңның оң жағынан сол жағына мүмкіндігінше тез өткісі келсе, арба алаңның ұзындығы бойынша мүлдем ілгерілемейді — бұл оның сағаты тоқтап қалады дегенді білдіреді, осылайша ол барлық жылдамдығын кеңістіктік қозғалысқа жұмсайды. Фотон (жарық түйіршігі) сияқты, арба кеңістікті толық жылдамдықпен басып өте алады, бірақ бұл тек уақыттың толық тоқтауы есебінен ғана мүмкін болады. [18]

Эйнштейн ғарыштың қалған бөлігінің қозғалысын өлшеу үшін кеңістіктегі артықшылыққа ие орынды және уақыттың соғуын өлшеуге арналған артықшылықты стандартты жойғанымен, ол абсолютті және тұрақты бір нәрсені тапты: атап айтқанда, кеңістік пен уақыттың тірегіндегі бақыланатын өзгерістің соңғы шегін, яғни белгілі бір уақыт ішінде нысанның кеңістікті қаншалықты кесіп өткенін бақылауға болатын бекітілген жоғарғы шекті анықтады. Бұл — вакуумдағы (затсыз және ауасыз кеңістік) жарық жылдамдығы. Әрине, ол сағатына жиырма бес шақырым емес. Бірақ біздің шындық туралы тәжірибеміз үшін (пайдалы түрде) әлдеқайда жылдамырақ. Дегенмен, бұл жоғарғы шек заңды жылдамдық шегі сияқты жұмыс істемейді. Жылдамдық шегі жағдайында сіз сағатына елу шақырыммен шектелген көшеде сағатына сексен шақырыммен жүре аласыз; бұл қауіпті ғана емес, сізді тоқтатып, қымбат айыппұл салуы да мүмкін. Ал физика заңдарына келетін болсақ, керісінше, сіз көлігіңізді ғарыштық жылдамдық шегіне дейін жеткізген сайын, уақытты өлшеу үшін пайдаланатын сағатыңыз басқа бақылаушыларға қатысты баяулай түседі. Сіз сол шекке жақындаған сайын, ол көбірек баяулайды, соңында сізбен бірге саяхаттамайтындардың көзқарасы бойынша сіздің сағатыңыз соғуын тоқтатады. Әрине, сіз бұл баяулауды байқамайсыз. Өз тарапыңыздан байқайтыныңыз — кеңістік арқылы саяхатыңыз қас қағым сәттей көрінеді. Егер сіз ғарыштық жылдамдық шегімен саяхаттап жүрсеңіз, сағатыңыз соқпайды және сіз кеткен уақытта қайтып келесіз, тіпті сіз қалдырып кеткен адамдар сіз жоқта айтарлықтай қартайып кетсе де.

Әрине, біздің ғарышта біз тек сол шекке жақындауды ғана елестете аламыз. Тек фотондар мен басқа да массасыз электромагниттік сәулелену жарық жылдамдығымен қозғалады, және олар, айтпаса да түсінікті, ештеңені сезінбейді. Солай болса да, фотонның тұрғысынан (яғни, ешқандай көзқарас жоқ), уақыт өтпейді. Әлем пайда болғаннан кейін көп ұзамай бөлініп шығып, қазір менің кеңсеме терезе арқылы келіп жеткен фотон үшін он үш миллиардтан астам жыл қас қағым сәтте өте шықты. Егер уақыт бәрінің бірден орын алуына жол бермейтін нәрсе болса, бұл нәрселер тек ештеңе болмайтын жылдамдық шегінен кейін шегінгендіктен ғана орын алуы мүмкін. [19]

Кеңістік-уақытты барлық тіршілік орын алатын бос контейнер ретінде емес, бақылаушы үшін екі нысанның немесе оқиғаның өзара әрекеттесуін өлшеуге арналған индекс ретінде түсінгенде, ішкі және қажетті шектер пайда болады: бір жағынан, сол оқиғалар немесе нысандар бөлек нысан болудан қалғанға дейін олардың қаншалықты кішкентай және бір-біріне қаншалықты жақын бола алатындығының төменгі шегі; екінші жағынан, олардың арасында байланыс болуы үшін олардың қаншалықты алыс және қаншалықты жылдам ажырап жатқандығының жоғарғы шегі. Шынында да, біз бұған қарама-қайшы жағдайды, яғни бақылауға мұндай шектеулері жоқ ғаламды, өте кішкентай және өте үлкен заттардың құдайлары сезінетін ғаламды елестетуге тырысу (және сәтсіздікке ұшырау) арқылы бұл шектердің қажеттілігін тез түсіне аламыз. Мұндай тұрғыдан «қаралған» ғаламда ештеңе болмайды, өйткені бәрі, кез келген жерде, бірден қабылданады. Және ешқандай қозғалыс немесе өзгеріс болмайды, өйткені кез келген нәрсе тек осы жерде және қазір не болса, соған ғана ұқсас бола алады.

Белгілі бір уақытта қанша кеңістікті басып өтуге болатыны немесе кеңістікте қозғалатын сағатпен қанша уақыт өтетінін өлшеуге болатын жоғарғы шек болсын, немесе кеңістік-уақыттың кішкене бөлігін бақылаудың қаншалықты кішкентай немесе қысқа болуы мүмкін екендігінің төменгі шегі болсын — бұл шектер Кант өзінің антиномияларымен (бірін-бірі жоққа шығаратын екі қарама-қайшы, бірақ бірдей дәлелденген тұжырым) ашқан шешілмейтін парадокстарға тап болатыны белгілі болды. Эйнштейн 1917 жылы өзінің жаңа теориясын бүкіл ғарышты өлшеу үшін қолданбақ болғанда дәл осыны анықтады.

1915 жылғы 4 қарашада Эйнштейн Пруссия ғылым академиясында жоспарланған төрт дәрістің біріншісін оқу үшін Пруссия мемлекеттік кітапханасының үлкен залына келді. Оның есептеулерін аяқтау үшін уақытпен жарысып жатқанын және 25 қарашада гравитацияның өріс теңдеулерін салтанатты түрде ұсынғанға дейін ай бойы олармен жұмыс істеуді жалғастыратынын білетіндер аз еді. Нәтижелер нағыз революциялық болды. Оның биографы Уолтер Исааксон жазғандай: «Жалпы салыстырмалылық теориясы тек кейбір эксперименттік деректерді түсіндіру немесе заңдардың дәлірек жиынтығын ашу ғана емес еді. Бұл шындыққа қараудың мүлдем жаңа тәсілі болды». [20] Кейінірек Макс Борн оны «адамның табиғат туралы ойлауының ең ұлы ерлігі» және «философиялық тереңдіктің, физикалық түйсіктің және математикалық шеберліктің ең таңғажайып үйлесімі» деп атады. [21] Физика заңдарының мұндай төңкерісі бүкіл ғарышты зерттеу үшін терең салдарға ие болуы заңды еді. 1916 жылы, өзінің қажырлы еңбегінің сәттілігіне аз уақыт бойы қуанғаннан кейін, Эйнштейн назарын осы ең іргелі сұраққа аударды.

Ньютон ғалам кеңістіктің шексіз бостығында қалқып жүрген материяның шекті аралына ұқсас болуы керек деп сенген. Бұл аралдың шекті болуы тиіс екенін ол гравитацияның табиғатынан шығарды, өйткені ғаламдағы материяның шексіз мөлшері оның ішінде орналасқан әрбір сфераның бетінде шексіз гравитациялық күш тудырар еді, бұл мүмкін емес. Эйнштейн өзінің гравитация және жарық теорияларының түбегейлі басқаша қорытындыларға әкелетінін тез байқады.

Біріншіден, оның арнайы салыстырмалылық теориясының нәтижелерінің бірі масса мен энергияның баламалылығы болды (тарихтағы ең танымал E = mc2 теңдеуімен бекітілген). Осы түсінікке сәйкес, шексіз бос кеңістік теңізіндегі кез келген шекті масса аралы энергия шығарады, демек уақыт өте келе массасын жоғалтып, оны «біртіндеп, бірақ жүйелі түрде жұтаңдауға» мәжбүр етеді. [22] Сонымен қатар, бұл жалпы салыстырмалылық теориясына да қайшы келді. Ньютон өзінің шелек экспериментін нысандар абсолютті кеңістікте қай жерде екенін білуі керек екенін көрсететін ретінде түсіндірген. Бұрын көргеніміздей, Эйнштейннің теориясында кеңістіктегі нысандардың инертті массасы бүкіл ғалам бойынша таралған гравитациялық өріске тәуелді болды, оны математикалық түрде қисық кеңістік-уақыт континуумы түрінде көрсетуге болады. Бірақ шексіз кеңістікке жайылған заттардың шекті мөлшері іс жүзінде мұндай өрісті тудырмас еді, демек біз Ньютонның айналып жатқанын білмейтін шелегіне қайта оралар едік. [23]

Бірақ бұл мәселені кеңістіктің өзін шекті ету арқылы шешу, бәрін қамтитын ғаламның шекаралары болуы нені білдіруі мүмкін деген ежелгі мәселені тудырды. Егер шекаралар болса, олардың сыртында не жатыр? Сонымен қатар, кеңістіктің шекарасы туралы ой салыстырмалылық теориясын толығымен бұзды, өйткені кеңістіктің өзіне тән шекаралар бар деп болжау кез келген өлшемдер немесе бақылаулар басымдыққа ие болатын абсолютті «қай жерде» дегенді бекітеді, осылайша салыстырмалылық теориясы физика заңдарының әмбебап қолданылуының пайдасына жойып үлгерген өлшеудің сол артықшылықты позицияларын қайта қалпына келтіреді.

Екі нұсқа да бір уақытта мүлдем қажет және мүлдем мүмкін емес болып көрінетін тағы бір антиномияға тап болған Эйнштейн, радикалды шешім ұсыну үшін өзінің теориясы шындық деп тапқан кеңістік-уақыттың қисықтығын пайдаланды. Ол өзінің шешімі сенімсіздік тудыруы мүмкін екенін білді, тіпті досы Пауль Эренфестке мұны бөлісуге тартынатынын жазды, өйткені бұл оны «жындыханаға қамалу қаупіне» ұшыратар еді. [24] Оның радикалды шешімі — ғалам үшін бір мезгілде шекті және шекарасыз пішінді ұсыну болды, осылайша ғаламның нақты қай жерде қалқып жүруі тиіс екендігі және неге оның ішіндегілер оның айналасындағы әрі қарайғы шексіз бостыққа таралып кетпейтіні туралы мәселені шешті: «Кеңістіктің қисықтығы материяның таралуына сәйкес уақыт пен орын бойынша өзгеріп отырады, бірақ біз оны шамамен сфералық кеңістік арқылы бейнелей аламыз». [25]

Сфералық дегенде Эйнштейн нақты 3-сфераны (үш өлшемді кеңістіктің бетін сипаттайтын геометриялық фигура), Риман ашқан, біз Дантенің ғарышынан да, Борхестің кітапханасынан да көрген кеңістікті меңзеген. Сол кеңістіктер сияқты, бұл ғаламның сферасының сыртқы шекаралары жоқ. Эйнштейн жазғандай, мұндай ғаламдағы орталық нүктеден шыққан кез келген адам үшін «шеңбердің ұзындығы алдымен радиуспен бірге «ғаламның шеңберіне» жеткенше артады, содан кейін радиустың одан әрі өсуімен біртіндеп нөлге дейін кемиді». [26] Дантенің ғарышы сияқты, егер сіз өзіңіз тұрған жерден сыртқа қарасаңыз, сіздің көзқарасыңыз ақыр соңында орталық нүктеге қарай ішке қарай қарай бастайтын нүктеге жетеді. Дантенің ғарышы сияқты, оның заңдары барлық жерде бірдей; Данте primum mobile-ге (алғашқы қозғаушы күш) қадам басқанда, оның бағытына ештеңе әсер етпейтін еді. Борхестің кітапханасындағыдай, кез келген басқасынан ерекшеленетін бірде-бір алты бұрышты ұяшық жоқ.

Дегенмен, Эйнштейннің есептері толық сәйкес келмеді. Оның есептеулері бойынша, бүкіл ғалам уақыт өте келе өзгеруі, яғни не тарылуы, не кеңеюі тиіс еді. Өз тұжырымдарын қабылдағысы келмеген Эйнштейн космологиялық тұрақты (ғаламның кеңеюін немесе тарылуын теңестіру үшін енгізілген математикалық мүше) деп атаған нәрсені енгізу арқылы сандарды бұрмалады; басқаша айтқанда, қосылған сан оның есептеулерін тұрақтандырып, ғаламға тұрақты мөлшерде қалуға мүмкіндік берді. Бірақ ғалам сол мөлшерде қалмады.

Эйнштейн өзінің космологиялық моделін ұсынғаннан кейін бірнеше жылдан соң, орыс метеорологы Александр Фридман жалпы салыстырмалылық теңдеулерін ғаламның шын мәнінде кеңейіп жатқанын ұсыну үшін қолданды. Он жылдан кейін астроном Эдвин Хаббл алыстағы галактикаларды бақылап, мұның растығын дәлелдеді. [27] Эйнштейн бұл тұжырымдарды амалсыз қабылдап, космологиялық тұрақтыны қосуын өзінің ең үлкен қателігі деп өкінді. (Жылдар өткен соң, ғаламның кеңеюін барған сайын жылдамдатып жатқан жаңа күш табылды, оның мәні Эйнштейннің «қателігіне» өте жақын болып шықты. )

Эйнштейннің 3-сферасы төрт өлшемді кеңістік-уақытта созылып жатқандықтан, оны тек кеңістіктік тұрғыдан ойлаудың мәні жоқ. Керісінше, кеңістіктің бір бөлігі туралы ақпараттың кеңістіктің кез келген басқа бөлігіне жетуі үшін әрқашан уақыт қажет екенін ескеруіміз керек. Бұл дегеніміз, біз телескоптарымызды түнгі аспанға бағыттағанда, біз сыртқа қарап тұрған жоқпыз, керісінше ішке қарап тұрмыз. Біз Августин еске салғандай, уақыт ішінде емес, уақытпен бірге басталған ғаламның шығу тегіне, яғни ішке қарап тұрмыз. Ғарыштың шекараларын кеңістік пен уақыттан табу мүмкін емес; керісінше, оның шектері кеңістік пен уақыттың өзіне тән.

Астрономдар Арно Пензиас пен Роберт Уилсон алыс ғарыштан алынған деректерді бұзып жатқан статикалық қалдықтардан арылудың бос әрекеті ретінде радио телескоптарын көгершін саңғырығынан тазартқанда дәл осыны растады. Олардың сәтсіздігі оларды ғарыштық микротолқынды фондық сәулеленуді (Әлемнің пайда болуының алғашқы сәттерінен қалған жылулық сәуле), яғни ғалам тіршілігінің ең ерте сәттеріндегі шексіз тығыздық пен температурадан қалған іздерді анықтап жатқандығын түсінуге итермеледі. Primum mobile-ге қадам басқан Данте қажы сияқты: «оның ең жақын және ең биік бөліктері соншалықты біркелкі, мен Беатриченің маған қай жерді таңдағанын айта алмаймын», бұл сәуленің таралуы соншалықты біркелкі, біз телескоптарымызды кез келген бағытқа бағыттай аламыз және біз бірдей көрсеткіштерді аламыз. [28] Шынында да, Данте ғарышы сияқты, кеңістік-уақытта кеңейетін ғалам өзінің жеке орталығымен қамтылуы тиіс: кеңістік пен уақыттың басындағы барлық тіршілікке мүмкіндік беретін және оны қоршап тұрған нүкте. Және Борхестің кітапханасындағыдай, кез келген уақытта біздің қай жерде екеніміз сол нүктені анықтайды. Себебі бұл төрт өлшемді архитектура осы жерде және қазір бақылаушының болуын білдіреді, ол кеңістікте сыртқа және сонымен бірге синггулярлыққа (заттың тығыздығы мен кеңістік қисықтығы шексіз болатын нүкте) қарай ішке қарайтын бақылаушы. Уақыт ішіндегі емес, уақыттың өзінен басталған бастау; кеңістіктегі емес, кеңістіктің өзінен басталған бастау.

Бұл архитектура Эйнштейннің салыстырмалылық теориялары сақтап қалған принциптен — ғаламда әртүрлі өлшемдерді төрелік ететін ешқандай артықшылықты орын болмайтындығы туралы принциптен туындайды. Кез келген қозғалыс, тіпті Ньютонның шелегіндегі судың қозғалысы да абсолютті мағынадағы қозғалыс емес, ол әрқашан басқа бір сілтеме нүктесіне қатысты қозғалыс болып табылады. Ғалам еш жерде орналаспаған, керісінше оның «осы жерден» басқа «еш жері» жоқ — Құдайдың санасында емес, ең алдымен кез келген нәрсені бақылауға мүмкіндік беретін минималды шарттарда. Осы ерекше шындық үшін — кеңістікке қарағанда, біз сонымен бірге барлық кеңістік пен уақыттың бастауына да қарап тұрмыз — бұл жай ғана космологияның қызықты қыры емес. Бұл — ең алдымен ғарыштың болуына мүмкіндік беретін нәрсе.

Гейзенбергтің 1926 жылдың көктемінде Берлинде сөз сөйлеуге шақырылуы кез келген адам үшін қорқынышты болар еді. Берлин университеті Эйнштейн мен Планк сияқты корифейлердің отаны, физиканың цитаделі ғана емес, оның физикалық коллоквиумына бүкіл факультет діни сенімдей тұрақты қатысатын. Енді жиырма төрт жасар ғылыми қызметкер осы мәртебелі жиынның алдында тұрып, олардың дүниетанымының іргелі болжамдары неге қате екенін түсіндірді. Гейзенберг кейінірек өзіне тән қарапайымдылықпен өзінің «дәстүрлі емес теориясы» «Эйнштейннің қызығушылығын оятуға» қол жеткізгенін айтатын еді. [29]

Институттан жаяу қайтып келе жатып, жол бойындағы қажетті сыпайы әңгімеден кейін Эйнштейннің үйіне келгенде, Эйнштейн теорияны тек бақылауларға сүйену неге жеткіліксіз екендігі туралы әңгімесін бастады. Біз ешқашан теориямен безендірілмеген шикі деректердің ортасында болмаймыз, деді ол Гейзенбергке; керісінше, «біз не бақылай алатынымызды теория шешеді». [30] Гейзенберг өз жаңалығы мен Эйнштейннің Ньютонның уақыт ұғымымен жасаған ісі арасында ұқсастық жүргізген жерде, Эйнштейн енді анық айырмашылықты көрсетті. Салыстырмалылық теориясымен ол бақылау деп саналатын нәрсені қайта анықтады. Екі бақылаушы бұдан былай жай ғана оқиғаға қарап, оның белгілі бір уақытта болғанымен келісе алмайды; оның орнына олардың әрқайсысы өз бақылауларын сағатпен синхрондайды және бақыланатын оқиғаның уақыты сағаттардың салыстырмалы қозғалысына байланысты болады. Уақытқа арналған «ескі сипаттамалық тілді» осылайша жаңа теориямен алмастыру қажет болды. [31]

Кванттық механика үшін электрон Вильсон камерасында (зарядталған бөлшектердің ізін көруге арналған аспап) жолмен жүрді, бірақ атомның ішінде олай етпейтін сияқты көрінді. Эйнштейннің көзқарасы бойынша, атомда болған кезде оның қозғалысының үздіксіздігін жай ғана жоққа шығару арқылы Гейзенберг өзін сәтсіздікке дайындап жатты, «өте жұқа мұздың үстінде қозғалып келе жатырсыз», - деді ол оған, өйткені ол сол баяғы ескі сипаттамалық тілге сүйенді. [32] Не бақылау керектігін шешетін жаңа теория болмаса, Гейзенберг мағынасыз бақылауларға кептеліп қалатын еді, өйткені олар сол бақылаулардың арасында шын мәнінде не болғанын түсіндіре алмады.

Эйнштейнмен болған әңгіме Берлинге жасаған сапарынан кейін де Гейзенбергті ұзақ уақыт бойы мазалады. Шынында да, ол Копенгагендегі институтта болған кезінде қайтадан бетіне шыққанға дейін бір жылға жуық уақыт бойы оның санасының түкпірінде жатты. Онда Бордың шаңғы тебуге кету туралы шешімінен кейін оның мазалаған қатысуынан құтылған Гейзенбергтің ойы Вильсон камерасындағы электронның траекториясына оралды, оның траекториясы бәрі көруі үшін анық сызылған еді. Сонымен бірге, оның атом ішіндегі электрондардың үздіктілігін дәлелдейтін жеке математикалық жүйесі де өтірік айтпады. Қайшылықты шешу мүмкін емес болып көрінді.

Содан кейін, бір күні кешке ол Эйнштейнмен болған әңгімесін тағы да есіне түсірді. [33] Ұйқысы қашқан Гейзенберг осы ойдың жетегімен сыртқа шығып, Феллед саябағының аязды түнінде серуендеп жүрді. Эйнштейн оның атом ішінде ешқандай траекторияға жол бермейтін теориясы мен Вильсон камераларында (зарядталған бөлшектердің ізін көруге мүмкіндік беретін құрылғы) анық көрінетін жолдар арасындағы қайшылыққа нұсқаған болатын. Эйнштейн «біздің нені бақылайтынымызды теория шешеді» дегенде, Гейзенбергтің математикасы оның бақылауларына көлеңке түсіріп тұрғанын меңзегені анық еді. Ол сол күні айтқандай: «Егер сенің теорияң дұрыс болса, ерте ме, кеш пе, атом бір стационарлық күйден екіншісіне өткенде не істейтінін маған айтып беруің керек болады». [34] Басқаша айтқанда, ол Гейзенбергтің теориясы бұған жол бермесе де, шын мәнінде электрон әрқашан Вильсон камерасындағыдай қозғалады дегенді білдірді. Саябақтағы мұздай қараңғы серуен кезінде Гейзенберг Эйнштейннің бақылауларды бағыттаудағы теорияның рөлі туралы айтқаны дұрыс екенін, бірақ оның нақты қай теория мен қай бақылауларды бағыттап тұрғанында қателескенін түсінді.

Ғалымдар Вильсон камерасында анық жолды көріп тұрмыз деп ойлағанда, бәлкім, олардың теориясы сол жерден нені көру керектігін айтқан болар. Мүмкін олар жолды емес, керісінше, «электрон өткен жерлердегі бірқатар дискретті және анық емес дақтарды» көрген шығар. Ақыр соңында, камерада жол түзетін су тамшылары электроннан әлдеқайда үлкен болатын. Гейзенберг институтына асығыс оралып, электронның орны мен жылдамдығының тек шамаланған мәндері ғана Вильсон камерасындағы қабылданған жолды оңай түсіндіре алатынын күмәнсіз дәлелдейтін есептеулер сериясын тез арада сызып шықты. Бұл есептеулер сонымен қатар позицияны немесе жылдамдықты бақылаудың қаншалықты дәл бола алатынына төменгі шек қойды. Ол белгісіздік принципін (бөлшектің орны мен импульсін бір мезгілде дәл анықтау мүмкін еместігі) ашты. [35]

Теория бақылауды бағыттайды: бұл Кант айтуы мүмкін тұжырым. Әрбір әсер ақпараттандырылған; әрбір интуицияның өз формасы, оның ең алдымен бақылауға айналу мүмкіндігінің шарты болады. Эйнштейн Гейзенбергке біздің бақылауларымыздың негізінде жатқан шындықтың базалық сезімін жоймау үшін осы түсінікті еске салды. Эйнштейн үшін теория шындықтың жұмыс істеуі үшін ең алдымен қажетті «табиғат заңдарын білуді» білдіретін. [36] Гейзенберг теорияға мән бермей бақылаулар туралы айтқанда, ол тайғақ жолға түсті, өйткені ол «кенеттен табиғаттың шын мәнінде не істейтіні туралы емес, табиғат туралы біздің не білетініміз туралы айта бастады». [37] Ол табиғат туралы білімімізді табиғаттың шындығына айналдыру үшін өзінің табиғат заңдары туралы білімін пайдалана алмады.

Гейзенберг бұл сабақты басқаша қабылдады. Оның түсінгені — біздің бақылауларымызды әрқашан қандай да бір теория түсіндіреді және дәл осы себепті біз әрқашан табиғаттың өздігінен не істейтіні туралы емес, табиғат туралы не білетініміз туралы айтумен шектелеміз. Біз Вильсон камерасында электронның жолын көреміз, өйткені біздің теориямыз бөлшектер кеңістік пен уақыт арқылы үздіксіз саяхаттайды деп айтады. Бірақ бұл үздіксіздік электрон шындығының бөлігі емес, біздің шындығымыздың бөлігі болуы мүмкін, өйткені — Фунес өзін айнадан танығаны сияқты — кез келген бақылаудың минималды талабы — бақылаушының сол кеңістік-уақыт сәттерін қамтуы және сол үздіксіздікті жасауы. Оларды адастырған да осы еді. Бақылаушылар мен олардың теориясы, олардың әлемді көру тәсілі, олардың интуициясының қажетті формалары кез келген бақылаудың өзегінде жатыр және оларды ол жерден алып тастаудың ешқандай жолы жоқ. Біздің қолымыздан келетін ең жақсы нәрсе — олардың ықпалын ескеру және бақылауларымызды барлық мүмкін тәжірибелердің шегіне дейін итермелегенде, кеңістік пен уақыттағы тәжірибемізге тән жорамалдарды сақтау бізді адастыратынын түсіну. Космологтар өз назарларын ғаламның шетіне және жаратылыстың алғашқы сәтіне аударғанда дәл осыны тапты.

Космология ең ауқымды сұрақтармен айналысады: ғаламның көлемі мен пішіні; оның ұзақ уақыт кезеңдеріндегі тарихы. Керісінше, кванттық механика елестету мүмкін емес кішкентай нәрселермен және олардың уақыттың шексіз аз тілімдеріндегі жоғалуымен бетпе-бет келеді. Осылайша, ұшақтар мен бейсбол доптарына қатысты шынайы өмірлік тәжірибемізге әсер етпейтін кванттық әлемнің парадокстары кеңістік пен уақыттың ақылға сыйымсыз кеңістіктерінің қасында мүлдем елеусіз болып көрінуі мүмкін еді.

Ғаламның кеңейіп жатқаны туралы жаңалық мұның бәрін өзгертті. Өйткені, егер біз кеңейіп жатқан ғаламның ізімен уақыт бойынша артқа қарай жүрсек, ерте ме, кеш пе, елестету мүмкін емес үлкен нәрсе, айталық, елестетуге болатын деңгейге жететін сәтке келеміз. Одан бұрын — айтарлықтай кішкентай. Ал одан да бұрын — елестету мүмкін емес кішкентай. Кенеттен біз субатомдық әлемнің дискретті және ықтималдық табиғаты біздің ғаламымыздың өмір сүруінің алғашқы микросекундтарында оған орасан зор әсер етуі тиіс болғандығына тап боламыз. Сонымен қатар, егер біз бөлшектер бақыланғанға дейін олардың бірде-бір жолы болмайтынын немесе басқаша айтқанда, бөлшектердің траекториясы олардың өздеріне емес, біздің оларды бақылау сапамызға тән екенін қабылдасақ, онда ғалам үшін де осы жағдай орын алады деген мазасыз мүмкіндікке тірелеміз.

Физик Джон Уилер екі саңылаулы эксперименттегі аппаратты космостық масштабқа дейін кеңейтетін ойша эксперимент ұсынды. Миллиардтаған жарық жылы қашықтықтағы квазар сияқты қуатты көзден шыққан жарық галактика сияқты гравитация көзін айналып өтіп, Жерге жеткенде қайта фокусталуы мүмкін — бұл Эйнштейн болжаған және Эддингтон растаған, қазір біз гравитациялық линзалану (массивті денелердің жарық сәулесін қисайтуы) деп атайтын процесс. Теориялық тұрғыдан, галактиканың әр жағы эксперименттегі саңылау сияқты әрекет етеді. Егер біз Жер шарының айналасына көптеген детекторы бар жүйе орната алсақ, квазар шығарындыларынан интерференциялық көріністі анықтай алуымыз керек. Сонымен қатар, егер біз жарықтың Жерге қарай жүретін жолына фотондардың қай жолмен өткенін анықтайтын құрылғы қоя алсақ, онда фотонның галактиканың қай жағынан өту «таңдауы» сансыз жылдар бұрын жасалғанына қарамастан, әлгі көрініс жойылып кетуі тиіс. [38]

Шынында да, кеңістік-уақыт кеңістігін кесіп өтетін фотондар кішкентай эксперименттік құрылғыдағы саңылаулардан өтетін фотондардың мінез-құлқын реттейтін ережелерге бағынуы тиіс. Кванттық механиканың интерпретациясына байланысты бұл біздің бүгінгі бақылауымыз өткен траекторияны анықтайтынын білдіруі мүмкін; немесе фотон өлшенгенге дейін оның жолы болмайтынын; немесе фотон кейбір нұсқаларды шектейтін немесе жоятын қандай да бір өлшеу жүргізілгенге дейін барлық мүмкін жолдармен жүретінін; немесе әрбір өлшеу ағымдағы ғаламды екіге бөлетінін (фотон жасауға мәжбүр болған әрбір «таңдау» үшін бір-бірден) білдіруі мүмкін. Стивен Хокинг пен Леонард Млодинов айтқандай, кванттық эксперименттегі зерттеуші сияқты, біздің ғаламның қазіргі күйін бақылауымыз оның тарихын анықтауы керек. [39]

Біз кванттық механикадан алған сабақтарымызды Эйнштейннің салыстырмалылық теориясы басқаратын ғаламға қолданғанда, таңғажайып нәрсе болады. Ең алдымен, Эйнштейн бастапқыда қарсылық көрсеткенімен, соңында мойындағандай, ғаламның кеңеюі жалпы салыстырмалылық теориясымен болжанады, бірақ сол заңдар бойынша теория уақыт бойынша артқа жылжығанда біз оның шексіз тығыздық пен температурадағы шексіз кішкентай нүкте болған сәтіне келуіміз керек екенін де болжайды [40]. Бұл нүкте Данте сипаттаған нүктеге өте ұқсас, ол «сондай өткір / жарық шығарады, оған тап болған кез келген адам / оның жарқылынан көзін жұмуға мәжбүр болады, / ал жерден қарағанда ең кішкентай болып көрінетін / кез келген жұлдыз, сол нүктенің жанына қойылса, / жұлдыз жұлдызбен тоғысқандай, ай сияқты болып көрінер еді». [41] Және Дантенің космосындағы осы орталық нүкте сияқты, жалпы салыстырмалылық талап ететін сингулярлық (материя шексіз тығыздыққа жететін нүкте) кеңістік пен уақыттың бір жерінде орналаспаған; керісінше, оның басқа «еш жері» жоқ, өйткені қазіргі заманғы космологтар айтқандай (Августинді саналы түрде немесе бейсаналы түрде қайталап), ғалам кеңістік пен уақыттың ішінде емес, кеңістік пен уақытпен бірге басталды, сондықтан одан бұрын не болғанын сұрау мағынасыз сұрақ. [42] Данте орталығы сияқты, кеңістік пен уақыттың бастауындағы шексіз кішкентай нүкте бүкіл жаратылысты қоршайды; бұл біз қарап отырған көкжиек, бірақ соңында біздің үнемі ішке қарап келгенімізді түсінеміз.

Біз ғаламды тұтастай елестетуге тырысқанда кеңістік пен уақыттың шеті бар деген парадокспен есептесуге мәжбүр болып қана қоймаймыз, сонымен қатар сингулярлықтың шексіз жылу мен тығыздық жағдайларын шексіз кішкентай кеңістікте біріктіруі салыстырмалылықтың енді кванттық әлем логикасынан құтыла алмайтынын білдіреді. Біз қазір білетініміздей, макрокосмостың бұлжымас заңы — белгілі бір уақыт аралығында бақылаушыға қатысты ақпарат басып өте алатын кеңістіктің максималды мөлшері. Сол сияқты, микрокосмос заңы — Гейзенбергтің белгісіздік принципінен басқа ештеңе емес, ол бақылаушы бөлшектің орнындағы белгісіздікті нөлге дейін азайтса, оның импульсі шексіз белгісіз болатынын және керісінше, бақылаушы оқиға уақытындағы белгісіздікті нөлге дейін азайтса, оның энергиясы шексіз белгісіз болатынын айтады. Ғаламның пайда болуын елестету, анықтамасы бойынша, уақыт ештеңе болмаған сәтке назар аударуды білдіретіндіктен, белгісіздік сол сәттегі энергияның сөзбе-сөз кез келген нәрсе болуын талап етеді. Белгісіздік бізді жаратылыстың таңында күтіп тұр. [43]

Екі саңылаулы эксперименттің нәтижелері парадоксалды болып көрінеді. Бір нүктедегі бөлшекті жай ғана бақылау қалайша басқа жердегі интерференциялық көріністің жоғалуына әкеледі? Уилердің ойша экспериментінің сұлулығы — ол екі бақылаудың, яғни саңылаудағы (немесе галактикадағы) және экрандағы (немесе детекторы бар жүйедегі) бақылаулардың бөлек екенін, олардың нәтижелері тек жарық жылдамдығымен ғана берілуі мүмкін екенін көрсетеді — бұл факт зертханадағы бақылаулардың кішкентайлығы мен оңай берілуіне байланысты жасырын қалып келген. Екі саңылаулы эксперимент көрсеткендей көрінетін оғаштық бақылаушылардың бірдей және олардың бақылауларының бірдей екендігіне сенуден туындайды, бірақ олай емес. Салыстырмалылық теориясындағы сияқты, әртүрлі санақ жүйелеріндегі бақылаушылардың «қазір» деген ұғымды әртүрлі түсінуі сияқты, бұл бақылаушылар шындықтың әртүрлі сипаттамаларына ие болуы керек, өйткені олардың эксперименттері әрбір өлшеудің шарттарына тән кеңістік пен уақыттағы нүктелердің байланысын өлшейді.

Ахиллестің тасбақаны қуып жете алмауы немесе қайнауын күтіп қарап тұрған кванттық шәйнектің қайнамауы сияқты, нәтижелер тек біз шындық туралы үмітімізді — оның жалғыз, дәйекті және тұрақты екендігін — анықтамасы бойынша кеңістік-уақыттың әртүрлі нүктелеріне қатысты бақылауларға проекциялағандықтан ғана парадоксалды болып көрінеді, содан кейін шындықтың біз күткеннен басқаша әрекет ететініне таң қаламыз. Бір бақылау екіншісін өзгертетін сияқты көрінгеніне таң қаламыз, өйткені біз табиғи түрде сол бақылаулар орын алатын шындықтың бірлігін болжаймыз. Олар кеңістік-уақыттың, шындық материалының бір бөлігі деп сенеміз. Бірақ бұл ортақ шындық материалы — біздің өз қолымызбен жасаған нәрсеміз. Сондықтан біздің таңғалуымыз Фунестің айнадан өз бетін көргендегі таңғалуына ұқсайды. Бұл бізді ойлантуы керек. Өйткені Фунестің таңғалуы заңсыз жорамалға негізделген болатын.

Біздің бақылауларымыз әрқашан «қазірдің» бұлдырауын, кеңістік-уақыттың үздіксіздігін талап етеді және қажет етеді. Бірақ содан кейін біз бұл үздіксіздікті бақылау құралы емес, бақылағымыз келетін нәрсеге айналдырамыз да, нәтижелерге таң қаламыз. Фунес өз бетіне таң қалады, өйткені ол өзімен бірге бақылауына әкелген кеңістік-уақыттың үздіксіздігі ол бақылап отырған шындыққа қатысты деп ойлайды. Олай емес. Оның өзіндік бірлігі шындықтағы нәрсе емес; бұл оның кез келген нәрсені бақылау құралы. Біз Ахиллес тасбақаны қуып жеткенде оның кеңістік-уақыт арқылы өткен жолының әрбір сәтін дәл анықтай аламыз деп ойлаймыз, бірақ олай емес. Оның жолы шындықтағы нәрсе емес; бұл біздің оның жарысын бақылау құралымыз. Біз бөлшектің жолын көруіміз керек деп ойлаймыз, бірақ көре алмаймыз. Оның жолы шындықтағы нәрсе емес; бұл біздің оның орнын немесе импульсін бақылау құралымыз.

Бақылаулар кеңістік пен уақыттағы оқиғалармен байланысты болғандықтан, олар білімнің ішкі шектеулеріне бағынады. Біз бәрін қамту үшін ақылымызды созған сайын, біз түсінікті болуы мүмкін нәрселердің шегіне, бақылаудың өзіне тән шектеулерге тап боламыз. Космолог Марсело Глейзер айтқандай, кеңістік пен уақыт — «табиғи әлемнің өзгеруін сандық түрде анықтау үшін біз жасайтын сипаттау құралдары». [44] Ғалам масштабында «біз ақпараттың сфералық көпіршігінде өмір сүреміз». [45] Сол сияқты, кванттық масштабта біз әлемнен ала алатын ақпараттың осындай еңсерілмейтін шегіне тап боламыз. Борхес осыдан көптеген жылдар бұрын қорытындылағандай, біз ғалам жоқ деп күдіктенуіміз керек, кем дегенде біз бұл сөзге таңатын органикалық мағынада. [46] Біз оған қаншалықты шындық берсек те, ол ғалам — адамның қиялынан туған нәрсе.

Басқаша болуы мүмкін бе еді? Дәл осы жерде сирек қателесетін Эйнштейн сүрінді. Ол Гейзенбергті табиғаттың шын мәнінде не істейтіні туралы емес, біздің табиғат туралы біліміміз туралы айтып отыр деп ескертті. Бірақ ғылымда, ең ұлы ғалымның өзі талап еткендей, біз тек табиғаттың не істейтініне ғана көңіл бөлуіміз керек. [47] Бұл мәселеде Гейзенберг ешқашан келіспейтін, ол соңына дейін біз бақылайтын нәрсе табиғаттың өзі емес, біздің сұрақ қою әдісімізге ашылған табиғат екенін айтып өтті. [48]

Гейзенберг біздің ғылымымыздың әрқашан бізге кеңістік пен уақытта ашылған әлемді зерттеу екенін түсінуінің салдарын қабылдауға дайын болды. Шынында да, белгісіздік принципі бізге өте кішкентайлар әлеміндегі сол білімнің шектеулері қандай екенін үлкен дәлдікпен айтады, дәл салыстырмалылық теориясы бізге қазір және осы жерде айналамыздағы үлкен ғалам туралы не біле алатынымыз жарық жылдамдығымен іргелі түрде шектелгенін үлкен дәлдікпен айтатындай. Бұл шектеулер шындыққа сіңірілген, иә, өйткені біздің біліміміз де сонда сіңірілген. Өйткені оларды анықтауға тырысатын өлшеушісіз, білушісіз «позиция» нені білдіреді, «импульс» нені білдіреді? Сол сияқты, уақыт пен кеңістікте орналасқан, ол үшін ғалам ең алдымен пішінге ие бола алатын адамнан тәуелсіз кеңістік пен уақыттағы космостың пішіні нені білдіруі мүмкін?

Гейзенберг сияқты Эйнштейн де Кантты оқыған. Ол тіпті 1918 жылы Балтық теңізінде жазғы демалыста жалпы салыстырмалылықты тұжырымдау сияқты орасан зор күш-жігерден кейін демалу үшін Канттың «Кез келген болашақ метафизикаға пролегоменаларын» өзімен бірге алып келген. [49] Бірақ бұл мәселеде Эйнштейн маңызды жайтты өткізіп алды. Егер Кант бірдеңе айтқысы келсе — ол әрине көп нәрсе айтты — ол мынау болатын: бізді ешқашан тек табиғаттың не істейтіні ғана қызықтырмайды; біз әрқашан табиғат туралы не білетініміз туралы айтамыз.

Бірақ Гейзенберг басқа нәрсені түсінді. Кант сияқты ол біз осы іргелі фактіні ескермегенде не болатынын түсінді. [50] Келесі тарауда көретініміздей, Канттың біздің санамыздың табиғат бейнесін жасаудағы рөлін түсінуі ғылыми білімнің біздің сұлулықты сезінуімізбен байланысын түсінуге кілт береді; ол сондай-ақ қазіргі космологияның ең күрделі жұмбақтарының бірін шешуге көмектеседі: ғаламның тіршілікті қолдау үшін қалай дамығаны.

9 ӨЛШЕУГЕ АРНАЛҒАН

Космологтар болмыстың нақты бастауын түсіну үшін өз назарларын өткеннің ең терең қойнауларына аудара отырып, философиялық жұмбақтардың Пандора жәшігін ашты. Олардың ішінде біреуі ерекше көзге түседі: егер табиғаттың іргелі заңдары өздерінің нақты мәндерінен тіпті елеусіз дәрежеде ауытқыған болса, ғалам біздікіне ұқсайтын кез келген тіршілік түрін қолдау үшін дамымас еді. Қысқасы, космос өлшеуге арналғандай, оны өз кезегінде өлшей алатын, оның жұмбақтарын зерттей алатын және өздерінің шығу тегі туралы іргелі сұрақтар қоя алатын біз сияқты тіршілік иелерін шығару мақсатында құрылғандай көрінеді.

Адамзаттың өмір сүру ықтималдығының төмендігі туралы жұмбақ ғаламның кеңейетіні, демек, уақыт бойынша бастау нүктесі болуы керек екендігі белгілі болғаннан кейін көп ұзамай пайда бола бастады. 1951 жылдың өзінде астроном Фред Хойл атом ядроларын бірге ұстап тұрған күштер оттегі мен көміртегінің тіршілікті сақтау үшін қажетті деңгейде өндірілуі үшін олардың нақты мәнінің мыңнан бір бөлігінде болуы керек екенін анықтады. [1] 1999 жылы космологтар егер ерте ғалам біртекті болғанда, галактикалар, демек, жұлдыздар мен планеталар ешқашан пайда болмауы мүмкін екенін, бірақ егер ол аз біртекті болып, энергия мен материяның толқындары көбірек болса, нәтижесінде пайда болған ғалам сондай кесек-кесек болып, бүгінде ол негізінен қара дымқылдардан — біз білетін тіршілік үшін ең қолайлы мекен емес — тұратын болар еді деген жаңалық ашты.

Эйнштейн жалпы салыстырмалылықты бүкіл ғаламды сипаттау үшін пайдаланған кезде тағы бір дәл орнатылуы тиіс «реттегіш» пайда болды. Бұрын көргеніміздей, төрт өлшемді кеңістік-уақыт сферасының уақыт өте келе тұрақты болып қалуын қамтамасыз ету үшін (ол кез келген өзін сыйлайтын ғалам солай істеуі керек деп сенген), ол өз есептеулеріне қосымша сан енгізді, оған кейінірек өкінді. Дегенмен, жылдар өткен соң, ғалымдар ғаламның кеңеюіне итермелейтін жұмбақ күшті тапты, ол Эйнштейн ойлап тапқан мәнге жақын — сәл үлкенірек болса, ғалам ішке қарай қисайып, бірге жиырылады; сәл кішірек болса, ол сыртқа қарай қисайып, өзін-өзі бөлшектейді. [2]

Табиғат заңдарының қаншалықты дәл бапталғаны туралы бағалаулар қандай нәтижені түсіндіруге үміттенетініне байланысты айтарлықтай өзгереді. Кәдімгі, қандай да бір тіршілікті қолдай алатын ғалам бізге мыңнан бір немесе соған жуық ықтималдыққа түссе, біздікіне ұқсас тапсырыспен жасалған космостың бағасы сондай жоғары, оның нөлдері ғаламдағы барлық атомдардан асып түседі. [3]

Саналы тіршілік иелері ретінде біздің өмір сүруіміздің өзі кездейсоқтыққа көп қарыздар екенін түсінуден туындаған философиялық мәселе кейбір ғалымдарды антроптық принцип (әлемнің құрылымы саналы бақылаушының болуына бейімделген деген тұжырым) деп атайтын нәрсеге әкелді. Бұл принцип екі формада болады: ғалымдар көбінесе шындыққа жанасады деп қабылдайтын, бірақ ашылу ретінде аса таңғаларлық емес «әлсіз» формасы; және көптеген ғалымдар үшін сиқыршылық сияқты көрінетін «күшті» формасы. Күшті антроптық принцип сонымен қатар «жобалау» (design) деп аталады — мәселен, саналы тіршіліктің осындай қолайсыз мүмкіндіктер жиынтығынан қалайша пайда болғанын түсіндіру үшін біз оны орасан зор күш пен интеллект иесі осылай жоспарлаған деп жорамалдауымыз керек. Керісінше, әлсіз антроптық принцип ғаламның саналы тіршілікті қолдау үшін пайда болғаны қаншалықты екіталай болып көрінсе де, тіршіліктің өзін қолдамайтын ғаламда өмір сүруі одан да мүмкін емес екенін мойындайды.

Көптеген ғалымдар күшті антроптық принцип ұсынатын анық метафизикалық шешімдерге қарсылық танытса да, әлсіз принциптен туындайтын бір космологиялық теория біраз қызығушылық тудырды. Мультиәлем (көптеген параллель әлемдер жиынтығы) деп аталатын бұл теория барлық мүмкін ғаламдардың шын мәнінде өмір сүретінін және біздікі — әрқайсысының өз заңдары мен тұрақтылары бар, көлемі, пішіні мен ұзақтығы жағынан шексіз әртүрлі ғаламдардың сансыз жиынтығының бірі екенін алға тартады. Егер бұл рас болса, деушілер оның жақтаушылары, бұл тіршілікті қолдайтын космостың ықтималдығының төмендігі мәселесін шешер еді. Бұл теорияның бір жақтаушысы сипаттағандай, егер сіз сөрелерінде тек бір костюм бар киім дүкеніне кірсеңіз және ол сізге дәл келсе, сіз орынды түрде таң қалар едіңіз. Егер сіз сөрелері костюмдерге толы дүкенге кірсеңіз және біреуі сізге дәл келсе, бұл айтарлықтай таңғаларлық емес болар еді. Мультиәлем теориясы бір костюмдік дүкенді шексіз костюмдік дүкенге тиімді түрде айналдырады. [4]

Өзіне шақ келетін костюм табу — антроптық принцип (әлемнің құрылымы адамның өмір сүруіне қажетті жағдайларға сай келуі туралы ұстаным) үшін өте орынды метафора болып табылады. Біздің өмір сүруімізге жағдай жасайтын табиғат заңдарының болу ықтималдығының төмендігі біздің бар екеніміз туралы фактімен мүлдем үйлеспейтін сияқты көрінеді. Біз осы қайшылықты шешуге, мұндай екіталай заңдардың қалай пайда болғанын түсіндіруге тырысамыз. Сондықтан, Шерлок Холмс сияқты, біз зерттеу жүргізіп, бірқатар түсіндірмелер ұсынамыз. Біз жұмбақтың жауабын тапқымыз келеді, бірақ сонымен бірге оның белгілі бір жолмен аяқталғанын қалаймыз; атап айтқанда, біз жаңа нәрсені білгіміз келеді, бірақ ол мағыналы әрі біз білетін нәрселерге сәйкес келуі тиіс.

Әлемнің бастапқы параметрлері кездейсоқ сандар жиынтығы екенін және олардың оңай өзгеруі мүмкін екенін білу — тым дөрекі, сәтсіз көрінеді; бұл детективтік романды оқып отырып, соңында қылмыскер біз әлі кездестірмеген кездейсоқ кейіпкер болып шыққанына ұқсайды. Біз эстетикалық тұрғыдан қанағаттанарлық, тіпті әдемі жауапты аңсаймыз. Антроптық принциптің екі нұсқасы да бізді бастапқы параметрлердің бұлтартпас нәтижесі ретінде көрсету арқылы осы аңсарға жауап іздейді. Не шексіз әлемдер (мультиәлем — көптеген параллель әлемдер жиынтығы) бар және біздің тіршілігіміз бізді қолдайтын жағдайларды таңдап алады, немесе жалғыз әлем өмірді сақтау мақсатында арнайы жаратылған. Басқаша айтқанда, біз не өзіміз ойлап тапқан математикалық модельдер әлемді түсіндіреді деп есептеп, оған мультиәлем түріндегі шынайы өмір сүру мәртебесін береміз, немесе нақты шындықты ең жоғарғы идея — Құдайдың жоспары деңгейіне көтереміз.

Әлемнің құрылуында қандай да бір жоспар немесе ниет бар деген сенімнің тарихы терең. Орта ғасырлық теолог Аквиндық Томас әлемнің айқын реттелген табиғатынан мынадай қорытынды шығарды: «Табиғаттағы барлық нәрсені мақсатқа бағыттайтын қандай да бір парасатты тұлға бар және біз оны «Құдай» деп атаймыз». [5] Аквиндықтың бұл тұжырымының негізі — мақсат ұғымы. Оның пайымдауынша, заттар не мақсатсыз болады, сондықтан кездейсоқтықпен орын алады, не болмаса белгілі бір соңғы нәтижеге бағытталады. Өмір сияқты, әсіресе адам өмірі сияқты ғажайып нәрсенің соқыр кездейсоқтықпен пайда болуы мүмкін емес екені анық болғандықтан, әлемнің мақсаты бар: ол — адам өмірін жарату және оны сақтау.

Мақсат идеясы табиғаттағы қатаңдықты тек илаһи ақылға тели салудан әрі асып түседі. Канттың заманында органикалық өмірден алынған дәлелдерді жай механикалық шеңберден шығатын себептілік (құбылыстардың өзара байланысы мен туындауы) белгісі ретінде қабылдау философиялық үйреншікті жағдайға айналған болатын. Кант бұл аргументтерді белгілі бір деңгейде қабылдады. Өзінің соңғы ұлы еңбектерінде ол пайымдағандай, сағаттың бөлшектері бір-бірімен соқтығысу және қозғалыс беру арқылы әсерлессе, ал жер мен күннен нәр алып, уақыт өте келе зәулім еменге айналатын тұқым сияқты органикалық материя мүлдем басқа типтегі себептілік қуатын көрсетеді. [6] Канттың ойынша, тұқым дамыған сайын, оның өсуінің әр сәтіндегі жасушадан жасушаға дейінгі күрделі себептілік байланыстар сол тұқымның әу бастан не болуы керектігі туралы идеяға бағынатын сияқты көрінеді.

Канттың заманында ол органикалық материяға теліген бұл «артық» себептілік жалпы әлемде де бар деп есептелді. Лейбництің ой-пікірлері Христиан Вольфтың ілімінің зор ықпалымен біршама жеңілдетіліп, тіпті бұрмаланып, оның ізбасарларын барлық жерден жоғарғы мақсатты іздеуге мәжбүр етті. Вольфтың мәлімдеуінше, күн сәулесінің өзіндік мақсаты бар, өйткені оның көмегімен «біз өз міндеттерімізді ыңғайлы орындай аламыз, ал бұл кешке мүлдем мүмкін емес немесе қиындықпен жүзеге асады». [7] Мұндай деңгейдегі субъективті сенімдерге Кант тек менсінбеушілікпен қарады. Шынында да, ол бұған жауап ретінде Вольтердің «Кандид» пьесасындағы Лейбницке жасаған әйгілі келемежін келтіретін; онда басты кейіпкер Құдай адамдарға мұрынды көзілдірікті жақсырақ ұстап тұру үшін берген деп салмақты түрде мәлімдейді. [8]

Кант нәзік шекарамен жүріп келе жатқанын білді: бір жағынан, ол табиғатқа парасатты жоспарды телудің ең айқын мысалдарын келемеждесе, екінші жағынан, қатаң механикалық себептіліктен басқа да күштің болу мүмкіндігін жоққа шығармады. Бұл басқа себептілік не болуы мүмкін және оның механикалық себептілік қажеттілігімен байланысын қалай түсінуге болатыны оның соңғы ұлы еңбегінің өзегіне айналды. Табиғат әлемін түсінумен қатар көркемдік шығармашылыққа да арналған бұл кітабында Кант ғылым мен өнерді біріктіретін жұмбақтың шешімін жасап шықты. Бұл жұмбақ — Эйнштейн сияқты данышпанды кеңістік пен уақыттың нәзік геометриясынан гравитацияны түсіндіруге немесе Гейзенбергті Хелиголанд аралында табиғаттың математикалық сұлулығын көруге не итермелегені туралы болатын. Олардың жаңалықтары әртүрлі болғанымен, екі ғалымды да бір темірқазық бағыттап отырды. Олар өз теорияларының дұрыстығын білді, өйткені олардың әдемі екенін сезді. [9]

Нәрсені, адамды немесе тәжірибені әдемі ететін не? Ежелгі халықтардың бұл сұраққа ертеден берген жауабы болған. Егер біз эстетикалық қабылдауды тек өтпелі және мәнсіз ләззаттардың көрінісі деп есептемесек, сұлулықты сезіну оның негізінде жатқан анағұрлым асыл, өзгермейтін идеяны білдіруі тиіс. Платон үшін адамның сұлулығы ізгі әрі дана жанның бар екенін көрсетсе, табиғат үйлесімі мен математикалық үйлесімділік физикалық әлемнің өзінің өтпелілігінде оны бағыттайтын және қалыптастыратын тұрақты әрі кемел идеяларды білдіретінінің белгісі болды. Бұл сондай-ақ табиғат әлемі Құдай орнатқан үйлесімділікті көрсетеді деп сенген рационалист философтардың да ұстанымы еді және Иммануил Кант іске кірісуге шешім қабылдағанға дейін Германияда осы көзқарас үстемдік етті.

1786 жылдың көктемінде Кант өзінің интеллектуалдық күш-қуатының шыңында еді. Ол академиялық ортаның «рок-жұлдызына» айналды. Сол жылы оның философиясына арналған үшінші кітап жарық көрді; бүкіл Германияда оның еңбектері туралы университеттік курстар пайда бола бастады; ал алдыңғы буынның ең танымал философы Мозес Мендельсон Кантқа «бәрін күйретуші» деген лақап ат берді. [10] Ең бастысы, адамдар Канттың философиясы қауіпті болуы мүмкін бе деп ойлана бастады. Оның қиын тілі кем дегенде бір студентті есінен адастырды деген қауесет тез тарады, ал белгілі бір психолог Канттың еңбектерін оқуға қарсы шығып, олар «шынайы білімге деген сүйіспеншілікті өлтіруі» және «зейінді адам өмірінің мәселелерінен, сондай-ақ жүректі жылытып, қиялды ұштайтын өнер мен табиғат туындыларынан алшақтатуы» мүмкін деп ескертті. Кант және оның жақтастарын оқу «түсінік қабілетін бұзады, жақсы принциптерді бүлдіреді және адам бақытының қайнар көзін улайды» деп күңкілдеді ол. Мұндай сенсациялық мәлімдемелерді былай қойғанда, Канттың жазбалары шынымен де кейбір қауіпті әрекеттерге әкелген болуы мүмкін. Йена университетінде бір студент Кант туралы пікір білдіруге батылы барған әріптесіне бұл ойшылды түсіну үшін отыз жыл оқу керектігін айтты. Оған қоса, бұл тақырыпта ауыз ашпас бұрын тағы отыз жыл керек екенін де қыстырып жіберді. Әрине, соңы дуэльге ұласты. [11]

Пікірталастарға қатысу, сыни пікірлерге жауап беру және өзінің басты еңбегінің екінші басылымын аяқтау, сондай-ақ университеттің ректоры қызметін атқару Канттың қолын босатпады. Дегенмен, оның көңілі бұл істерде емес еді. Уақытының үлкен бөлігі ең жақын досы Джозеф Гриннің нашарлап бара жатқан денсаулығына арналды. Күн сайын түстен кейін ол Гриннің төсегінің жанында отыратын. Бұл Грин 27 маусымда қайтыс болғанға дейін жалғасты. Кант қатты күйзелді. Содан бастап ол мейрамханалар мен дәмханаларда араласуды тоқтатып, әлеуметтік ортасы тарыла түсті. Ол бірнеше достарының үйіне баруды жалғастырғанымен, тамағының көбін үйде ішіп, аспаз жалдай бастады. [12]

Келесі жылы Кант бұл әдетті жүйелі түрде жалғастыруға шешім қабылдады. Ол досы әрі бұрынғы студенті Кристиан Джейкоб Крауспен бірге өз үйінде тұрақты түрде бас қосатын түскі ас клубын құрды. 1787 жылдың Пасха мерекесінде Хаманн балаларымен бірге Краустың үйіне барғанда, оны Канттың үйінен табуға болатынын естиді. Олар жеткенде, «екі бойдақтың суық бөлмеде мүлдем тоңып қалғанын» көреді. [13] Оларды көргеніне қуанған Кант жақсы шарап алдыртып, күн бірден жадырап сала береді. [14] Осы кішігірім бастамадан үлкен әлеуметтік орта қалыптасты. Кенигсбергтің көптеген танымал азаматтары Канттың үйінде түскі асқа жиналатын болды.

Кант бұл түскі астардан үлкен ләззат алатын және қонақтардың келуін асыға күтетін. Ас басталғанда ол үй иесі рөлін қуана атқарып, қонақтарды қызықты әңгімелерімен баурап алатын. Тағамдардың реті этикалық максиммен (ережемен) анықталғандай еді: «Тек үш тағам, бірақ өте жақсы дайындалған және дәмді, екі бөтелке шарап, ал маусымына қарай жемістер мен десерт болады». [15] Егер қонақтар тамақ алдында дұға оқығысы келсе, Кант оларды тоқтатып тастайтын; бұл оның ресми билікпен қарым-қатынасын нашарлататын дінге деген төзімсіздігін көрсететін. Егер философияға бейім қонақтар кәсіби тақырыпта сөйлескісі келсе, ол әңгімені бөліп, тақырыпты өзгертіп жіберетін. Бірақ ол ағылшын қышасымен берілетін дәмді етпен бірге күннің саяси өсектерін қуана бөлісетін. Бұл түскі астарға қатысатын негізгі топ Канттың өмірлік тірегіне айналды. Ол он жеті жылдан кейін қайтыс болғанда, осы достар тобынан қалған екі ондыққа жуық адам оның табытын көтеріп шықты. [16]

1787 жылы Кант сонымен бірге өзінің «Таза ақылға сын» еңбегінің екінші басылымын жариялады. Ол бұл іске көп уақыт пен күш жұмсады, өйткені өз тұжырымдарын нақтылауды және кейбір жағдайларда өзгертуді қажет деп санады. Бірақ енді ол келесі жобасына көшуге асықты. Сол жылдың маусым айында ол хат жазысқан адамына бұрынғы еңбектері туралы пікірталастарға уақыт кетірмей, «Талғам негіздеріне сын» атты еңбегін шығаруға көңіл бөлуі керектігін айтты.

Өзінің сыни әдісін эстетикалық бағалау мәселелеріне қолдану кездейсоқ емес еді. Кант сұлулық туралы рационалды пікірталас жүргізу қабілетімізді бүкіл жүйенің тұрақтылығын сақтайтын негізгі тірек деп санады. Бірінші «Сын» еңбегінде Кант кез келген нәрсені қабылдау мүмкіндігіміздің шарты — сезім мүшелерінен келетін бейберекет ақпаратты кеңістік пен уақыттағы реттелген оқиғаларға айналдыра алу қабілетіміз екенін көрсетті. Мұндай объективтілік, өз кезегінде, физикалық әлемнің толық бірлігін, өткеннен болашаққа бағытталған механикалық себептілік тізбегін алдын ала болжауды талап етеді. Кант біз мұндай бірлікті тәжірибеде ешқашан тексере алмасақ та (әлемді кеңістік пен уақыттағы тұтас нысан ретінде көрмейміз), оны алдын ала қабылдауымыз керек екенін түсінді. Сол сияқты, Кант енді екі немесе одан да көп нақты тұжырымдарды жалпы ақиқаттың мысалы ретінде байланыстырғанда, біздің пайымдауларымыздың үйлесімділігі әрбір нақты жағдайды бүкіл жаратылыспен байланыстыратын желіні болжауды талап ететінін түсінді.

Канттың айтуынша, ежелгі халықтар сұлулықтың қайнар көзі деп таныған үйлесімділік осында жатыр. Әлем туралы біз алатын деректердің хаосын негізгі біріктіруші идея арқылы байланысты деп қабылдағанда, біз бұл қосындыны әдемі, үйлесімді және өзінше толық деп танимыз. Әрі қарай түсіндіруге деген ұмтылысымыз басылады да, біз ешқандай сыртқы мақсатты қажет етпейтін көрініске тамсанамыз, өйткені ол өз мақсатын толығымен өзінде алып жүреді. Бұл сезімді Кант біз ұлы өнер туындыларының алдында сезінеміз деп сенді. Дирижер Марин Олсоп Густав Малердің симфониясы туралы айтқандай, ондағы әрбір нота белгілі бір себеппен тұр. [17] Оның әрбір элементі дәл орнында және басқа жерде болуы мүмкін емес, сондықтан туынды қажетті, бұлтартпас болып көрінеді.

Ежелгі философтар табиғаттың таңғажайып әртүрлілігінің негізінде жатқан жалпы принциптерді тапқанда, оларды әдемі деп санап, оларға тартылатынымызды айтқанда дұрыс болған еді. Платон табиғатта көрініс тапқан математикалық ережені тапқанда қуаныш пен ләззат сезінетінімізді дәлелдегенде, ол табиғаттың мақсаттылығын — алып еменге айналатын тұқымда немесе «бұл осылай жоспарланған болуы керек» деп тұрғандай көрінетін мақсаттылықты тануға және бағалауға мүмкіндік беретін біздің танымдық қабілетімізге тоқталды.

Кант бір нәрседен мақсаттылықты сезгенде оның әдемі екеніне келіскенімен, ежелгі адамдар мұндай мақсаттылықты табиғаттың өзіне тән қасиеті деп қателесті деп есептеді. Ол былай деп жазды: «Мақсатты және біздің пайдалануымыз үшін әдейі жасалған сияқты көрінетін, бірақ соған қарамастан бастапқыда заттардың мәніне тән болып көрінетін нәрсенің қажеттілігінде табиғатқа деген үлкен сүйіспеншіліктің негізі жатыр». [18] Мұндағы түйінді сөз — «сияқты». Кант таңданысымыздың негізі сыртқы әлемде емес, біздің ақылымыздың әлем туралы жасаған бейнесімен байланысында екенін айтты. Бұл бейненің үйлесімділігі соншалықты күшті, ежелгі адамдар оны сыртқа, табиғаттың өзіне проекциялап, ішкі мақсаттылық сезімін нақты мақсатқа айналдырды. Канттың жауабы: біздің табиғат туралы бейнемізде шынымен де мақсаттылық, құрылым мен қатаңдық бар, бірақ оны біздің өз ақылымыз қамтамасыз етеді.

Жеке бақылауларымыз үйлесімді болуы үшін біз тұтас, біртұтас ғарыштың бар екенін алдын ала болжауымыз керек болса да (біз бұл ғарышты тұтас нысан ретінде ешқашан қамти алмасақ та), жүйенің бөліктері мен оның ішкі бағыттаушы принципі арасындағы үйлесімділік — біржола бекітілген эмпирикалық факт емес, заңдарды шығару үшін қажетті болжам ғана. Біз тұқымның ішінен емен ағашын көре алмаймыз, бірақ тұқымдардың еменге айналуын олардың өсуі барысында белгілі бір түпкі мақсатқа бағытталатынын елестетпейінше түсіне алмаймыз. Мұндай үйлесімділікті ашу бізде сұлулық сезімін оятады. Бұл тек өнер туындыларында немесе табиғатты бағалауда ғана емес, ғылымның өзінде де орын алады. Ғалымдар басымдық беретін стандарттар — Ньютонның қозғалыс заңдарынан бастап, Эйнштейннің гравитацияны керемет жеңілдетуіне дейінгі қарапайымдылық идеалы — оларды табиғаттың өзіне тән емес, оны түсіну үшін біз таңған нәрселер ретінде көргенде ғана мағыналы болады. [19]

Бұл тұрғыда өнер туындыларын бағалау бізге табиғаттағы мақсаттылықты анықтаудың моделін береді. Малердің симфониялары сияқты өнер туындыларында біз әрбір нотаны өз орнына қоюдың себебін білетін шебердің қолын танимыз. Біз онда мақсат бар екенін білеміз және оны симфония барысында естиміз; оның кемелдігіне таңғаламыз. Табиғатта да кішкентай тұқымнан пайда болған зәулім еменді көргенде немесе аспандағы әрбір алып нысанның қозғалысын бірнеше есептеулермен болжауға болатынын түсінгенде осындай таңғажайып күйді кешеміз. Бірақ табиғатта бағыттаушы қол болмаса да, біз оны сезінуге тырысамыз, ал өнерде бұл аналогия керісінше жұмыс істейді: біз бағыттаушы қолдың өзі көрінбей кеткен өнімдеріне тартыламыз. Өйткені шеберлігі тым айқын көрініп тұрған өнер туындысы таңғалдыру қабілетін жоғалтады. Өнерде де, табиғатта де біз мақсатсыз мақсаттылықты (Канттың эстетикалық концепциясы бойынша, нысанның белгілі бір сыртқы мақсат үшін емес, өз құрылымының үйлесімділігі үшін мақсатты болып көрінуі), табиғи шеберлікті көреміз, бірақ маңызды айырмашылық бар. Табиғатта біз суретшіні өзіміз қоссақ, өнерде біз оның табиғилығын, оның жасандылықсыз жасалғанын өзіміз сезінеміз.

Табиғи мен жасанды арасындағы бұл құрылымдық аналогия біздің қиялымыздың өнімдерін бағалауға негіз болады және талғам туралы даулар үшін стандарт ұсынады. Іс жүзінде біз мұны үнемі жасаймыз. Детективтік роман мысалына оралсақ. Сіз үш жүзден астам бетті оқып шығасыз, ал қылмыскер бұрын-соңды кездеспеген, оқиғамен ешқандай байланысы жоқ кейіпкер болып шығады. Таңғалдырарлық па? Әрине, бірақ есі дұрыс ешкім мұны оқиғаның тамаша соңы деп бағаламайды. Енді сіз оқып жатқан детективте әрбір айғақ соңғы шешімге соншалықты анық апарып, соңына дейін жүз бет қалғанда бәрін түсініп қойдыңыз делік. Бұл да қанағаттанарлық болмас еді. Бірінші жағдайда сіз кездейсоқтыққа, романның құрылымын бұзатын мақсатсыз араласуға тап боласыз. Екінші жағдайда болса, сіз автордың жұмысын басынан аяғына дейін көріп тұрсыз; бұнда таңданыс жоқ, тек жасандылық қана бар. Малерден айырмашылығы, біздің алғашқы реакциямыз «мұны рецепт бойынша өзіміз де жасай аламыз» деген ой болады. Нәтижесінде ешкім уақыт бөлгісі келмейтін «өнер» туындысы пайда болады.

Осылайша, мақсатсыз мақсаттылық — өнер туындыларының эстетикалық құндылығы туралы пікір айтудың моделі. Егер өнер туындысы табиғи түрде пайда болғандай үйлесімділік танытса, біз оны әдемі деп санаймыз. Бұл бізді радикалды субъективизм (әркімнің өз пікірі ғана дұрыс және ортақ негіз жоқ деген көзқарас) тығырығынан құтқарады. Мұндай субъективизмнің ирониясы мынада: ол теорияда дұрыс көрінгенімен (біреудің «бұл әдемі, өйткені маған ұнайды» деген уәжін қалай жоққа шығаруға болады? ), іс жүзінде оған ешкім сенбейді. Кант айтқандай, талғам мәселесінде бір нәрсені «маған ұнайды» деу мен оны «әдемі» деудің арасында үлкен айырмашылық бар. Соңғы жағдайда сіздің мәлімдемеңіз басқалардың келісімін талап етеді, ал бірінші жағдайда талап етпейді. [20] Мақсатсыз мақсаттылық бір шығарманың екіншісінен неге әдемірек екенін дәлелдеу үшін объективті стандарт ұсынады.

Бірақ мақсатсыз мақсаттылық сонымен бірге табиғаттың ғылыми түсіндірмелерін түсінудің моделі болып табылады, өйткені біз нақты бақылаулар мен жалпы түсіндірменің арасындағы үйлесімділікті ашатын теорияларға тартыламыз. Әлемнің танылуы мен біздің оны тану қабілетіміз арасындағы бұл сәйкестік эстетикалық ләззат тудырады — бұл жеке пайда немесе қажеттілікті қанағаттандыру емес, жалғыз ереженің табиғаттың әртүрлі қырларын қалай түсіндіретінін сезінуден туатын шынайы қуаныш.

Қанағаттанарлық өнер туындысында оның элементтерінің жиынтығы оның ішкі принципіне, оны бағыттайтын идеяға бағынады. Сондықтан, детективті романның соңына жеткенде, біз оны алдын ала болжай алмасақ та, оның шешімі сөзсіз болып көрінеді. Сол сияқты, табиғи әлемдегі кездейсоқ болып көрінетін оқиғаларға теориялық түсіндірме тапқанда, біз жақсы құрылған сюжет немесе шеберประพันธ์ етілген симфония сияқты эстетикалық қанағат сезінеміз: біз табиғаттың сан алуандығы оның тәртібі туралы идеяны, оның ішкі қатаңдығын (ригор — жүйелілік пен дәлдіктің мүлтіксіз сақталуы) білдіретініне толқимыз. Табиғаттан немесе өнерден оқитын сол бағыттаушы принцип бізге оның мақсаты болып көрінеді. Бірақ өнер туындысы біздің эстетикалық пайымдауымызды тек оның жасаушысы жасандылық белгілерін өшіргенде ғана оятатыны сияқты, табиғи әлем туралы түсінігіміз де біздің көз алдымызда ашылатын ғаламның белгілі бір соңғы нүкте мен мақсатқа қарай жұмыс істейтініне деген үнсіз сеніммен бағытталады; бұл мақсат галактикалардың алапат катаклизмдерінен бастап, қабылдаудың ең нәзік қатпарларына дейін көрініс табады, бірақ ол ешқашан періште, құдай немесе адам санасы тарапынан (өзімізден басқа) көзделмеген, ниет етілмеген немесе жоспарланбаған.

Жаңа онжылдық туғанда, Кант төзімсіздік таныта бастады. Соңғы, таңғаларлық өнімді он жыл ішінде ол өзіне дейінгі кез келген адамға қарағанда кең ауқымды тақырыптар бойынша маңызды, тіпті әлемді өзгерткен философиялық еңбектер жариялады. Бірақ осы уақыт ішіндегі оның ең көп оқылатын екі еңбегі — «Адамгершілік метафизикасының негіздері» мен «Практикалық ақылға сын» баспадан ол күткеннен әлдеқайда кеш шықты. Енді өзінің сыншыл философиясының үшінші негізгі тарауын кітап дүкендерінен көруге және пікірталас тудыруға асыққан ол баспагерін ауыстыруға шешім қабылдады. 1790 жылдың қаңтары мен наурызы аралығында ол Берлиндегі жаңа редакторына «Пайымдау қабілетіне сын» қолжазбасын аяқталуына қарай төрт топтамамен жіберіп отырды. Редактор оның шұғыл екенін бірден түсінген сияқты. Сәуір айына қарай Кант түзету парақтарын тексеруге мәжбүр болғанына шағымдана бастады, көп ұзамай кітап жарық көрді. [21]

Осы қарбалас кезеңде басқа да міндеттер бой көрсетті. Кант жас емес еді және ол өзінің философиялық мұрасына назар аударуы керек болды. Өзіне бағытталған мұндай үлкен қызығушылықтың аясында ол кейбір теріс пікірлердің нысанасына айналуы заңды еді, ал соның бірі Канттың шамына қатты тиді. Белгілі бір Й. А. Эберхардтың үш жыл ішінде төрт том болып шыққан сыни еңбегі Кантты тітіркендіре бастады. Негізінде, Эберхард Кантты түпнұсқа емес деп айыптады; ол Лейбниц Кантты алдын ала болжап, одан да жақсырақ жүйе құрастырған деп мәлімдеді. Сонымен қатар, олар ерекшеленетін бірнеше тұстарда Кант жай ғана қателескен деп есептеді. [22]

Кант бұған үнсіз қала алмады. 22 наурызда «Үшінші сынның» алғысөзі мен кіріспесін редакторына жіберу мен бір айдан кейін түзетулерді алу арасындағы қысқа үзілісте ол жауап ретінде шағын кітап шығарды. «Кез келген жаңа "Таза ақылға сынды" ертерек жазылған еңбек артық қылған жаңалық туралы» деген тақырып өзінің уақытша акробатикасымен және кекесінімен Борхесті тәнті етер еді. Лейбниц философиясы Канттың оны талдап тастауынан бұрын да «таза ақылдың жақсырақ сыны» болғанын «ашу» арқылы Эберхард Канттың не істеп жатқанын мүлдем түсініп қана қоймай, сонымен бірге Лейбництің ойын бұрмалап, оны «қорғаймын деп отырып, күлкіге айналдырды». [23]

Әрине, Канттың жүйесі Лейбництікімен айтарлықтай сәйкес келетінін Канттың өзі де мойындады. Атап айтқанда, екі жүйе де табиғи әлем мен адамгершілік әлемі арасындағы өзіндік үйлесімділікті жақтады. Алайда, айырмашылық әр ойшылдың бұл нәтижеге қалай жеткенінде еді және бұл айырмашылық өте маңызды болды. Лейбниц үшін физика заңдарына сенудің себебі — түпкілікті адамгершілік заңының бар екеніне сенумен бірдей еді, өйткені Құдайдың қолы біріншісін қалай бағыттаса, екіншісін де солай бағыттауы тиіс болды. Табиғат пен моральдың заңдылығы бағдарламашының кодынан туындады, ал бізге тек оны оқу ғана қалды. Канттың сыншыл философиясы бұл ойлау тәсілін түбегейлі өзгертті. Табиғаттың түпкілікті заңдылығы, себеп пен салдар арасындағы қажетті байланыс, тек пен түрді біріктіретін тамырлар — мұның бәрін біздің уақыт пен кеңістіктегі жеке нысандарды қабылдау қабілетіміздің қажетті алғышарттары ретінде шығаруға болады. Олар біздің біліміміздің аспектілері болғанымен, сонымен бірге объективтілікке ие болды. Сол сияқты, келесі тарауда толығырақ көретініміздей, адамның таңдау жасау еркіндігі мен оның моральдық борышының табиғаты ешқандай діни доктринаға немесе жердегі дәстүрге тәуелді болмауы керек; бұл моральдық таңдаулармен бетпе-бет келген тіршілік иесі үшін қажетті алғышарт болды. Өйткені шынайы еркін емес және тек себеп-салдарлық ағынның ықпалындағы тіршілік иесі тек өзіне бұйырылғанды ғана істей алар еді; таңдау алдында тұру фактісінің өзі еркіндік постулатын талап етті.

Сонымен, табиғи әлем мен адамгершілік әлемі арасында, себептіліктің эмпирикалық пайымдаулары мен еркін моральдық таңдаулар арасында үйлесім бар. Бірақ бұл тек Лейбниц әлі түсінбегендей, бұл үйлесім құдайлық кодтан емес, біздің кеңістік пен уақыттағы денелердің қозғалысын қабылдау мен ойлау, сондай-ақ әлеуметтік әлемде шешім қабылдау қабілетіміздің қажетті шарты ретінде туындайтынын түсінгенде ғана мүмкін болады. Кант өз жұмысын Лейбницті нағыз қорғау деп санауға болатынын айтып түйіндеді — атап айтқанда, Эберхард сияқты «жалған қорғаушылардан» қорғау. [24]

Канттың сыны бейбақ сыншының тас-талқанын шығарды. Егер Канттық революцияға дейінгі балама философиялық жолдар жас ойшылдарды қызықтырған болса, бұл соққы сол талпыныстарды түп-тамырымен жойды. Он сегізінші ғасырдың соңғы онжылдығы басталғанда, Германиядағы философия іс жүзінде бір адамның — келушілердің бірі таңданыспен айтқандай, «Кенигсберг патшасының» еңбектеріне жазылған сілтемеге айналды.

Кант өз сыншысын соншалықты батыл жеңуінің бір себебі — ол жаңа ғана аяқтаған «Пайымдау қабілетіне сын» кітабы табиғаттың заңдылығын оның түпкі мақсатын білеміз деп даурықпай-ақ қалай сақтап қалуға болатынын нақтылап берді. Өйткені табиғатты бағыттайтын «көрінбейтін қол» туралы болжам барлық жерде кездеседі; біз мұны ғалымдардың бір теорияны оның үнемділігі, қарапайымдылығы немесе сұлулығы үшін таңдауынан көреміз; физиктер табиғаттың пердесін ашып, оны құрайтын математикалық заңдарды тапқанда көреміз; Эйнштейннің «Жаратушы ғаламмен сүйек ойнамайды» деген сөзінен де соны байқаймыз.

Кант бұл айқын бағыттаушы қолды органикалық әлемде де көрді. Шынында да, Кант табиғат тарихы туралы жазғанда, Дарвиннен жарты ғасыр бұрын «көптеген түрлі нәсілдерді бір текке дейін бақылауға» болатынын айтып, оны алдын ала болжағандай болды. [25] Бірақ басқалар мұндай мақсаттылықты табиғаттағы жоғары күштің дәлелі ретінде көрсе, Кант мұны біздің ақыл-ой қабілетіміздің ішіндегі әсерлерді реттеудің екі тәсілі арасындағы қайшылық деп білді. Бірінші тәсіл кеңістік пен уақыттағы оқиғалар арасындағы себеп-салдарлық байланыстарды дұрыс түсінеді; алайда, ақыл-ой осы тәсілді кеңістік-уақыт оқиғаларын зерттеуде шеткі нүктелерге дейін қолданғанда — мысалы, ғаламның шеті, бәрінің түпкі себебі немесе еркін таңдау мүмкіндігі сияқты сұрақтарды қойғанда — механикалық түсіндірмелер дәрменсіз болатын деңгейге жетеді. Мұндай сұрақтар басқаша ойлауды талап етеді: неге бұл заң, неге бұл құрылым, неге басқасы емес, дәл осы таңдау?

Ойлаудың әрбір режимі — бірі ішкі механикалық қадамдарға, екіншісі мақсаттың тұтас сұрағына бағытталған — өз саласында қажетті әрі негізді. Алайда, біз оларды шатастырған кезде қателіктерге, тіпті фанатизмге бой алдырамыз. Мүмкін біз Кандид сияқты «мүмкін болатын әлемдердің ең жақсысында өмір сүріп жатырмыз» деп сендіруге тырысармыз, өйткені Құдай біз үшін басқаны қалай таңдауы мүмкін? Одан да сорақысы, біз әлемді өз қиялымыздағы түпкі мақсаттың көрінісі деп есептеп, бәрін түзету үшін «от пен қаһармен» араласуға тиіспіз деп сенуіміз мүмкін. Немесе, рационал ғалымдар ретінде біз табиғат заңдарының біздің өмір сүруімізге қолайлы етіп реттелгеніне таңғалып, бұл сәйкестікті түсіндіру үшін тым күрделі теорияларды ойлап табуға мәжбүр боламыз.

Бірақ біздің таңғалысымыз «бар нәрсе бар» деген қарапайым фактіні елемейді; біз тапқан әлем әрқашан біздің зерттеулеріміздің бастапқы нүктесі болуы тиіс; ғаламның өмір сүруінің екіталайлығын түсіндіруге тырысу сегіз миллиард жанның ішінен дәл сіз болып туылғаныңызға қуанғанмен бірдей. Сіз туылмай тұрып «жолы болғыш» сезінетін сіз болмағаныңыз сияқты, біздікіне айналмаған барлық ғаламдардың тағдырын елестетудің қажеті жоқ. Лейбництік рационалист те, қазіргі мультиәлем (multiverse — бірнеше параллель ғаламдардың жиынтығы) жақтаушылары да осындай айла-тәсілді қолданады: олар әлемді түсіндіруге мүмкіндік беретін математикалық ойлауды ғаламның жаратылуына дейінгі көрініске айналдырып жібереді де, содан кейін оның осылай өскеніне таңғалады.

Канттың түсінігі мынадай болды: ғалам белгілі бір жоспармен пайда болды деп сенетін деист те, біздің жаратылысымыздың мүмкіндігі төмен екенін түсіндіру үшін мультиәлем сияқты теорияларға жүгінетін атеист физик те қателеседі. Олар кеңістік пен уақыттағы жеке оқиғаларды «машинадағы елес» бағыттап тұрғандай қабылдап қателеседі; сол сияқты, олар бүкіл болмысты уақыт пен кеңістіктегі себеп-салдарға бағынышты зат ретінде қарастырып қателеседі. Бірақ деистер мен ғалымдар біздің болмысымыздың ғажайыптығына таңданғанда қателеспейді; олардың қателігі сол сезімді тудыратын дереккөзде және оны түсіндіру үшін ойлап тапқан сценарийлерінде. Өйткені біздің пайымдау қабілетіміз дұрыс түсінілген кезде табиғат заңдарынан сұлулықты көрсе, біздің шектеулі сезімдерімізбен қабылдау мүмкін емес зор немесе шексіз қуатты құбылыстармен бетпе-бет келгенде басқа эстетикалық сезім сыйлайды.

Біздің танымымыз бен ғаламның тұтастығы, оның бастауы мен шеті арасындағы үйлесімсіздікке тап болғанда, біз сұлулықты емес, Кант Асқақ (Sublime — адам қабылдауынан асатын ұлылық) деп атайтын сезімді бастан кешеміз. Шексіз аздықтың алдындағы бас айналу; ғаламның ақылға сыймайтын математикасы немесе қара дымқылдардың (black holes) алапаты алдындағы таңданыс — мұның бәрі бізді табиғаттың орасан зор ауқымы мен күшін сезінуге мәжбүр етеді. Дегенмен, Кант нақтылағандай, бұл ләззат пен азаптың қосындысы болып табылатын сезімнің қайнар көзі нысандардың өзінде емес, біздің жанымыздың күйінде жатыр. Өйткені біз құбылыстарды тұтастай қабылдау мүмкіндігімізден асқан сәтте, біз өзіміздің когнитивті құралдарымыздың сарқылмайтындығына куә боламыз, бұл бізге өз шекарамыздан асып, ғаламның шетіне дейін созылуға мүмкіндік береді. [26] Ғылымның қара дымқылдардың тығыздығын немесе табиғаттың іргелі тұрақтыларын есептей алуы — өлшеусіз күш. Табиғаттың асқақтығын сезінуіміз біздің зияткерлік қабілетіміздің күшіне құрмет көрсету болып табылады.

Асқақтық та, сұлулық та әлемдегі заттардың бойында болмайды; ол біздің пайымдауымыздың әлем туралы бейнелерге деген реакциясы ретінде пайда болады. Бейнелеріміз біртұтас болуы үшін, біз олардың артында біз тексере алмайтын үлкен тәртіп бар деп болжауымыз керек. Біз мұндай тәртіпті жергілікті жерде растаған кезде, пайымдауымыз бізге сұлулық сезімін сыйлайды. Ал сезім мүшелерімізбен қабылдау мүмкін емес құбылыстарға тап болғанда, ақыл-ой сол шексіздікті түсінуге тырысып ұмтылады және біз бір мезетте өз дәрменсіздігімізді де, сол мүмкін еместікті тұжырымдауға мүмкіндік беретін ақыл-ойдың керемет күшін де сезінеміз.

Түрден текке, жекеден жалпыға ұласатын байланыстар — біздің әлемді тануымызға мүмкіндік беретін қажетті алғышарт. Осы байланыстарды ашқанда, біз олардың қажеттілігін сезініп, ләззат аламыз. Осындай мақсаттылықты ой елегінен өткізе отырып, біз оның үйлесімділігіне бөленеміз, бірақ сонымен бірге біз түсініксіз тұтастыққа ұмтыламыз. Өзімізден асып түсуге тырыса отырып, біз ақыр соңында іздеген нәрсеміздің өз ішімізде екенін түсінеміз; біз өзімізді әлемнен, ал әлемді өзімізден табамыз. Кант «төбемдегі жұлдызды аспан мен ішімдегі моральдық заңды» ойлағанда, ол таңданысқа бөленді; бұл таңданыс оның ішке қараса да, сыртқа қараса да, сол бір түпсіз тұңғиыққа үңіліп тұрғанын сезінуінен туындады. [27]

Кант физикалық әлемнің кез келген уақыттағы күйі оның бөлшектерінің алдыңғы уақыттағы орны мен импульсінен туындайтыны туралы тұжырымды байыппен қабылдады. Оқиғалар тізбегіне басқа себептілікті енгізуге тырысу — бұл «заттардың табиғатына мақсат ұғымын телитін ойлау айлакерлігі». [28] Кант үшін тәнсіз жан қисынды жауап болған жоқ. Соған қарамастан, Кант себеп-салдарлық тізбекті қажетті деп санаса да, ол уақыт пен кеңістіктің шегінен ары баруға тырысқанда шешілмейтін кедергіге тап болды.

Дәл сол жерде, бір сәт пен келесі сәт арасындағы ең ұсақ байланыс нүктелерінде Кант Антиномияның (екі қарама-қайшы, бірақ бірдей дәлелденген пікірлердің қақтығысы) бой көтергенін көрді. Бір жағынан — тарих ағымына ерікті түрде араласуға орын қалдырмайтын мінсіз механикалық тізбек. Екінші жағынан — тарих бойында және әрбір тірі сәтте дәлелденетін, сондай-ақ әлеуметтік ұйымның негізінде жатқан еркін таңдау мүмкіндігі. Әр тарапты мінсіз дәлелдеуге болады: кеңістік пен уақыттағы әрбір әрекеттің себебі бар; немесе кез келген оқиғалар тізбегінің себепсіз бастауы болуы керек, демек, еркіндік бар.

Кант бұл қайшылықтың бір жақтың қателігінен емес, адам білімінің құрылымы мен шегін түсінбеуден туындағанын көрді. Бір жағынан, біздің ең кішкентай өзгерісті байқау қабілетіміз бақылауымыздың кем дегенде екі сәтті қамтитынын білдіреді. Осылайша, біз себептілік тізбегінің әрбір буынына үңілген сайын, оның үшінші бір делдал арқылы байланысқан екі элементке сүйенетінін көреміз. Екінші жағынан, біз ол «бөтен ықпалды» оқшаулай алмаймыз. Біз кеңістік-уақыт тізбегін қаншалықты терең қазсақ та, еркін таңдаумен қойылған буынды ешқашан таба алмаймыз; біз сана бөлшегін немесе жанның материалдық көрінісін таба алмаймыз. Бізге өзгеріс сәтін тіркеу үшін ағынның ішінде айырмашылықтарды тіркей алатын тірек қажет. Бірақ біз қанша тырыссақ та, ол тіректі тауып, оны танымымыздың нысанына айналдыра алмаймыз.

Еркіндік пен детерминизм (бәрі алдын ала белгіленгендік) арасындағы осы антиномияға тап болған көптеген заманауи ғалымдар мен ойшылдар теңдеуден бір жақты — еркіндікті алып тастауды жөн көрді. Егер еркіндік ғылыммен қайшы келсе, еркіндікті құрбан ету керек деп есептеді. Бірақ бұл шешім мәселенің мәнін мүлдем түсінбеу болып табылады. Механикалық себептілік пен еркіндік арасындағы қайшылық ғылыми ойлаудың барлық жерінде кездеседі. Еркіндікті жоққа шығаратын ғалымдар оны басқа жерде — ғаламның пайда болуына мүмкіндік берген «ғажайып шарттар» түрінде қайта енгізеді.

Күшті антроптық принцип жағдайында бұл анық көрінеді, бірақ бұл мультиәлем тұжырымдамасына да қатысты. Өйткені ерік бостандығы дегеніміз — себептілік тізбегіне себепсіз бір нәрсенің енуі емес пе? Антроптық принцип жағдайында біз сол себепсіз себепті уақыт пен кеңістіктің ішінен алып тастап, оны ғаламның жаратылуына дейін қоямыз. Біз уақыт пен кеңістіктен тыс жерде өмір сүруге жарамдылығы тексерілуін күтіп тұрған ғаламдардың таңдауын елестетеміз — дәл дүкендегі өлшенуін күтіп тұрған түрлі костюмдер сияқты.

Бірақ себепсіз себептілік уақыт пен кеңістіктен тыс жерде, әсіресе танылатын нысан ретінде болмайды. Оны ешқашан тауып, нысанға айналдыру мүмкін емес. Келесі тарауда көретініміздей, оны тек адам таңдауы контекстінде ғана болжауға болады. Өйткені біз бұлай істемегенде, біз адамдарды бір себептілік буынынан екіншісіне өту құралы ретінде, есептелетін нысандар ретінде қарастырамыз және түпкі себептілік тізбегін басынан аяғына дейін білуге болады деген негізсіз болжам жасаймыз.

Барлық болмыстың ең шеткі шекарасы мен ең ішкі нүктесі бір-біріне сәйкес келеді. Екеуі де себептіліктің бұзылатын жері, өйткені себептілік уақыт пен кеңістікте болады, ал кеңістік-уақыттың шеті де, өзгеріс сәті де кеңістік-уақытта табылмайтын идеалды болжамдар. Біз оларды сырттан бақылап, танылатын нысандар ретінде қамтимыз деп мәлімдеген сайын, біз елес ғаламдарды жаратсақ та немесе адам еркіндігін жоққа шығарсақ та, метафизикалық шектен шығуға бой алдырамыз.

Болмыс шегі мен бостандық тұңғиығы арасындағы бұл байланысты Кант өзін таңданыс пен тағзымға бөлейтін екі нәрсе — төбесіндегі жұлдызды аспан мен ішіндегі адамгершілік заңы екенін айтқан кезде анықтап берген еді. Екі жағдайда да біз асқақтықпен (асқақтық — біздің абсолютті нәрсені — бүкіл айбынымен ғаламды, таңдау жасауға тиіс бұлжытпас міндетімізді — кеңістік, уақыт және кездейсоқтықпен шектелген болмысымыздың аясында түйсіне алатынымызды сезінуден туатын эстетикалық сезім) бетпе-бет келеміз. Егер сұлулық бізді санамыз арқылы ұғынылатын табиғаттың үйлесімділігіне бағыттаса, асқақтық біздің қабілеттеріміздің сол мақсатқа сәйкес келмейтіндігіне де, иелігіміздегі танымдық құралдардың сарқылмастығына да нұсқайды. Немесе, Гейзенбергтің сөзімен айтсақ: «Адамдардың түсіну қабілеті шексіз. Бірақ соңғы ақиқаттар туралы біз айта алмаймыз».[30]

Еркіндік пен детерминизм (детерминизм — барлық оқиғалар, соның ішінде адамның іс-әрекеті де, бұрыннан бар себептермен алдын ала анықталады дейтін ілім) арасындағы антиномия (антиномия — бір-біріне қайшы келетін екі қағиданың екеуінің де бірдей дәлелденуі) біз ғаламды зерттеу және түсіну үшін қолданатын құралдардың өзінен туындайды. Тарих бойындағы әрбір шешімімізге бағыт беретін, бәрін білетін құдайды жаратылыстың бастауына қою арқылы бұл қайшылықтан құтыла алмайтынымыз сияқты, бостандықты жоққа шығару арқылы да одан қашып құтыла алмаймыз. Өйткені табиғат біздің ақыл-ойымызға ұқсас нәрседен бұйрық алады деп сенген кезімізде, біз сол жерде кездейсоқ немесе тіпті шексіз нәрселердің ішінен жасалған таңдауды жобалаймыз. Басқаша айтқанда, біз өз бойымыздағы бостандықты жоққа шығара отырып, бастапқы еркін таңдаудың елесін алға тартамыз.

Біз антиномияны тек танымымыздың әлемді реттеудің екі тәсілі бар екенін және олардың екеуінің де өз орны бар екенін түсінгенде және қабылдағанда ғана ұғына аламыз. Бірі кеңістік пен уақыттағы жергілікті және жекелеген өзгерістерді түсіндіруге қатысты; екіншісі біз біліміміздің шегін зерттегенде, «мұның бәрі қайдан келді?», «мен не істеуім керек?» және «мен бұл таңдауды еркін жасап жатырмын ба, әлде мәжбүрмін бе?» деген маңызды сұрақтарды қойғанда іске қосылады. Біз бірінің саласында екіншісін қолданғанда, яғни өз міндеттеріміз немесе бүкіл жаратылыс туралы механикалық түрде ойлағанда немесе табиғат құбылыстарын терең зерттеу кезінде телеологиялық (телеологиялық — дамудың белгілі бір мақсатқа бағытталғанын негіздейтін ілім) ойлауды қолданғанда қателікке бой алдырамыз.

Гейзенбергтің түбегейлі ашылуы дәл осындай жағдай еді. Эйнштейннің «ғаламның түпкі себебі болуы керек, Құдай сүйек (нарды) ойнамайды» деген сеніміне сүйене отырып, ол кеңістік пен уақыттың кішкентай тілімдері арасындағы механизмдерге, Вильсон камерасындағы (Вильсон камерасы — зарядталған бөлшектердің ізін көруге мүмкіндік беретін құрылғы) электронның жолын құрайтын нүктелер арасындағы көрінбейтін кеңістіктерге терең бойлады. Бірақ Кант ескерткендей, «осы қағиданы ұстанып, осы бағытта әрекет ететін адам ақылы» біз күткен табиғат бейнесін толықтыратын «ешқандай негіз таба алмас еді».[31] Эйнштейн мен оның соңынан ергендер мазасыз кванттық белгісіздікті жойып, әлемді өзінің үйреншікті негізіне қайтаратын сондай бөлшекті іздеуден еш жалықпады. Гейзенберг қандай да бір жолмен мұндай соңғы бөлшектің, болмыстың парадоксалды шегі сияқты, біз армандайтын әлемнің матасын біріктіріп тұрған тігіс, оның жалған екенін айтатын ақылға сыйымсыздықтың нәзік әрі мәңгілік саңылауы екенін түйсінді.

Соңғы бөлімде біз Кант, Борхес және Гейзенбергтің соңынан еріп, оларды кім екендігін анықтаған таңдаулары үшін жауапкершілік алуға мәжбүр еткен, еркіндік пен детерминизм арасында бүршік жарған ақылға сыйымсыздықтың сол соңғы саңылауына үңілетін боламыз.

IV БӨЛІМ

БОСТАНДЫҚ ТҰҢҒИЫҒЫ

10. ЕРКІН ЖІГЕР

Аниций Манлий Северин Боэций он үш жаста болғанда, бір күні өзін қинап, өлім жазасына кесетін адам Батыс Рим империясын өз бақылауына алды. Сол адам, остроготтар королі Ұлы Теодорих, өзінің ұзақ билігін әдеттегідей қатыгез стильде бастады. Италияның көпжылдық билеушісі Флавий Одоакрмен шайқас алаңдарында жеңістер мен жеңілістермен алмасқан жылдардан кейін, Теодорих Италияның саяси билік орталығы Равеннаны басып алып, содан кейін бейбітшілік ұсыну арқылы қарсыласын таңғалдырды. Біздің заманымыздың 493 жылындағы тағдырлы түнде екі адам мен олардың нөкерлері келіспеушіліктерді жою және батысты өзара бөлісу үшін зияпатқа жиналды. Бірақ Теодорих тост айту үшін орнынан тұрғанда, бокалды көтерудің орнына, Одоакрдың мойнына қылышын сілтеді, ал оның адамдары өлтірілген корольдің серіктеріне тап беріп, олар мас күйінен айығып үлгергенше қылышпен турап тастады.

Келесі отыз жыл ішінде Теодорих батыс империясын биледі, оның готтық жұдырығы сенатор болуға тиіс жас Боэций басқаратын өркениетті әдет-ғұрыптар мен институттардың атлас қолғабына оралған еді. Рим ақсүйектерінің ұрпағы Боэций патрициандық білім культінің үлгісі болды, сонымен бірге сол кезде батыс шіркеуі кеңінен қабылдаған католицизмді ұстанды. Ол саяси рөлдерді атқаруға дайын болғанымен, оның амбициялары дүниелік емес, интеллектуалды еді — ежелгі данышпандардың мұрасын сақтау және түсіндіру, Платон мен Аристотельдің қарама-қайшы философиялық канондарын біріктіру, теологиялық дауларға төрелік ету.

Боэций өзінің алғашқы ірі интеллектуалды үлесін дәл осындай діни пікірталасқа араласу арқылы қосты. Теологтар, ариандықтар айтқандай, Құдай Әкені Ұлы Исадан бөлек және жоғары деп түсінуі керек пе? Әлде оларды бір және бірдей Құдай ретінде қарастыруы керек пе? Жас кезінен бастап неоплатондық (неоплатондық — Платон ілімін мистикалық және діни тұрғыдан қайта қарастыратын философиялық ағым) ой-пікірді бойына сіңірген Боэций енді екі термин арасындағы ұқсастық туралы тұжырымның қандай да бір мағынасы болуы үшін, терминдердің аздаған айырмашылығы да болуы керек екенін түсінді. Басқаша айтқанда, Құдай Әке мен Ұлы Христос бір деу — олардың қандай да бір жолмен ерекшеленетінін де білдіреді. Осылайша ол батыс пен шығыс теологиялық позициялары арасында ымыраға келді: Христос Әкемен бірдей болуы мүмкін және іс жүзінде солай болуы керек, сонымен бірге одан ажыратылуы да қажет еді.

Боэцийдің діни тартысқа араласуы оның ежелгі білімді өз заманына сай қолдана білу талантын көрсетті. Өкінішке орай, дәл осы таланты оның ажалына да себепші болды. Теодорих өз патшалығында діни төзімділікті орнатып, еврейлерге де, католиктерге де өз сенімдерін еркін ұстануға рұқсат берген еді. Бірақ енді шығыста жаңа император Юстин I-нің таққа отыруы оған өз саясатын қайта қарауға негіз берді. Бірнеше жыл бойы өз патшалығында ариандықтарды қудалағаннан кейін, Юстин Риммен байланыс орната бастады, бұл бүкіл империядағы билік тепе-теңдігін бұзу қаупін тудырды. Осындай шиеленісті ортада Боэций теологиялық тұңғиықты жалғауға бағытталған өзінің тамаша әрі ерекше әрекетін жасады. Кез келген басқа жағдайда бейбітшілік актісі болып табылатын бұл қадам, енді остроготтар короліне шығыстың жаңа императорының қол астындағы теологиялық біріккен империяның елесімен қауіп төндірді.

Теодорих Боэцийді мемлекеттік опасыздық жасады деп айыптап, өлім жазасына кесті және оны тағдырын күту үшін Павия қаласындағы түрмеге жапты. Оны жазалаушылар түрме есігіне келгенде, Боэцийдің тәні болмаса да, рухымен қашып кеткенін білмеді. Түрмеде күткен күндерінде ол тағы бір кітап жазды. Онда ол философияның оны қорқыныш пен үмітсіздіктің азабынан қалай құтқарғанын баяндады.

Белгіленген күні корольдің адамдары оның камерасына кіріп, Боэцийдің самайы мен көзінің айналасына жуан сымдарды орап, ол жан ұшыра айғайлап жатқанда оларды баяу тарта бастады. Содан кейін олар оны ауыр ағаш шоқпарлармен ұрып өлтіріп, істі аяқтады. Бірақ Боэций мен батыстың үстіне қараңғылық орнап, Еуропа ежелгі дәуірдің ұлы әдеби дәстүрлерімен байланысын үзген кезде, оның «Философиялық жұбаныш» (Consolation of Philosophy) атты еңбегі грек философиясының жоғалған қазыналарын қазіргі дәуірге жеткізіп, өмір сүруін жалғастырды. Данте өзінің «Құдайлық комедиясында» Боэцийді жәннаттың төртінші шеңберіне орналастырды; тоғызыншы ғасырда Ұлы Альфред король, он төртінші ғасырда Джеффри Чосер және он алтыншы ғасырда Елизавета I патшайым — бәрі де оның ұлы кітабын аударуға тырысты.

Боэций өз кітабында камерада отырып өз тағдырын күтіп отырғанда, мазасыздығы қалайша таңданысқа ауысқанын баяндайды. Бәрін білуші Құдай өзі сияқты қарапайым пенденің жасайтын әрбір таңдауын алдын ала білмей ме? Егер солай болса, ол өз таңдауларын қалай еркін деп санай алады? Оларды жасағаны үшін жауапкершілікті қандай мағынада талап ете алады? Осы логикалық иірімге түскен Боэций үмітсіздікпен: «Адам іс-әрекетінде немесе тіпті ниетінде де бостандық жоқ», — деп айғайлайды. Одан да сорақысы, ол мұндай бостандықсыз әділеттілік идеясының өзі де жойылатынын айтып өкінеді, «өйткені зұлымдарды олардың қолынан келмейтін нәрсе үшін жазалау немесе жақсыларды олардың бақылауында болмаған істері үшін марапаттаудың ешқандай мағынасы жоқ». [1]

Бүгінде біз кеш антикалық дәуірдің өлімге кесілген христиан философының мұңды ойларының жаңғырығын, еркін жігерді ескірген ырымдар мен діни сенімдермен бірге жоққа шығаруымыз керек иллюзия деп санайтын қазіргі рационалистердің сөздерінен ести аламыз. Танымал атеист жазушы және нейроғылым студенті Сэм Харрис 2007 жылы Дженнифер Петит пен оның қыздарын екі бейтаныс адамның айуандықпен зорлап, өлтіргенін баяндағаннан кейін, қылмыскерлердің іс-әрекетіне моральдық тұрғыдан баға беру ниетіне күмән келтірді. «Олардың мінез-құлқы менің жүрегімді айнытса да, — деп жазды ол, — мен мынаны мойындауым керек: егер мен осы адамдардың бірімен атомма-атом орнымызды ауыстырсам, мен сол болар едім: менің бойымда әлемді басқаша көруге немесе басқа адамдарға зиян келтіруге қарсы тұруға шешім қабылдай алатын қосымша ештеңе жоқ».[2] Осы түйсінуден оның шығарған қорытындысы — «еркін жігер — бұл елес».[3]

Алтыншы ғасырдағы Италияның жалынды діндар адамы мен жиырма бірінші ғасырдың сенімді атеисті әрі ми ғылымының студенті еркін жігердің елестік табиғаты мәселесінде келісетіні қандай қызық. Бірақ, ең бастысы, Боэцийдің баяндауы мұнымен тоқтамайды. Барлық үмітін үзуге шақ қалғанда, Боэцийге періште емес, пұтқа табынушылық құдайы келеді. Философия, өлімге кесілген адамның кейіптелген сұхбаттасушысы ретінде, онымен Сократтық диалог жүргізу үшін зынданның тас қабырғаларынан өтіп келеді. Сол қысқа алмасулар кезінде ол Боэцийдің ойлауында қателік бар екенін, ол қателік еркін жігерге қатысты заманауи сындарда әлі де түзетілмей келе жатқанын ашады.

Философия түсіндіргендей, Боэций Құдайдың алдын ала білуі таңдау бостандығын жояды деп есептеді, өйткені ол кеңістік пен уақытқа шектелген адамдық білім мен тек Құдайға ғана тән білімнің басқа түрін ажырата алмады. Егер адам болашақты көре алса, бұл алдын ала көру еркін жігерге қайшы келер еді, өйткені ол алдын ала көрген нәрселер әлі орын алған жоқ. Бірақ бүкіл кеңістік пен уақыт бір мезгілде «осында және қазір» ретінде бар болатын Құдай үшін, болашақты білу болған нәрсе мен болатын нәрсе арасындағы айырмашылықты қамтымайды. Мен қазір жаңбыр жауып тұрғанын біле алатыным сияқты және бұл білімім сол фактіге титтей де болса бұлжытпастық бермейтіні сияқты (жаңбыр жаумауы да мүмкін еді), құдайлық білім де бәрі солай болуы керек деген ешқандай қажеттілікті болжамай-ақ, болған немесе болатын барлық нәрсені біле алады. Құдай менің әрбір қадамым мен әрбір шешімімді біле алады, бірақ мен бәрібір еркін таңдай аламын.

Басқаша айтқанда, біз бір сәттен екінші сәтке өмір сүруге мәжбүр болмайтын болмысты елестете алатынымыз уақыт ішінде іс жүзінде болатын нәрселерге мүлдем қатысы жоқ. Кейбір нәрселер таза қажеттілік бойынша болады; кейбір нәрселер таңдаудың әртүрлі дәрежелерінің нәтижесінде болады. Біз қазірден бастап өлімімізге дейінгі барлық шешімдеріміз алдын ала анықталған деп есептесек те (өйткені Құдай бүкіл болмысты — болған, болып жатқан және болатын нәрсенің бәрін бір мәңгілік сәтте көреді), немесе барлық шешімдеріміз механикалық себеп-салдарлық заңдарына бағынатын физикалық процестерден туындайтындықтан алдын ала анықталған деп есептесек те — бұл бір нәрсе. Бірақ мынау маңызды жайт: олар уақыттың шектеулерінен жанама түрде қашатындықтан, бұл болжамдардың ешқайсысы еркін таңдауды жоққа шығармайды.

Құдай немесе себеп-салдарлық тізбегі еркін жігерді жоққа шығарады деп сену біздің ойлауымыздағы қателікті білдіреді. Бұл біздің нәрселер туралы біліміміз кеңістік пен уақыт арқылы біз білгіміз келетін нәрседен бөлінген бейне болудың орнына, сол нәрселердің өзіне тең деген болжамға негізделген. Шынында да, Философия Боэцийге дәл осыны айтады: «Нәрселер өз табиғатына қарай емес, оларды түсінушінің табиғатына қарай танылады».[4] Қызығы, еркін жігерге деген сенімді қорлайтын қатал рационалистер дәл осы қатені жібереді.

Миллиардтаған ықтимал адамдардың ішінен менің өзім болып туылғаныма таңданыс білдіретін материалист ғалым сияқты, еркін жігерді жоққа шығаратындар мұны тек өздері де, басқа ешкім де ешқашан иелене алмайтын құдайлық көзқарасты иелену арқылы ғана жасай алады. Харрис егер ол осы адамдардың бірімен орнын ауыстырса, әлемді басқаша көре алатын ешқандай қосымша қалдықсыз толығымен соның өзі болатынын айтқанда, ол іс жүзінде өзі тыйым салған нәрсені жасап отыр: сол айырмашылықтарды тіркеп, есеп бере алатын өзінің жасырын қосымша бөлігін алға тартады. Борхес нәрселердің мәңгілік қайталануы туралы сұрағандай: «Есеп жүргізетін арнайы архангел болмаса, біз сериядағы бірінші емес, он үш мың бес жүз он төртінші циклді немесе үш жүз жиырма екінің екі мыңыншы дәрежесіндегі циклді бастан кешіп жатқанымыз нені білдіреді?» Дәл осындай арнайы архангел болмаса, Харристің өзін басқамен алмастыруы оның өзіне де, басқаға да немесе ғаламдағы кез келген адамға да мүлдем байқалмас еді. Демек, оның «мен де солай әрекет етер едім» деген тұжырымы — бұл әрекеттердің терең мағынада танылатын, демек, қажетті және еріксіз екенін білдіреді — ол қуып шықтым деп ойлаған өзінің жасырын қосымша бөлігі, сол шешім қабылдаушы жан сияқты қиял-ғажайып нәрсе.[5]

Бостандық елесіне нүкте қоямыз деп мәлімдейтін материалистер де, предостанистер (предостанистер — тағдырдың алдын ала жазылып қойғанына сенушілер) де осындай қадам жасайды. Олар бұл мәлімдемені тек мүмкін емес позицияны — уақыттық және кеңістіктік перспективалармен шектелмеген позицияны иелену арқылы ғана жасай алады. Бір сөзбен айтқанда, олар біздің сұрақ қою әдістерімізге ашылған табиғатты емес, табиғаттың өзін біле аламыз деп сенеді. Бірақ бұл позицияны иелену үшін олар бар нәрсе бар екенін, біз тапқан әлем әрқашан зерттеулеріміздің бастапқы нүктесі болуы керек екенін ұмытуы керек. Ғаламды мөлдір тұтастық ретінде қабылдаудан ары, біз уақыт пен кеңістікте адасқан, соқыр, сипалап іздеушілерміз. Осылайша, еркін жігер — бұл метафизикалық имплант немесе ұлылық елесі емес, білмейтін болашақтың алдындағы өз қателесуімізді мойындау.

1792 жылы Кант Берлиндегі корольдік цензорларды айналып өтіп, олар тыйым салған мақаланы өз кітаптарының біріне қосты. Солай деп ойлады. Белгілі болғандай, діни сенім мәселелеріне араласпау туралы корольдік жарлыққа бағынбағаны үшін ауыр зардаптар болды. Бұл зардаптар Канттың өз өмірін өзінің моральдық философиясында жазған принциптеріне сәйкес сүру ниетіне соққы берді.

Кант пен Пруссия мемлекеті арасындағы қақтығыс бірнеше жыл бұрын, Кант (біршама жағымпаздықпен) ағартушы монархтың үлгісі деп атаған Ұлы Фридрих есімімен белгілі Фридрих II-нің өлімінен басталды. 1784 жылы жарық көрген «Ағартушылық дегеніміз не? » деген кеңінен оқылған мақаласында Кант өз дәуірін әлі ағарған дәуір емес, бірақ «ағартушылық дәуірі» деп мәлімдеп, содан кейін ұялмай: «немесе Фридрих ғасыры» деп қосып қойды. Кант бұл атауды негізінен Фридрихтің діни әртүрлілікке төзімділігіне сүйеніп берген еді. Канттың пікірінше, Фридрих ағарған адам болды, өйткені ол «діни мәселелерде адамдарға ештеңе таңбауды, керісінше оларға толық бостандық беруді... барлық ар-ождан мәселелерінде өз ақыл-ойын пайдалануды өз міндеті деп санайды». [6] Кант діни бостандықты сынақ жағдайы ретінде таңдады, бірақ шын мәнінде ол мемлекет заңдарына бағына отырып, барлық адамдардың пайымдауға, дауласуға және өз пікірлерін ашық білдіруге деген құқығын қорғағысы келді.

Екі жылдан кейін Фридрих баласыз қайтыс болып, оның орнына немере інісі Фридрих Вильгельм II келді. Жаңа корольдің бойынан Кант ағарған деп атаған қасиеттер немере ағасына қарағанда әлдеқайда аз табылды. Ол бірден мәдениет және білім министрін ауыстырып, оның орнына Иоганн Кристоф фон Вёлльнер деген адамды тағайындады. Марқұм король Вёлльнер туралы жоғары пікірде болмаған еді. Шын мәнінде, ол оны «алаяқ, арамза пастор» деп атаған болатын. [7] Өз ізашарына қарағанда діни тазалыққа көбірек алаңдаған жаңа министр жаңа діни жарлықты орындау үшін Берлинде цензорлар кеңесін құрды. Қол астындағылардың діни сенімдеріне төзімділікті мемлекет заңы деп жариялай отырып, жаңа жарлыққа шешуші ескерту қосылды: «әркім мемлекеттің жақсы азаматы ретінде өз міндеттерін тыныш орындағанша, бірақ өзінің ерекше пікірін кез келген жағдайда өзінде сақтап, оны таратпауға немесе басқаларды өз сенімдерінен адастырмауға тырысқанша». [8]

Кант 1788 жылғы жарлықты анық бұза отырып, ресми цензордың ашық тыйым салғанына қарамастан, дін туралы өз көзқарастарын жариялауға шешім қабылдаған кездегі саяси атмосфера осындай еді. Алғашқыда мемлекеттің жауабы жұмсақ болды. Өйткені Кант империядағы ең атақты философ еді. Жаңа король тіпті Канттан дәріс алған сарай маңындағы адамға өз балаларын оқытуды тапсырған болатын. [9] Бірақ содан кейін Кант өзінің алғашқы теріс қылығынан кейін одан да тікелей арандатушылыққа барды.

1794 жылдың маусымында ол «Барлық нәрсенің ақыры» (The End of All Things) атты эссе жариялады, онда ол адамдардың пікірлерін цензуралау христиандықтың мәніне тікелей қайшы келеді деп мәлімдеді, өйткені христиандық өз сенушілерінің еркін таңдауына негізделген. Егер христиандық сенім заңдары саяси мандатпен толықтырылса, еркін таңдаудың сол өзегі жойылып, артында бос бағынудың қабығы ғана қалады деп пайымдады. Осылайша, Кант былай деп түйіндеді: «бұл еркін ойлау тәсілі... христиандық өз ілімінің тиімді болуын содан күтеді, ол арқылы ол адамдардың жүрегін өзіне жаулап алуға құдіреті жетеді, ал сол адамдардың түсінігі өз міндеті туралы заң идеясымен нұрланған». [10] Діни жарлықты христиандық сенімге нұқсан келтірді деп ашық айыптаған бұл сөздерімен Кант тым шектен шығып кетті.

Сол жылдың қазан айында Кант тікелей корольден жауап алды. Монархтың айтуынша, Кант өз позициясын «Қасиетті Жазбаның көптеген негізгі және іргелі ілімдерін бұрмалау және қорлау үшін» пайдаланған. [11] Ол өз іс-әрекеттері туралы «дереу адал есеп беруі»[12] керек және бұдан былай мұндай ілімдер мен басылымдардан бас тартуы тиіс, әйтпесе «қарсылық жалғаса берсе, жағымсыз салдарларды күтуі»[13] керек еді. Кант мұндай салдардың неден тұратынын жақсы білді. Жетпіске келген ол университеттік қызметінен айырылуды, қарттық шағындағы зейнетақысынан қағылуды және өзі білетін жалғыз үйінен қуылуды қаламады. Сонымен қатар, ол ар-ождан мен сөз бостандығының қорғаушысы ретінде көпшілік алдында мәлімдеме жасап қойған еді. Ол «өз ішкі сенімінен бас тартуды және опасыздық жасауды» әрең көтере алар еді. Соған қарамастан, ол былай деп ой түйді: «айтылғанның бәрі міндетті түрде шындық болса да, барлық шындықты көпшілік алдында айту міндеті жоқ». [14]

Осылайша Кант осы ең маңызды сұрақтың екі жағында да нық тұрды. Бір жағынан, ол өзіне тағылған негізгі айыптарды — дінді қорлады және жастарды азғырды дегенді үзілді-кесілді жоққа шығарды. Керісінше, ол барлық діндерге, ең алдымен христиандыққа үлкен құрмет көрсеткенін айтты. Және ол ешқандай жасты азғыра алмас еді, өйткені жастарға сабақ беру оның лауазымдық міндетіне кірмейтін, ал ол үшін ескерту алған еңбектерін басқа философтарға арналған академиялық трактаттар ретінде жазған болатын. Екінші жағынан, ол осы және барлық мәселелерде корольдің билігін толығымен мойындап, бағынды және былай деп уәде берді: «Мәртебелі тақсырдың ең адал пендесі ретінде, мен бұдан былай дін туралы, мейлі ол табиғи немесе аян арқылы келген болсын, лекцияларда немесе жазбаларда көпшілік алдында сөйлеуден мүлдем бас тартамын». [15]

Канттың берген жауабында уәжді терістеу мүмкіндігі (жауапкершіліктен жалтаруға мүмкіндік беретін жағдай) бар деп күмәндануға негіз бар. Оның «Мәртебелі тақсырдың ең адал пендесі ретінде» деген тіркесті қосуы кезектегі сыпайылық ретінде көрінгенімен, Канттың ойында бұл «мен сіздің қол астыңызда болғанша ғана бұлай істемеуге уәде беремін» деген ескертпе ретінде де қызмет етуі әбден мүмкін еді.

Айлалы ескертпе болсын, болмасын, басында Кант өз сөзінде тұратындай көрінді. Патшаға жауап жібергеннен кейін көп ұзамай, ол өзінен шығарма сұраған редакторға дін туралы жаңа эссесін аяқтағанын, бірақ Берлиндегі цензураға байланысты оны жариялаудан бас тартатынын жазды. Дегенмен, Кант бұл еңбекті баспаға бермей (оны тек Фридрих Вильгельм қайтыс болғаннан кейін ғана жариялады, осылайша уәдесін сақтағандай болды) ұстамдылық танытқанымен, ол өзінің этика саласындағы соңғы ұлы еңбегі — бұрыннан уәде етілген «Құлық метафизикасын» басып шығаруға кірісіп кетті. Ал бұл кітап діни сұрақтардан еш айналып өтпеген еді.

Бұл еңбегінде Кант «Тек ақыл шеңберіндегі дін» кітабындағы тыйым салынған идеяларын жалғастырып, тіпті цензураға ұшыраған дәлелдерін келтіріп, оларды одан әрі нығайта түсті. Ол доктрина немесе дәстүр талаптарына негізделген діни міндет этикалық міндеттің бағытын анықтамауы керек деп мәлімдеді; өйткені адам этикалық тұрғыдан қандай да бір сыртқы күшке емес, тек өзіне ғана қарыздар. Кейде біз өзіміздің шынайы этикалық борышымызды Құдайға қызмет ету ретінде көрсетсек, бұл ішкі этикалық міндетті діннің тарихи киіміне орағанымыз ғана. Бұл «біз өз міндетімізді (моральдық мәжбүрлеуді) интуитивті түрде сезіне алмайтын» жағдайлар үшін қолданылатын эвристикалық тәсіл (күрделі мәселені шешуді жеңілдететін практикалық әдіс) іспеттес. [16]

Канттың бағына орай, Фридрих Вильгельм II бұл сөздер жарық көргеннен кейін көп ұзамай қайтыс болды және берген уәдесін бұзғаны үшін ешқандай ресми жаза келген жоқ. Келесі жылы Кант уақытша тоқтатып қойған «Факультеттер қақтығысы» атты кітабын да жариялады. Оның бірінші бөлімі патша билігімен болған қақтығысқа себеп болған цензураға жауаптан тұрды. Кант дін туралы ойларын жариялауға құқылы екенін ғана емес, мемлекеттің философтан библиялық сенімді ұстануды талап етуі принципті түрде қате екенін мәлімдеді. Адамдардың өміріне ешқандай саяси ықпалы немесе нақты билігі жоқ философия әрқашан «үкіметтің оның ілімдеріне қатысты бұйрықтарынан» азат болуы тиіс. [17]

Канттың өмірінің соңғы жылдарында үкіметпен болған қақтығысы оның философиясы баяндаған бостандық тұжырымдамасына қатысты сұрақтар туғызады. Ол өзінің бүкіл мансабын сөз бостандығы — ең басты саяси игілік екенін дәлелдеуге арнады, өйткені оны бұзу барлық саналы тіршілік иелеріне тән негізгі автономияны (өзін-өзі басқару, ерік бостандығы) жоққа шығарумен бірдей. Солай бола тұра, Кант бұл жерде екіұдай күй кешті. Патшаның тыйымына жауап бергенде ол көрегендік танытты ма, әлде қорқақтық па? Кітабын патша өлгенше жарияламай, ол өзі қорғаған сөз бостандығы идеясына нұқсан келтірген жоқ па? Ол Мәртебелі патшаның адал пендесі бола тұра, дін туралы талқыламау туралы уәдесін бұзып, өзінің борышы мен автономиялық өзін-өзі басқару принципін аяққа таптады ма? Басқаша айтқанда, Кант мәжбүрлеуге көну арқылы бостандықтың философиялық қорғанысын әлсіретіп алды ма?

Этика бойынша соңғы ұлы еңбегінің кіріспе беттерінде адамның таңдауы туралы айта келе, Кант ол «импульстердің (ішкі түрткілердің) әсеріне ұшырауы мүмкін, бірақ олар арқылы анықталмайды» деп жазады. Таңдау еркіндігі, деп жалғастырады ол, — «бұл сезімдік импульстермен анықталудан тәуелсіздік». [18] Ерік бостандығын жалған деп санайтындардың барлығы осы сезімдік импульстерден тәуелсіздік мүлдем жоқ деген уәж айтады. Біз — сезім иелеріміз; тітіркендіргіштерге белгілі бір жолмен жауап береміз; және бізде сол бұйрықтар тізбегінен қашатын қандай де бір ерік күші бар деп ойлау — жай ғана қиял. Шынында да, заманауи ми ғылымының деректері осы тұжырымды қолдайтындай көрінеді. Зерттеулер көрсеткендей, біз шешім қабылдаған кезде, сол шешіммен бірге жүретін нейрондық белсенділік біздің сол таңдауды жасағанымызды саналы түрде сезінуімізден бұрын пайда болады және кейбір жағдайларда оны үшінші тарап та анықтай алады. [19] Егер біздің нейрондық белсенділігімізді ПЭТ-сканерлеу арқылы бақылап отырған ғалым біздің шешімімізді біз саналы түрде шешпей тұрып біле алса, бұл импульстерден азат болу туралы кез келген әңгіменің тас-талқанын шығармай ма? Шын мәнінде, бұл таңдау жасау механикасының өзі импульстерден басқа ештеңе емес екенін көрсетпей ме?

Іс жүзінде мұндай эксперименттер біз бұрыннан интуитивті түрде сезіп жүрген нәрселерден артық ештеңе айтпайды: атап айтқанда, шешім қабылдау — қаншалықты жылдам болса да — уақытты қажет ететінін және қазіргі технологиямыз бұл белсенділікті сыналушының өзі сезінгенін хабарлағаннан да жылдамырақ көруге мүмкіндік беретінін ғана білдіреді. Мұндай технологияның бүкіл өміріміздегі барлық импульстер мен жауаптарды оқи алуы туралы қорқынышты болжам — біздің нейрондық процестеріміздің көрінуі таңдау еркіндігімізге қайшы келеді деген уәж — Боэцийдің «Құдайдың алдын ала білуі адам таңдауын жоққа шығарады» деген алаңдаушылығын қайталау ғана. Бірақ Философия Боэций үшін бұл алаңдаушылықты қалай тез сейілтсе, Канттың ойы да дәл солай істеуі керек.

Философия Боэцийге үйреткендей, ол «білу мүмкіндігін» «болмай қоймайтындықпен» шатастырып алған, ал іс жүзінде бұл екеуінің бір-біріне еш қатысы жоқ. Менің жаңа ғана болған немесе қазір болып жатқан нәрсені білуім оған титтей де қажеттілік жүктемейтіні сияқты, сегіз айдан кейін бір нәрсе болады деген болжамды білімнің оған саналы таңдаудың себеп болғанына еш қатысы жоқ. Мұның бәрі уақыт ішіндегі шешімдер мен оқиғаларды кеңістік пен уақыттан тыс әлем бейнесімен, яғни бүкіл уақытты бір сәтке сыйдыратын бейнемен шатастырудан туындайды. Философия Боэцийге түсіндіргендей, біз бұл шатасуға заттарды тану тәсілімізді заттардың өзіне таңу арқылы түсеміз.

Бұл шатасу сіз қатал рационалист болсаңыз да, нағыз деист болсаңыз да кең таралған. Харрис мұны былай деп жазғанда осы ұқсастықты көрсетеді: «Тіпті әрбір адамның өлмейтін жаны бар деп сенсеңіз де, жауапкершілік мәселесі қала береді: менде психопаттың жаны жоқтығы үшін өзіме ешқандай еңбек сіңіре алмаймын». [20] Бұл пайымдаудың жақтастары көп. Ықпалды британдық философ Гален Стросон кез келген адамның шешім қабылдау сәтіндегі ақыл-ой мен физикалық күйінің сипаттамасы болып табылатын «адамның қандай екендігін» (how one is) түсіндіру әрекетінен дәл осындай шексіз регрессті табады. Ол былай деп жазады: «Адамның қандай екендігі үшін түпкілікті жауапкершілік мүмкін емес, өйткені бұл таңдаулардың шексіз сериясын нақты аяқтауды талап етеді». [21] Мен қазір жасаған кез келген таңдауым үшін жауапты бола алмаймын, өйткені мен сол таңдауды жасаған адам болып қалыптасқаным үшін жауапты емеспін.

Дегенмен, жауапкершілікті жоққа шығару үшін «менің қандай екендігімнің» шексіз регрессін қолданатындар Кант анық көрген нәрсені түсінбейді: жауапкершіліктің шексіз регрессі, дәл себептіліктің шексіз регрессі сияқты, антиномияны (бір-біріне қайшы келетін екі заңның немесе қағиданың теңдей дәлелденуі) тудырады. Менің қандай болғаным жағдайларға, ата-анамның гендеріне немесе Құдайдың маған уақыттың басында осындай болатын жан бергеніне байланысты болса да, бізді іс-әрекеттеріміз үшін жауапкершіліктен бас тартуға итермелейтін дәл осы дәлелдерді түпкілікті жауапкершілік туралы мәлімдемені қолдау үшін де қолдануға болады. Бұл не менің әрбір таңдауым үшін жауап беретін «соңғы нүкте осы жерде» деген түрі, не бұл жауапкершілікті мен, Құдай немесе эволюция арқалайды дейтін түрі болуы мүмкін. Бұл антиномия біз әрқашан уақыт пен кеңістікте орналасқан нәрсені, атап айтқанда, таңдауларды алып, оларды уақыт пен кеңістіктің шегінен тысқары шығарып, олардың барлық анықтамаларының жиынтығы таным объектісіне айналуы мүмкін сияқты қабылдағандықтан туындайды.

Бізде өлмейтін жан бар деген сенім мен біз механикалық түрде анықталғанбыз деген сенім — діни фанаттарға да, материалдық ерік бостандығын жоққа шығарушыларға да тән ортақ қадамнан туындайтын антиномияның екі жағы. Ол қадам — кеңістік пен уақыттағы себептілік туралы пайымдауларды сезімдік емес, ақылмен ұғылатын нәрсеге, атап айтқанда, адамның бірдеңені істеуді таңдауының түпкі себебіне тарату. Стросонның мына үзіндіде мұны қалай жасағанын көруге болады: «Адамның кез келген ақыл-ой тұрғысынан қандай екеніне түпкілікті жауапты болуы үшін, ол сол жағынан өзінің қандай екенін өзі қалыптастыруы керек. Және бұл жай ғана өзінің сондай болуына себепкер болуы емес. Ол сондай болуды саналы түрде және нақты таңдауы керек, сондай-ақ сондай болуға қол жеткізуі керек». [22] Бұл үзінді күлкілі әрі басты қатыратын қайталауларға толы академиялық философияның тамаша үлгісі болғанымен, негізгі айлакерлік дәл басында «түпкілікті» деген сөзбен жасалады. Адам өзінің қандай болғанын өзі жасамағандықтан, ол өз шешімдері үшін «түпкілікті» жауапты бола алмайды. Бірақ бұл жердегі айла-шарғы — себептердің толық және белгісіз тарихын жауапкершіліктің міндетті шарты ретінде қабылдауында.

Антиномияның екі жағы да жауапкершілікті жүктеу немесе жоққа шығару үшін кеңістік пен уақыттан тыс орналасқан идеалды, түпкілікті себепті елестетеді. Осыған ұқсас, ғаламның бастапқы параметрлері туралы сұраққа антроптық жауаптардың кез келгенін қолдайтындар кеңістік пен уақыттан тыс идеалды, түпкілікті себепті елестетеді. Бір нұсқа бұл себепті Құдайдың жоспары ретіндегі саналы ниет түрінде елестетсе, екіншісі жоспарды жоққа шығару үшін нақты ғаламдардың шексіз қорын елестетеді. Екі антроптық принципте (ғаламның біз бақылай алатындай қасиеттерге ие болу заңдылығы) де бұл дүниеден тыс сценарийлер біздің осы ғаламда болуымыз және өлшемдерімізден алатын мәндеріміз сияқты экзистенциалды фактілерді түсіндіруден қашу үшін қолданылады. Сол сияқты, механикалық әлемге ерікті жанды енгізу немесе адамдардан барлық жауапкершілікті алып тастау үшін қолданылатын дүниеден тыс сценарийлер де дәл осы стратегияға сүйенеді. Олар кеңістік пен уақыттан тыс себепсіз себепті тудырады да, содан кейін оның осы жерде және қазір нақты күші бар деп кейіп танытады. Олар мұны экзистенциалды фактіні түсіндіруден қашу үшін жасайды. Біз — әрбір қимылы кеңістік-уақыттың механикалық ағынында болатын физикалық тіршілік иелеріміз және біз — нұсқаларды елестетіп, қайсысын таңдау керектігін шеше алатын саналы агенттерміз.

Ерік бостандығын жоққа шығару мен антроптық принциптің логикасы бірдей екендігі Харристің өзінің барлық атомдарын кісі өлтірушінің атомдарымен алмастыру туралы гипотетикалық сценарийінен анық көрінеді. Бұл сценарийдің астарында «Сондай адам болып шықпағаным қандай бақыт! » деген жеңілдік жатыр. Мұндай жеңілдік тек «Мен» деген ұғым өзінің айналған «тұлғасынан» бұрын бар болып, содан кейін ізгілікке ие болу мүмкіндігі өте аз ғарыштық лотереяға тасталған жағдайда ғана мағыналы болады. Бірақ менің қалыптасуымның сансыз жолдары, дәл ғаламның параметрлері орнатылуы мүмкін болған сансыз баптаулар сияқты, ақылдың өз шегінен шығуға, өз идеяларын сезімдік шындықтың кеңістік-уақыт матасымен орауға және кеңістік-уақыт өлшемдеріне идеалдың мәңгілік қадір-қасиетін таңуға бейімділігінен туындайды.

Кант үшін, керісінше, ерік бостандығы — болмыстың таңғажайып мақсаттылығы сияқты — ақылдың қажетті постулаты (дәлелсіз қабылданатын бастапқы қағида). Ол «Құлық метафизикасының негіздері» еңбегінде ерік бостандығы туралы әйгілі талқылауын былай деп бастайды: «Барлық адамдар өздерін ерік бостандығы бар деп есептейді». [23] Бұл постулатсыз контрфактуалды ойлауды (яғни, біз іс жүзінде жасаған ісімізге қарама-қайшы әрекеттерді қарастырып, кейін оларға өкінетінімізді немесе мақұлдайтынымызды) түсіндіру мүмкін болмас еді. Харристің баяндауында Дженнифер Петитті зорлап, кейін оның үйін өртеп жіберіп, өзін және қыздарын өлтірген Стивен Хейз бен Джошуа Комисаржевский өз қылмыстарын жасамас бұрын «не істеу керектігін қысқаша ойланған». [24] Кейінірек Комисаржевский өз іс-әрекеттеріне «таңғалғанын» мойындаған. [25]

Қазіргі уақытта Канттың ұстанымының жоққа шығарушылар (орынды түрде) сынайтын ерік бостандығының қарабайыр нұсқасына еш қатысы жоқ екені анық болуы тиіс. Брайан Грин айтқандай: «Барлық бөлшектердің қозғалысы — мида болсын, денеде болсын немесе бейсбол добында болсын — физикамен басқарылады, сондықтан математикалық жарлықпен толық анықталады. Теңдеулер біздің бөлшектеріміздің бүгінгі күйін кешегі күйіне сүйене отырып анықтайды, бұл біздің ешқайсымызға математиканы айналып өтуге және заңды дамуды еркін қалыптастыруға немесе өзгертуге мүмкіндік бермейді». [26] Шынында да, Кант үшін біздің нұсқаларды қарастыруымыз бен таңдауымыз — біздің бүкіл болмысымыздың, атомнан атомға дейін, көріністердің физикалық әлемінде өмір сүретінімен және уақыт пен кеңістіктегі себептілік шарттарына бағынатынымен сәйкес келеді. Канттың сөзімен айтсақ: «Орын алатын кез келген нәрсе табиғат заңдарына сәйкес ерекшеліксіз анықталуы бірдей дәрежеде қажет». [27]

Бостандықтың бұл қорғанысының адам миы физикалық әлемнің детерминизмінен (анықталуынан) бос болуы мүмкін деп ойлау үшін кванттық белгісіздікті қолдану әрекеттеріне де еш қатысы жоқ екенін айту өте маңызды. Макс Борн детерминизмді жоққа шығарып, ықтимал нәтижелер ауқымын таңдады; бұл жерде ештеңе ерікті бостандық туралы волюнтаристік ұғымды сақтап қалмайды. Гейзенбергтің «болашақты толық білу мүмкін емес, өйткені біз қазіргі уақытты мінсіз өлшей алмаймыз» деген тұжырымы да солай. Тағы да айтамын, бұл жерде ештеңе «машинадағы шешім қабылдаушы аруақты» құтқара алмайды. Грин жазғандай: «Заңдардың детерминистік (классикалық физикадағыдай) немесе ықтималдық (кванттық физикадағыдай) болуы шындықтың қалай дамитыны және ғылымның қандай болжамдар жасай алатыны үшін терең маңызға ие. Бірақ ерік бостандығын бағалау үшін бұл айырмашылық маңызды емес». [28]

Солай бола тұра, ерік бостандығын жоққа шығарушылардың қателігі — ерік бостандығына нұқсан келтіру үшін ойлап тапқан сценарийлерінің абсурдтығында және сол сценарийлерден нақты әлем үшін қандай да бір салдар шығаруында. Харрис кісі өлтірушімен атомдарды алмастыруды елестетсе, Грин ерік бостандығының мүмкін еместігін дәлелдеу үшін «күнделікті шындықты оның іргелі құрамдас бөліктері деңгейінде» талдай алатын «адамнан тыс көру қабілетін»[29] алға тартады. Бірақ олардың тұжырымдары Канттың негізгі түсінігін ескермейді. [30] Ерік бостандығы — елес емес. Нағыз елес немесе сағым — таңдау жасау сияқты қарапайым, күнделікті және нақты нәрсенің біздің ең асқақ метафизикалық өршілдіктеріміз ойлап тапқан мүмкін емес «Құдайдың көзқарасымен» қандай да бір түрде өзгертілуі мүмкін деген ойда. Боэций үйренгендей, тіпті Құдайдың өзі біздің барлық іс-әрекеттерімізді алдын ала білуі біздің уақыт ішінде шешім қабылдау қабілетімізге де, міндетімізге де әсер етпейді. Біз таңдауға ерік бостандығын, демек жауапкершілікті жүктегенде, біз басқа сұраққа жауап береміз: сізді бірдеңе жасауға қандай химиялық реакция немесе бөлшектердің соқтығысуы итермелегені емес, керісінше, сіз неге бұны таңдадыңыз және бұл дұрыс таңдау болды ма?

Бостандық — бұл ешқашан тәжірибемен расталмайтын немесе теріске шығарылмайтын ақыл-ой идеясы. Соған қарамастан біз оны алдын ала мойындауымыз керек. Өйткені біздің біліміміздің менмендігі бізге одан бас тартуға болатынын, сезімдік әлемдегі физикалық объект ретіндегі өзіміз бен ақылмен ұғылатын әлемдегі шешім қабылдаушы субъект ретіндегі өзіміздің арасындағы айырмашылықты өшіре алатынымызды айтқан сайын, антиномия өзінің басты айналдыратын бейнесін көрсетеді.

Шын мәнінде, Боэций Құдай мен Ұлды бір деп танысақ та, сонымен бірге оларды бір-бірінен ажырататынымызды ашқаны сияқты, біз де өзімізді табиғат заңдарымен анықталған физикалық тіршілік иелері және сонымен бірге еркін шешім қабылдаушы агенттер ретінде қайшылықсыз ойлай аламыз және ойлауымыз керек. Сонда ғана біз өзімізге сезім мүшелері арқылы әсер ететін объектілер ретінде қараған кезде және өзімізге әлемде шешім қабылдауы керек ақыл-ой ретінде қараған кезде әртүрлі стандарттар мен әртүрлі сұрақтар қолданылатынын және біздің екеуі де екенімізді айтуда «титтей де қайшылық жоқ» екенін көреміз. [31]

Кант патшаның жарлығын бұзудың салдарын ойлағанда, ол өз шешімі үшін өз моральдық пайымдауының соты алдында жауап беруі керектігін білді. Ол еркін, өзіне заң шығарушы саналы жан ретінде өз борышына сай немесе оған қайшы әрекет ете алатынын білді. Бірақ ол тағы бір нәрсені білді. Саяси субъект ретіндегі бостандығымызды шектейтін тыйымдар біздің ерік бостандығымызға таралмайды. Біз әртүрлі жағдайларда және әртүрлі саяси режимдер кезінде өз қалауларымыз бен бейімділіктерімізді жүзеге асыруда үлкен немесе кіші бостандықты сезінуіміз мүмкін. Алайда, мұның ешқайсысы біздің негізгі моральдық жаратылысымызды өзгертпейді. Кант патшаға бағынуды немесе оған қарсы шығуды таңдай алар еді. Ол өз шешімінің нәтижесінен қорқа алар еді. Бірақ ол бағынса да, бүлік шығарса да, қысымға көнсе де немесе патшаның қаһарына бас тіксе де, мұның бәрі ерікті еріктің әрекеттері болар еді.

Габриэль Гарсиа Маркестің әйгілі «Жүз жылдық жалғыздық» романында Макондо қаласына Виситасьон есімді әйел келеді. Қала тұрғындарына беймәлім, ол өзімен бірге індет ала келеді. Індет таралған сайын, қала тұрғындары алдымен ұйқыдан айырылады; олар өздерінің жалығулары өздері аңсаған ұйқыға әкелер деген үмітпен сансыз ояу сағаттарын қайталанатын ойындарға жұмсайды. Бірақ ұйқысыздықтың артынан одан да жаман апат келеді. Көп ұзамай ауыл тұрғындары айналасындағы заттардың не екенін ұмыта бастағандарын түсінеді. Жадтың толық жойылу қаупіне тап болған олар күнделікті қолданатын заттарына белгілер жапсырып, олардың мақсатын естеріне түсіре бастайды. Бір жануарға олар «Бұл — сиыр» деген жазу іледі. Көп ұзамай олар сиырмен не істеу керектігін білмейтіндерін түсініп, тағы бір жазба қосады: «Оны сауу керек». Сүтпен не істеу керектігін білмегендіктен, тағы бір түсіндірме қажет болады: «Оны кофемен араластырып, сүтті кофе жасау керек». Бұл құлдырау спиралының ең төменгі нүктесіне жақындағанда, ауыл тұрғындарына «Құдай бар» екенін ескертетін белгілер пайда бола бастайды. Баяндаушы түсіндіргендей: «Осылайша олар сөздермен сәт сайын ұстап қалынған, бірақ жазылған әріптердің мағынасын ұмытқан кезде түзетілмейтіндей жоғалып кететін өзгермелі шындықта өмір сүруді жалғастыра берді». [32]

Интеллектуалдық тарихтың мұңды иронияларының бірі — өмірінің соңғы жылдарына аяқ басқанда, барлық заманның ең ұлы ақыл-ой иелерінің бірі Гарсиа Маркестің ойдан шығарылған қаласының тұрғындарына ұқсас тағдырға тап болуы еді.

1796 жылға қарай, жетпіс екі жасында Кант «жасы мен денсаулығына байланысты» дәріс беруден бас тартуға мәжбүр болғанын хабарлады. [33] Дегенмен, оның таңғы режимі бұрынғыша жалғасты. Таңғы сағат 5:00-де тұру, екі кесе қою шай, бір мүштеме темекі. Кантқа бұл уақыт өте ұнайтын, ол өзіне келген досына: «Бұл — менің ең бақытты сәттерімнің бірі. Ол кезде мен әлі шаршаған жоқпын және бірте-бірте өзімді жинақтауға тырысамын, соңында күнімді неге және қалай жұмсайтыным белгілі болады», — деп айтқан. [34]

Дәріс беру мен әкімшілік жұмыстардан босаған Кант сол күндерінің көп бөлігін өзі алдына қойған өршіл философиялық жобаларын аяқтауға жұмсады. Ол 1797 жылы «Құлық метафизикасын», келесі жылы «Факультеттер қақтығысын» және антропология бойынша өңделген дәрістер жинағын жариялады. Кант өз ойынша, негізінен өзінің жүйесін біртұтас үлкен топтамаға біріктіретін басты еңбегімен (Opus Postumum) айналысып жатты. Оның ақыл-ой қабілетінің әлсірегенін ескерсек, одан үлкен нәтиже шығады деп ешкім күтпеген еді. Оның бір досы жазғандай: «Мен оның соңғысын көруге дейін өмір сүретініне сенбеймін. Оны қазіргі күйінде ешқандай жағдайда жариялау мүмкін емес». [35] Оның жақын досы Краус тіпті пессимистік көзқараста болды, кейінірек «Кант өлер алдында жазған соңғы шимайлары» туралы «оларға ешқандай мағына немесе түсінік енгізу мүмкін емес» деп айтты. [36]

Канттың физикалық және психикалық әлсіреуі жұрттың көз алдында болды. Ол әлі де күнделікті серуенге шығатын. Бірақ қазір ол қауқарсыз және құлаудан қорқатын болғандықтан, табанын жерге қатты соғып жүрудің ерекше стилін қалыптастырды, бұл оған тепе-теңдік сақтауға көмектеседі деп сенді. Көмектеспеді. Ол көп ұзамай құлап қалып, содан кейін серуендеуді мүлдем тоқтатты. Үйде жүргенде оның қысқа мерзімді жады сыр бере бастады. Сондықтан, Макондо (Габриэль Гарсиа Маркестің «Жүз жылдық жалғыздық» романындағы ойдан шығарылған қала) тұрғындары сияқты, ол өзіне қарапайым нәрселерді еске түсіру үшін жазбалар жаза бастады. Бір досы есіне алғандай: «Соңында ол басқалар айтқан немесе ойына келген әрбір ұсақ-түйекті жазып алатын болды». [37]

Канттың өзіне жазған ескертпелері естелік пен қабылдаудың ажырамас батпағында қалқып жүрген, тез өзгеріп жатқан шындықты сөзбен ұстап қалуға тырысқан сананы көрсетеді. Бір жазбада оның студенттері мұрын шүйіруден және жөтелуден аулақ болу керек деп айтылған. Тағы бірінде біз «із» (footprint) үшін қолданатын сөздің қате екені айтылады. Тағы біреуінде: «Азот — нитраттың негізі және оның қышқылдық күші бар», — деп жазылған. [38] Қандай да бір себептермен Кантқа ангор қойларының және тіпті кейбір шошқалардың қысқы жүнінің астындағы мамық туралы өзіне еске салу қажет болды.

Канттың досы әрі мұрагері Эреготт Васианский бұл жазбаларды тиянақты жинап, пәлсапашының үйіне жайылып кеткен қағаз қиындыларынан құтылуы үшін оған өзімен бірге алып жүретін қойын дәптерлер берді. Васианский сондай-ақ Кант кітап оқып отырып, орындықтан сырғып түсіп, дәрменсіз күйде жатқанда оны құтқаруға келетін. Соңында ол Канттың оқу орындығының жанында бір стақан су тұруын талап етті. Ішу үшін емес, үш рет майшамнан түнгі қалпағына өтіп, өмірі мен үйіне қауіп төндірген жалынды сөндіру үшін. [39] 1804 жылы 11 ақпанда Васианский су мен шарапты араластырып, досы әрі ұстазына берді. Es ist gut, — деп күбірледі Кант. «Маған осы да жетеді». [40] Оның соңғы сөздері.

Қарттықпен келетін жадты жоғалту немесе қазір біз мидың ауыр дерті ретінде танитын Альцгеймер ауруы кез келген саналы жан үшін шексіз қасірет. Кант пәлсапасының рационалдықтың мәніне басқалардан гөрі көбірек көңіл бөлгені бұл қасіретті одан сайын айқындай түседі. Қартайған сайын және жадынан айырылған сайын Кант әсерлерді байланыстыру және жүйелеу қабілетін жоғалтты. Басқаша айтқанда, ол өзінің пәлсапасы бойынша сезімдік ақпараттың көптүрлілігін ұғымдар аясында біріктіруге (синтездеуге) және әлемді түсінуге мүмкіндік беретін қабілетінен айырылды. Біртүрлісі сол, жадын жоғалту арқылы Кант баяу басқа бір ойдан шығарылған кейіпкердің — есте сақтай алмаудан емес, ұмыта алмаудан зардап шеккен адамның әлеміне жақындай берді.

Фунес сияқты, Кант өмірінің соңғы жылдарында әлемге беріліп кеткендіктен дерексіз ойлау қабілетін жоғалтты. Естеліктер қазіргі сәттен ажыратылмайтын болды. Керемет жады бар Фунес те осындай кемшіліктен зардап шеккен. «Ол ағылшын, француз, португал, латын тілдерін еш қиындықсыз үйреніп алды», — деп жазады Борхес. «Соған қарамастан, мен оның ойлауға онша қабілетті болмағанына күмәнім бар. Ойлау — бұл айырмашылықтарды елемеу (немесе ұмыту), жалпылау, дерексіздендіру». [41] Сол сияқты ұлы ойшыл Кант та, Васианскийдің айтуынша, «ойлауды тоқтатты». [42]

Александр Лурия Соломон Шерешевскийдің жағдайында байқағандай, кемел жад та мүгедектікке айналуы мүмкін. Лурияның айтуынша, оның миында «нақты кездесулерді жалпы жағдайларға айналдыру қабілеті жетіспейтін». [43] Шынында да, шектен шыққан жағдайда, кемел жад пен толық ұмыту бір жерден шығады; нәтижесінде — әртүрлі әсерлерді уақыт ағымына немесе кеңістік құрылымына біріктіре алмайтын, осы жерде және қазіргі сәтте қалқып жүрген тіршілік иесі пайда болады. Мұндай тіршілік иесі әлемде инстинктімен немесе тек механикалық импульстермен қозғалатын болар, бірақ онда Кант практикалық ақыл-ойдың өзегі ретінде анықтаған рефлексия (өзіне есеп беру) қабілеті болмайды. Еркін еркі жоқ тіршілік иесі. Шын мәнінде, бұл тұрғыда тас немесе құдай туралы де солай айтуға болады. Өйткені таңдау алдында тұрып, қай жолды таңдау керектігін немесе таңдайтыныңды білмеу тек еркіндікті ғана білдірмейді; сол шешімсіздік сәті, әсерлер ағынынан дерексіздену — еркіндіктің өзі. Кант мұны уақыт пен кәрілік оны әлемнің жамылғысымен тұншықтырмас бұрын көрген еді. Ойлау — бұл еркін болу. Бұдан қашып құтыла алмайсың.

Кант адамдар табиғаттағы кез келген басқа тіршілік иесі сияқты физика заңдарының себеп-салдарлық механизмдерімен бірге ағады деп сенді. Сонымен бірге, табиғи әлемге жұтылып кетуден аз да болса дерексіздену сол тіршілік иелеріне еркіндік сыйлады, яғни оларға өздерін сол әлемде көруге, іс-қимыл бағытын таңдауға және өз таңдауын бағалауға мүмкіндік берді. Канттың данышпандығы — басқалар көрмеген және кейін ұмытып кеткен нәрсені көруінде: егер біз әлем туралы жалған нәрсені алдын ала болжасақ, яғни біз әлемді сезінетін және өз нұсқаларымызды таңдайтын кеңістік-уақыт континуумы шындықтың түпкі табиғатын құрайды деп сенсек қана, бұл дилемма қайшылыққа айналады.

Борхес көрсеткендей және біз келесі тарауда қарастыратынымыздай, бұл мәселені түсінбеу адамзатты ойдың ең үлкен адасуларына және қиялдың ең терең парадокстарына алып келеді. Гейзенберг ашқандай, оның әріптес ғалымдары бұл фактіні қабылдағаннан гөрі кез келген қияли ойды артық көрсе де, біздің әлем туралы білімімізден таңдау сәтін алып тастау мүмкін емес; бақылау табиғатқа еркіндік енгізеді; біз өзіміз ашқан ғаламның белсенді қатысушыларымыз және мәңгі солай болып қаламыз.

11

АЙРЫРЫЛҒАН ЖОЛДАР

Озінің таңғажайып, ақылға сыймайтын күрделілігіне — бұлдыр мысықтарына, кіріккен бөлшектеріне (quantum entanglement - бір-бірімен тығыз байланысқан кванттық күй), бакиболдарына және Белл теңсіздіктеріне қарамастан — кванттық механика сайып келгенде бір негізгі жұмбаққа тіреледі. Бұл жұмбақ Гейзенбергтің өз жаңалығының қызған шағында Паулиге жазған хатында ең жақсы көрініс тапты. Бөлшектің жүретін жолы «тек біз оны бақылаған кезде ғана пайда болады». Осы бір таңғажайып тұжырым қалғандарының бәріне негіз болады: толқын/бөлшек дуализмі (бөлшектер әлі бақыланбаған кезде интерференциялық бейнелер пайда болады, демек олардың мүмкін болатын жолдары бір-біріне әсер етеді); Шрёдингер мысығының абсурдты болып көрінетін шекті күйі (мысық өмір мен өлім арасында бұлдырап тұрғандай көрінеді, өйткені атомдар бақыланғанға дейін бөлшекті шығармайды); уақыттық парадокс (бөлшекті бақылау оның осы жерге жету үшін таңдаған жолын ретроактивті түрде анықтайтындай көрінеді); және Эйнштейнді қатты мазалаған нәрсе — егер бөлшекті бір жерде және бір уақытта бақылау шындықтың қалған бөлігінде бір нәрсені лезде өзгертсе, онда локальділік (салыстырмалылық теориясының негізі және физика заңдарының бүкіл ғаламда өзгермейтінінің кепілі) жылыған терезедегі тұман сияқты жоғалып кетеді.

Егер бақылау актісі қандай да бір жолмен бөлшектің жолын лезде «жасап шығарса», онда классикалық физиканың ғана емес, біз физикалық шындық деп санайтын нәрсенің де негіздері көз алдымызда қирайды. Бұл факт Эйнштейннің неліктен басқа интерпретацияға жабысып қалғанын түсіндіреді. Бөлшектің жолы біз оны бақылағанда пайда болмайды. Жол бар, бірақ біз оны көре алмаймыз. Ол Шрёдингерге жазған хатында сипаттаған қораптағы шар туралы мысал сияқты, екі қораптың кез келгенінде шарды табудың 50 пайыздық ықтималдығы біз қорапты ашқанға дейінгі шардың шындығын толық сипаттамайды. Бұл тек шардың қай жерде екені туралы біздің біліміміздің жоқтығын көрсетеді.

Соған қарамастан, тәжірибе тәжірибеден кейін дәлелдегендей, бақылауға дейін шарлар жай ғана ол жерде болмайды. Біз кіріккен бөлшектерді кез келген қашықтыққа ажырата аламыз және біреуін бақылай отырып, екіншісі туралы бірден бір нәрсені біле аламыз — бұл бақылау сәтіне дейін белгісіз болған нәрсе. Сыра мен виски ішетін егіздер сияқты, біз олардың бірі тапсырыс бергенге дейінгі наносекундқа дейін толық кездейсоқтықты сақтай аламыз, бірақ сонда да біреуінің не тапсырыс беру туралы шешімі екіншісінің сусынын тіпті жарық жылы қашықтықта болса да сол жерде анықтайды.

Кванттық кірігудің бұл бұлжымас фактісі бізге шындық және біздің оған қатынасымыз туралы терең бір нәрсені айтады. Елестетіңіз, сіз сусынға тапсырыс бергелі жатқан егіздердің бірісіз (бұл бақыланғалы жатқан кіріккен бөлшек болғаннан гөрі оңайырақ, бірақ идея бірдей). Сіздің көзқарасыңыз бойынша, сіз вискиді де, сыраны да таңдай аласыз: бұл елу де елу таңдау; сізді ешкім мәжбүрлеп тұрған жоқ. Алайда, сізге беймәлім жағдайда, алыстағы бір галактикада сіздің егізіңіз сіз үшін таңдау жасап қойды. Егізіңіз мұны сізге айта алмайды немесе қандай да бір белгі бере алмайды, бірақ сіз толық кездейсоқ мүмкіндіктер жиынтығы, ашық таңдау деп қабылдайтын нәрсе толығымен шектелген. Сіз сыраға ма, әлде вискиге ме тапсырыс беретініңізді білмейсіз, бірақ тапсырыс бергенде ол бәрібір соның бірі болады. Егер сіздің егізіңіз, айталық, бір жарық жылы қашықтықта болса, сіз бұл шешімді қабылдайтын уақыт ол жақта әлі жоқ та. Бауырыңыздан келетін кез келген сигнал немесе сіз жіберген кез келген сигнал жету үшін тағы бір жыл қажет болады. Соған қарамастан, осы сәтте сіздердің әрқайсысыңыз білесіздер. Ешкім тағы бір жыл бойы растау алмайды, бірақ сіз сенімді бола аласыз, тіпті бұған бүкіл жиған-тергеніңізді тіге аласыз — басқа галактикадағы кездейсоқ тиын тастау, ал сіз оның нәтижесін біліп қойдыңыз.

Гейзенбергтің бастапқы нүктесінен туындайтын бұл жұмбақтар өмірдің ең маңызды сұрақтарын құрайтын сияқты. Соған қарамастан, кванттық механиканың ерекше жетістігінің бір қызық жанама әсері осы сұрақтар алдындағы бір түрі үнсіздік (quietism - белсенді араласудан бас тарту) болды. Кванттық механиканы интерпретациялау, мұның бәрі нені білдіретінін шешу, маңызды физика факультеттері мен оларды қолдайтын гранттық агенттіктердің назарынан тыс қалып, «үндеме де, есепте» (shut up and calculate) мектебінің пайдасына шешілді. Бұл интерпретация мәселелерінің негізінен пәлсапа факультеттерінде, физика негіздері деп аталатын ғылым пәлсапасының бір саласы ретінде қалуына әкелді. Дегенмен, осындай оқшаулануға қарамастан, бірнеше физик кванттық жұмбақтардың мүмкін болатын шешімдерін зерттеуді жалғастырды. Олардың кейбір идеялары сөзбе-сөз айтқанда басқа әлемдік болды.

1950-жылдары Принстон университетінде Джон Уилермен бірге жұмыс істейтін аспиранттардың шағын тобы осы мәселелерге қызығушылық танытып, түн ортасында шерри ішіп отырып, оларды талқылауға қайта-қайта оралып отырды. [1] Бұл топтың көшбасшысы 1950-жылдардағы классикалық «ботаник» (nerd) көзілдірігін таққан, маңдайы кең жас жігіт Хью Эверетт III болды. Эверетт Копенгаген интерпретациясын жақтаушылар өз ғылымдарының айналасында құрған «сұрақ қоюға тыйым салынған аймаққа» қарсылық білдірді. Неліктен біз бір кванттық шындықта бақылаулар қандай да бір жолмен табиғаттың ықтималдықтар шеңберінен пішін алуына себеп болады деп қабылдауымыз керек, ал құмдағы осы бір ерікті сызықтың бергі жағында біз бақылаулар әлемге мойынсұнатын басқа, классикалық шындықта өмір сүреміз? Бұл өзгерістің қашан болатынын нақты не анықтайды? «Копенгаген интерпретациясының тағы бірнеше тітіркендіргіш тұстарын айта кетейін», — деп жазды Эверетт оны жақтаушыларға: «Сіздер макрожүйелердің ауқымдылығы кванттық әсерлерді ескермеуге мүмкіндік беретіні туралы айтасыздар... бірақ бұл үзілді-кесілді айтылған догма үшін ешқашан ешқандай негіздеме бермейсіздер». [2]

Эверетт бұл сөздерді сол түнгі симпозиумдар кезінде ойлап таба бастаған өз интерпретациясын қорғау үшін жазды (кейін бұл әрекеті нәтижесіз болғаны анықталды). Егер біз кванттық оқиғаны өлшегенде не болатыны туралы болжамдарымыз қате болса ше? Егер бөлшек бірден барлық жерде болып, сосын біз оны өлшегендіктен ғана кенеттен бір жерде пайда болған жағдай орын алмаса ше? Елестетіп көріңізші, бақылау шарды бақыланған жеріне байланысты ретроактивті түрде қорапқа жіберу емес, керісінше екі мүлдем бөлек ғалам жасайды: бірінде бақылаушы шарды табады, ал екіншісінде қорапта шар болмайды. Мұндай сценарийде бақылаушыларға шарды бақылау арқылы оның ретроактивті түрде материалдануына себеп болғандай немесе бұлдыр шардың қай жерде болуын шешуіне түрткі болғандай көрінуі мүмкін, бірақ олар қазір өмір сүріп жатқан әлемде мұндай «сиқырдың» қажеті жоқ. Олардың әлеміне байланысты шар не әрқашан сол қорапта болған, не әрқашан болмаған.

Эверетт егер солай болса, кванттық әлемнің айқын парадокстары жойылады деп болжады. Бақылаулар жолдарды ретроактивті түрде анықтамайды және жарықтан жылдам әсер етпейді; мысықтар бір мезгілде тірі де, өлі де емес. Керісінше, бақылаулар басқа көптеген мүмкіндіктерді жоққа шығаратын жаңа кірігулерге алып келеді және іс жүзінде басқа әлем жасайды. Біз егіздердің бірінің сыраға тапсырыс бергенін көргенде, ол екіншісінің вискиге тапсырыс беруіне себеп болмайды. Керісінше, оның сыраға тапсырыс бергенін бақылауымыз біздің қай әлемде екенімізді анықтайды, атап айтқанда, осы егіздің сыра, ал екіншісінің виски ішкен әлемінде екенімізді білдіреді. Бұл егіз виски, ал оның әпкесі сыра ішкен басқа әлем әлі де бар, бірақ ол біздің қолымыздан мәңгілікке шығып кетті.

Шрёдингер мысығы мен Эйнштейннің қораптағы шары туралы да осыны айтуға болады. Біздің бақылауымыз бұлдыр мысықтың мәселесін шешкен жоқ немесе жарты шарлар біз қорапты ашқанша және олар бүтін шарға айналғанша күтіп тұрған жоқ. Керісінше, біздің бақылауымыз бізді солай кіріктіреді, нәтижесінде біз қазір мысық тірі, шар осында болатын әлемде өмір сүреміз, ал басқа нұсқалар біз үшін есігін мәңгіге жауып тастады.

Біз бақылау жасап, осылайша кіріккен кезде, бізден бөлініп шыққан әлем біздің әлеміміз үшін елес әлем сияқты болады. Эвереттің ең көрнекті заманауи ізбасарларының бірі, физик Шон Кэрролл айтқандай, оның «біздің әлемде болатын нәрселерге ешқандай қатысы жоқ». [3] Әрине, біз бұл хикаяда елестерді бұрын да көргенбіз. Біз анықтамаған, бірақ екі саңылаулы тәжірибеде бәрібір бір-біріне кедергі келтіретін электрондар. Тек Эвереттің интерпретациясында, бөлшек біздің құрылғыларымыздың бірімен кіріккеннен кейін, толқын тәрізді бөлшектер арасындағы барлық мүмкін болатын өзара әрекеттесулер жойылады және біздің әлемге әсер етуін тоқтатады. Біздің әлем, біздің құрылғы, бөлшек және біз бөлек тіршілікке бөлініп шықтық; біз енді сол толқын тәрізді интерференцияның нәтижелерін көре алмаймыз; бейне жоғалады.

1957 жылы көңілі қалған Эверетт өзінің докторлық диссертациясы ретінде қатты өңделген нұсқасын тапсырып, содан кейін АҚШ Қорғаныс министрлігіне жұмысқа орналасу үшін академиялық ортадан кетті. Оған беймәлім жағдайда, он жыл бұрын Ellery Queen’s Mystery Magazine жанрлық журналында бір әңгіме жарияланған болатын. [4] Бұл сол кезде АҚШ-та әлі белгісіз болған аргентиналық жазушының ағылшын тіліне аударылған алғашқы туындысы еді. Ол оны 1941 жылы өзінің алғашқы танымал жинағында негізгі әңгіме ретінде жариялаған. Сыншылар бұл әңгіме туралы оң пікірлер білдірді, өйткені оның басқа көптеген әңгімелеріне қарағанда, мұнда нақты сюжет болды. Ол кезде ешкім Борхестің «Айырылған жолдар бағы» арқылы Эвереттің кванттық механика жұмбақтарына берген шешімін дерлік сөзбе-сөз алдын ала болжағанын біле алмады.

Борхес өзінің тыңшылық хикаясын өзіне тән тәсілмен бастайды: тарих кітабындағы мәтін үзіндісі, назардан тыс қалған жұмбақ, жоғалған кейбір беттер. Мәтіннің қалған бөлігінде белгілі бір Ю Цун телефондағы дауысты — ағылшын армиясының капитаны Ричард Мэдденді танығандағы таңғалысын баяндайды. Мэдден — Ю Цун жұмыс істейтін және тұратын Англиядағы пруссиялық агенттердің ізіне түскен атақты тыңшы аулаушы, қан тазысы. Ю Цун дәл сондай агент. Ол телефонды қойғанда, оның өмірінің сағаттары мен минуттары кері санала бастайды. Мэдден оның осында екенін біледі, ал Мэдденді ештеңе тоқтата алмайды.

Ю Цунның қолында соңғы бір көзір бар. Ол британдықтардың жаңа артиллериялық парк орнатқан жерін біледі. Егер ол бұл ақпаратты жақын бірнеше сағат ішінде өзінің неміс басшыларына жеткізе алса, Мэдден оны өлтірмес бұрын, кем дегенде, жаудың қанын төгіп кетеді. Бірнеше минуттан кейін телефон анықтамалығының көмегімен ол жоспар құрады. Оны жүзеге асыру үшін оған Стивен Альберт есімді адамды табу керек.

Ю Цун Альберт тұратын қалаға жету үшін Ричард Мэдденмен жарысып келе жатып, өзінің атасы Цзуй Пэн туралы ойланады. Юньнань губернаторы болған Цзуй Пэн роман жазып, лабиринт тұрғызу үшін жұрт көзінен тасаланған еді. Ол он үш жыл оңаша жұмыс істегеннен кейін өлтірілді. Оның романы өте көлемді және түсініксіз болды, ал лабиринті ешқашан табылмады. Ю Цун Стивен Альберттің үйінің қақпасына келгенде, Альберттің өз атасы Цзуй Пэннің еңбегін — атақты, бірақ ешқашан табылмаған «Айырылған жолдар бағын» қайта қалпына келтірген синолог (қытайтанушы) екенін біліп, таңғалады.

Мэдден оны тауып алғанға дейін қалған бір сағаттың ішінде Ю Цун Стивен Альберттен Цзуй Пэн салмақ болған лабиринт пен ол қалдырған түсініксіз романның, шын мәнінде, бір нәрсе екенін біледі. Цзуй Пэннің романы — уақыт лабиринті. Өмірдегі және көптеген көркем шығармалардағы сияқты, «түрлі баламаларға» тап болған кейіпкерлер біреуін таңдап, қалғандарын алып тастауы керек; ал Цзуй Пэннің мәтіндік бағында, керісінше, олар барлық нұсқаны бір мезгілде таңдайды, осылайша «барлық мүмкіндіктерді қамтитын» «шексіз уақыт тізбегін, алшақтайтын, түйісетін және параллельді уақыттардың өсіп келе жатқан, басты айналдыратын торын» жасайды. [5]

Альбертті тыңдап отырып, Ю Цун өз бойында және айналасында «көрінбейтін, сезілмейтін бір қозғалысты» сезеді. [6] Ол үйдің «көрінбейтін адамдармен», уақыттың басқа өлшемдеріндегі Альберт пен өзінің басқа нұсқаларымен шексіз толтырылғанын сезеді. [7] Мэдден келгенде оның қиялы сейіледі. Ю Цун аз ғана уақыт ішінде құрметтеп үлгерген адамы — Альбертті үнсіз, батыл түрде өлтіреді. Ол телефон анықтамалығының беттерінен тегі артиллериялық атқылау күтіп тұрған қаланың атымен бірдей адамды тауып алған еді. Англияның қытайлық тұрғыны жасаған бұл кісі өлтіру туралы хабар пруссиялық қолбасшылыққа паркке шабуыл жасауға және британдықтардың ілгерілеуін тоқтатуға қажетті ақпаратты береді.

Мэдден оны тұтқындап, дарға асуға үкім кеседі, ал пруссиялық армия британдықтардың алға жылжуын бірнеше күнге бөгейді. Енді өзі аңсаған тағдырмен бетпе-бет келген Ю Цун өзі көмектескен басшылардың оның шексіз өкінішін ешқашан біле алмайтынын, өйткені мұны ешкім біле алмайтынын ойлайды. [8]

Егер Эверетт кванттық механиканың көп әлемдік интерпретациясымен жұмыс істеген жылдары Борхес іс жүзінде белгісіз болып қалса, бірнеше жылдан кейін бұл жағдай түбегейлі өзгерді. 1961 жылы Еуропа мен Нью-Йорктегі ірі баспа үйлері бірігіп, он мың доллар ақшалай сыйлығы және әрбір баспамен аударма келісімшарттары бар Халықаралық баспагерлер сыйлығын тағайындады. Жеңімпазды таңдау үшін құрылған алты комитет арасындағы ұзақ талқылаулардан кейін төрешілер екі финалисті — Сэмюэл Беккет пен Хорхе Луис Борхесті таңдады. Телефон соғылғанда Борхес Биойдың үйінде жексенбілік таңғы аста отырған еді. Әрине, ол бұл сыйлық туралы естімегендіктен, мұны әзіл деп ойлады. [9] Өте қысқа уақыт ішінде Оңтүстік конустың (Оңтүстік Американың ең оңтүстік бөлігі) түкпірінен шыққан бұл белгісіз жанрлық әдебиет жазушысының есімі баршаға танымал болды.

Баспагерлер сыйлығы бұл танымалдыққа түрткі болғанымен, оған дейінгі онжылдықта Францияда оның шығармашылығына деген қызығушылық арта түскен еді. Әйгілі сыншы Роже Кайуа оның әңгімелер жинағын Labyrinthes деген атпен аударған болатын және сол жылы Жан-Поль Сартрдың Les Temps Modernes журналында оның Ficciones жинағына шолу жарияланды. Көп ұзамай Германияда, Италияда және Испанияда аудармалар жарық көрді. Испаниядағы жетекші «Seix Barral» баспасының жетекшісі Борхестің Латын Америкасынан шыққан Габриэль Гарсиа Маркес және Марио Варгас Льоса сияқты әдеби әлемді дүр сілкіндірген жаңа буын жазушыларына тигізген ықпалын атап өтіп, оны Баспагерлер сыйлығына ұсынды.

Оның еңбектері ағылшын тілді әлемде әлі кеңінен аударыла бастамаған кезде, 1961 жылы Борхес Америка Құрама Штаттарына дәріс оқуға және шақырылған профессор ретінде қызмет етуге көптеген шақыруларының алғашқысын алды. Бұл жолы ол Остиндегі Техас университетіне шақырылды, бірақ мұнда болған алты ай ішінде, әдеттегідей анасының сүйемелдеуімен, өзі сүйетін жазушылардың үйлеріне зиярат етті: Кембридждегі Лонгфеллоның зәулім үйі мен Конкордтағы Эмерсонның үйіне барды. Ол бұл әдетін кейінгі көптеген саяхаттарында да жалғастырды. [10] Өмірінің соңына қарай Джонс Хопкинс пен Балтиморға барғанда, сол кездегі аспирант, философ Стивен Виккио оны қала орталығындағы Эдгар Аллан Поның қабіріне апарды. Зағип жан мүсін бетінің контурларын сипалап тұрып, терең толғанысқа түсті. «Мен білетін По — осы», — деп сыбырлады ол. [11]

Буэнос-Айрестегі үйіне оралғанда, Борхес Аргентинаның ең танымал тұлғасына айналған еді. Муниципалды кітапханаға трамваймен ұзақ қатынайтын күндер артта қалды. Енді ол Ұлттық кітапхананың директоры деген беделді қызметті және Буэнос-Айрес университетінің әдебиет кафедрасын басқарды. Франция, Англия және Италиядан әдеби рыцарьлық атақтар алды. Гарвард университеті оны 1967–68 оқу жылына Чарльз Элиот Нортон атындағы поэзия профессоры етіп тағайындады. Қысқасы, ұяң Джорджи ірі тұлғаға айналды.

Халықаралық саяхаттардың тартымдылығы алпыстан асқан, соқыр әрі тұрмыста дәрменсіз адам үшін белгілі бір қиындықтар тудырды. Біраз уақыт бойы Борхестің анасы оның саяхаттағы серігі әрі жолбасшысы ретінде тамаша қызмет атқарды. Бірақ ол тоқсан жасқа толғанда, Борхестің бұл маңызды рөлде анасына бұдан былай сенім арта алмайтын кезеңі жақындап қалды. Осылайша, неке мәселесі туындады, бірақ ол Борхес әрқашан армандаған романтикалық себептермен емес еді. Леонор ұлының үйленуіне кедергі жасаудың орнына, керісінше, Джорджиді жиырма жасында таныған және аз уақыт көңіл білдірген, жақында жесір қалған Эльза Астетемен байланысуға итермеледі.

Борхес екіұдай күйде болды. Бұл арада ол өзінің кезекті поэтикалық ғашықтығын бастан өткеріп жүрген, бұл жолы университеттегі курстарына қатысқан жапондық кәсіпкердің қызы, студент Мария Кодамаға көңілі ауған еді. Бірақ Кодама Борхес үшін тым жас болатын, тіпті егде жастағы профессорлар мен жас студенттер арасындағы қарым-қатынас бүгінгідей таңғалыс тудырмайтын кездің өзінде. Сонымен, ол өз қиялдарын жиып қойып, ақыры таңдау жасады. Ол 1967 жылдың жазында Эльзаға сөз салды. Әйел келісімін беріп, сол жылы олар Гарвардқа аттанардан бір апта бұрын алдымен азаматтық рәсіммен, содан кейін шіркеуде некелесті. Шағын, жеке рәсім жасау жоспары іске аспады, өйткені алдағы той туралы хабарды естіген баспасөз өкілдері шіркеуге ағылып, Аргентинаның ең атақты адамының шаңырақ көтергенін көруге және суретке түсіруге тырысты. [12]

Борхестің некесіндегі қиындықтар неке қоңыраулары басыла салысымен басталды. Алдағы саяхатқа дайындықтан күйзеліске түскен Эльза Леонордың жас жұбайларға арнап берген кешіне келмей қалды. Кембриджге келген соң, ол Гарвардтың олар үшін жалдаған пәтеріне шағымданып, мекенжайды ауыстыруды талап етті. Тек испан тілін білетіндіктен, ол Борхестің әдеби және академиялық ортасында өзін жайсыз сезініп, тез арада ортадан оқшауланды. Неке бастан-аяқ Борхестің өміріне күтуші табу мақсатындағы практикалық тұрғыда жоспарланғанымен, соңында Гарвард егде жастағы ақынды дәрістеріне апару үшін аспирантты бөлді. [13] Профессорлық қызметтен кейін Буэнос-Айреске оралған соң да жағдай жақсарған жоқ. Эльза Гарвард профессорларының арасында өзін қалай жайсыз сезінсе, үйдегі әдеби ортада да солай сезінді. Леонордың әлеуметтік ортасындағы зиялы ханымдар да оның қарапайымдылығына менсінбей қарады, соңында ол Буэнос-Айрестің әлеуметтік өмірінен мүлдем қол үзіп қалды.

1969 жылға қарай жағдай Борхес үшін төзгісіз болып, ол досына әйелімен ажырасқысы келетінін мойындады. Алайда, Эльзаға ниетін білдірді ме деген сұраққа ол қақтығысты ұнатпайтынын айтып, жауаптан жалтарды. Сол жылдың мамыр айында ол ақыры әйеліне білдіртпей заңгермен кеңесіп, құпия түрде заңды ажырасу қадамдарын жасады. Осылайша шілде айында, күйеуі іссапарда жүргендей көрінгенімен, іс жүзінде жанжалдан қашып, одан жасырынып жүрген кезде, Эльза өз пәтерінің есігін ашқанда Борхестің ажырасуға өтінішін алып келген заңгерді көрді. Ол өтінішті қабылдап, пәтерді өзіне қалдырды. Борхес анасына қайтып оралды. [14]

Бір мағынада, Борхестің әйелімен бетпе-бет келуден қашқан қорқақтығы оның мінезіне жат көрінеді. Көлеңкелі аудандардың артқы көшелеріндегі бұзақыларға тіл тигізіп, өзінің және достарының өмірін қатерге тіккен сол бір қызуқанды авантюрист қайда қалды? 1940-жылдары еліне фашизмді алып келген өзгермелі саяси ағымдарға қарсы тұрған сол бір айнымас сөз шебері қайда? Шын мәнінде, егер Борхес жүрек істерінде жасқаншақтық танытса, қоғамдық өмірде оның қаталдығы ең жойқын болып шықты.

Фашизмді жек көру Борхестің саяси бағытын бұрыннан айқындап келген еді. 1939 жылы Еуропада соғыс басталғанда, ол Германияның жеңісі «бүкіл жер шарының күйреуі мен құлдырауына» әкелетінін жазып, «Адольф Гитлерді жоюға» шақырған болатын. [15] Төрт жылдан соң ол Аргентинада ұлтшылдарды билікке алып келген әскери төңкерістің харизматикалық жетекшісі Хуан Доминго Перонның өрлеуіне қарсылықпен жауап берді. 1945 жылы Аргентина Жазушылар одағының әдебиет саласындағы Үлкен сыйлығын алу құрметіне арналған салтанатты кеште ол сөз сөйлеп, әскери жетекшілер мен олар Еуропада сүйсіне қарайтын нацистік идеологияны айыптап, оны «азғын секта» деп атады. [16]

Арада отыз жыл өткен соң, Борхестің сол ұстанымдарын нығайтуға мүмкіндігі туды. 1970 жылы перонистер тобы Аргентина мемлекетіне қарсы қарулы көтеріліс бастады. Олардың алғашқы әрекеттерінің бірі — осыдан он бес жыл бұрын Перонның биліктен тайдырылуы мен жер аударылуына қатысы болған генералды ұрлап кетіп, өлтіру болды. Биліктегі хунта (билікті күшпен басып алған әскерилер тобы) тәртіп орнатуға тырысқан кезде, перонистермен келіссөздер басталып, Перонның өзі оралуы мүмкін деген қауесет тарады. Бұған ашуланған Борхес «Республиканы қолдау жолындағы азаматтық қатысуды ынталандыру комитеті» деп аталатын топқа қосылып, Перонның Аргентинасын «фашизмнің жергілікті еліктеуі» деп атаған мәлімдеме жасады. [17]

Оның күш-жігеріне қарамастан, екі жылдан кейін перонистер президенттікке қол жеткізіп, Перонның Испаниядан оралуына жол ашты. Әдеттегідей менсінбеушілікпен Борхес итальяндық баспасөзге берген сұхбатында оның партиясы «алты миллион идиоттың» дауысының арқасында жеңіске жеткенін айтты. [18] Перон болса, Борхестің балағаттаулары туралы сұраққа байыппен жауап беріп: «Егер біз үкімет басында болған кезде оған он жыл шыдасақ, ол қартайған кезде бұған одан да көп себеп бар», — деді. [19]

Белгілі болғандай, үкімет қарияны қудалап жатқандай көрінбеу үшін барын салды. Борхестің Ұлттық кітапхана директоры қызметінен кетуді ойлап жүргені туралы қауесет тарағанда, ресми тұлғалар оның жұмысына кедергі жасауға ниеттері жоқ екенін айтып сендіруге асықты. Соған қарамастан, Борхес қызметінен кетті. Көп ұзамай Перон оралып, сайлауда басым дауыспен жеңіске жетті. Борхесті «кәрі» деп атау «қазанның күйесін қара деу» сияқты болды. Борхестен бірнеше жас үлкен Перон қызметке кіріскеннен кейін бір жылға жетпей қайтыс болып, артында саяси хаосқа ұласқан бос кеңістік қалды.

Перонның өлімінен кейін пайда болған билік вакуумы кезінде генерал Хорхе Видела бастаған жаңа әскери хунта бақылауды өз қолына алды. Кезекті халықаралық сапардан Буэнос-Айреске оралған Борхес генералдың түскі асқа шақыруын қабыл алып, онда оны «Отан үшін жасаған істері, оны хаостан, біз батқан сорақы күйден және бәрінен бұрын ақымақтықтан құтқарғаны үшін» мақтады. [20] Виделамен түскі астан кейін көп ұзамай ол Чилиге құрметті дәреже алуға шақырылды. Чили диктаторы Аугусто Пиночет демократиялық жолмен сайланған Сальвадор Альенде үкіметін қантөгіс төңкеріс арқылы құлатып, президентті өлтірген болатын. Пиночет сияқты жексұрын режимді қолдау сол жылы Нобель сыйлығын алу мүмкіндігін жоятынын айтып ескерткен достарына Борхес қарсылық білдіріп, олардың бұл ескертулері оны баруға мәжбүр етіп отырғанын айтты. [21] Ол Сантьягоға барып қана қоймай, Пиночетпен жеке кешкі ас ішті, ал диктатор оған Чилидің ең жоғары марапатын жеке өзі табыс етті. Достарының қаупі расқа айналып, адам құқықтарын өрескел бұзушыны осылай ашық қолдауы Борхестің әлемдегі ең жоғары әдеби марапатты ешқашан алмауын қамтамасыз етті.

Айрық жолдар немесе соқпақтар бейнесі — өте қуатты бейне. Біз уақытты бір сызық, біз жүріп келе жатқан жол ретінде елестетуге бейімбіз, мұнда таңдау сәттері бізді әртүрлі болашақтардың бірін таңдауға мәжбүр етеді. Роберт Фростың әсерлі бейнесіндегідей, орманда екі жол екіге айырылғанда, біз өзіміз үшін баламалы қазіргі уақытты елестетеміз. Фростың әйгілі өлеңінде жиһангез «екі жолмен бірдей жүре алмайтынына / Әрі бір саяхатшы болып қала алмайтынына» өкініп, «біріншісін басқа күнге» қалдыруды ұйғарады. Дегенмен ол «жолдың жолға қалай ұласатынын» біле отырып, оған ешқашан оралмайтынын да түсінеді. [22]

Өмірінің ерте кезеңінде Борхес осындай бейнелерге бейім болды және өмірдегі мүмкіндіктердің бір жиынтығын іске асыру «басқаларын жоққа шығаратынын немесе кейінге қалдыратынын» атап өтті. [23] Егер өмірдегі бір түстен кейінгі уақыт ағыны басқа арнаға бұрылса не болар еді? Егер ол өзі сүймейтін әйелге үйлену туралы қысымға көнбесе ше? Егер ол кейіннен жендеттер, қанішерлер, әскери қылмыскерлер болып шығатын генералдарды қолдауда абай болса ше?

Өзінің қыңыр, тіпті ұсақ-түйекке дейін қарама-қайшы мінезіне қарамастан, Борхес жағдай талап еткенде кішіпейілділік таныта білді. 1980 жылы, болған жайттар толық айқындалған кезде, ол өзінің бұрынғы саяси ұстанымдары үшін шын жүректен өкініш білдірді. Испанияда Сервантес сыйлығын алу кезінде баспасөз өкілдері одан генералдарды және олардың қазіргі уақытта белгілі «Лас соғысы» (Dirty War) туралы қолдауын сұрады. Аргентинаға оралған соң ол испандық тілшілердің өзін «жақсылап тергегенін» және «олардың маған көп нәрсені үйреткенін» айтты. [24] Пласа-де-Майо аналарымен — «Лас соғысында» балалары мен немерелерінен айырылған әйелдер тобымен бірге қызының жоғалып кеткеніне үнемі наразылық білдіретін ескі танысы оның пәтеріне келді. Кейінірек ол хабарлағандай: «Борхес мені өте мұқият және үлкен құрметпен тыңдады... және ол ана қасіретінің толық ауқымын сезіне алды». [25] Сол жылдың соңында Борхес жоғалып кеткендердің тағдырын айыптайтын бірнеше ашық хаттың алғашқысына қол қойды. Ол «экономикалық күйреуді, жоғалып кетулерді, соғысты тергеуге» шақырды. [26] Ол Аргентинаны «есі ауысқандардың қолындағы дана, бірақ үміті үзілген адамдардың мекені» деп атады. [27] Оның қоғамдық ұстанымының өзгеруі әскери үкіметтің оған деген көзқарасының өзгеруіне тез әсер етті. Оның Newsweek журналына берген сұхбатының көшірмелеріне Аргентинада тыйым салынды; ұлтшыл газет оны «сорақы сатқын» деп айыптаған тақырыппен масқаралады. [28]

Бірақ ол өкініп, ұстанымын өзгерте алғанымен, артқа қайтып, басқа жолды таңдай алмады. «Айрық жолдар бағын» дәл осы өкініш сезімі туралы философиялық толғаныс ретінде оқымау мүмкін емес. Ю Цун өзінің көрінбейтін, бәсекелес нұсқаларының — біз бір саяхатшы болып екі жолмен бірдей жүре алмайтындықтан таңдалмаған барлық жолдардың көбейіп жатқанын сезеді. Бірақ егер біз жүре алсақ ше?

Өткен шешімге, жол айрығына, таңдалмаған жолға қарап толғану өкініш тудыруы мүмкін. Ол өкініш сезімін тудыруы мүмкін. Бұл сезімдер жеке жауапкершілікті көрсетеді. Олар еркіндікті білдіреді: «Мен басқаша таңдауым мүмкін еді». Бірақ егер әрбір жол айрығында біз екі жолмен де жүретін болсақ, бұл еркіндік пен жауапкершілік үшін нені білдіреді? Чилидегі даулы диктатордың шақыруымен бетпе-бет келгенде, Борхес шешім қабылдауы керек болды. Достары оған бармауға кеңес берді. Ол Нобель сыйлығын алу мүмкіндігінен айырылатын еді. Олардікі дұрыс болды, бірақ олардың уәждері кері әсер етті. Борхес мұндай есеппен әрекет етуді жиіркенішті деп санап, шақыруды қабылдауға бел буды. Цуй Пэннің романында сипатталған әлемде Борхес бұл шақырудан бас тартады. Ол Борхес басынан бастап адам құқықтарының бұзылуын айыптайды. Және иә, ол Борхес әдебиет саласындағы Нобель сыйлығын алады. Бірақ — ең маңызды сәт осы — егер Борхес екі жолды да таңдаса, екі Борхестің бірі сол таңдау үшін жауапты болар ма еді?

Жауап анық — жоқ. Егер қиын шешім қабылдау сіздің бұрынғы нұсқаңыздың мүлдем шешім қабылдамауынан, керісінше өзіңіздің екі нұсқаңызды тудыруынан туындаса, онда бұл нұсқалардың ешқайсысы еркін таңдаған жоқ және ешқайсысы нәтиже үшін жауапкершілікті немесе құрметті талап ете алмайды. «Айрық жолдар бағында» өмір сүру — бұл мүлдем рационалды агент болудан қалу деген сөз, өйткені барлық актерлер барлық мүмкіндіктерді пайдаланады және кез келген уақытта кез келгеніміз бір жолдың шындығын бейнелейміз, ол жолдың өзі жақын арада тағы да екіге бөлінеді.

Бұл қиялдағы жағдай кванттық шиеленіске (бөлшектердің өзара тығыз байланысып, біріндегі өзгеріс екіншісіне лезде әсер ететін құбылыс) түскен егіздер туралы ой-экспериментке ұқсас. Бұл жағдайда әрбір егіз өзін еркін таңдау жасадым деп сенеді. Егер біреуі виски таңдап, кейін басы ауырса, ол таңдауы үшін жауапты сезінуі және мүмкін өкінуі мүмкін. Бірақ бұл өкініш, бұл жауапкершілік сезімі орынсыз болар еді. Өйткені, егер біреуінің вискиге тапсырыс беруі екіншісінің бір мезетте сыраға тапсырыс беруін талап етсе, тіпті олардың арасы жарық жылындай қашық болса және байланыс мүмкіндігі болмаса да, бұл шешім қай мағынада еркін болды?

Сценарий Сэм Харристің өзін атом-атомына дейін қанішермен алмастырып, содан кейін «басқа адамдарды құрбан етуге қарсы тұра алатын» өзінің қосымша бөлігінің бар екенін жоққа шығаратын қияли ойында қайталанады. [29] Шын мәнінде, біздің кез келген әрекетімізді жоққа шығаратын бұл сценарийлердің әрқайсысы адастырады, өйткені олар білім туралы мүмкін емес болжамға негізделген.

Борхес өз бағын армандамай тұрып және Эверетт кванттық механиканың өлшеу проблемасына көп әлемдік шешім ойлап таппай тұрып, бір жарым мыңжылдық бұрын Боэций түрме камерасында түсінгендей, мәңгілік білім таңдауды ешқашан жоя алмайды, өйткені таңдау уақыт ішінде болады. Шиеленіс (entanglement) — бұл шындық, бірақ оның шындығы өлшеудің не ашатынының кездейсоқтығы туралы немесе бұл мәселеде еркіндік туралы мүлдем ештеңе айтпайды. Бір шиеленіскен бөлшектің спинін өлшеу екіншісінің спинін анықтайтыны даусыз шындық болғанымен, бұл ақпарат жаңа өлшеуге әсер ету үшін уақытында ешқашан берілмейді. Ол тек Боэцийді алаңдатқан болашақты алдын ала білу сияқты идеалды түрде ғана болады. Және сол білім сияқты, ол уақыт пен кеңістіктен тыс проекция болып табылады, сондықтан кездейсоқтыққа да, еркіндікке де әсер етпейді.

Сол сияқты, Хью Эверетттің өлшеулер кеңістік-уақыттың басқа жерлеріне бір уақытта қалай әсер ететінін түсіндіру моделі математика ретінде жұмыс істейді, бірақ оның шындығын қабылдау үшін бізге құдайлық білім туралы болжам қажет. Сол шексіз басқа әлемдердің көрінбейтін қозғалыстары тек көлеңкелер ретінде, табу мүмкін емес, өзіміздің қайшылықтарымыздан туындаған жайсыздықты сейілту үшін ойлап табылған балама шындықтар ретінде қала береді.

Тек, егер бұл қайшылықтар тек сырт көзге ғана солай болса ше? Егер әлемдердің шексіз көбеюінен гөрі жақсырақ түсіндірме болса ше? Борхес мұны түйсікпен сезді, бұл қадам бізді таңқаларлық түрде Гейзенбергке қайта алып келеді.

Мария Кодама Борхесті алғаш көргенде бала еді. Оның естелігі бойынша, ол әкесімен бірге Борхестің дәрістерінің біріне барып, содан кейін онымен сөйлесуге батылы барған. Ол кезде Борхес елуде, Кодама он екіде болған. Кейінірек ол Буэнос-Айрес университетінде онымен бірге исланд әдебиеті курсын оқыды, содан кейін оның Ұлттық кітапханадағы англо-саксон тілі мен әдебиеті бойынша апталық курсына қосылды. [30] Сол алғашқы кездесуден кейін шамамен жиырма жыл өткен соң, Мария Кодама оның Эльза Астетемен бірге тұратын пәтеріне үнемі келе бастады, зағип жазушыға англо-саксон тілінде жазылған мәтіндерді оқып беру арқылы көмектесті.

Сәтсіз некесіндегі бақытсыздық пен жалғыздықтан қажыған Борхес осы уақыт ішінде Кодамаға деген сезімін анық сезе бастады, бірақ жас айырмашылығына байланысты (ол кезде Кодама отыздан асқан, Борхес жетпіске таяған) оны мойындауға қарсы болды. 1969 жылы желтоқсанда Нью-Йорктегі дәрістен кейін Борхестер кешке шақырылды, бірақ Эльза барудан бас тартты. Мария Кодама Нью-Йоркте болғандықтан, ол кешке қатысты. Кейінірек ол Борхестің биографы Эдвин Уильямсонға айтқандай, осы кездесуден кейін және Борхестің осындай күйзелісін көргеннен кейін Кодама оған деген нәзіктік пен аяныш сезімінің тереңірек бір нәрсені білдіретінін түсінді. [31]

Келесі жазда Борхес пен Эльза Астете ажырасты, бірақ Борхес пен Мария Кодаманың жасырын сезімдері іске асқанға дейін тағы бір жыл өтті. 1971 жылы наурызда Борхестің американдық аудармашысы ол үшін Исландияға тоқтауды ұйымдастырды. Мария оған сонда қосылды. Борхес Исландияны «орындалған арман» деп атады. [32] Онда өзі қатты жақсы көретін «Эддалар» мен сагалардың мекенінде болудан туындаған тебіреніспен олар бір-біріне деген сезімдерін білдірді. Жетпіс бір жасында өкінішке толы әрі жалғыз қалған адам ақыры жауапты махаббатын тапты. [33]

Мария Кодама бастапқыда бұл институтты ұнатпайтынын айтып, оған тұрмысқа шығудан бас тартты, бірақ ақыры Борхес ажал аузында жатқанда некесін қиды. Борхестің оған деген махаббаты, сонымен қатар Исландия мен оның ежелгі мәдениеті оған бірнеше әңгімелер жазуға шабыт берді. Солардың бірінде Урндар деп аталатын мифтік халықты іздеп жолға шыққан Ульф Сигурдарсон есімді ортағасырлық исландтықтың тағдыры баяндалады. Олардың жеріне кірген Сигурдарсон Урн королі Гуннлаугтың есімін біледі. Корольдің шетелдіктерді айқышқа шегелеу сияқты жағымсыз әдеті туралы естісе де, ол оның ерліктері туралы өлең шығарып, оны жадында сақтайды. Осы сәтте оны корольге апару үшін екі адам пайда болады. Олар оны мистикалық, христологиялық нысандарды — сары қазықтағы балықты, қызыл қазықтағы дискіні кездестіретін жолмен алып жүреді; жолбасшылары оның әрқайсысын «Сөз» деп атайды. [34]

Сигурдарсон «үлкен дерттен» өлейін деп жатқан Гуннлаугтың алдына келгенде, оған арфа ұсынылады. [35] Ол оны алып, өзі шығарған өлеңін шырқайды. Король риза болып, оған темір сақина сыйлайды. Содан кейін бір көрермен арфаны алып, Сигурдарсон мағынасын түсіне алмаған жалғыз сөзден тұратын әнді айтады. Барлық қатысушылар шығып жатқанда, біреу Сигурдарсонның иығынан түртіп, Сөзді естігені үшін жақында өлетінін айтады. Бірақ, ол Сигурдарсонмен бір тектен шыққан ақын болғандықтан, оны құтқаруға тырысатынын қосады.

Ақын Бьярни Торкельссон Сигурдарсонға оның әні көп нәрсе туралы болғанымен, Урндардың поэзиясы барлық нәрсені жалғыз сөзге кодтайтынын түсіндіреді. Алайда ол оған Сөзді аша алмайды; Сигурдарсон оны өзі іздеп табуы керек. Ол оны түнде жасыруға уәде береді, ал келесі күні Сигурдарсон оңтүстікке қарай жүзіп кетеді. Ол көп жылдар бойы саяхаттап, көптеген өмірлерге пара-пар өмір сүреді, бірақ ол айтқандай, «ең маңыздысы әрқашан Сөз еді». [36]

Ақыры Урндарға оралғанда, Сигурдарсон өзі өлейін деп жатқан Торкельссонның үйін қайтадан табады. Ескі досының оралғанын көргенде, Торкельссон ән айту үшін арфаны қолына алады. Бұл жолы Сигурдарсон Сөзді естиді. Өліп бара жатқан ақын, деп еске алады ол, «ғажайып деген мағынаны білдіретін Undr сөзін айтты». Мұнда Сигурдарсон өз әңгімесін, ал Борхес өз хикаясын былай аяқтайды:

Мен өлім аузында жатқан адамның әніне есеңгіреп қалдым, бірақ оның әні мен аккордынан өз еңбектерімді, маған алғашқы махаббатын сыйлаған күң қызды, мен өлтірген адамдарды, суық таңдарды, су бетіндегі солтүстік шұғыласын, ескі ескектерді көрдім. Мен арфаны алып, басқа сөзбен әндеттім.

— Хмм, — деді ақын және мен оны есту үшін жақындай түстім. — Сен мені түсіндің. [37]

Өзі армандаған өлкеде, от пен мұздың, алыс өткеннің Эддалары (скандинавиялық көне жырлар жинағы) мен сагаларының ортасында туған бұл хикаяда Борхес отыз бес жыл бұрын өзі жасаған жұмбаққа поэтикалық жауапты жинақтады. Осында және қазір қамауда қалып, таңдаудың тарылып бара жатқан диірменіне түскен біз бастан кешкендерімізді біріктіріп, байланыстырамыз да, өз өміріміздің шежіресін, хикаясын құрастырамыз. Сонымен бірге, біз сүрілмеген өміріміздің тарихын, қиялымыздан басқа ештеңеге бағынбайтын әлемдер мен мағыналардың шексіз тармақтарын елестетеміз. Өз болмысымызды анықтау барысында біз таңдамаған жолдарды жауып, оларды елестерге, түстер бағын кезіп жүрген бейнелерге айналдырамыз.

Бірақ бұл «меннің» еркін самғауына не мүмкіндік береді? Кеңістік пен уақыттағы әртүрлі сәттерді не байланыстырады және бізді көрмеген жерлерге не жетелейді? Сөз , немесе Алеф (Борхес шығармаларындағы әлемнің барлық нүктелері көрінетін нүкте) — бұл Борхестің әлемге жұтылып кетуден сақтайтын минималды абстракцияға, кеңістік-уақыттағы бір сәтті екіншісімен синтездеуге берген атаулары. Бұл Сөз — әрине, тіл, бірақ ол одан да тереңірек нәрсе. Біз оны бір таңбада бірнеше мағынаны тоғыстыратын поэзияның құдіретінен табамыз. Бірақ тіпті поэзиядан да тыс, ол білімнің мәнін, қабылдау мүмкіндігінің шартын, Эйнштейннің сөзімен айтқанда, кез келген бақылаудың — аспап пен сағат тілінің кеңістік пен уақыттағы сәйкестігінің — белсенді компонентін құрайды.

Шынында да, Борхестің ұзақ шығармашылығындағы Сөз және сол сияқты барлық мистикалық ұғымдар оның ештеңені ұмыта алмайтын адам туралы хикаясында айтқан ойының орнын басады. Біз әлемді тануға, оны кемел түрде білуге ұмтыламыз, бірақ сол білімнің күші де, оның қозғаушы көзі де — оның кемелсіздігінде, өзі танып жатқан нәрсемен бірдей бола алмауында. Өліп бара жатқан адамның арфасын алып, басқа сөз айтқан ақынның түсінгені де осы еді. Қандай да бір нәрсені сезіну, кез келген затты ұғыну, бөлшекті бақылау, өмірдің бір түстен кейінгі ағынын ұстап тұру — бұл сонымен бірге басқа бір нәрсені сезіну және қиялды болуы мүмкін болған, бірақ болмаған нәрселерге бағыттау деген сөз.

Біздің таңдалмаған жолдарды елестете алатынымыз, бірақ олармен іс жүзінде жүре алмайтынымыз — дін мен ғылымның Құдай атынан сөйлеуге тырысқанына қарамастан, біздің еркіндігіміздің жойылмайтынын білдіреді. 1960 жылы, өзінің әлемдік даңқы шығардан бір жыл бұрын, бірақ Аргентинада ең танымал жазушы болып тұрған кезде жариялаған қысқа әңгімесінде Борхес өзінің басқа Борхеспен — қоғамдық зиялы және автормен қарым-қатынасын сипаттайды. Ол бірте-бірте өзінің бөлшектерін осы екінші Борхеске, яғни «бәрін бұрмалау мен ұлғайтудың» теріс әдісін меңгерген Борхеске қалай беріп жатқанын айтады. Ол осыдан бірнеше жыл бұрын «қала шетіндегі кедей аудандардың мифологиясынан уақыт пен шексіздік ойындарына» көшу арқылы осы екінші Борхестен құтылғысы келгенін мойындайды. Бірақ бұл ойындар, ол мойындағандай, «енді Борхеске тиесілі, сондықтан мен басқа нәрселерді ойлап табуым керек». Әңгіменің соңында баяндаушы: «Бұл бетті қайсымыз жазып жатқанымызды білмеймін», — деп ағынан жарылады.[38]

Әрине, ол мұны біле алмайды, дәл сол себепті Борхес те, Ю Цун да, сіз бен біз де, ешқайсымыз сол таңдалмаған шексіз жолдарды бастан кешіре алмаймыз. Өйткені мен екі жолмен бірдей жүріп, бұрынғы саяхатшы болып қала алмаймын, сондықтан мен оларды елестетемін және елестету мен таңдау барысында механикалық ғаламның құдайлық білімі мені босатқысы келген сол еркіндікке тағы да кесілемін. Біз сол құдайлық білімді шындыққа айналдыруға тырысамыз; қиялымызды қинап, математикадан мифтер жасаймыз; көпіршіген Кандинский мультиәлемдерін (бір мезгілде өмір сүретін көптеген ғаламдар) қайнатып, шексіз тармақталған соқпақтар бағын өсіреміз. Бірақ сол модельдер жойып жібергісі келетін ішкі жарықшақтар, ақылға сыймайтын аралықтар — өшпейді. Олар біздің ішімізде өмір сүреді. Олар бізді тұлға ретінде қалыптастырады.

Және Гейзенбергтің ең ұлы жаңалығы дәл осыны ашып берді.

12 ДЕМОНДЫ ТЫНЫШТАНДЫРУ

1934 жылдың сәуір айының соңындағы салқын жексенбіде «Вашингтон Сенаторз» командасының кетчері (доп ұстаушысы) Моррис Берг ойын кезінде қателік жіберді. Бұл қателік оның Америка лигасының 117 ойын бойы қатесіз ойнау рекордын бұзды — бұл орташа бейсбол мансабындағы ең жоғары нүкте еді. Сол жазда «Сенаторздан» кеткеннен кейін Берг «Кливленд Индианс» сапында ойнады, содан кейін Жапонияға сапар шеккен Американың барлық жұлдыздары құрамасына үшінші кетчер ретінде қосылды, кейінірек Бостонға ауысып, «Ред Сокста» соңғы бес маусымын өткізді.

Бейсбол алаңында аса көзге түспесе де, Мо Берг стадионнан тыс жерде жасаған істерімен атақ пен құрметке ие болды. Принстон мен Колумбия университеттерінің түлегі, ол зеректігімен және бірнеше тілде сөйлей білуімен танымал болды. Командаластары бұл қасиетіне бейсболшыларға тән немқұрайлылықпен қарайтын. «Сенаторздың» аутфилдері Дейв Харрис командаласының жеті тілде сөйлейтіні туралы сұраққа: «Иә, білемін... бірақ ол солардың ешқайсысында допты ұра алмайды», — деп әзілдеген. [1] 1939 жылы «Information Please» атты танымал викториналық шоуға шыққанда, Берг көне тілдердегі сөздердің мағынасынан бастап, тарихтағы белгісіз оқиғалардың даталарына дейін айтып, радио тыңдармандарын таңғалдырды. Осыдан кейін лиганың бірінші комиссары Кенесо Маунтин Лэндис оған жарты сағат ішінде бейсбол үшін Лэндистің өз қызметі кезінде жасаған жұмысынан да көп іс атқарғанын айтты. Бірақ Мо Бергтің ең маңызды қызметі әлі алда еді.

1942 жылы Стратегиялық қызметтер басқармасының басшысы генерал Уильям Донован Германияның атомдық зерттеулерінің жай-күйі туралы ақпарат жинайтын тыңшылар тобын құра бастады. Ол бұл топты басқаруды Мо Бергке тапсырды. 1944 жылға қарай Швейцарияда жүрген Берг өзінің басты нысанасы — Германияның ядролық зерттеу жобасының жетекшісі Вернер Гейзенбергтің ізіне түсті. Гейзенбергтің атом бомбасымен айналысуы мүмкін екеніне алаңдаған Берг Цюрих политехникалық университетінің экспериментатор-физигі, антифашист Пауль Шеррермен күш біріктіріп, оны Гейзенбергті Гейзенбергті дәріс оқуға шақыруға көндірді. Одақтастар Гейзенберг пен оның әріптестерін ұстап, жауап алуды басты орынға қойғанымен, қажет болған жағдайда түбегейлі шараларды да жоққа шығармады. Берг дәріске қатысты және Шеррер ұйымдастырған кешкі аста Гейзенбергтің қасында отырды, оның күртешесінің астында оқталған тапанша болды. Ол сол кеште қаруын қолданудың қажеті болмады. Гейзенберг бірыңғай өріс теориясын (табиғаттың барлық күштерін бір теориямен түсіндіру әрекеті) құрудың жаңа әдісі туралы айтты. Ол атом қаруы туралы бірде-бір рет тіс жармады. [2]

Берлин Одақтастардың бомбалауынан қатты қирағандықтан, барлық ғылыми операциялар, соның ішінде Қайзер Вильгельм зерттеу институтының аумағындағы қорқынышты (әрі әдейі) «Вирус үйі» деп аталатын Гейзенбергтің атомдық зерттеу нысаны Германияның Шварцвальд аймағындағы Хехинген атты кішкентай қалашыққа көшірілді. Онда соғыстың соңғы аласапыран айларында Гейзенберг тұрақты ядролық бөліну реакторын (ядролардың бөлінуі кезінде энергия шығаратын құрылғы) жасауға бұрынғыдан да жақын болды. Гейзенбергті өлтірудің қажеті жоқ деп шешкен Берг енді оны қолға түсіруді үйлестірді. Швейцариялық әріптесіне жазылған хаттағы мөртаңба арқылы Берг Гейзенбергтің жаңа зертханасының орнын білді.

19 сәуірде Одақтас әскерлер Хехингенге жақындағанда, Гейзенберг қолында қалған жалғыз көлік құралы — велосипедке мініп, шығысқа қарай бет алды. Оның жалғыз ойы — әйелі Элизабет пен алты баласына жету еді. Гейзенбергтің отбасы Лейпцигтегі үйлері бомбадан қираған соң Бавария тауларындағы Урфельдтегі тау лагерінде соғыстың соңғы айларын суық пен аштықта өткізіп жатқан болатын. Урфельд Хехингеннен 250 шақырым жерде еді. Гейзенберг американдық ұшақтарға немесе жаудан қашқан кез келген немісті өлтіру туралы фюрердің соңғы бұйрығын орындап жүрген неміс топтарына көрінбеу үшін түнде жол жүрді. [3]

Адольф Гитлер мен Ева Браун Берлинде өз-өзіне қол жұмсаған күні Хайдельбергтегі АҚШ қолбасшылығы Гейзенбергті іздеуге топ жіберді. Топ жетекшісі полковник Борис Т. Паш бұл тапсырманы «соғыстың ең маңызды барлау миссиясы» деп санап, оны орындауға бар күшін салды. [4] 1945 жылы 1 мамырда Кохель қаласына жеткенде, Паштың әскерлері Урфельдке апаратын жалғыз тау жолындағы көпірдің қирағанын және жолдың жабық екенін хабарлады. Бұған қарамастан, Паш пен бірнеше сарбаз қар басқан тауға жаяу шықты. Шағын қалашыққа жеткенде олар қаланы басып алған неміс батальонымен атысты. Атыс кезінде үзілісте Паш скутермен келе жатқан екі офицерді көрді. Олармен келіссөз жүргізу кезінде ол немістердің онымен бірге келген бірнеше сарбазды үлкен әскер деп ойлап қалғанын түсінді. Бұл қате түсінікті түзетпеуді ұйғарған ол немістерге келесі күні қалада жиналып, ресми түрде берілуді бұйырды. Скутерлер кеткен соң, ол тобымен таудан тез түсіп, түнде көпірді жөндеп үлгерді. Бұл келесі күні таңертең жүк көліктері мен әскердің қалаға кіріп, немістердің берілуін қабылдауына мүмкіндік берді.

Тұтқындарды қабылдағаннан кейін ғана Паш негізгі шаруаға көшті. Екі сарбаздың сүйемелдеуімен ол таудың қалған бөлігін жаяу басып өтіп, Гейзенбергтің тау үйіне жетті. Ұлы физик оны верандада күтіп тұр екен. Гейзенберг Пашты сыпайы түрде үйге шақырып, әйелімен және балаларымен таныстырды, содан кейін заттарын жинап, полковникпен бірге қамауға кетті. [5]

Нысананың маңыздылығын ескерсек, Паштың тобында ғалымның болуы заңды еді. Бұл жұмысқа Самуэль Гаудсмит таңдалды. Ол соғыс басталғанға дейін Мичиган университетіне жұмысқа ауысқан голландиялық экспериментатор-физик болатын. Гаудсмит Гейзенбергті жас кезінде кездестіріп, кванттық механиканың негізін қалаған кемеңгерге тәнті болған еді. Олар 1939 жылы Гейзенберг Мичиган университетінде дәріс оқығанда тағы да сөйлескен болатын.

Соғыстың алғашқы жылдарында Гаудсмит қартайған ата-анасының қауіпсіздігіне қатты алаңдай бастады. Нацистер Нидерландыны басып алғаннан кейін, ол оларға виза алу үшін жұмыс істеді. Өкінішке орай, олар құжаттарын алған кезде, 1943 жылы голланд яһудилерін депортациялау басталды. Олар қашып үлгермей тұрып, ұсталып, Освенцимге жіберілді. Гейзенбергке ортақ достары арқылы Гаудсмиттерге көмектесу туралы өтініш жетті, ол бұған жауап ретінде Голландияға барғанда олардың қонақжайлылығын көргенін айтып хат жазды. Бірақ бәрі кеш еді. Ол хатты жазғанша, Гаудсмиттер газ камераларында қаза тапқан болатын. Ата-анасы қайтыс болғаннан көп ұзамай, енді Германияның атом зерттеушілерін іздеумен айналысатын АҚШ агенті Самуэль Гаудсмит өзінің балалық шағы өткен үйінің үйіндісінде тұрып: «Қандықол нацистердің қолынан отбасын, туыстары мен достарын жоғалтқан кез келгеніміз сезінетін сол ауыр сезімге», — бой алдырып жылады. [6]

Урфельдте заттарын жинап, әйелімен және балаларымен көз жасына ерік беріп қоштасқан Гейзенберг полковник Паш және оның тобымен бірге жүк көлігімен алғашқы қамау орны — Хайдельбергтегі американдық базаға аттанды. Онда ол жауап алу бөлмесіне жеткізілді. Үстелдің қарсы бетіне қарағанда, ол өзінің бұрынғы досы әрі әріптесі Самуэль Гаудсмиттің қаһарлы жанарын көрді. Содан кейін басталған әңгіме сол күні аяқталған жоқ. Оның орнына ол Вернер Гейзенбергтің әлем көрген ең жиіркенішті режимге жұмыс істегені үшін жауапкершілігі туралы көптеген айыптаулар мен теріске шығаруларға, өзара реніштер мен ақталуларға ұласты.

Осыдан жиырма жыл бұрын, Солтүстік теңіздегі иен аралдағы қарапайым бөлмеде, түн ортасында аллергиялық тұман миынан сейілгенде, Гейзенбергтің математикалық таңбалар түрінде көрген нәрсесі адамзаттың табиғат пен онымен қарым-қатынасымыз туралы негізгі түсініктерін өзгертті. Ньютон объектілердің қозғалысын анықтайтын іргелі заңдарды шығарғаннан бері ғалымдар біз өмір сүріп жатқан физикалық шындық барлық деңгейде және барлық жағынан осы ережелерге бағынуы керек деп сенді. Объект қаншалықты кішкентай немесе қашықтық қаншалықты аз болса да, дененің массасын, оның ғаламдағы нақты орнын және оған әсер ететін әрбір күшті білу арқылы оның болашағы туралы бәрін білуге болады деп есептелді. Жалғыз шектеу тек танушы тарапынан болды. Объектіні бақылап отырған біз көзқарасымызды немесе аспаптарымызды қаншалықты алысқа немесе қаншалықты кіші нәрсеге бағыттай алатынымызбен шектелуіміз мүмкін, бірақ объектінің тағдыры алдын ала анықталған болатын.

Хелиголанд аралында Гейзенберг өзінің анықталмағандық туралы мақаласын жазғанға дейін екі жыл бұрын, электрондардың өлшеуге дейінгі және кейінгі күйін есептеу үшін ойлап тапқан күрделі математикасы бұл тұжырымды түбегейлі жоққа шығарды. Мәселе Гейзенбергтің математикасының ауыстырымдылық (математикадағы сандардың орнын ауыстырса да мәні өзгермейтін қасиеті) қасиетіне ие болмауында еді. Орта мектептен бері математика туралы ойламағандар үшін: ауыстырымдылық қасиеті — бір бағытта істей алатын нәрсені екінші бағытта да істей алу дегенді білдіреді. Екіні сегізге көбейтсеңіз де, сегізді екіге көбейтсеңіз де нәтиже бірдей. Бірақ қалыпты математикада қолданылатын бұл қасиет Гейзенбергтің матрицаларында (сандар кестесі) жұмыс істемей қалды. Бұл амалдарды бір ретпен орындау оларды кері бағытта орындау мүмкіндігін жойып жіберетіндей болды, нәтижесінде екі мен сегізді көбейтуден алынатын жауап сіздің екіден немесе сегізден бастағаныңызға байланысты болып шықты.

Гейзенберг жұмыс істеген нақты жағдайда, сандар жиынтығы — бұл қарастырылып отырған матрицалар — экспериментте өлшенген электронның импульсін (қозғалыс мөлшері) немесе орнын білдіретін. Оның теңдеулерінің ауыстырымдылыққа бағынбауы бір таңғажайып фактіні көрсетті: электронның бақыланған импульсін оның бақыланған орнына көбейткендегі нәтиже әрқашан оның орнын импульсіне көбейткендегі нәтижеден өзгеше болады.[7] Басқаша айтқанда, импульсті, содан кейін орынды өлшеу немесе орынды, содан кейін импульсті өлшеудің маңызы зор, өйткені сіз бірінші неден бастауды таңдағаныңыз келесі өлшеудің нәтижесін өзгертеді.

Гейзенбергке анықталмағандық принципін (микробөлшектің координатасы мен импульсін бір мезгілде дәл анықтау мүмкін еместігі) тұжырымдау үшін тағы екі жыл қажет болғанымен, ол да белгілі бір мағынада осы алғашқы жаңалықтан туындайды. Егер кванттық механиканың негізгі түсінігі — бірінші кезекте орынды немесе импульсті өлшеуді таңдау керек болса және бұл таңдау келесі мәнді өлшегенде не шығатынына әсер етсе, бұл міндетті түрде біздің әлем туралы ала алатын ақпарат мөлшерінің іргелі шектелуіне әкеледі. Ньютонның классикалық әлемінің ең негізгі болжамына — яғни бөлшектің орны мен импульсін және оған әсер ететін күштерді білу оның өткені мен болашағын білу дегенді білдіреді дегенге үңілгенде, біз өте алмайтын кедергіге тап боламыз. Бір параметрді білудегі мінсіз дәлдік екінші параметрді білуде түбегейлі белгісіздік тудырады.

Гейзенбергтің жаңалығының ақиқатын қабылдағаннан кейін, шындықтың қандай болуы керек екендігі туралы болжамдарымыздан бас тарту ең қиын іске айналады. Шын мәнінде, кванттық механикамен байланысты барлық парадокстар, тіпті Ричард Фейнман танымал еткен «кванттық механиканы ешкім түсінбейді» деген идеяның өзі осы болжамдарды жібергіміз келмейтіндігінен туындайды. [8] Шынында да, бас тарту қиын. Өйткені, егер Эйнштейн сияқты данышпандар мұны істей алмаса, егер көптеген жоғары деңгейлі физиктер бұдан қашу үшін кез келген нәрсеге баруға дайын болса, бұл біздің болмыс туралы ең негізгі сенімдеріміздің бірін қамтитындығынан, атап айтқанда, Борхестің сөзімен айтқанда, шындықтың «кеңістікте барлық жерде бар және уақыт бойынша тұрақты» екендігіне сенуімізден. [9]

Бірақ егер ол олай болмаса ше? Егер шындық кеңістік пен уақытта біркелкі таралмаған, мүлдем басқа нәрсе болса ше? Егер кеңістік пен уақыттың өзі, Эйнштейннің өзі тамаша көргеніндей, өлшемдердің индекстері, үшінші тарап байқаған екі оқиға арасындағы сәйкестік қана болса ше? Шын мәнінде, егер біз бұл тұжырымды бастапқы нүкте ретінде толықтай қабылдасақ, кванттық механиканың парадокстары суық күндегі жылы тыныс сияқты сейіліп кетеді. Біз таңғажайып нәрсенің іс жүзінде бақылайтынымыздан емес, көргіміз келген нәрседен туындағанын тез түсінеміз.

Өлшеу мәселесінің өзін алайық. Біздің дәл осы жерде және қазір нені өлшеу туралы шешіміміз электронның бізге жету үшін кеңістік пен уақыт арқылы өткен жолын қалай анықтай алады? Электрон біздің оның бір саңылау арқылы өткенін байқағанымызды қалай «біліп» қояды және сол мезетте ақпараттың жарық жылдамдығынан жоғары берілуіне тыйым салатын салыстырмалылық принципін бұза отырып, екінші саңылау арқылы өтпеуге қалай «шешім» қабылдайды? Шырмалған жұптың (кванттық күйлері бір-біріне тәуелді бөлшектер) бір бөлшегі арақашықтық қаншалықты алыс болса да, екіншісіне өзінің қандай спинді (микробөлшектің меншікті импульс моменті) таңдағанын қалайша бірден «айта» алады? Жауабы қарапайым: ол айта алмайды. Электрон ештеңені білмейді; бөлшек ештеңе хабарламайды. Біз хабарлаймыз. Бірақ сол сәтте біз білетін нәрсе тек бізге ғана қатысты. Біз бұл білімді жақсы, ескі үлгідегі жарық жылдамдығынан төмен байланыссыз басқа еш жерге, ешкімге бере алмаймыз. Біз қазір өз бөлшегіміздің спині төмен екенін білсек, оның серігінің спині жоғары деп өлшенетінін білуіміз мүмкін, бірақ біз мұны жеткізе алмайынша, бұл білім басқа біреудің әлем туралы білімі үшін Сэм Харристің өз денесіндегі барлық атомдарды сериялық кісі өлтірушінің атомдарымен алмастырса қандай болар еді деген қиялы сияқты маңызсыз. Мұны тек кіші және үлкен заттардың құдайлары ғана біле алады, ал ол құдайлар сөйлемейді.

Фростың ормандағы жолаушысы сияқты, мен өз өміріме қайырылып қарағанда, мен жүрген жол — мен таңдаған жалғыз жол. Менің өлшегенім осы; менің тапқаным осы. Мен қазір анау басқа жолда не табарымды болжай алармын, бірақ басқа жолаушылар ол жолмен өздері жүріп өтпейінше білмейді.

Егер біз осы қарапайым тұжырымды қабылдасақ, шындықтың белгілі бір қасиетті идеясын сақтап қалу үшін балама тәсілдердің қаншалықты зор метафизикалық күш жұмсағанын көре аламыз. Олардың Гейзенберг ашқан іргелі ауыстырымдылықтың жоқтығына қарсылығы (біздің бақылауымыз шындықты өзгерте алмайды деп табандылық танытуы), шындықтың қаншалықты бөлігін тануға болатындығындағы іргелі шектеуге қарсылығы (бақылаулар арасында міндетті түрде қандай да бір жол болуы керек деп сендіруі) — бәрі осыған келіп тіреледі: шындық — бізден тәуелсіз, кеңістікте барлық жерде бар және уақыт бойынша тұрақты сыртқы нәрсе. Бірақ тағы да айтамын, бәлкім, олай емес шығар. Бәлкім, кез келген жеке нысан үшін шындықты құрайтын нәрсе — оның басқа нәрсемен қарым-қатынасынан басқа ештеңе емес шығар. Карло Ровеллидің сөзімен айтқанда, «табиғаттың бір бөлігінің табиғаттың кез келген басқа бөлігіне көріну тәсілі». [10] Маңыздысы, сол атақты физик және кванттық механиканың реляциялық (қатыстылық) интерпретациясының авторы айтқандай, бұл түсінік салыстырмалылыққа қайшы келу былай тұрсын, оның ең маңызды түсінігінің — «барлық объектілердің барлық қасиеттері (айнымалылары) дәл жылдамдық сияқты қатысты (реляционды) екендігі туралы жаңалықтың» жалғасы болып табылады. [11]

Хелиголандта жаяу жүрген жиырма төрт жасар бозбала да, Копенгагендегі Феллед саябағында түнде серуендеп жүрген жиырма алты жасар жігіт те бұл мәселе туралы тым терең толғанбаған еді. Вернер Гейзенбергтің өмір жолындағы сол екі сәтте ол болмыстың жаңа интерпретациясын саналы түрде құрудан гөрі, күтілетін нәтижелердің соқыр сенімінен арылумен тым қатты шұғылданды. Бірақ көп ұзамай, жаңадан тағайындалған профессор айналасына студенттерді жинай бастағанда, ол осы сұрақтарды қоя бастады. Мұны істеудің бір жолы — Иммануил Канттың еңбектерін оқу, талқылау және ол туралы жазу еді.

Вернер Гейзенберг профессорлық қызметке кіріскен кезде Лейпцигке онымен жұмыс істеуге асыққан физиктер тобының ішінде жас ақсүйек, барон Карл Фридрих фон Вайцзеккер ерекше көзге түсті. Вайцзеккер кейінірек Гейзенбергпен бірге Германияның атомдық бағдарламасында жұмыс істеп, ядролық синтез ғылымында маңызды жаңалықтар ашар еді, бірақ жас кезінде ол физиканы таңдамас бұрын философияны оқыған және Лейпцигке осы қызығушылығын ала келді. Өз кезегінде, Гейзенберг өзінің жаңалықтары, атап айтқанда анықталмағандық принципі (бөлшектің орны мен импульсін бір уақытта дәл анықтау мүмкін еместігі), болмыстың үстем философиялық түсінігіне қандай сынақ тастағанын анық көрсеткен болатын. Ол жазғандай, анықталмағандық ғылым да, философия да қасиетті деп санайтын себептілік заңын (кез келген құбылыстың алғышарты мен салдары болатыны туралы заң) тас-талқан етеді, өйткені бұл заң біздің қазіргі уақытты толық біле алатынымыз туралы алғышартқа сүйенеді, ал анықталмағандық мұның мүмкін емес екенін көрсетті.

Себептіліктің жойылуын ғалымдар да, философтар да күрессіз қабылдай салған жоқ. Сондықтан Гейзенберг өзінің жеке институтын басқарған толық профессор ретіндегі алғашқы жылдарында бұл күресті философтарға қарсы бағыттады. Ол Лейпцигте философия факультеті мен кең аудиторияның қатысуымен өткен лекциядан бастады. Көп ұзамай ол бұл идеяларды дамытып, «Себептілік заңы және кванттық механика» атты ғылыми еңбек түрінде жариялады. Ол бұл баяндамасын Венада, сол кездегі ғылыми бағыттағы философияның — логикалық позитивизм (тек эмпирикалық тексерілетін білімді ғана шынайы деп тану) деп аталатын тармағының әлемдік астанасында оқыды. [12]

Философтарға қарсы шыға отырып, Гейзенберг олардың ішіндегі ең ұлысы Иммануил Кантпен де бетпе-бет келуі керек екенін білді. Өз лекциялары мен мақалаларында Гейзенберг Канттың интеллектуалдық тарихқа қалдырған зор ізіне құрметпен қарады, бірақ кванттық механиканың критикалық жүйеге соншалықты үлкен сынақ тастағанын айтудан тартынбады. Ол философтар енді «Канттың эпистемологияның (таным теориясы) негізгі мәселесін қайтадан қарап шығу және бәрін басынан бастау сияқты өте қиын міндетке» тап болатынынан қорықты. [13]

Гейзенберг анықтаған «негізгі мәселе» Кант жүйесіндегі a priori (тәжірибеден бұрынғы, тәуелсіз білім) және a posteriori (тәжірибе арқылы, сезім мүшелерімен алынатын білім) арасындағы шекара еді. Кант кеңістік пен уақыт және олардың ішіндегі оқиғалардың себеп-салдарлық байланысы Юм айтқандай біз өмір сүру арқылы жинайтын әлемнің аспектілері емес, керісінше, әлем туралы бірдеңе білуіміздің қажетті шарттары деп үйретті. Дегенмен, Кант кеңістік, уақыт және себептілік ұғымдарын жай ғана a priori деп қоймай, одан әрі кетті. «Таза ақылға сын» еңбегінің бірінші бөлімінде ол біздің түйсігіміздің қажетті кеңістіктік және уақыттық формасынан геометрияның негізгі ережелерін шығарды. Басқаша айтқанда, кеңістік — біздің әлемді қабылдау қабілетімізді басқаратын a priori формалардың бірі болғандықтан, үшбұрыш пен төртбұрыш сияқты идеалды пішіндерден және оларды басқаратын математикалық ережелерден туындайтын білім де a priori шынайы болуы тиіс. Біз үшбұрыштың ауданы оның табаны мен биіктігі көбейтіндісінің жартысына тең екенін білеміз және бұл білім біздің күнделікті өмірде үшбұрышты кездестіруімізге немесе оны өлшеуімізге байланысты емес.

Бірақ Гейзенбергтің айтуынша, геометрия туралы бұл идея мен оған негізделген кеңістік пен уақыт моделі Эйнштейннің жалпы салыстырмалылық теориясы туралы еңбегімен қатарға ысырылған болатын. Эйнштейн Риманның евклидтік емес геометриясын (қисық кеңістіктерді сипаттайтын геометрия) қолданып қана қоймай, оны ғарыштың жұмыс істеуінің өзегіне айналдырды. Гравитацияның кеңістік-уақытты және сайып келгенде ғарыштың өзін қалай бұрмалайтынын түсіну үшін қажетті Риман кеңістіктерінде үшбұрыш ауданы туралы ежелгі шындық енді орындалмайтын болды, сондықтан Евклид ережелерін мүлдем a priori деп санауға болмайтын еді.

Жағдайды қиындата түскені сол, егер Эйнштейн кеңістік-уақытты өзгерткен болса, Гейзенберг себептілікке нүкте қойды. Канттың себептілік идеясы бақылаушының кеңістік пен уақыттағы нысанды оқшаулауына және оның қазіргі жағдайына (орны мен импульсіне) тікелей себеп болған алғышартты анықтауына байланысты еді. Гейзенберг түсіндіргендей: «Бұрын кеңістік-уақыттық сипаттама оқшауланған нысанға қолданылуы мүмкін болса, енді ол субъект пен оның бақылаушысы немесе оның аппараты арасындағы өзара әрекеттесумен тығыз байланысты. Толық оқшауланған нысанның, мәнінде, сипатталатын қасиеттері болмайды. »[14] Гейзенберг Кант ұстанымының негізі әлі де дұрыс деп сенді; атап айтқанда, әлем туралы біліміміздің кейбір аспектілері әлемнен емес, бізден келуі керек еді. Соған қарамастан, бұл шекара жылжуы тиіс. Ол өз сынын айтты, енді философтардың жауап беретін уақыты келді.

Жауап көп күттірген жоқ. Көптеген мақалалар жарияланып, әлемнің үздік ойшылдары кванттық механиканың Канттық ой-санаға және жалпы философияға тигізетін әсері туралы пікір білдіріп жатқанда, ең тікелей және тиімді араласу неокантшылдар ортасының өсіп келе жатқан жұлдызы Грет Германнан келді. Жаңа физиканың тастаған сынына мазасызданған Герман 1932 жылы Лейпцигке Гейзенберг және оның ортасымен бірқатар талқылаулар өткізу үшін келді. Бұл талқылауларда Гейзенбергтің жаңа шәкірті, ақсүйек философ-физик Вайцзеккер көрнекті рөл атқарды.

Өзінің алғашқы шабуылында Герман мәселені нақты Канттық терминдермен ұсынды. Себептілік тәжірибеге тәуелді болуы мүмкін емес, өйткені ол — «бүкіл тәжірибенің негізі». [15] Гипотезалар ұсыну, оларды аппараттармен және бақыланған нәтижелермен тексеру арқылы әлем туралы мағыналы бірдеңе айтуға тырысатын эксперименттер, біздің тұжырымдарымыз негізделген алғышарттарды жоққа шығаратын білімді қалай тудыруы мүмкін? Басқаша айтқанда, егер біздің нәтижелеріміз сол нәтижелерді алуға қажетті ең негізгі алғышарттардың шындыққа жанаспайтынын айтса, онда біз жасап жатқан тұжырымдарымызды қайта қарауымыз керек емес пе? Егер кванттық механика адамдарды радий атомының ыдырауы және электронның бөлінуі сияқты бақыланатын әсерлер себепсіз болады деп сенуге мәжбүрлесе, себеп бар деп есептеу және біз оны табу үшін әлі терең бойламадық деу әлдеқайда қисынды емес пе? [16]

Гейзенберг екі саңылаулы эксперименттің нұсқасын сипаттау арқылы жауап берді. Егер екі саңылаудың артындағы экран сияқты детекторлық аппарат сол саңылаулар арқылы өтетін электронды сәулелердің мінез-құлқын тіркесе, ол олардың толқындар сияқты бір-біріне кедергі келтіретінін (интерференциясын) көрсетеді. Бірақ егер біз электронның қай бағытқа кеткенін анықтау үшін саңылаулардың біріне аппарат қоссақ, оның басқа мүмкін бағыты «өшеді» және интерференциялық сурет жоғалады. Егер сәуле шығару бағытының белгісіздігі жай ғана біздің жеткілікті білмеуімізден болса, онда біз мониторларды дереккөздерге жақынырақ орналастырып, сәулелердің қай бағытқа бара жатқанын біле алар едік. Бірақ біз олай істей алмаймыз, өйткені біз мұны істегенде, ешқандай интерференция болмайды. Біз көбірек білгіміз келген құбылыс, біз оны зерттеуге тырысқанда жойылып кетеді. Бұл дегеніміз, біздің бастапқы детекторымыз бізге бүкіл шындықты айтпайды немесе дәлірек өлшеу бізге көбірек мәлімет береді деген сөз емес. Бөлшек өлшенгенге дейін бірнеше жерде болады; біздің араласуымызға дейін оның қозғалысы үшін белгілі бір уақытты, орынды немесе себепті болжай алмаймыз. [17]

Бұл дәлелдерден мазасызданғаны анық Герман атомдар мен бөлшектер нысан болуы тиіс, сондықтан олар субстанция (өзгермейтін негіз) және себептілік сияқты категориялармен анықталуы керек деп табандылық танытты. Екі тарап бұл алшақтықты жоя алмағанымен, Гейзенберг пен Вайцзеккер бұл кездесуден бірдеңе үйренді. Герман олардан кеткенге дейін, Вайцзеккер Гейзенбергтің бүкіл мансабы бойы ұстанған ұстанымын тұжырымдап берді. Кеңістік, уақыт және себептілік тіпті салыстырмалылық пен кванттық теория үшін де a priori ретінде қарастырылуы керек. Дегенмен, бұл жаңа теориялар олардың мазмұнын түбегейлі өзгертті. [18] Қалайша? Кант жай ғана «күнделікті тәжірибеден соншалықты алшақ» эксперименттік саланың дамуын болжай алмады. [19] Сондықтан ол атомдардың, қарапайым тілмен айтқанда, нысан емес екенін болжай алмады. [20]

Гейзенбергтің бастапқы ұстанымы бойынша анықталмағандық Канттың маңызды принциптерінің бірін түбегейлі өзгерткеніне қарамастан, Вайцзеккер ақыр соңында ол мен Гейзенбергтің Кантқа одан бұрынғы кантшыл ойшылдар буынына қарағанда жақынырақ болғанын айтар еді. [21] Гейзенбергтің бұл тақырыптағы соңғы сөздерінде ол Канттың a priori ұғымдары қазіргі физиканың маңызды бөлігін құрайтынын, бірақ «біршама басқа мағынада» екенін растады: атап айтқанда, кеңістік, уақыт және себептілік бір мезгілде ғылымның қажетті шарттары бола отырып, «қолдану аясы шектеулі» болуы мүмкін. Өйткені, бір жағынан, оқиғалардың тығыз байланысқан себеп-салдарлық тізбегін болжамайынша, «атомдық оқиға туралы ештеңе білу мүмкін емес». [22] Екінші жағынан, сол тізбекті бақылай отырып, біз дәл сол алғышарттарды жоққа шығаратын нүктеге келеміз. [23]

Бірақ, әрине, бұл Кант болжаған парадокс еді. Гейзенберг өзін қаншалықты алшақ ұстауға тырысқанымен, Вайцзеккер күмәнданғандай, ол үнемі Кенигсберг данышпанына жақындап келе жатты. Гейзенберг Канттың «Таза ақылға сын» еңбегінің бірінші бөліміндегі кеңістік пен уақыт интуиция мен себептіліктің қажетті формалары болғандықтан, олар барлық уақытта өзгеріссіз қалуы тиіс деген тұжырымдарына назар аударды. Солай істей отырып, ол кітаптың екінші бөлімін — Кант бұл ережелердің эвристикалық (ізденіске бағытталған болжамды) сипатын және оларды мүмкін болатын таным нысандары ретінде қарастырғанда туындайтын парадокстарды егжей-тегжейлі баяндаған бөлімін елемеді. Онда және кейінірек өзінің үшінші «Сынында» Кант кеңістік пен уақыттағы бүкіл болмыстың сабақтастығы мен барлық оқиғаларды байланыстыратын себеп-салдарлық тізбектің қажетті болжамдар әрі сайып келгенде танылмайтын нәрселер екенін атап көрсеткен. Кеңістік-уақыттың ең тар қуыстарына бойласа да, немесе бүкіл болмыс туралы ойлану үшін шегінсе де, ғалым ол жерде күтіп тұрған тұңғиықтан қашып құтыла алмайды. Бұл тұңғиық барған сайын дәлірек өлшеулермен жақындай түсетін шектерде де, ғаламның шетінде де болады. [24]

Керісінше көрініске қарамастан, біз себептілікті болжауға (бақылауларымыздан қорытынды шығару үшін) және сол бақылаулар әкелетін анықталмағандықты қабылдауға тиіспіз. Өйткені қазіргі физика мүмкіндік берген өлшеулердің шекті деңгейі оған қолжетімді болмаса да, Кант мынаны білді: себеп-салдарлық тізбектерді мұқият талдау бұзылатын нүкте болуы тиіс. Бұл оның сол жерде жатқан антиномияның (бірін-бірі жоққа шығаратын екі қағиданың қайшылығы) бір немесе екінші жағына шыққандығынан емес, керісінше, біз қорытынды жасау үшін қажетті эвристикалық болжамдарды шынайы деп қабылдағанымызша, бұл антиномия шешілмейтіндігінен. Шынында да, бүкіл ғалам қандай да бір мағынада өзінің орталығында болуы керек сияқты, біздің талдау тереңдігіне бойлау әрекеттеріміз, «күнделікті тәжірибеден соншалықты алшақ эксперименттік салаға» жетуіміз, әлемдегі заттың нағыз мәнін құрайтын бейнеленген антиномияны ашуы тиіс. Біз сол жерден іздейтін атомдар мен бөлшектер — «заттар да, нысандар да емес». [25]

«Олай болса олар не? » — деп сұрады Грет Герман сол күні Лейпцигте Гейзенберг пен Вайцзеккерден. «Бізде тиісті термин жоқ, — деп жауап берді Гейзенберг, — өйткені біздің тіліміз күнделікті тәжірибеге негізделген, ал атомдар олай емес. » Атомдар, — деп жалғастырды ол, — біздің «бақылау жағдайларының бөліктерін» сипаттау үшін қолданатын сөздеріміз. Олар тек сол қатынасқа ғана қатысты қатынастың белгісі, «өйткені біз тәжірибені сипаттайтын барлық терминдер тек шектеулі аяда ғана қолданылады. »[26] Басқаша айтқанда, кванттық механиканың парадокстары, Кант Зеноннан өз уақытына дейін қадағалаған антиномиялар сияқты, Гейзенбергтің жаңалығынан туындаған жоқ. Олар сол жаңалықты әлемге «Құдайдың көзімен» қарауға тырысудан туды, ал бұл көзқарас бізде ешқашан болған емес.

1945 жылғы 6 тамызда таңғы сағат 8:15-те Америка Құрама Штаттары Хиросима қаласына атом бомбасын тастап, оның көптеген ғимараттарын жермен-жексен етті, оны радиоактивті бұлтпен қымтап, жүз мыңнан астам бейбіт тұрғынды өлтірді. Әлемнің екінші шетінде Вернер Гейзенберг Англияның Годманчестер қаласындағы Фарм Холл деп аталатын иелікте өзінің неміс ғалымдарынан тұратын командасымен бірге кешкі ас ішіп отырған еді. Гейдельбергте Самуэль Гаудсмит тарапынан ұсталып, жауап алынғаннан кейін көп ұзамай Гейзенберг Францияға, содан кейін Фарм Холлға көшірілді, онда ол және оның командасы келесі алты ай бойы қамауда болады. Сол күні кешке радиодан хабар келгенде, бұл бөлмеге ауыр тыныштық орнатты. Ғалымдар есеңгіреп қалды. Топ ақырындап есін жиып, қайтадан сөйлесе бастағанда, Гейзенберг басқаларға былай деді: «Мен уран қозғалтқышын жасау мүмкіндігіне толық сенімді едім, бірақ біз бомба жасаймыз деп ешқашан ойламағанмын және жүрегімнің түбінде оның бомба емес, қозғалтқыш болатынына шынымен қуанышты едім. »[27]

Гейзенберг пен оның командасы ядролық ыдыраумен бірнеше жыл бойы жұмыс істеген болатын. 1942 жылы Гейзенберг нацистік үкіметке уран-235-ті қаруландыру теориялық тұрғыдан мүмкін болғанымен, бомба жасауға қажетті мөлшер оны іс жүзінде мүмкін емес ететінін баяндаған. Ол қателесті ме? Әлде ол өзінің жаңалықтары үлкен рөл атқарған күшті зорлық-зомбылық мақсатында пайдаланудың ауыр моральдық зардаптарынан қорықты ма? Бір жыл бұрын Гейзенберг басып алынған Данияға барып, Нильс Бормен оңаша кездесті. Олардың бұл әңгіме туралы есептері айтарлықтай ерекшеленеді, бұл ондаған жылдар бойғы болжамдарға себеп болды, тіпті «Тони» сыйлығын алған пьесаға арқау болды. Гейзенберг Копенгагенге Бордан ақпарат алу үшін, Одақтастардың ниеті мен атом қаруына қатысты ықтимал ілгерілеуі туралы бірдеңе білу үшін барды ма? Әлде ол Бормен өз білімдерін мұндай жойқын мақсаттарда пайдаланбау туралы жасырын келісімге келу үшін барды ма? Олар оңаша жүргенде, үшінші жақ естімейтін жерде, ол кейінірек Бордан сұрадым деп мәлімдеген сұрақты шынымен қойды ма: «егер физик ретінде адамның атом энергиясын практикалық пайдалану бойынша жұмыс істеуге моральдық құқығы бар ма? »[28]

Өз естеліктері бойынша, Жапониядан келген хабарларды үреймен тыңдап отырып, Гейзенберг өзін қирағандай сезінді. Ол соғыс пен зорлық-зомбылыққа ашық қарсы шыққан Бордың, ұлы Эйнштейннің өзі сияқты күмәні болады деп ойлаған еді. Бір аптадан кейін Гейзенберг әріптестеріне лекция оқып, Хиросима мен Нагасакиге тасталған бомбалардың қалай жұмыс істегенін нақты түсіндіріп берді. Мүмкін ол қате есептеген болар, бірақ Гейзенберг шынымен қаласа, мұны жүзеге асыра алар еді дегенге күмән аз.

Хиросиманың жойылғанын білген түні топ құрастырған жауап Гейзенбергтің Германияның атомдық жобасында атқарған рөлі туралы өз нұсқасының негізіне айналды: атап айтқанда, неміс атомдық тобы 1942 жылдың басында атом бомбасын жасау мүмкін болғанымен, өте қымбатқа түсетіндіктен, оны іс жүзінде мүмкін емес деп қорытындылады. Сонымен қатар, ғалымдар мұндай жұмыстың моральдық тұрғыдан дұрыстығына сенімді болмады. Гейзенберг нацистік режимнің өз жұмысына қызығушылығын сақтау үшін қаруландыру мүмкіндігін пайдаланды, осылайша қаржыландыру мен қолдауды жалғастырды, бірақ жасырын түрде «машиналарды қуаттандыруға арналған энергия өндіретін уран қыздырғышы»[29] «қол жеткізуге болатын жалғыз мақсат»[30] деп шешті. Және оның тобы жасырын түрде қару өндіру бағытында жұмыс істемейміз деп шешті. 1946 жылы ол қару жасаудың іс жүзінде мүмкін еместігі туралы ғылыми бағалауларын ескере отырып, неміс ғалымдары американдық әріптестері қабылдаған «қиын моральдық шешімнен» құтылды деп мәлімдеуге дейін барды. [31]

Американдықтар үшін Германияның ең танымал ғалымы және өз саласының негізін қалаушылардың бірінің мұндай жария мәлімдемелері төзгісіз болды. Мысалы, Манхэттен жобасын басқарған және тіпті жапондық нысандарды таңдауға қатысқан Роберт Оппенгеймер соғыстың жойқын аяқталуынан кейінгі жылдары үлкен кінә сезімін бастан кешті. Ол және оның жолдастары нацистер сияқты режимде жұмысын жалғастыруды таңдаған әріптестерінен жанама түрде лекция тыңдағанына қатты шамданды. Бір американдық физик айтқандай, АҚШ командасы сияқты, «неміс ғалымдары да өз жағдайлары мүмкіндік бергенше әскерилер үшін жұмыс істеді». Кешірілмейтін айырмашылық, — деп қосты ол, — «олар Гиммлер мен Освенцим үшін, кітап өртеушілер мен кепілге алушылар үшін жұмыс істеді». [32]

Ядролық қарудың жасалуына кім кінәлі деген пікірталас көптеген жылдарға созылды және көптеген жылдар бойы Гейзенберг неміс тарапының бейнесіне айналды. Екінші тараптың бейнесі Гейзенберг Гейдельбергтегі тергеу бөлмесіне кіргенде көрген тұлғамен бірдей болды: Самуэль Гаудсмит. Гаудсмит неміс ғалымдарын іздеп тауып, жауап алу рөліне өзінің білімі үшін де, сондай-ақ білмегендігі үшін де таңдалған еді. Бір жағынан, оның теориялық және атомдық физикада терең білімі болды; екінші жағынан, ол құпия Манхэттен жобасының мүшесі емес еді және әріптестерінің ілгерілеуі туралы ештеңе білмеді. Гейзенберг болса, қолға түсіп, бұрынғы әріптесімен бір үстелде отырғанда, соғыс жеңілді деп есептеді және мұнымен келісіп, үмітті болашаққа қадам басуға дайын болып көрінді. Гейдельбергтегі әңгімелерін еске ала отырып, ол Гаудсмитке немістердің бомба жасаудан бас тартқандығын айтты және одан американдық топтың ұстанымы туралы тікелей сұрады. Гаудсмит олардың «бұл бағытта ешқандай күш салмағанын» және «маңыздырақ істері бар екенін» айтып жауап берді. [33] Жылдар өткен соң Гейзенберг Элизабетке Гаудсмиттің оған өтірік айтқанын түсінгенде қатты таңғалғанын мойындайды. [34]

Бестселлерге айналған кітабында жарияланған Гаудсмиттің көзқарасы бойынша, Гейзенберг пен немістер ең жақсы жағдайда екіжүзді, ең нашар жағдайда — қылмысқа қатысушы болды. Гейзенберг оның командасы бомба жасау мүмкін екенін білгенімен, практикалық және моральдық себептермен одан бас тартты деп ақталған жерде, Гаудсмит мүлдем қарама-қайшы интерпретация жасады: Гейзенбергтің басшылығындағы немістер оның іске асу мүмкіндігін түсіне алмайтындай біліксіз болды және бұл біліксіздікті жалған моральмен жауып, зұлым режимде жұмыс істеуге дайын болуымен жағдайды одан сайын ушықтырды. Гаудсмит үшін Гейзенберг бір кездері әлем мақтанышы болған неміс физикасын американдықтардың басып озуына жол берген тоқмейіл біліксіздіктің бейнесіне айналды. Нәсілдік артықшылық идеологиясына тұтқындалған және ол «тоқмейіл Гейзенберг кликасы» деп атаған топқа елітіп, немістер американдықтардың өздері сәтсіздікке ұшыраған жерде жеңіске жететінін жай ғана елестете алмады. [35]

Гейзенберг өзінің өкпе-ренішін дәл сондай жария түрде білдірді. Nature, The New York Times және басқа да басылымдарда жарияланған бірқатар хаттарында ол әріптестерінің ғылыми және моралдық тазалығын қорғады. Оның айтуынша, немістер басқарылмайтын ядролық бөлінуге (тізбекті ядролық реакцияның бақылаусыз өсуі) қатысты теориялық қадамдарды білген; оларға тек Американың технологиялық және өндірістік машинасының ресурстары жетіспеген. Ал Гаудсмит болса, өз жауабында кітабының негізгі желісінен таймады: неміс ғылымы тоталитарлық режимнің кесірінен сәтсіздікке ұшырады, ал Гейзенберг нацистерге қарсылық көрсеткенімен, мұны «олар жаман болғандықтан емес, олар Германия үшін немесе кем дегенде неміс ғылымы үшін зиянды болғандықтан» жасады. [36]

Хиросиманың жойылғаны туралы хабар Фарм-Холлға жеткеннің ертесіне, тұтқындар жиналып, кейіннен олардың ресми мәлімдемесіне айналатын құжатты талқылап, жобасын дайындады. Макс фон Лауэ де сонда болды және көптеген жылдар бойы сол мәлімдемені ашық қолдап келді. Дегенмен, кейінірек ол бұл ұстанымнан алыстап, сол күнгі немістердің позициясын негізінен Карл Фридрих фон Вайцзеккер ұйымдастырғанын және талқылау кезінде «ешқандай этикалық тұрғыдан айтылған пікірді естімегенін» атап өтті. Лауэ Гейзенберг туралы айтқанда, курсивпен ерекшелей отырып: «ол негізінен үндемеді», — деп қосты. [37]

Гейзенберг кейінірек айтқан этикалық күмәнді шынымен сезінді ме; әлде бұлар уақыт өте келе оның сыбайластығын жасыру үшін ойдан шығарылды ма; немесе, бұл да мүмкін нәрсе, ол сол кездегіден қарағанда көбірек алаңдаушылық білдірдім деп өзіне шынымен сене бастады ма: бұл сұрақтарды шешу өте қиын. Бұл қиындық ішінара тарихшылардың алдында тұратын мәңгілік қиындықтан туындайды: біздің зерттеу нысанымыз — өткен шақ — бізден уақыттың барған сайын қалыңдай түсетін пердесімен бөлінген, ол біз түсінуге тырысатын оқиғаларды көруімізге кедергі келтіреді. Бірақ біздің тарихи біліміміздегі бұл шын мәніндегі шектеу өзімен бірге қазіргі біліміміз туралы болжамды да ала келеді. Ол егер біз уақыт пердесін тесіп өтіп, белгілі бір әңгімелерге куә болсақ немесе ниетін білгіміз келген адамдардың санасына енсек, бәрі айқын болып, жауабын табар едік дегенді меңзейді. Бірақ біздің бұл болжамымыз қате болса ше? Өткенді қарауға тән бұл көмескілік қазіргі уақытта да жасырынып тұрса ше?

Соғыстан кейінгі Гейзенберг және жаңа дәуір

1949 жылы, соғыс аяқталғаннан кейін небәрі төрт жыл өткенде, Одақтастар Германиядағы ядролық зерттеулерге салынған тыйымды алып тастады. Гейзенберг пен оның әріптестері дереу жұмысқа кірісті және он жылға жетпейтін уақыт ішінде Германия Федеративтік Республикасы атом энергиясын өндіру мен экспорттау бойынша әлемдік көшбасшылардың біріне айналды. Алайда Гейзенбергтің ядролық энергияны қуат көзі ретінде пайдалануға деген жеке қызығушылығы өз еліне ешқашан ядролық қару сеніп тапсырылмауы керек деген берік сеніммен ұштасты. Шынайы болсын немесе саяси астарлы болсын, әлде екеуінің қоспасы болсын, оның Фарм-Холлда білдірген үрейі мен Копенгагенде көрсеткен алаңдаушылығы Гейзенбергті атом қуатын қаруландыруға қарсы күресуге итермеледі. 1955 жылы НАТО неміс армиясын тактикалық ядролық қарумен жабдықтау жоспарын ұсынғанда, Гейзенберг пен оның ортасы оған ашық қарсы шығып, неміс халқын өздерін қолдауға жұмылдырды. Германияның ядролық қаруға салған тыйымы бүгінгі күнге дейін сақталып келеді.

Сонымен қатар, ол ғылымның бейбіт болып қалуының ең жақсы жолы — оның халықаралық іске айналуы деп сенді. Осы мақсатта ол ядролық зерттеулерді Еуропа деңгейінде орталықтандыруды жақтады және Женевада орналасқан, қазіргі уақытта адамзат салған ең үлкен машина — Үлкен адрондық коллайдер орналасқан әйгілі CERN еуропалық ядролық зерттеулер орталығының іргетасын қалаудың алғашқы жақтаушыларының бірі болды. 1952 жылы ол Александр фон Гумбольдт қорын — Германияның докторанттарды бүкіл әлем бойынша тәжірибе алмасуға және білім бөлісуге жіберетін мемлекеттік бағдарламасын басқарды. Ол бұл қызметті жиырма жылдан астам уақыт бойы, сырқаты жұмысын жалғастыруға кедергі болғанға дейін атқарды. [38]

Соңғы жылдар мен Платонның ізі

1976 жылы 1 ақпанда Вернер Гейзенберг бүйрек обырымен ұзақ күрестен кейін қайтыс болды. Бірнеше жыл бұрын, Урфельдтегі таулы үйшігінде қарттық шағын өткізіп жүрген физик Платонды алғаш оқыған кездерін есіне алды; ол кезде геометриялық фигуралар мен математикалық қатынастар ғаламның құпиясын ашуы мүмкін деген идеяға тәнті болған еді. Бүгінде ол «қазіргі физиканың элементар бөлшектері (заттың ең майда, бөлінбейтін құраушылары) симметрия топтарының көрінісі болып табылады және сол дәрежеде олар Платон философиясының симметриялы денелеріне ұқсайды» деген қорытындыға келді. [39] Платонның іргелі сұрақтары, оның ойынша, мүмкін «элементар бөлшектердің қазіргі физикасынан» өз жауабын тапқан болар. [40]

Америка Құрама Штаттарында оны алтын жылдардан бері білетін, қарапайым ауыл баласына ұқсайтын жас жігіттің физикада төңкеріс жасағанына куә болған физик әрі нацистерді аулаушы оның некрологын жазуға ниет білдірді. Көптеген жылдар бойғы ызасы тарқаған Сэмюэл Гаудсмит өзінің бір кездегі кумирі, бір кездегі жауы туралы: «ол өте ұлы физик, терең ойшыл, тамаша адам және сонымен бірге батыл тұлға еді», — деп жазды. [41] Нацистердің қолынан ата-анасынан айырылған, өмірінің жартысын олардың жендеттерін іздеуге жұмсаған адам өз бойынан ашу-ызадан жоғары тұратын парасаттылық таба білді.

Гейзенберг Германияда қалуға шешім қабылдағанда; нацистердің қатыгез саясатын елемеуге немесе көз жұмуға бел буғанда; олардың іс-әрекетін көре тұра, өзі айналысып жатқан ғылымның сұлулығына назар аударуды ұйғарғанда; өз жұмысы мен командасын қорғау үшін зұлым режиммен ынтымақтасқанда — белгілі бір мағынада ол ғалым ретінде өзіне жақсы қызмет еткен сақ, «көрерміз» деген ұстанымын көрсетті. Гейзенберг ешқашан бұрынғы сенімдерінің немесе тіпті терең ұстанған принциптерінің айғақтарға кедергі болуына жол берген емес. Соған қарамастан, егер мұндай бейімділіктен бас тартатын уақыт болса, ол 1930 жылдардағы Германия еді. Оның бұлай істемегені, Гаудсмиттің жағдайындағыдай, біздің тарапымыздан мұқият талдауды, мүмкін тіпті айыптауды тудырады. Бірақ Гаудсмит өз ойын өзгертті.

Қай Сэмюэл Гаудсмит хақ еді? Гейзенбергті өзінің қауқарсыздығын кейіннен моралдық басымдықпен бүркемелеген екіжүзді деп санағаны ма, әлде Германияның ұлы ғалымын кешіріп, оның батылдығын мақтағаны ма? Бұл сұрақтың өзі, яғни Гаудсмиттің бір уақытта дұрыс, ал екінші уақытта қателескені туралы идея, ғылымға да, моральға да ортақ бір болжамды ашып көрсетуімен құнды. Ол болжам бойынша — заттар біздің олар туралы білімімізге қарамастан орын алады және адамдардың шешімдері мен іс-әрекеттерінің өздігінен моралдық құндылығы болады.

Шүкір, біздің көптеген практикалық мақсаттарымыз үшін бұл болжам өте жақсы жұмыс істейді. Дэвид Мерминнің тапқыр сөзіне қарамастан, біз Айға қарауды тоқтатқанда оның жоғалып кетпейтініне сенімді бола аламыз. «Сент-Луис Рухы» ұшағы Нью-Йорктен ұшып шығып, Еуропа аспанында қайта көрінгенге дейін белгілі бір бағытпен ұшқаны анық. Сол сияқты, егер сіз өз компанияңыздан ақша жымқырсаңыз немесе жұбайыңыздың көзіне шөп салсаңыз, сол қылмыстар немесе опасыздықтар үшін сіздің жауапкершілігіңіз олардың бұл туралы білу-білмеуіне байланысты емес. Гейзенберг ғылыми қабылдаудың шегінде ашқан айқынсыздық ұшақтың картадағы жолын бақылау үшін мүлдем маңызды емес екені сияқты, біз де, айталық, айыпталушының іс-әрекеті мен ниетінің шындығы немесе өнер туындысының мағынасы туралы сөйлескенде, оның идеяларына кез келген үстірт сілтеме жасауды жиырып қоя аламыз және қоюымыз керек.

Мәселе біздің шындық туралы жалпыға ортақ және әбден қолайлы бейнемізді — заттар біздің білімімізге пысқырмай орын алатын тәуелсіз кеңістік-уақыт ретінде қабылдап, оны тиісті емес жерлерде қолдана бастағанда туындайды: бақылау шегінен төмен немесе болмыстың шекарасынан тыс жерде; адам іс-әрекетін мүмкін ететін механикалық себеп-салдарлық тізбектің буындары арасында; немесе сол іс-әрекеттің негізінде жатқан өзіндік «Мен» сезіміне қатысты. Біз бұлай істегенде, ғылыми әдісті соншалықты табысты еткен негізгі нәрсені: оның терең кішіпейілділігін; біздің біліміміз әрқашан қайта қарауға, жақсартуға жататынын сезінуін құрбан етеміз. Сонымен қатар, біз адамдарды «ғылыми» тұрғыдан түсінуге тырысып, барлық жауапкершілікті өшіріп тастағанда немесе барлық шешімдердің негізінде өмірлік таңдаулар жасағанда өзіне толық айқын көрінетін таза рационалды агент бар деп жобалағанда, адам еркі мен бостандығы туралы қатты қателесеміз.

Өз өміріміздің өзенімен жүзіп келе жатқанда, бізге сансыз күштер әсер етеді, олардың басым көпшілігі бізге беймәлім. Кейбір пікірлер бойынша, бұл біздің еркіндігімізді иллюзияға айналдырады, өйткені бізге әсер ететін, қозғалысымызды шектейтін, тәбетімізді оятатын көптеген ықпалдардың бір бөлігін де көре алмасақ, қалайша еркін таңдау жасаймыз деп айта аламыз? Бұл көріністің дәстүрлі агенттік түсінігіне төндіретін қаупі қарсы пайымдауды тудырады. Біздің бойымызда өзеннен жоғары қалқып жүретін, оның суы тимейтін, сондықтан мүлдем еркін және әрбір бұрылысымыз үшін толық жауапты бір бөлік болуы керек. Бірақ бұл екі көрініс те жаңсақ, әрі бір себеппен. Біздің бостандығымыз, демек, жасаған таңдауларымыз үшін жауапкершілігіміз — біздің материалдық болмысымыздан іздейтін зат та, сол болмыстан ажыраған елес тәрізді мән де емес. Керісінше, бұл — басқаша таңдау жасау мүмкіндігін елестете алатын тіршілік иесі үшін қажетті постулат (дәлелсіз қабылданатын бастапқы қағида), сол өмірді көптеген мүмкін жолдардың бірі ретінде қарастыру мүмкіндігінің шарты.

Гаудсмит Гейдельбергтегі алғашқы сұрақ-жауап кезінде Гейзенбергпен үстелдің екі жағында отырғанда, ол қате таңдау жасаған адамның көзіне қарады. Бұл адамның кетуге мүмкіндігі болды, миллиондаған адамды өлтірген, Гаудсмиттің өз ата-анасын өлтірген режимге қызмет етпеуге мүмкіндігі болды. Жылдар бойы екі адам қызу пікірталасқа түскенде, Гаудсмит Гейзенбергтің жан дүниесінің жолын білетіндей сезінген болуы керек, оның өз орнын жоғалтудан қорыққанын, мүмкіндігі болса, бомба жасауға дайын болғанын көре алатындай сезінді. Бірақ ол бұл нәрселерді көре алмады.

Біз басқа адамның іс-әрекетіне немесе ниетіне баға бергенде, бізде ешқашан олардың ойларына жол болмайды, әлемді ешқашан олардың көзімен көре алмаймыз. Біз олардың ниеттерінің бейнесін құрастырамыз, содан кейін оны өзіміз жасағанымызды ұмытып кетеміз. Бірақ оқиғаны өлшейтін экспериментатор сияқты, біздің тапқанымыз бізге қатысты болады. Бұл — қарым-қатынастың өнімі, табиғаттың бір бөлігінің бізге көріну тәсілі.

Сайып келгенде, өзгенің таңдауының кінәсін немесе дұрыстығын пайымдау — сол адамның жүрегінің құпиясын білу емес; бұл сол адамның орнында болсам, мен не істер едім, не істеуім керек еді деп ойлану. Шын мәнінде, басқа адамды соттау — өзің үшін таңдалмаған жол туралы сұрақ қою. Бұл басқа өмірді елестету және оны өзіңдікімен салыстыру. Бұл таңдау жасауға және сол таңдауларына өкінуге еркін адамның экзистенциалды жүгінен артық та, кем де емес. Сэмюэл Гаудсмит некролог жазуға отырғанда, Вернер Гейзенбергтің өз өмірі мен таңдауларын қалай бағалағанын біле алмады, бірақ соңында ол мұндай білім оның мақсаты емес екенін түсінгендей болды. Ол берген кешірім Гейзенберг үшін емес еді. Ол өзі үшін еді.

СОҢҒЫ СӨЗ

Кванттық теория — ғылымның, оны мүмкін ететін алғышарттарды жеңіп шығуы. Оның тұжырымдары әлі күнге дейін таңғалыс тудыратыны — сол алғышарттардың қаншалықты терең тамыр жайғанының көрінісі. Физик Карло Ровелли мұны кванттық механиканың реляциялық интерпретациясы (өзара байланысқа негізделген түсіндірме) деп атайтын тұжырымдамасында былай сипаттайды: «Егер біз заттардың жиынтығын елестетсек, біз өзімізді ғаламның сыртында тұрып, оған сырттан қарап тұрғандай елестетеміз. Бірақ заттардың жиынтығы үшін ешқандай "сыртқы жақ" жоқ... Бар нәрсе — бұл тек әлемге деген ішкі перспективалар, олар ішінара болып табылады және бір-бірін көрсетеді. Әлем — бұл перспективалардың өзара шағылысуы». [1] Шындығында, мен мұнда талқылаған кванттық механиканың балама түсіндірмелері — объективті коллапстан көп әлемдерге дейін — оның сөзімен айтқанда, «кванттық физиканың жаңалықтарын метафизикалық наным-сенімдердің қалыптарына сыйғызуға тырысу» болып табылады. [2] Ол метафизикалық наным-сенімдер жұмбақ жолдармен әрекет етеді. Олар ғалымдардың өздерінің ең маңызды жаңалықтарының мағынасы туралы ойлауына бағыт-бағдар беріп қана қоймай, сол ғалымдардың өміріне, олардың өз өмірлерін қалай бағалайтынына және бәріміздің өз өмірімізді қалай бағалайтынымызға да әсер етеді.

Өмірлерінің соңына қарай Гаудсмиттің Гейзенбергтің таңдауларына деген көзқарасы өзгерді. Бірақ Гейзенбергтің өзі өзгерді ме? Германияда қалу; нацистерге жұмыс істеу; неміс ғылымы үшін барын салу; қару жасау немесе жасамау сияқты шешімдерді қабылдаған адам да өзгерді ме? Біз жеке адамның өмір бойы жасаған таңдаулар тізбегін, ол барлық нұсқалар мен олардың қазіргі және болашақтағы зардаптарын толық біле отырып қабылдаған кемелденген адамның саналы шешімдері сияқты елестетуге бейімбіз. Біз бұлай істейміз, өйткені өзіміздің және өзгелердің таңдаулары туралы ойымыз әрқашан және міндетті түрде қазіргі уақыттан туындайды, біз сол сәттерге өткен шақ ретінде қарап, оларды осы жерге және қазірге алып келетін уақыт жолы ретінде оқимыз. Тіпті мұндай көзқарасты аңғалдық деп санасақ та, біз бәрібір оны толыққанды бейне ретінде елестетеміз; біздің қазіргі шектеулі біліміміз оны толық қалпына келтіре алмаса да, бәрі дәл солай болуы керек деп ойлаймыз.

Бірақ, мүмкін — Гейзенберг Грете Германмен ұзақ айтысу кезінде электронды шығаруды түсіндіргенде айтқандай — мүмкін, кеңістік пен уақыт арқылы өтетін түпкілікті танылатын адам жолы туралы біздің көзқарасымыз тек толық емес болғандықтан ғана проблемалық емес шығар. Мүмкін ол өздігінен мүмкін емес нәрсе болар. Фунес сияқты жадында бір күнді қалпына келтіру үшін толық бір күн қажет болатыны сияқты; ғаламның ақылға сыйымсыз уақыттан кейін қайталануы сияқты, бірақ оны байқау үшін арнайы бас періште қажет болатыны сияқты; егер адам өзін атомма-атом кісі өлтірушінің тұлғасымен алмастырса, өзі де сондай кісі өлтірушіге айнала ма деп сұрайтын адам сияқты: кеңістік-уақыт арқылы өтетін мінсіз танылатын жол өз алғышарттарына мүлдем қайшы келеді. Өйткені бір нәрсені, кез келген нәрсені тіркеу үшін, одан аз болса да өзгеше болу керек; онымен қарым-қатынаста болу керек.

Борхестің әңгімелері, Гейзенбергтің жаңалығы және Канттың жүйесі ашатын нәрсе — осы қиялдың негізінде жатқан білу мен болудың толық сәйкестігі туралы болжам мұқият тексергенде өздігінен жойылады. Бір жағынан, бір нәрсені өлшеу — одан аз болса да, бірақ ажырамас түрде ерекшелену дегенді білдіреді, демек, әлем туралы бірдеңе білудің шарты оны мінсіз білу мүмкіндігін жоққа шығарады. Екінші жағынан, толық болу, ағынның шынайы және толық бөлігі болу мұндай айырмашылықты жоюды талап етеді, демек, білімді мүмкін емес етеді. Әлемді мінсіз білуді елестетуге болады, бірақ бұл тек өзің білетін нәрсеге айналу құнымен ғана мүмкін; немесе әлеммен бірдей болуды елестетуге болады, бірақ тек оны білмеу құнымен. Гейзенбергтің ең танымал принципі импульс пен орын туралы ашқан жаңалығы сияқты, біз екеуіне бірдей ие бола алмаймыз.

Алайда, бұл біздің біліміміздегі іргелі шектеу әлсіздік емес, керісінше ол біз «ғылыми әдіс» деп атайтын нәрсеге күш береді. Ғылым біздің біліміміздің шектеулілігіне қарамастан емес, біздің теорияларымызды тексеруге және нәтижелерді, олар біз көргіміз келген немесе күткен нәрсені растаса да, жоққа шығарса да қабылдауға дайын болғанымыздың арқасында жұмыс істейді. Бұл дегеніміз, теория бақылау мен эксперимент оны қолдап тұрғанша ғана өмір сүреді. Ғылым әрқашан әлем үшін жаңа түсіндірме таба алады; ешқандай білім догма емес. Дегенмен, барлық ғалымдар бұл фактіні принципті түрде қабылдағанымен, санадан тыс бұрмалаушылықтар өте көп. Солардың бірі — Ровелли «метафизикалық наным» деп атаған нәрсе, яғни шындық біздің онымен өзара әрекеттесуімізге қарамастан «сол жақта» бар және ол біздің жердегі адам өмірін сезіну тәсілімізге сәйкес келеді: кеңістікте бірқалыпты созылған және уақыт бойынша жүйелі түрде өтеді деген сенім. Және бұл сенім, әлем біздің күткенімізді растасын деген тілек соншалықты күшті, оны қолдап қалу үшін кез келген қисынсыз құрылымға баруға дайынбыз.

Болу мен білудің түбегейлі үйлесімсіздігі біздің таңдау мен жауапкершілікті түсінуімізге де үлкен әсер етеді. Өйткені ерік бостандығын ғылыми тұрғыдан жоққа шығару әрқашан біздің білу қабілетіміздің табиғи шегінен тыс жерде, болмысымыздың әрбір бөлшегі кеңістік-уақыт арқылы материяның себеп-салдарлық ағынындағы орны мен импульсі арқылы анықталатын толық бейне жатыр деген болжамға негізделген. Егер біз осы ағында өз орнын мінсіз сезінетін, атомдық деңгейге дейін бәрін білетін тіршілік иесін елестетсек, ол теориялық тұрғыдан бәрін көре алар еді, бірақ таңдай алмас еді. Таңдау кеңістік пен уақытта орын алады. Бірақ мұндай тіршілік иесі үшін — әлеммен бірге болатын және оны басынан аяғына дейін бір мезгілде сезінетін, жертөле баспалдағының астындағы «Алеф» сияқты — қашықтықты, айырмашылықты, басқа нәрсемен байланысты талап ететін уақыт пен кеңістік жоқ.

Бірақ біз, әрине, мұндай тіршілік иесі емеспіз. Ондай тіршілік иелерінен айырмашылығымыз, біз Шекспир айтқан «уақыттың қараңғы өткені мен түпсіз тұңғиығында» қалып қойғанбыз, кеңістіктік және уақыттық көкжиектердің артында бізден жасырынып тұрғанның бәріне соқырмыз. Осылайша ағында қалып қойған тіршілік иелері ретінде біз өзімізді соған тәуелді деп санасақ та, бәрібір таңдау жасай аламыз және әлі де жауапты боламыз. Роберт Фросттың сарғайған ормандағы жолаушысы сияқты, біз жолдар екіге айырылған жерде тоқтап, біреуіне бұталардың арасында көзден таса болғанша үңілеміз. Біз екі жолмен де жүре алмайтынымызға және бір жолаушы болып қала алмайтынымызға өкінеміз. Шындығында, бостандыққа жасалған материалистік немесе діни шабуылдардың қорытындыларына мүлдем қайшы келетін нәрсе — механикалық себеп-салдарлық болжамы жауапкершілік пен бостандыққа жол беретін экзистенциалды соқырлықпен толық бейбітшілікте болады.

Сонымен, бостандық — бұл жай ғана надандық па, басқа ештеңе емес пе? Жоқ, мүлдем олай емес. Өйткені Боэций өліммен бетпе-бет келгенде түсінгеніндей, оның өмір жолының әрбір қадамын білетін барлығын білуші құдай туралы болжамы оны бостандығынан айыра алмады, оны жақсы немесе жаман таңдаулары үшін жауапкершіліктен немесе еңбегінен босатпады. Мұндай білім туралы болжам біз жүзіп жүрген кеңістік-уақыт ортасын жойып жібереді, сондықтан сол мүмкін емес перспектива үшін менің болашақ таңдауларым мәңгілік «қазірде» орын алады, онда менің қай жолды таңдайтынымды нақты білу менің таңдауымның еркіндігіне, біреудің сол таңдауды жасап жатқан сәтімде мені бақылап тұрғанынан артық әсер етпейді. Сол сияқты, พัวพัน (кванттық байланыс) нәтижесінде туған әйгілі парадокстар да өз күшін жояды, өйткені бөлшектің әлі өлшенбеген спині немесе алыс галактикадағы егіздің сыра немесе виски таңдауы туралы білімім, олардың кездейсоқтығына да, егіздің таңдауына да, заттар құдайының мәңгілік қазіргі уақытта өз жолдары мен өмірлерін сүріп жатқан бөлшектер мен адамдарға қадалған жанарынан артық әсер етпейді.

Кейбір жағдайларда адам не істеп жатқанын біледі. «Айрырық жолдар бағында» сіз қай жолды таңдап жатқаныңызды толық біле отырып, шүріппені басуыңыз мүмкін. Басқа жағдайларда, тіпті шешім қабылдаушының өзі де неге екенін білмейді. Бір физик кетеді; екіншісі қалады. Ол шешімдер үнемі өзгеріп отыратын «Меннің» дамуы барысында қайта-қайта қабылданады және қайталанады. Бұлай айту — шексіз кешірім сұрауға шақыру немесе барлық әрекеттерге рақымшылық жасау емес. Бұл, керісінше, уақыт ішіндегі субъектінің табиғатын — біз бөлшектер деп атайтын өткінші құбылыстардан бастап, адамдар деп аталатын бөлшектердің алып жиынтығына дейін — әрқашан және тек қатынас ретінде ғана болатынын түсіну. Әрбір өлшеу өзара әрекеттесуді қамтып, тек сол тараптарға ғана тән шындықты тудыратыны сияқты, әрбір жеке тұлға сансыз қатынастардан тұратын өмірді құрайды. Қарым-қатынастар бұрынғы пәк дара тұлғалар арасында пайда болмайды; керісінше, біздің өлшеулеріміз анықтайтын бөлшектер сияқты, дара тұлғалардың өздері де сол қарым-қатынастардан туындайды.

Қысқасы, ең асыл тілектеріміз бен ең жанкешті армандарымызға қарамастан, біз шектеулі тіршілік иеміз. Біз нәрселерді тек бір-бірімен байланыстыра отырып қана түсіне алатындығымыз — біздің танымымыздың әрқашан шектеулі көзқарасқа негізделетінін білдіреді. Парасатымыз бізді керемет биіктерге — материяның іргелі құрамдас бөліктері мен ғалам заңдылықтарын түсінуге, ғарыш жиектері мен уақыттың бастауына дейін дерлік көруге жетелейді. Бірақ ол бізді үлкен қателіктерге де апаруы мүмкін. Өйткені әлемнің картасын сызып, қараңғылықтан жол тауып шығу қабілетіміздің өзі сол картаға нақты әлем ретінде қарауымызға себеп болады, осылайша ол біздің ашық көздерімізді жаңа пердемен жауып тастайды.

«Метафизикалық соқыр сенім» (болмыстың табиғаты туралы дәлелсіз алдын ала қалыптасқан түсінік): бұл Борхес, Гейзенберг және Кант зерттеген, айналысқан және ақыр соңында күл-талқанын шығарған сол «сиқырлы ойлауды» сипаттайтын ең орынды термин. Кванттық теория (микродүние бөлшектерінің қозғалысын сипаттайтын физика саласы) бізді метафизикалық соқыр сенімнен қорғай алмауы мүмкін, бірақ біз сол соқыр сенімнен арылмайынша оның мәнін толық түсіне алмаймыз. Сондықтан оның айқын парадокстарының сақталуы — бұл сенімдердің біздің ойлау жүйемізге қаншалықты терең енгенін және қажет екенін еске салатын қуатты ескерту болып табылады. Біз бір нәтижені көргенде, оның себебін кеңістікте кез келген жерде бар және уақытқа төзімді сыртқы әлемнен іздейміз, өйткені әлем солай болуы тиіс екенін іштей сеземіз. Біз солай деп ойлаймыз, бірақ біз қателесеміз. Мұнда шынымен де жүйелілік бар. Бірақ оны жасаған шахмат шеберлері өзіміз екенін көру үшін біз «періштелерді» еркіне жіберуіміз керек. Ал бұл, ең қиын тапсырма сияқты көрінеді.

АЛҒЫС ХАТ

Бұл кітап космология, әдебиет және философия туралы жиырма бес жылдан астам ой толғаудың, оқытудың және жазудың жемісі болып табылады. Мен Дантенің ғарышы туралы алғаш рет Стэнфордтағы Джеффри Шнапп жүргізген семинарда ойлана бастадым, сол кезде мен Боб Оссерманның «Ғалам поэзиясы» атты кітабын және Марк Петерсонның «Данте және 3-сфера» (төрт өлшемді кеңістіктегі үш өлшемді бет) мақаласын оқып, кеңістіктің қисықтығы туралы ортағасырлық түсініктерді зерттеуге шабыт алдым. Содан бері мен Джонс Хопкинс университетінің студенттеріне бірнеше рет «Ғарыштық қиял» атты курстың нұсқаларын оқыдым, соңғы рет 2022 жылдың күзінде бірінші курс студенттерінің керемет тобына дәріс бердім. Мен олардың барлығына ешқашан сөнбейтін ізденімпаздығы үшін ризамын. Сондай-ақ, қолжазбаның дайындалу кезеңінде оның бәрін немесе бір бөлігін қарап шыққан немесе мен қатысқан конференциялар мен лекцияларда пікір алмасқан көптеген достарыма және әріптестеріме алғыс айтамын. Олардың арасында Роберт Дэвидсон, Марсело Глейзер, Брайан Грин, Роберт Поуг Харрисон, Вирджиния Джюис, Роберт Лехени, Карен ни Меаллай, Йи-Пинг Онг, Гордон Рубенфельд және Роберт Рынасевич бар. Жұбайым Бернадетт Вегенштейн қолжазбаға пікір білдіруде үлкен рөл атқарды және кейіпкерлерді жандандыруға көмектесетін архивтік деректерді табуға жәрдемдесті. Агентім Майкл Карлайлға кітаптың тұжырымдамасын жасауға көмектескені үшін және редакторым Эдвард Кастенмейерге әрқашан дұрыс сұрақтар қоя білгені үшін ерекше алғыс айтамын. Сонымен қатар, марқұм және бәріміз қатты сағынатын Дэн Франкпен бірге Pantheon баспасы үшін кітапты сатып алған Эндрю Веберге алғысымды білдіремін. Сондай-ақ, Майкл Мунгиелло кітап құрылымын қалыптастыру кезінде құнды кері байланыс берді, ал Крис Ховард-Вудс өңдеу және өндіріс кезеңінде үлкен көмек көрсетті. Әдеттегідей, мен Троя Тауэрге көптеген пәндер мен оннан астам тілден алынған материалдарды жинақтауға көмектескен мұқияттылығы мен зерттеу қабілеті үшін қарыздармын. Соңында, әр сөзді, көбінесе бірнеше рет оқып шыққан ең сенімді досыма шексіз ризамын. Өз өтініші бойынша ол анонимді болып қалады.

ЕСКЕРТПЕЛЕР

КІРІСПЕ: ОЛ ҚАЙДА КЕТТІ?

Bryson, One Summer, 96–98.

№1 СІЛТЕМЕГЕ ҚАЙТУ

Gleiser, Island of Knowledge, 169–70. Соңғы зерттеулер көрсеткендей, кванттардағы өзгерістер үздіксіз және болжамды болуы мүмкін. Алайда, бұл үшін эксперименттік жағдайлар «үздіксіз бақылауды» қажет етеді, осылайша «секірістер сияқты есептелетін оқиғалардың дискреттілігін Шрёдингердің детерминистік теңдеуінің үздіксіздігімен келістіруге» мүмкіндік береді; қараңыз: Minev et al. , “To Catch and Reverse a Quantum Jump Mid-flight,” 203.

№2 СІЛТЕМЕГЕ ҚАЙТУ

Williamson, Borges, 143, 507n21.

№3 СІЛТЕМЕГЕ ҚАЙТУ

Ibid. , 143.

№4 СІЛТЕМЕГЕ ҚАЙТУ

Williamson, “Borges in Context,” 208.

№5 СІЛТЕМЕГЕ ҚАЙТУ

Borges, El tamaño de mi esperanza, 130, аударма: Williamson, Borges, ix.

№6 СІЛТЕМЕГЕ ҚАЙТУ

Borges, El idioma de los argentinos, 47, аударма: Williamson, Borges, 148.

№7 СІЛТЕМЕГЕ ҚАЙТУ

Andrés, Palabras con Leopoldo Marechal, 24, аударма: Williamson, Borges, 149.

№8 СІЛТЕМЕГЕ ҚАЙТУ

Schlosser, Kleine Schriften, 1:29, аударма: Epstein, Genesis of German Conservatism, 79.

№9 СІЛТЕМЕГЕ ҚАЙТУ

Hamann, Briefwechsel, 4:196, аударма өзгертілген: Kuehn, Kant, 241.

№10 СІЛТЕМЕГЕ ҚАЙТУ

Аударма: Williamson, Borges, 156.

№11 СІЛТЕМЕГЕ ҚАЙТУ

Borges, El idioma de los argentinos, 24, 20, 23, аударма: Williamson, Borges, 157.

№12 СІЛТЕМЕГЕ ҚАЙТУ

Borges, El idioma de los argentinos, 24, аударма: Williamson, Borges, 158.

№13 СІЛТЕМЕГЕ ҚАЙТУ

Pauli, Wissenschaftlicher Briefwechsel, 1:347, аударма өзгертілген: Lindley, Uncertainty, 145.

№14 СІЛТЕМЕГЕ ҚАЙТУ

W. Heisenberg, Gesammelte Werke, C1:21, аударма: Cassidy, Uncertainty, 228.

№15 СІЛТЕМЕГЕ ҚАЙТУ

W. Heisenberg, Gesammelte Werke, C1:21, аударма өзгертілген: Cassidy, Uncertainty, 228.

№16 СІЛТЕМЕГЕ ҚАЙТУ

Borges, Obras, 1:245, аударма: Borges, “Perpetual Race of Achilles and the Tortoise,” 44.

№17 СІЛТЕМЕГЕ ҚАЙТУ

Borges, Obras, 1:248, аударма: Borges, “Perpetual Race of Achilles and the Tortoise,” 47.

№18 СІЛТЕМЕГЕ ҚАЙТУ

Borges, Obras, 1:273, аударма: Borges, “Avatars of the Tortoise,” 202.

№19 СІЛТЕМЕГЕ ҚАЙТУ

Borges, Obras, 1:258, аударма: Borges, “Avatars of the Tortoise,” 202.

№20 СІЛТЕМЕГЕ ҚАЙТУ

Kant, Gesammelte Schriften, 4:260, аударма: Anderson, Kant, Hume, and the Interruption of Dogmatic Slumber, xi.

№21 СІЛТЕМЕГЕ ҚАЙТУ

W. Heisenberg, Gesammelte Werke, C1:379, аударма: Cassidy, Uncertainty, 236.

№22 СІЛТЕМЕГЕ ҚАЙТУ

W. Heisenberg, Gesammelte Werke, C3:92, аударма: Isaacson, Einstein, 332.

№23 СІЛТЕМЕГЕ ҚАЙТУ

Қараңыз: Isaacson, Einstein, 389, 326, 609n45.

№24 СІЛТЕМЕГЕ ҚАЙТУ

Borges, Obras, 1:442, аударма: Borges, Collected Fictions, 81.

№25 СІЛТЕМЕГЕ ҚАЙТУ

Менің бөлімдерімнің реті Канттың антиномияларымен дәл сәйкес келмейді. Мен оның екіншісінен, атомизмнің математикалық антиномиясынан бастаймын; содан кейін оның төртіншісіне, қажеттіліктің динамикалық антиномиясына көшемін; содан кейін оның біріншісіне, кеңістік пен уақыттың математикалық антиномиясына; және, соңында, үшіншісіне, себептіліктің динамикалық антиномиясына өтемін.

№26 СІЛТЕМЕГЕ ҚАЙТУ

1. ҰМЫТЫЛМАС

Luria, Romanticheskie ėsse, 17, аударма: Luria, Mind of a Mnemonist, 11.

№1 СІЛТЕМЕГЕ ҚАЙТУ

Johnson, “Mystery of S. ”

№2 СІЛТЕМЕГЕ ҚАЙТУ

Luria, Romanticheskie ėsse, 25, аударма: Luria, Mind of a Mnemonist, 31.

№3 СІЛТЕМЕГЕ ҚАЙТУ

Bruner, “Foreword,” xxii.

№4 СІЛТЕМЕГЕ ҚАЙТУ

Luria, Romanticheskie ėsse, 72, аударма: Luria, Mind of a Mnemonist, 118–19.

№5 СІЛТЕМЕГЕ ҚАЙТУ

Bruner, “Foreword,” xvii.

№6 СІЛТЕМЕГЕ ҚАЙТУ

Johnson, “Mystery of S. ”

№7 СІЛТЕМЕГЕ ҚАЙТУ

Williamson, Borges, 166.

№8 СІЛТЕМЕГЕ ҚАЙТУ

García Márquez and Mendoza, El olor de la guayaba, 52, аударма: García Márquez and Mendoza, Fragrance of Guava, 49.

№9 СІЛТЕМЕГЕ ҚАЙТУ

Williamson, Borges, 195.

№10 СІЛТЕМЕГЕ ҚАЙТУ

Borges, Obras, 1:293. Ол И. Х. -ның (I. J. ) кім екенін ешқашан ашпағанымен, «Ағылшын» және «Періште» сөздері Нораны адресат ретінде бекітуге жеткілікті болар еді. «45 күн және 30 теңізші» шығармасының басты кейіпкері Ингрид Джулия деп аталуы бұл мәселені біржола шешеді. Уильямсон 1935 жылғы басылымға сілтеме жасайды, бірақ содан кейін мен мұнда келтірген 1954 жылғы басылымдағы «бірдей жұмбақ С. Д. -ға» өзгертілгенін атап өтеді. Williamson, Borges, 514n23.

№11 СІЛТЕМЕГЕ ҚАЙТУ

Borges, Inquisiciones, 85–86, аударма: Borges, “Nothingness of Personality,” 4.

№12 СІЛТЕМЕГЕ ҚАЙТУ

Borges, “Historia de la eternidad,” in Obras, 1:364, аударма: Williamson, Borges, 214.

№13 СІЛТЕМЕГЕ ҚАЙТУ

Williamson, Borges, 168, 510n13.

№14 СІЛТЕМЕГЕ ҚАЙТУ

Borges and Carrizo, Borges el memorioso, 118, аударма: Williamson, Borges, 241.

№15 СІЛТЕМЕГЕ ҚАЙТУ

Бұл тамаша тіркес мына жерден алынған: Williamson, Borges, 242.

№16 СІЛТЕМЕГЕ ҚАЙТУ

Borges, Inquisiciones, 93, аударма: Williamson, Borges, 98.

№17 СІЛТЕМЕГЕ ҚАЙТУ

Unamuno, Obras, 10:281–82, аударма: Unamuno, Tragic Sense of Life, 49.

№18 СІЛТЕМЕГЕ ҚАЙТУ

Homer, Odyssey, 23. 240–45.

№19 СІЛТЕМЕГЕ ҚАЙТУ

Geier, Kants Welt, 40–41.

№20 СІЛТЕМЕГЕ ҚАЙТУ

Kant, Gesammelte Schriften, 10:70–71, аударма: Kuehn, Kant, 179.

№21 СІЛТЕМЕГЕ ҚАЙТУ

Kant, Gesammelte Schriften, 2:383.

№22 СІЛТЕМЕГЕ ҚАЙТУ

Kuehn, Kant, 198.

№23 СІЛТЕМЕГЕ ҚАЙТУ

Hume, Treatise of Human Nature, 264.

№24 СІЛТЕМЕГЕ ҚАЙТУ

Mendelssohn, Saemmtliche Werke, 6:vi, аударма: Kuehn, Kant, 251.

№25 СІЛТЕМЕГЕ ҚАЙТУ

Hume, Treatise of Human Nature, 252.

№26 СІЛТЕМЕГЕ ҚАЙТУ

Ibid. , 269.

№27 СІЛТЕМЕГЕ ҚАЙТУ

Borges, Obras, 1:487–88, аударма: Borges, Collected Fictions, 134–35.

№28 СІЛТЕМЕГЕ ҚАЙТУ

Borges, Obras, 1:489, аударма: Borges, Collected Fictions, 136.

№29 СІЛТЕМЕГЕ ҚАЙТУ

Borges, Obras, 1:489, аударма: Borges, Collected Fictions, 136.

№30 СІЛТЕМЕГЕ ҚАЙТУ

Luria, Romanticheskie ėsse, 72, аударма: Luria, Mind of a Mnemonist, 118–19.

№31 СІЛТЕМЕГЕ ҚАЙТУ

Borges, Obras, 1:489, аударма: Borges, Collected Fictions, 136.

№32 СІЛТЕМЕГЕ ҚАЙТУ

Hume, Treatise of Human Nature, 252.

№33 СІЛТЕМЕГЕ ҚАЙТУ

Kant, Gesammelte Schriften, 4:77, аударма: Kant, Critique of Pure Reason, 228–29.

№34 СІЛТЕМЕГЕ ҚАЙТУ

Mermin, “What’s Wrong with This Pillow? ,” 9.

№35 СІЛТЕМЕГЕ ҚАЙТУ

Mermin, “Can You Help Your Team Tonight by Watching on TV? ,” 50.

№36 СІЛТЕМЕГЕ ҚАЙТУ

Henderson, “Rebel Physicist on the Hunt for a Better Story Than Quantum Mechanics. ”

№37 СІЛТЕМЕГЕ ҚАЙТУ

Wittgenstein, Tractatus, 188–89.

№38 СІЛТЕМЕГЕ ҚАЙТУ

Henderson, “Rebel Physicist on the Hunt for a Better Story Than Quantum Mechanics. ”

№39 СІЛТЕМЕГЕ ҚАЙТУ

W. Heisenberg, Gesammelte Werke, C1:224, аударма: W. Heisenberg, Reality and Its Order, 27.

№40 СІЛТЕМЕГЕ ҚАЙТУ

W. Heisenberg, Gesammelte Werke, C1:224, аударма: W. Heisenberg, Reality and Its Order, 26.

№41 СІЛТЕМЕГЕ ҚАЙТУ

Kant, Gesammelte Schriften, 4:77, аударма: Kant, Critique of Pure Reason, 228.

№42 СІЛТЕМЕГЕ ҚАЙТУ

Kant, Gesammelte Schriften, 4:77, аударма: Kant, Critique of Pure Reason, 228–29.

№43 СІЛТЕМЕГЕ ҚАЙТУ

Kant, Gesammelte Schriften, 10:70–71, менің аудармам.

№44 СІЛТЕМЕГЕ ҚАЙТУ

W. Heisenberg, Gesammelte Werke, C1:226, аударма: W. Heisenberg, Reality and Its Order, 29.

№45 СІЛТЕМЕГЕ ҚАЙТУ

2. ОСЫ СӘТТІҢ ҚЫСҚАША ТАРИХЫ

Geier, Kants Welt, 28.

№1 СІЛТЕМЕГЕ ҚАЙТУ

Ibid. , 59.

№2 СІЛТЕМЕГЕ ҚАЙТУ

Kant, Briefwechsel, 2, менің аудармам.

№3 СІЛТЕМЕГЕ ҚАЙТУ

Borowski, Darstellung des Lebens und Charakters Immanuel Kants, 32, аударма өзгертілген: Cassirer, Kant’s Life and Thought, 40.

№4 СІЛТЕМЕГЕ ҚАЙТУ

Borowski, Darstellung des Lebens und Charakters Immanuel Kants, 185, аударма: Cassirer, Kant’s Life and Thought, 39.

№5 СІЛТЕМЕГЕ ҚАЙТУ

Borowski, Darstellung des Lebens und Charakters Immanuel Kants, 186, аударма: Cassirer, Kant’s Life and Thought, 39.

№6 СІЛТЕМЕГЕ ҚАЙТУ

Қараңыз: Cassirer, Kant’s Life and Thought, 40, 41n5.

№7 СІЛТЕМЕГЕ ҚАЙТУ

Rink, Ansichten aus Immanuel Kant’s Leben, 14, аударма: Cassirer, Kant’s Life and Thought, 18.

№8 СІЛТЕМЕГЕ ҚАЙТУ

Geier, Kants Welt, 30.

№9 СІЛТЕМЕГЕ ҚАЙТУ

Hippel, Biographie des Königl. Preuss, 79, аударма: Cassirer, Kant’s Life and Thought, 15.

№10 СІЛТЕМЕГЕ ҚАЙТУ

Kant, Gesammelte Schriften, 7:133, аударма: Cassirer, Kant’s Life and Thought, 18.

№11 СІЛТЕМЕГЕ ҚАЙТУ

Kant, Gesammelte Schriften, 10:41, аударма: Kuehn, Kant, 171.

№12 СІЛТЕМЕГЕ ҚАЙТУ

Swedenborg, De caelo et ejus mirabilibus et de inferno, 265; Swedenborg, Heaven and Hell, 261.

№13 СІЛТЕМЕГЕ ҚАЙТУ

Swedenborg, De caelo et ejus mirabilibus et de inferno, 265–66; Swedenborg, Heaven and Hell, 261.

№14 СІЛТЕМЕГЕ ҚАЙТУ

Kant, Gesammelte Schriften, 10:66, аударма: Kuehn, Kant, 172.

№15 СІЛТЕМЕГЕ ҚАЙТУ

Kant, Gesammelte Schriften, 2:348, аударма өзгертілген: Kant, Theoretical Philosophy, 335–36.

№16 СІЛТЕМЕГЕ ҚАЙТУ

Kant, Gesammelte Schriften, 2:307, аударма: Kuehn, Kant, 160.

№17 СІЛТЕМЕГЕ ҚАЙТУ

Kant, Gesammelte Schriften, 20:175, аударма: Kuehn, Kant, 464n65.

№18 СІЛТЕМЕГЕ ҚАЙТУ

Plato, Opera, 2:129c–d, аударма: Plato, Parmenides, 363.

№19 СІЛТЕМЕГЕ ҚАЙТУ

Plato, Opera, 2:131b, аударма өзгертілген: Plato, Parmenides, 365.

№20 СІЛТЕМЕГЕ ҚАЙТУ

Plato, Opera, 2:131c, аударма өзгертілген: Plato, Parmenides, 365.

№21 СІЛТЕМЕГЕ ҚАЙТУ

Jachmann, Immanuel Kant geschildert in Briefen an einen Freund, 155–56, аударма өзгертілген: Kuehn, Kant, 115–16.

№22 СІЛТЕМЕГЕ ҚАЙТУ

Hamann, Briefwechsel, 2:234, аударма: Kuehn, Kant, 134.

№23 СІЛТЕМЕГЕ ҚАЙТУ

Kant, Gesammelte Schriften, 2:41–42, аударма: Kuehn, Kant, 126.

№24 СІЛТЕМЕГЕ ҚАЙТУ

Kant, Gesammelte Schriften, 7:58, аударма: Kuehn, Kant, 150.

№25 СІЛТЕМЕГЕ ҚАЙТУ

Kuehn, Kant, 155.

№26 СІЛТЕМЕГЕ ҚАЙТУ

Kant, Gesammelte Schriften, 20:46, аударма: Schilpp, Kant’s Pre-critical Ethics, 73.

№27 СІЛТЕМЕГЕ ҚАЙТУ

Plato, Opera, 2:156d, аударма: Plato, Parmenides, 388.

№28 СІЛТЕМЕГЕ ҚАЙТУ

Plato, Opera, 2:156e, аударма: Plato, Parmenides, 388. Шындығында, жауап ретінде тек таңғалған Аристотель ғана: «Солай сияқты»,— дейді. Біз бүгін білетін Аристотельдің Сократтың Зенон және Парменидпен кездесуінде болуы мүмкін болмаса да, Платон Парменидтің қарсыласы болуға келіскен жас студентке осы есімді береді және өз академиясына сілтеме жасай отырып: «кейінірек Отыздың бірі болатын адам»,— деп қосады; Plato, Opera, 2:127d, аударма: Plato, Parmenides, 361. Платонның мұны істеуінің бір себебі — өзінің шәкірті Аристотельдің Зенонның дәлелдеріне қаншалықты таңғалғанын байқағандығынан болуы ықтимал. Шынында да, Зенонның кітабының өзі жоғалғанымен, біз ол туралы және оның парадокстары туралы білеміз, өйткені Аристотель оларды өзінің «Физикасында» егжей-тегжейлі қарастырады, ол кейіннен схоластикалық ғылымның негізгі дереккөздерінің біріне айналды.

№29 СІЛТЕМЕГЕ ҚАЙТУ

Aristotle, Physics, 180 (bk. 6. 9, col. 239b), Hegel, Vorlesungen über die Geschichte der Philosophie, 1:296 ішінде келтірілген; еркін аударма: Hegel, Greek Philosophy to Plato, 274.

№30 СІЛТЕМЕГЕ ҚАЙТУ

Plato, Opera, 2:152b, аударма: Plato, Parmenides, 384.

№31 СІЛТЕМЕГЕ ҚАЙТУ

Plato, Opera, 2:152c–d, аударма: Plato, Parmenides, 385.

№32 СІЛТЕМЕГЕ ҚАЙТУ

Kant, Gesammelte Schriften, 4:221, аударма: Kant, Critique of Pure Reason, 417.

№33 СІЛТЕМЕГЕ ҚАЙТУ

Kant, Gesammelte Schriften, 3:345, аударма: Kant, Critique of Pure Reason, 517 (A502): «Мен бұл айыптың оған әділетті түрде тағылуы мүмкін екенін байқамаймын».

№34 СІЛТЕМЕГЕ ҚАЙТУ

Hegel, Vorlesungen über die Geschichte der Philosophie, 1:292, аударма: Hegel, Greek Philosophy to Plato, 271.

№35 СІЛТЕМЕГЕ ҚАЙТУ

Hegel, Vorlesungen über die Geschichte der Philosophie, 1:297, аударма: Hegel, Greek Philosophy to Plato, 275.

№36 СІЛТЕМЕГЕ ҚАЙТУ

Hegel, Greek Philosophy to Plato, 263, Diogenes Laertes (bk. 9) еске түсіреді.

№37 СІЛТЕМЕГЕ ҚАЙТУ

Философияға бейім оқырман бұл оқиғада олар басты рөл атқармаса да, менің интерпретациям Мартин Хайдеггер мен Жак Дерриданың ойларына қатты қарыздар екенін байқаған болар.

№38 СІЛТЕМЕГЕ ҚАЙТУ

Қараңыз: Мартин Хэгглундтың «Бұл өмір» (This Life) еңбегіндегі осы идеяның керемет баяндалуы.

№39 СІЛТЕМЕГЕ ҚАЙТУ

3. ОСЫНЫ КӨЗ АЛДЫҢЫЗҒА ЕЛЕСТЕТІҢІЗ!

Mehra and Rechenberg, Historical Development of Quantum Theory, 1. 1:345.

№1 СІЛТЕМЕГЕ ҚАЙТУ

Born, My Life, 212.

№2 СІЛТЕМЕГЕ ҚАЙТУ

W. Heisenberg, Gesammelte Werke, C5:399, аударма: Cassidy, Uncertainty, 40.

№3 СІЛТЕМЕГЕ ҚАЙТУ

Cassidy, Uncertainty, 563n4, 42.

№4 СІЛТЕМЕГЕ ҚАЙТУ

Heisenberg, Teil und Ganze, 9.

№5 СІЛТЕМЕГЕ ҚАЙТУ

Ibid. , менің аудармам.

№6 СІЛТЕМЕГЕ ҚАЙТУ

Ibid. , 16.

№7 СІЛТЕМЕГЕ ҚАЙТУ

Plato, Opera, 4:53b, аударма: Plato, Timaeus, 1256.

№8 СІЛТЕМЕГЕ ҚАЙТУ

Plato, Opera, 4:56a–b, аударма: Plato, Timaeus, 1258.

№9 СІЛТЕМЕГЕ ҚАЙТУ

W. Heisenberg, Gesammelte Werke, C3:20–21, аударма: W. Heisenberg, Physics and Beyond, 8.

№10 СІЛТЕМЕГЕ ҚАЙТУ

W. Heisenberg, Gesammelte Werke, C5:102, аударма: Cassidy, Uncertainty, 47.

№11 СІЛТЕМЕГЕ ҚАЙТУ

Heisenberg, Teil und Ganze, 13.

№12 СІЛТЕМЕГЕ ҚАЙТУ

Ibid. , 20, менің аудармам.

№13 СІЛТЕМЕГЕ ҚАЙТУ

Cassidy, Uncertainty, 83.

№14 СІЛТЕМЕГЕ ҚАЙТУ

Қараңыз: Kirchhoff, “Ueber das Verhältniss zwischen dem Emissionsvermöген und dem Absorptionsvermögen der Körper für Wärme und Licht,” 277; және Kirchhoff, “On the Relation Between the Emissive and the Absorptive Power of Bodies for Heat and Light,” 76.

№15 СІЛТЕМЕГЕ ҚАЙТУ

Gribbin, In Search of Schrödinger’s Cat, 37, 41–42.

№16 СІЛТЕМЕГЕ ҚАЙТУ

Hermann, Frühgeschichte der Quantentheorie, 31–32, аударма: Mehra and Rechenberg, Historical Development of Quantum Theory, 1. 1:49–50.

№17 СІЛТЕМЕГЕ ҚАЙТУ

W. Heisenberg, Physics and Philosophy, 5.

№18 СІЛТЕМЕГЕ ҚАЙТУ

Einstein, Swiss Years, 150, аударма: Einstein, “On a Heuristic Point of View About the Creation and Conversion of Light,” 91.

№19 СІЛТЕМЕГЕ ҚАЙТУ

Isaacson, Einstein, 94.

№20 СІЛТЕМЕГЕ ҚАЙТУ

Planck, “Zur Theorie des Gesetzes der Energieverteilung im Normalspectrum,” 239, аударма: Isaacson, Einstein, 96.

№21 СІЛТЕМЕГЕ ҚАЙТУ

Einstein, “Autobiographisches,” 44, аударма: Isaacson, Einstein, 96.

№22 СІЛТЕМЕГЕ ҚАЙТУ

Bohr, Foundations of Quantum Physics I, 415, 38.

№23 СІЛТЕМЕГЕ ҚАЙТУ

Gribbin, In Search of Schrödinger’s Cat, 65.

№24 СІЛТЕМЕГЕ ҚАЙТУ

W. Heisenberg, Gesammelte Werke, C3:44, аударма: W. Heisenberg, Physics and Beyond, 26.

№25 СІЛТЕМЕГЕ ҚАЙТУ

Forman, “Alfred Landé and the Anomalous Zeeman Effect,” 261, аударма: Cassidy, Uncertainty, 119.

№26 СІЛТЕМЕГЕ ҚАЙТУ

W. Heisenberg, Gesammelte Werke, C3:63, аударма: W. Heisenberg, Physics and Beyond, 41.

№27 СІЛТЕМЕГЕ ҚАЙТУ

Eddington, Nature of the Physical World, 290–91.

№28 СІЛТЕМЕГЕ ҚАЙТУ

Ibid. , 291.

№29 СІЛТЕМЕГЕ ҚАЙТУ

Van der Waerden, Sources of Quantum Mechanics, 168.

№30 СІЛТЕМЕГЕ ҚАЙТУ

Lindley, Uncertainty, 103–4.

№31 СІЛТЕМЕГЕ ҚАЙТУ

Ibid. , 106–7.

№32 СІЛТЕМЕГЕ ҚАЙТУ

W. Heisenberg, Physics and Philosophy, 13.

№33 СІЛТЕМЕГЕ ҚАЙТУ

W. Heisenberg, Gesammelte Werke, C3:89–90, аударма: W. Heisenberg, Physics and Beyond, 61.

№34 СІЛТЕМЕГЕ ҚАЙТУ

Gribbin, In Search of Schrödinger’s Cat, 87–88.

№35 СІЛТЕМЕГЕ ҚАЙТУ

Einstein, “Quantentheorie des einatomigen idealen Gases,” 9, аударма: Hentschel and James, Berlin Years, 377.

№36 СІЛТЕМЕГЕ ҚАЙТУ

Lindley, Uncertainty, 120.

№37 СІЛТЕМЕГЕ ҚАЙТУ

Schrödinger, “Undulatory Theory of the Mechanics of Atoms and Molecules,” 1058.

ЕСКЕРТПЕ СІЛТЕМЕСІНЕ ОРАЛУ 38

Dresden, H. A. Kramers, 82n84, 51.

ЕСКЕРТПЕ СІЛТЕМЕСІНЕ ОРАЛУ 39

W. Heisenberg, “Development of the Interpretation of the Quantum Theory,” 14.

ЕСКЕРТПЕ СІЛТЕМЕСІНЕ ОРАЛУ 40

Born, “Zur Quantenmechanik der Stoßvorgänge,” 866, Lindley, Uncertainty, 136 еңбегінен алынған аударма.

ЕСКЕРТПЕ СІЛТЕМЕСІНЕ ОРАЛУ 41

Einstein, Berlin Years, 403.

ЕСКЕРТПЕ СІЛТЕМЕСІНЕ ОРАЛУ 42

W. Heisenberg, Gesammelte Werke, A1:382, Lindley, Uncertainty, 115 еңбегінен алынған аударма.

ЕСКЕРТПЕ СІЛТЕМЕСІНЕ ОРАЛУ 43

W. Heisenberg, Physics and Philosophy, 32.

ЕСКЕРТПЕ СІЛТЕМЕСІНЕ ОРАЛУ 44

4. КВАНТТЫҚ ШЫТЫРМАНДАР

Кванттық шытырман (Entanglement) (кванттық бөлшектердің арақашықтыққа қарамастан бір-бірімен ажырамас байланыста болу күйі).

Cassidy, Uncertainty, 240.

ЕСКЕРТПЕ СІЛТЕМЕСІНЕ ОРАЛУ 1

Hermann, Werner Heisenberg in Selbstzeugnissen und Bilddokumenten, 36, менің аудармам.

ЕСКЕРТПЕ СІЛТЕМЕСІНЕ ОРАЛУ 2

Сол жерде, менің аудармам.

ЕСКЕРТПЕ СІЛТЕМЕСІНЕ ОРАЛУ 3

Сол жерде, 37, менің аудармам.

ЕСКЕРТПЕ СІЛТЕМЕСІНЕ ОРАЛУ 4

Сол жерде, 39, менің аудармам.

ЕСКЕРТПЕ СІЛТЕМЕСІНЕ ОРАЛУ 5

Cassidy, Uncertainty, 242; Lindley, Uncertainty, 147–48.

ЕСКЕРТПЕ СІЛТЕМЕСІНЕ ОРАЛУ 6

W. Heisenberg, Gesammelte Werke, A1:503, Lindley, Uncertainty, 243 еңбегінен алынған аударма.

ЕСКЕРТПЕ СІЛТЕМЕСІНЕ ОРАЛУ 7

Cassidy, Uncertainty, 243–44.

ЕСКЕРТПЕ СІЛТЕМЕСІНЕ ОРАЛУ 8

Сол жерде, 244.

ЕСКЕРТПЕ СІЛТЕМЕСІНЕ ОРАЛУ 9

Lindley, Uncertainty, 154.

ЕСКЕРТПЕ СІЛТЕМЕСІНЕ ОРАЛУ 10

Сол жерде, 155.

ЕСКЕРТПЕ СІЛТЕМЕСІНЕ ОРАЛУ 11

“New Problems in Quantum Theory,” Nature, 579.

ЕСКЕРТПЕ СІЛТЕМЕСІНЕ ОРАЛУ 12

Қараңыз: Isaacson, Einstein, 345, 611n26.

ЕСКЕРТПЕ СІЛТЕМЕСІНЕ ОРАЛУ 13

Lindley, Uncertainty, 157.

ЕСКЕРТПЕ СІЛТЕМЕСІНЕ ОРАЛУ 14

Born and Heisenberg, “La mécanique des quanta,” 178, Cassidy, Uncertainty, 250 еңбегінен алынған аударма.

ЕСКЕРТПЕ СІЛТЕМЕСІНЕ ОРАЛУ 15

Born and Heisenberg, “La mécanique des quanta,” 143, 178, Cassidy, Uncertainty, 250 еңбегінен алынған аударма.

ЕСКЕРТПЕ СІЛТЕМЕСІНЕ ОРАЛУ 16

Born and Heisenberg, “La mécanique des quanta,” 178, Cassidy, Uncertainty, 250 еңбегінен алынған аударма.

ЕСКЕРТПЕ СІЛТЕМЕСІНЕ ОРАЛУ 17

Isaacson, Einstein, 346.

ЕСКЕРТПЕ СІЛТЕМЕСІНЕ ОРАЛУ 18

Cassidy, Uncertainty, 252–53.

ЕСКЕРТПЕ СІЛТЕМЕСІНЕ ОРАЛУ 19

Lindley, Uncertainty, 161.

ЕСКЕРТПЕ СІЛТЕМЕСІНЕ ОРАЛУ 20

Lorentz және т. б. , “Discussion générale des idées nouvelles émises,” 256, Isaacson, Einstein, 347 еңбегінен алынған аударма.

ЕСКЕРТПЕ СІЛТЕМЕСІНЕ ОРАЛУ 21

Gribbin, In Search of Schrödinger’s Cat, 170–71.

ЕСКЕРТПЕ СІЛТЕМЕСІНЕ ОРАЛУ 22

Lindley, Uncertainty, 169.

ЕСКЕРТПЕ СІЛТЕМЕСІНЕ ОРАЛУ 23

Einstein, “Remarks,” 674.

ЕСКЕРТПЕ СІЛТЕМЕСІНЕ ОРАЛУ 24

“Stimson Says Law Required Action,” New York Times, 3.

ЕСКЕРТПЕ СІЛТЕМЕСІНЕ ОРАЛУ 25

Қараңыз: Isaacson, Einstein, 404, 619n26.

ЕСКЕРТПЕ СІЛТЕМЕСІНЕ ОРАЛУ 26

Қараңыз: Rosenfeld, “Niels Bohr in the Thirties,” 127.

ЕСКЕРТПЕ СІЛТЕМЕСІНЕ ОРАЛУ 27

Сол жерде, 128.

ЕСКЕРТПЕ СІЛТЕМЕСІНЕ ОРАЛУ 28

Pauli, Wissenschaftlicher Briefwechsel, 2:402, Lindley, Uncertainty, 191 еңбегінен алынған аударма.

ЕСКЕРТПЕ СІЛТЕМЕСІНЕ ОРАЛУ 29

Rosenfeld, “Niels Bohr in the Thirties,” 128.

ЕСКЕРТПЕ СІЛТЕМЕСІНЕ ОРАЛУ 30

Gleiser, Island of Knowledge, 196.

ЕСКЕРТПЕ СІЛТЕМЕСІНЕ ОРАЛУ 31

Bohr, “Can Quantum-Mechanical Description of Physical Reality Be Considered Complete? ,” 696–97.

ЕСКЕРТПЕ СІЛТЕМЕСІНЕ ОРАЛУ 32

Schrödinger, “Die gegenwärtige Situation in der Quantenmechanik,” 812, Jauch, Foundations of Quantum Mechanics, 185 еңбегінен алынған аударма.

ЕСКЕРТПЕ СІЛТЕМЕСІНЕ ОРАЛУ 33

Schrödinger, “Die gegenwärtige Situation in der Quantenmechanik,” 812, Isaacson, Einstein, 457 еңбегінен алынған аударма.

ЕСКЕРТПЕ СІЛТЕМЕСІНЕ ОРАЛУ 34

Schrödinger, “Die gegenwärtige Situation in der Quantenmechanik,” 827, Isaacson, Einstein, 454 еңбегінен алынған аударма.

ЕСКЕРТПЕ СІЛТЕМЕСІНЕ ОРАЛУ 35

Қараңыз: Isaacson, Einstein, 455, 626n19.

ЕСКЕРТПЕ СІЛТЕМЕСІНЕ ОРАЛУ 36

Bernstein, Quantum Profiles, 84.

ЕСКЕРТПЕ СІЛТЕМЕСІНЕ ОРАЛУ 37

Gleiser, Island of Knowledge, 214.

ЕСКЕРТПЕ СІЛТЕМЕСІНЕ ОРАЛУ 38

Сол жерде, 211.

ЕСКЕРТПЕ СІЛТЕМЕСІНЕ ОРАЛУ 39

Knight, “Entangled Photons Secure Money Transfer. ”

ЕСКЕРТПЕ СІЛТЕМЕСІНЕ ОРАЛУ 40

Gleiser, Island of Knowledge, 215–16.

ЕСКЕРТПЕ СІЛТЕМЕСІНЕ ОРАЛУ 41

Feynman, Leighton, and Sands, Feynman Lectures on Physics, 3:18. 3.

ЕСКЕРТПЕ СІЛТЕМЕСІНЕ ОРАЛУ 42

Cassidy, Uncertainty, 295.

ЕСКЕРТПЕ СІЛТЕМЕСІНЕ ОРАЛУ 43

Verfassung des Deutschen Reiches vom 11. August 1919, 89 (9. 2-бап), Kaes, Jay, and Dimendberg, Weimar Republic Sourcebook, 48 еңбегінен алынған аударма.

ЕСКЕРТПЕ СІЛТЕМЕСІНЕ ОРАЛУ 44

Cassidy, Uncertainty, 150.

ЕСКЕРТПЕ СІЛТЕМЕСІНЕ ОРАЛУ 45

Қараңыз: Cassidy, Uncertainty, 303, 599n20.

ЕСКЕРТПЕ СІЛТЕМЕСІНЕ ОРАЛУ 46

Pauli, Wissenschaftlicher Briefwechsel, 2:168, Cassidy, Uncertainty, 307 еңбегінен алынған аударма.

ЕСКЕРТПЕ СІЛТЕМЕСІНЕ ОРАЛУ 47

Cassidy, Uncertainty, 307.

ЕСКЕРТПЕ СІЛТЕМЕСІНЕ ОРАЛУ 48

Lindley, Uncertainty, 173.

ЕСКЕРТПЕ СІЛТЕМЕСІНЕ ОРАЛУ 49

Қараңыз: Cassidy, Uncertainty, 310, 601n52.

ЕСКЕРТПЕ СІЛТЕМЕСІНЕ ОРАЛУ 50

Сол жерде, 310, 602n53.

ЕСКЕРТПЕ СІЛТЕМЕСІНЕ ОРАЛУ 51

Cassidy, Uncertainty, 324.

ЕСКЕРТПЕ СІЛТЕМЕСІНЕ ОРАЛУ 52

Сол жерде, 330, 606n75.

ЕСКЕРТПЕ СІЛТЕМЕСІНЕ ОРАЛУ 53

Born, Born-Einstein Letters, 158.

ЕСКЕРТПЕ СІЛТЕМЕСІНЕ ОРАЛУ 54

Greene, Fabric of the Cosmos, 117.

ЕСКЕРТПЕ СІЛТЕМЕСІНЕ ОРАЛУ 55

Gribbin, Schrödinger’s Kittens and the Search for Reality, 132.

ЕСКЕРТПЕ СІЛТЕМЕСІНЕ ОРАЛУ 56

Сол жерде, 135.

ЕСКЕРТПЕ СІЛТЕМЕСІНЕ ОРАЛУ 57

5. SUB SPECIE AETERNITATIS (МӘҢГІЛІК ТҰРҒЫСЫНАН)

Kuehn, Kant, 222.

ЕСКЕРТПЕ СІЛТЕМЕСІНЕ ОРАЛУ 1

Сол жерде, 205.

ЕСКЕРТПЕ СІЛТЕМЕСІНЕ ОРАЛУ 2

Қараңыз: сол жерде, 206.

ЕСКЕРТПЕ СІЛТЕМЕСІНЕ ОРАЛУ 3

Reicke, Kantiana, 19, Kuehn, Kant, 206 еңбегінен алынған аударма.

ЕСКЕРТПЕ СІЛТЕМЕСІНЕ ОРАЛУ 4

Kuehn, Kant, 215.

ЕСКЕРТПЕ СІЛТЕМЕСІНЕ ОРАЛУ 5

Kant, Gesammelte Schriften, 10:231, Kuehn, Kant, 219 еңбегінен алынған аударма.

ЕСКЕРТПЕ СІЛТЕМЕСІНЕ ОРАЛУ 6

Қараңыз: Kuehn, Kant, 221, 476n125.

ЕСКЕРТПЕ СІЛТЕМЕСІНЕ ОРАЛУ 7

Сол жерде, 222.

ЕСКЕРТПЕ СІЛТЕМЕСІНЕ ОРАЛУ 8

Kant, Gesammelte Schriften, 10:97, Kant, Correspondence, 107–8 еңбегінен алынған аударма.

ЕСКЕРТПЕ СІЛТЕМЕСІНЕ ОРАЛУ 9

Kant, Briefwechsel, 110.

ЕСКЕРТПЕ СІЛТЕМЕСІНЕ ОРАЛУ 10

Kant, Gesammelte Schriften, 10:149, Cassirer, Kant’s Life and Thought, 134 еңбегінен өзгертілген аударма.

ЕСКЕРТПЕ СІЛТЕМЕСІНЕ ОРАЛУ 11

Kant, Reflexionen, 2:4, Cassirer, Kant’s Life and Thought, 112 еңбегінен алынған аударма.

ЕСКЕРТПЕ СІЛТЕМЕСІНЕ ОРАЛУ 12

Geier, Kants Welt, 148.

ЕСКЕРТПЕ СІЛТЕМЕСІНЕ ОРАЛУ 13

Kant, Gesammelte Schriften, 10:123, Kuehn, Kant, 232 еңбегінен алынған аударма.

ЕСКЕРТПЕ СІЛТЕМЕСІНЕ ОРАЛУ 14

Cassirer, Kant’s Life and Thought, 132.

ЕСКЕРТПЕ СІЛТЕМЕСІНЕ ОРАЛУ 15

Hume, Enquiry Concerning the Principles of Morals, 77.

ЕСКЕРТПЕ СІЛТЕМЕСІНЕ ОРАЛУ 16

Сол жерде, 117.

ЕСКЕРТПЕ СІЛТЕМЕСІНЕ ОРАЛУ 17

Kant, Gesammelte Schriften, 19:116–17, Kuehn, Kant, 201 еңбегінен алынған аударма.

ЕСКЕРТПЕ СІЛТЕМЕСІНЕ ОРАЛУ 18

Kant, Gesammelte Schriften, 19:103, Kuehn, Kant, 202 еңбегінен алынған аударма.

ЕСКЕРТПЕ СІЛТЕМЕСІНЕ ОРАЛУ 19

Geier, Kants Welt, 159.

ЕСКЕРТПЕ СІЛТЕМЕСІНЕ ОРАЛУ 20

Kant, Gesammelte Schriften, 10:130, Cassirer, Kant’s Life and Thought, 127 еңбегінен алынған аударма.

ЕСКЕРТПЕ СІЛТЕМЕСІНЕ ОРАЛУ 21

Kant, Gesammelte Schriften, 10:130–31, Cassirer, Kant’s Life and Thought, 128 еңбегінен алынған аударма.

ЕСКЕРТПЕ СІЛТЕМЕСІНЕ ОРАЛУ 22

Hume, Enquiry Concerning the Principles of Morals, 117.

ЕСКЕРТПЕ СІЛТЕМЕСІНЕ ОРАЛУ 23

Kant, Gesammelte Schriften, 10:131, Cassirer, Kant’s Life and Thought, 129 еңбегінен алынған аударма.

ЕСКЕРТПЕ СІЛТЕМЕСІНЕ ОРАЛУ 24

Geier, Kants Welt, 161.

ЕСКЕРТПЕ СІЛТЕМЕСІНЕ ОРАЛУ 25

Kant, Gesammelte Schriften, 10:123, Cassirer, Kant’s Life and Thought, 130 еңбегінен алынған аударма.

ЕСКЕРТПЕ СІЛТЕМЕСІНЕ ОРАЛУ 26

Geier, Kants Welt, 170.

ЕСКЕРТПЕ СІЛТЕМЕСІНЕ ОРАЛУ 27

Kant, Gesammelte Schriften, 3:181, Kant, Critique of Pure Reason, 317 (B258) еңбегінен алынған аударма.

ЕСКЕРТПЕ СІЛТЕМЕСІНЕ ОРАЛУ 28

Borges, Obras, 1:91, Borges, “John Wilkins’ Analytical Language,” 231 еңбегінен алынған аударма.

ЕСКЕРТПЕ СІЛТЕМЕСІНЕ ОРАЛУ 29

Кант «Сын» (Critique) еңбегінде айтқандай, ақыл-ойдың бұл шектен шығуы «ойлаудың тұрақты логикалық субъектісін нақты инференциялық субъектіні тану ретінде ұсынады, ал біз онымен мүлдем таныс емеспіз және бола алмаймыз». Kant, Gesammelte Schriften, 4:221, Kant, Critique of Pure Reason, 417 (A350) еңбегінен алынған аударма.

ЕСКЕРТПЕ СІЛТЕМЕСІНЕ ОРАЛУ 30

Kant, Gesammelte Schriften, 3:392, Kant, Critique of Pure Reason, 559 (A582/B610) еңбегінен алынған аударма.

ЕСКЕРТПЕ СІЛТЕМЕСІНЕ ОРАЛУ 31

Kant, Gesammelte Schriften, 3:392, Kant, Critique of Pure Reason, 559 (A582/B610) еңбегінен алынған аударма.

ЕСКЕРТПЕ СІЛТЕМЕСІНЕ ОРАЛУ 32

Russell, Problems of Philosophy, 93.

ЕСКЕРТПЕ СІЛТЕМЕСІНЕ ОРАЛУ 33

W. Heisenberg, Physics and Philosophy, 32.

ЕСКЕРТПЕ СІЛТЕМЕСІНЕ ОРАЛУ 34

Geier, Kants Welt, 144.

ЕСКЕРТПЕ СІЛТЕМЕСІНЕ ОРАЛУ 35

Сол жерде, 147.

ЕСКЕРТПЕ СІЛТЕМЕСІНЕ ОРАЛУ 36

Сол жерде, 171.

ЕСКЕРТПЕ СІЛТЕМЕСІНЕ ОРАЛУ 37

Қараңыз: Kuehn, Kant, 270.

ЕСКЕРТПЕ СІЛТЕМЕСІНЕ ОРАЛУ 38

Kant, Gesammelte Schriften, 10:391, Kuehn, Kant, 270 еңбегінен алынған аударма.

ЕСКЕРТПЕ СІЛТЕМЕСІНЕ ОРАЛУ 39

Hare, “Augustine, Kant, and the Moral Gap,” 254.

ЕСКЕРТПЕ СІЛТЕМЕСІНЕ ОРАЛУ 40

Kant, Gesammelte Schriften, 6:37, Kant, Religion Within the Limits of Reason Alone, 32 еңбегінен алынған аударма.

ЕСКЕРТПЕ СІЛТЕМЕСІНЕ ОРАЛУ 41

Kant, Gesammelte Schriften, 6:40, Kant, Religion Within the Limits of Reason Alone, 40 еңбегінен алынған аударма.

ЕСКЕРТПЕ СІЛТЕМЕСІНЕ ОРАЛУ 42

Hare, “Augustine, Kant, and the Moral Gap,” 252.

ЕСКЕРТПЕ СІЛТЕМЕСІНЕ ОРАЛУ 43

Augustine, Confessions, 2:244 (11. 26 [33]), Chadwick, Confessions, 240 еңбегінен алынған аударма.

ЕСКЕРТПЕ СІЛТЕМЕСІНЕ ОРАЛУ 44

6. ҚАС ҚАҒЫМ СӘТТЕ

Rubenstein, When Jesus Became God, 75–81.

ЕСКЕРТПЕ СІЛТЕМЕСІНЕ ОРАЛУ 1

Сол жерде, 96.

ЕСКЕРТПЕ СІЛТЕМЕСІНЕ ОРАЛУ 2

Augustine, Confessions, 2:254 (11. 29 [39]), Chadwick, Confessions, 244 еңбегінен алынған аударма.

ЕСКЕРТПЕ СІЛТЕМЕСІНЕ ОРАЛУ 3

Қараңыз: Америка Құрама Штаттарының Католик епископтарының конференциясы, “What We Believe. ”

ЕСКЕРТПЕ СІЛТЕМЕСІНЕ ОРАЛУ 4

Hegel, Lectures on the History of Philosophy, 404–5; Remes, Neoplatonism, 19.

ЕСКЕРТПЕ СІЛТЕМЕСІНЕ ОРАЛУ 5

Hegel, Vorlesungen über die Geschichte der Philosophie, 3:44, Hegel, Lectures on the History of Philosophy, 415 еңбегінен алынған аударма.

ЕСКЕРТПЕ СІЛТЕМЕСІНЕ ОРАЛУ 6

Augustine, Confessions, 2:254 (11. 29 [39]), Chadwick, Confessions, 243–44 еңбегінен алынған аударма.

ЕСКЕРТПЕ СІЛТЕМЕСІНЕ ОРАЛУ 7

Augustine, Confessions, 2:254 (11. 29 [39]), Chadwick Confessions, 244 еңбегінен алынған аударма.

ЕСКЕРТПЕ СІЛТЕМЕСІНЕ ОРАЛУ 8

Williamson, Borges, 207.

ЕСКЕРТПЕ СІЛТЕМЕСІНЕ ОРАЛУ 9

Plotinus, Enneads, 299.

ЕСКЕРТПЕ СІЛТЕМЕСІНЕ ОРАЛУ 10

Borges, Obras, 1:388, Borges, “History of Eternity,” 136 еңбегінен алынған аударма.

ЕСКЕРТПЕ СІЛТЕМЕСІНЕ ОРАЛУ 11

Borges, “History of Eternity,” 136.

ЕСКЕРТПЕ СІЛТЕМЕСІНЕ ОРАЛУ 12

Williamson, Borges, 217.

ЕСКЕРТПЕ СІЛТЕМЕСІНЕ ОРАЛУ 13

Сол жерде, 218.

ЕСКЕРТПЕ СІЛТЕМЕСІНЕ ОРАЛУ 14

Borges, Obras, 1:414, Borges, Collected Fictions, 82 еңбегінен алынған аударма.

ЕСКЕРТПЕ СІЛТЕМЕСІНЕ ОРАЛУ 15

Borges, Obras, 1:416, Borges, Collected Fictions, 84 еңбегінен алынған аударма.

ЕСКЕРТПЕ СІЛТЕМЕСІНЕ ОРАЛУ 16

Kant, Gesammelte Schriften, 5:76–77, Kant, Practical Philosophy, 202 еңбегінен алынған аударма.

ЕСКЕРТПЕ СІЛТЕМЕСІНЕ ОРАЛУ 17

Williamson, Borges, 51.

ЕСКЕРТПЕ СІЛТЕМЕСІНЕ ОРАЛУ 18

Сол жерде, 55.

ЕСКЕРТПЕ СІЛТЕМЕСІНЕ ОРАЛУ 19

Сол жерде келтірілген, 58.

ЕСКЕРТПЕ СІЛТЕМЕСІНЕ ОРАЛУ 20

Сол жерде, 59.

ЕСКЕРТПЕ СІЛТЕМЕСІНЕ ОРАЛУ 21

Block de Behar, Borges, 95.

ЕСКЕРТПЕ СІЛТЕМЕСІНЕ ОРАЛУ 22

Сол жерде, 166.

ЕСКЕРТПЕ СІЛТЕМЕСІНЕ ОРАЛУ 23

Borges, Obra, 208, менің аудармам.

ЕСКЕРТПЕ СІЛТЕМЕСІНЕ ОРАЛУ 24

Eco, Search for the Perfect Language, 26.

ЕСКЕРТПЕ СІЛТЕМЕСІНЕ ОРАЛУ 25

Kaplan, Sefer Yetzirah, 124 (2. 5), Eco, Search for the Perfect Language, 29 еңбегінен алынған аударма.

ЕСКЕРТПЕ СІЛТЕМЕСІНЕ ОРАЛУ 26

Eco, Search for the Perfect Language, 29.

ЕСКЕРТПЕ СІЛТЕМЕСІНЕ ОРАЛУ 27

Williamson, Borges, 63–65.

ЕСКЕРТПЕ СІЛТЕМЕСІНЕ ОРАЛУ 28

Borges, Obras, 1:666, Borges, Collected Fictions, 283 еңбегінен алынған аударма.

ЕСКЕРТПЕ СІЛТЕМЕСІНЕ ОРАЛУ 29

Borges, Obras, 1:661, Borges, Collected Fictions, 277 еңбегінен алынған аударма.

ЕСКЕРТПЕ СІЛТЕМЕСІНЕ ОРАЛУ 30

Borges, Obras, 1:664, Borges, Collected Fictions, 280 еңбегінен алынған аударма.

ЕСКЕРТПЕ СІЛТЕМЕСІНЕ ОРАЛУ 31

Borges, Obras, 1:666, Borges, Collected Fictions, 282 еңбегінен алынған аударма.

ЕСКЕРТПЕ СІЛТЕМЕСІНЕ ОРАЛУ 32

Borges, Obras, 1:666, Borges, Collected Fictions, 282 еңбегінен алынған аударма.

ЕСКЕРТПЕ СІЛТЕМЕСІНЕ ОРАЛУ 33

Borges, Obras, 1:666, Borges, Collected Fictions, 283 еңбегінен алынған аударма.

ЕСКЕРТПЕ СІЛТЕМЕСІНЕ ОРАЛУ 34

Borges, Obras, 1:667, Borges, Collected Fictions, 283–84 еңбегінен алынған аударма.

ЕСКЕРТПЕ СІЛТЕМЕСІНЕ ОРАЛУ 35

Williamson, Borges, 295.

ЕСКЕРТПЕ СІЛТЕМЕСІНЕ ОРАЛУ 36

Қараңыз: сол жерде, 276.

ЕСКЕРТПЕ СІЛТЕМЕСІНЕ ОРАЛУ 37

Қараңыз: сол жерде, 279.

ЕСКЕРТПЕ СІЛТЕМЕСІНЕ ОРАЛУ 38

Сол жерде, 281.

ЕСКЕРТПЕ СІЛТЕМЕСІНЕ ОРАЛУ 39

Canto, Borges a contraluz, 96, Williamson, Borges, 281 еңбегінен алынған аударма.

ЕСКЕРТПЕ СІЛТЕМЕСІНЕ ОРАЛУ 40

Dante, Paradiso, 246–47 (27. 106–7).

ЕСКЕРТПЕ СІЛТЕМЕСІНЕ ОРАЛУ 41

Сол жерде, 252–53 (28. 16–21).

ЕСКЕРТПЕ СІЛТЕМЕСІНЕ ОРАЛУ 42

Қараңыз: Williamson, Borges, 282.

ЕСКЕРТПЕ СІЛТЕМЕСІНЕ ОРАЛУ 43

Қараңыз: сол жерде, 285.

ЕСКЕРТПЕ СІЛТЕМЕСІНЕ ОРАЛУ 44

Borges, Obras, 1:376, Borges, “History of Eternity,” 124 еңбегінен алынған аударма.

ЕСКЕРТПЕ СІЛТЕМЕСІНЕ ОРАЛУ 45

Қараңыз: Greene, Elegant Universe, 136.

ЕСКЕРТПЕ СІЛТЕМЕСІНЕ ОРАЛУ 46

7. ӘЛЕМ (ӨЗГЕЛЕР ОНЫ КІТАПХАНА ДЕП АТАЙДЫ)

Lewis, Discarded Image, 118–19.

ЕСКЕРТПЕ СІЛТЕМЕСІНЕ ОРАЛУ 1

Grant, “Cosmology,” 272. Сондай-ақ қараңыз: Aristotle, Physics, 312–15 (4. 212a. 8–31).

ЕСКЕРТПЕ СІЛТЕМЕСІНЕ ОРАЛУ 2

Lindberg, Beginnings of Western Science, 192.

ЕСКЕРТПЕ СІЛТЕМЕСІНЕ ОРАЛУ 3

Egginton, “On Dante, Hyperspheres, and the Curvature of the Medieval Cosmos”; Duhem, Le système du monde, 6:166; Grant, “Cosmology,” 272–73.

ЕСКЕРТПЕ СІЛТЕМЕСІНЕ ОРАЛУ 4

Lewis, Discarded Image, 116.

ЕСКЕРТПЕ СІЛТЕМЕСІНЕ ОРАЛУ 5

Dante, Paradiso, 244–46 (27. 68–72). Мұндағы және одан кейінгі аудармалар негізінен Allen Mandelbaum-нан бейімделген, кейбір идеялар James Finn Cotter-ден алынды.

ЕСКЕРТПЕ СІЛТЕМЕСІНЕ ОРАЛУ 6

Сол жерде, 246 (27. 100–102).

ЕСКЕРТПЕ СІЛТЕМЕСІНЕ ОРАЛУ 7

Сол жерде, 246–48 (27. 106–16).

ЕСКЕРТПЕ СІЛТЕМЕСІНЕ ОРАЛУ 8

Сол жерде, 254 (28. 53–54).

ЕСКЕРТПЕ СІЛТЕМЕСІНЕ ОРАЛУ 9

Borges, Aleph and Other Stories, 169.

ЕСКЕРТПЕ СІЛТЕМЕСІНЕ ОРАЛУ 10

Williamson, Borges, 230–31.

ЕСКЕРТПЕ СІЛТЕМЕСІНЕ ОРАЛУ 11

Сол жерде, 238.

ЕСКЕРТПЕ СІЛТЕМЕСІНЕ ОРАЛУ 12

Borges, Obras, 1:446, Borges, Collected Fictions, 91 еңбегінен алынған аударма.

ЕСКЕРТПЕ СІЛТЕМЕСІНЕ ОРАЛУ 13

Borges, Obras, 1:449, Borges, Collected Fictions, 94 еңбегінен алынған аударма.

ЕСКЕРТПЕ СІЛТЕМЕСІНЕ ОРАЛУ 14

Borges, Obras, 1:446–47, Borges, Collected Fictions, 91 еңбегінен алынған аударма.

ЕСКЕРТПЕ СІЛТЕМЕСІНЕ ОРАЛУ 15

Borges, Obras, 1:447, Borges, Collected Fictions, 91 еңбегінен алынған аударма.

ЕСКЕРТПЕ СІЛТЕМЕСІНЕ ОРАЛУ 16

Borges, Obras, 1:447, Borges, Collected Fictions, 91–92 еңбегінен алынған аударма.

ЕСКЕРТПЕ СІЛТЕМЕСІНЕ ОРАЛУ 17

Borges, Ficcionario, 127, Borges, “Total Library,” 215 еңбегінен алынған аударма.

ЕСКЕРТПЕ СІЛТЕМЕСІНЕ ОРАЛУ 18

Borges, Ficcionario, 127, Borges, “Total Library,” 215 еңбегінен алынған аударма. Борхес мұны Олдос Хакслиге телиді. Мен тапқан ең ерте дерек – досымыз Артур Эддингтон.

ЕСКЕРТПЕ СІЛТЕМЕСІНЕ ОРАЛУ 19

Borges, Obras, 1:385, Borges, “Doctrine of Cycles,” 115 еңбегінен алынған аударма.

ЕСКЕРТПЕ СІЛТЕМЕСІНЕ ОРАЛУ 20

Borges, Obras, 1:390, Borges, “Doctrine of Cycles,” 120 еңбегінен алынған аударма.

ЕСКЕРТПЕ СІЛТЕМЕСІНЕ ОРАЛУ 21

Borges, Obras, 1:391, Borges, “Doctrine of Cycles,” 121 еңбегінен алынған аударма.

ЕСКЕРТПЕ СІЛТЕМЕСІНЕ ОРАЛУ 22

Borges, Obras, 1:391, Borges, “Doctrine of Cycles,” 122 еңбегінен алынған аударма.

ЕСКЕРТПЕ СІЛТЕМЕСІНЕ ОРАЛУ 23

Williamson, Borges, 231.

ЕСКЕРТПЕ СІЛТЕМЕСІНЕ ОРАЛУ 24

Borges and Sorrentino, Siete conversaciones, 73, Williamson, Borges, 241 еңбегінен алынған аударма.

ЕСКЕРТПЕ СІЛТЕМЕСІНЕ ОРАЛУ 25

Borges, Ficcionario, 129, Borges, “Total Library,” 216 еңбегінен алынған аударма.

ЕСКЕРТПЕ СІЛТЕМЕСІНЕ ОРАЛУ 26

Қараңыз: Williamson, Borges, 259.

ЕСКЕРТПЕ СІЛТЕМЕСІНЕ ОРАЛУ 27

Сол жерде, 260.

ЕСКЕРТПЕ СІЛТЕМЕСІНЕ ОРАЛУ 28

Сол жерде.

ЕСКЕРТПЕ СІЛТЕМЕСІНЕ ОРАЛУ 29

Сол жерде.

ЕСКЕРТПЕ СІЛТЕМЕСІНЕ ОРАЛУ 30

Қараңыз: сол жерде, 223, 344.

ЕСКЕРТПЕ СІЛТЕМЕСІНЕ ОРАЛУ 31

Сол жерде, 261.

ЕСКЕРТПЕ СІЛТЕМЕСІНЕ ОРАЛУ 32

Сол жерде, 265.

ЕСКЕРТПЕ СІЛТЕМЕСІНЕ ОРАЛУ 33

Қараңыз: Rodríguez Monegal, Jorge Luis Borges, 443.

ЕСКЕРТПЕ СІЛТЕМЕСІНЕ ОРАЛУ 34

Borges, Obras, 1:465, Borges, Collected Fictions, 112 еңбегінен алынған аударма.

ЕСКЕРТПЕ СІЛТЕМЕСІНЕ ОРАЛУ 35

Borges, Obras, 1:467, Borges, Collected Fictions, 114 еңбегінен алынған аударма.

ЕСКЕРТПЕ СІЛТЕМЕСІНЕ ОРАЛУ 36

Borges, Obras, 1:466, Borges, Collected Fictions, 113 еңбегінен алынған аударма.

ЕСКЕРТПЕ СІЛТЕМЕСІНЕ ОРАЛУ 37

Borges, Obras, 1:467, Borges, Collected Fictions, 114–15 еңбегінен алынған аударма.

ЕСКЕРТПЕ СІЛТЕМЕСІНЕ ОРАЛУ 38

Bloch, Unimaginable Mathematics, 16.

ЕСКЕРТПЕ СІЛТЕМЕСІНЕ ОРАЛУ 39

Сол жерде, 18.

ЕСКЕРТПЕ СІЛТЕМЕСІНЕ ОРАЛУ 40

Сол жерде, 19–20.

ЕСКЕРТПЕ СІЛТЕМЕСІНЕ ОРАЛУ 41

Borges, Obras, 1:465–66, Borges, Collected Fictions, 113 еңбегінен алынған аударма.

ЕСКЕРТПЕ СІЛТЕМЕСІНЕ ОРАЛУ 42

Эбботттың 1884 жылғы «Flatland» (Жазық әлем) еңбегіндегі екі өлшемді тіршілік иелері сияқты.

ЕСКЕРТПЕ СІЛТЕМЕСІНЕ ОРАЛУ 43

Borges, Obras, 1:465, Borges, Collected Fictions, 112 еңбегінен алынған аударма.

ЕСКЕРТПЕ СІЛТЕМЕСІНЕ ОРАЛУ 44

Dante, Paradiso, 248 (27. 109–11), менің аудармам.

ЕСКЕРТПЕ СІЛТЕМЕСІНЕ ОРАЛУ 45

Borges, Obras, 1:364, Williamson, Borges, 214 еңбегінен алынған аударма.

ЕСКЕРТПЕ СІЛТЕМЕСІНЕ ОРАЛУ 46

Borges, Obras, 1:468, Borges, Collected Fictions, 115 еңбегінен алынған аударма.

ЕСКЕРТПЕ СІЛТЕМЕСІНЕ ОРАЛУ 47

Borges, Obras, 1:469, Borges, Collected Fictions, 116 еңбегінен алынған аударма.

ЕСКЕРТПЕ СІЛТЕМЕСІНЕ ОРАЛУ 48

Borges, Obras, 1:469, Borges, Collected Fictions, 117 еңбегінен алынған аударма.

ЕСКЕРТПЕ СІЛТЕМЕСІНЕ ОРАЛУ 49

Borges, Obras, 1:470, Borges, Collected Fictions, 117 еңбегінен алынған аударма.

ЕСКЕРТПЕ СІЛТЕМЕСІНЕ ОРАЛУ 50

Borges, Obras, 1:470, Borges, Collected Fictions, 118 еңбегінен алынған аударма.

ЕСКЕРТПЕ СІЛТЕМЕСІНЕ ОРАЛУ 51

8. ГРАВИТАЦИЯ (GRAVITAS)

E. Heisenberg, Inner Exile, 27–28.

ЕСКЕРТПЕ СІЛТЕМЕСІНЕ ОРАЛУ 1

W. Heisenberg, Encounters with Einstein, 112.

ЕСКЕРТПЕ СІЛТЕМЕСІНЕ ОРАЛУ 2

W. Heisenberg, Gesammelte Werke, C3:91, W. Heisenberg, Physics and Beyond, 63 еңбегінен алынған аударма.

ЕСКЕРТПЕ СІЛТЕМЕСІНЕ ОРАЛУ 3

Isaacson, Einstein, 332.

ЕСКЕРТПЕ СІЛТЕМЕСІНЕ ОРАЛУ 4

Greene, Elegant Universe, 3.

ЕСКЕРТПЕ СІЛТЕМЕСІНЕ ОРАЛУ 5

Сол жерде, 129.

ЕСКЕРТПЕ СІЛТЕМЕСІНЕ ОРАЛУ 6

P. Frank, Einstein: Sein Leben und seine Zeit, 350, P. Frank, Einstein: His Life and Times, 216 еңбегінен алынған аударма.

ЕСКЕРТПЕ СІЛТЕМЕСІНЕ ОРАЛУ 7

Einstein, Über die spezielle und die allgemeine Relativitätstheorie, 17–18, Einstein, Relativity, 29 еңбегінен алынған аударма.

ЕСКЕРТПЕ СІЛТЕМЕСІНЕ ОРАЛУ 8

Newton, Correspondence, 1688–1694, 254.

ЕСКЕРТПЕ СІЛТЕМЕСІНЕ ОРАЛУ 9

Келтірілген дерек: Isaacson, Einstein, 145.

ЕСКЕРТПЕ СІЛТЕМЕСІНЕ ОРАЛУ 10

Reid, Hilbert—Courant, 142. Сондай-ақ қараңыз: Isaacson, Einstein, 596n89.

ЕСКЕРТПЕ СІЛТЕМЕСІНЕ ОРАЛУ 11

Einstein, Über die spezielle und die allgemeine Relativitätstheorie, 49, Einstein, Relativity, 76 еңбегінен алынған аударма.

ЕСКЕРТПЕ СІЛТЕМЕСІНЕ ОРАЛУ 12

Rosenthal-Schneider, Begegnungen mit Einstein, von Laue und Planck, 60, Rosenthal-Schneider, Reality and Scientific Truth, 74 еңбегінен алынған аударма.

ЕСКЕРТПЕ СІЛТЕМЕСІНЕ ОРАЛУ 13

Rosenthal-Schneider, Begegnungen mit Einstein, von Laue und Planck, 60, Isaacson, Einstein, 259 еңбегінен алынған аударма.

ЕСКЕРТПЕ СІЛТЕМЕСІНЕ ОРАЛУ 14

Қараңыз: Isaacson, Einstein, 251, 599n5.

ЕСКЕРТПЕ СІЛТЕМЕСІНЕ ОРАЛУ 15

Эйнштейн айтқандай: «Жалпы салыстырмалылық теориясында кеңістік пен уақытты кеңістіктік координаттардың айырмашылықтарын өлшеуіш сызғышпен немесе уақыт координаттарындағы айырмашылықтарды стандартты сағатпен тікелей өлшеуге болатындай етіп анықтау мүмкін емес». Einstein, “Die Grundlage der allgemeinen Relativitätstheorie,” 85–86, Einstein, “Foundation,” 117 еңбегінен алынған аударма.

ЕСКЕРТПЕ СІЛТЕМЕСІНЕ ОРАЛУ 16

Einstein, “Die Grundlage der allgemeinen Relativitätstheorie,” 86, Einstein, “Foundation,” 117 еңбегінен алынған аударма.

ЕСКЕРТПЕ СІЛТЕМЕСІНЕ ОРАЛУ 17

Greene, Elegant Universe, 49–51.

ЕСКЕРТПЕ СІЛТЕМЕСІНЕ ОРАЛУ 18

Гарсон О’Тулдың айтуынша, бұл қалжыңды алғаш рет Рэй Каммингс 1919 жылғы «The Girl in the Golden Atom» атты оқиғасында жазған, кейіннен сэр Артур Эддингтоннан бастап Джон Уилер мен Сьюзен Зонтагқа дейінгі әртүрлі тұлғалар пайдаланған; қараңыз: О’Тул, “Time Is What Keeps Everything from Happening at Once. ” Айта кету керек, Зонтаг бұл сөзді философия студенті кезінде Кантпен алысқан түндерін еске алғанда келтірген.

ЕСКЕРТПЕ СІЛТЕМЕСІНЕ ОРАЛУ 19

Isaacson, Einstein, 223.

ЕСКЕРТПЕ СІЛТЕМЕСІНЕ ОРАЛУ 20

Қараңыз: Clark, Einstein, 200, 663n200.

ЕСКЕРТПЕ СІЛТЕМЕСІНЕ ОРАЛУ 21

Einstein, “Die Grundlage der allgemeinen Relativitätstheorie,” 70, Einstein, Relativity, 108 еңбегінен алынған аударма.

ЕСКЕРТПЕ СІЛТЕМЕСІНЕ ОРАЛУ 22

Einstein, “Cosmological Considerations on the General Theory of Relativity,” 180.

ЕСКЕРТПЕ СІЛТЕМЕСІНЕ ОРАЛУ 23

Қараңыз: Isaacson, Einstein, 252, 599n8.

ЕСКЕРТПЕ СІЛТЕМЕСІНЕ ОРАЛУ 24

Эйнштейн, «Kosmologische Betrachtungen zur allgemeinen Relativitätstheorie», 139, аудармасы: Эйнштейн, «Cosmological Considerations on the General Theory of Relativity», 187–88.

25-СІЛТЕМЕГЕ ҚАЙТУ

Эйнштейн, «Über die spezielle und die allgemeine Relativitätstheorie», 73, аудармасы: Эйнштейн, «Relativity», 112.

26-СІЛТЕМЕГЕ ҚАЙТУ

Грин, «Elegant Universe», 82.

27-СІЛТЕМЕГЕ ҚАЙТУ

Данте, «Paradiso», 246 (27. 100–102), менің аудармам.

28-СІЛТЕМЕГЕ ҚАЙТУ

В. Гейзенберг, «Gesammelte Werke», C3:91, аудармасы: В. Гейзенберг, «Physics and Beyond», 62.

29-СІЛТЕМЕГЕ ҚАЙТУ

В. Гейзенберг, «Gesammelte Werke», C3:92, аудармасы: В. Гейзенберг, «Physics and Beyond», 63.

30-СІЛТЕМЕГЕ ҚАЙТУ

В. Гейзенберг, «Gesammelte Werke», C3:95, аудармасы: В. Гейзенберг, «Physics and Beyond», 66.

31-СІЛТЕМЕГЕ ҚАЙТУ

В. Гейзенберг, «Gesammelte Werke», C3:98, аудармасы: В. Гейзенберг, «Physics and Beyond», 68.

32-СІЛТЕМЕГЕ ҚАЙТУ

В. Гейзенберг, «Gesammelte Werke», C3:92, аудармасы: В. Гейзенберг, «Physics and Beyond», 63.

33-СІЛТЕМЕГЕ ҚАЙТУ

В. Гейзенберг, «Gesammelte Werke», C3:98, аудармасы: В. Гейзенберг, «Physics and Beyond», 68.

34-СІЛТЕМЕГЕ ҚАЙТУ

В. Гейзенберг, «Physics and Beyond», 78.

35-СІЛТЕМЕГЕ ҚАЙТУ

В. Гейзенберг, «Gesammelte Werke», C3:92, аудармасы: В. Гейзенберг, «Physics and Beyond», 63.

36-СІЛТЕМЕГЕ ҚАЙТУ

В. Гейзенберг, «Gesammelte Werke», C3:98, аудармасы: В. Гейзенберг, «Physics and Beyond», 68.

37-СІЛТЕМЕГЕ ҚАЙТУ

Хокинг пен Млодинов, «Grand Design», 107.

38-СІЛТЕМЕГЕ ҚАЙТУ

Сонда: «Әлемнің бір ғана тарихы емес, әрқайсысының өз ықтималдығы бар барлық мүмкін тарихтары бар; біздің оның қазіргі күйін бақылауымыз оның өткеніне әсер етеді және әлемнің әртүрлі тарихтарын анықтайды, дәл қос саңылаулы тәжірибедегі бөлшектерді бақылау бөлшектердің өткеніне әсер ететіні сияқты».

39-СІЛТЕМЕГЕ ҚАЙТУ

Сонда, 159.

40-СІЛТЕМЕГЕ ҚАЙТУ

Данте, «Paradiso», 252–53 (28. 16–21).

41-СІЛТЕМЕГЕ ҚАЙТУ

Хокинг пен Млодинов, «Grand Design», 172.

42-СІЛТЕМЕГЕ ҚАЙТУ

Хокингтің көзқарасы бойынша: «Әлем өздігінен пайда болып, барлық мүмкін жолдармен басталды». Сонда, 174.

43-СІЛТЕМЕГЕ ҚАЙТУ

Глейзер, «Tear at the Edge of Creation», 68.

44-СІЛТЕМЕГЕ ҚАЙТУ

Глейзер, «Island of Knowledge», 79.

45-СІЛТЕМЕГЕ ҚАЙТУ

Борхес, «John Wilkins’ Analytical Language», 231.

46-СІЛТЕМЕГЕ ҚАЙТУ

В. Гейзенберг, «Physics and Beyond», 168.

47-СІЛТЕМЕГЕ ҚАЙТУ

В. Гейзенберг, «Physics and Philosophy», 32.

48-СІЛТЕМЕГЕ ҚАЙТУ

Айзексон, «Einstein», 238.

49-СІЛТЕМЕГЕ ҚАЙТУ

Сонда, 97–98.

50-СІЛТЕМЕГЕ ҚАЙТУ

9. ӨЛШЕМГЕ САЙ

Ландсман, «Fine-Tuning Argument».

1-СІЛТЕМЕГЕ ҚАЙТУ

Сонда.

2-СІЛТЕМЕГЕ ҚАЙТУ

Сонда.

3-СІЛТЕМЕГЕ ҚАЙТУ

Рис, «Before the Beginning», 259.

4-СІЛТЕМЕГЕ ҚАЙТУ

Кенни, «Five Ways», 96.

5-СІЛТЕМЕГЕ ҚАЙТУ

Кант, «Critique of the Power of Judgment», 245–46 (5:374).

6-СІЛТЕМЕГЕ ҚАЙТУ

Кремер, «Das Problem der Theodicee in der Philosophie und Literatur des 18. Jahrhunderts mit besonderer Rücksicht auf Kant und Schiller», 95, аудармасы: Кассирер, «Kant’s Life and Thought», 338.

7-СІЛТЕМЕГЕ ҚАЙТУ

Вольтер, «Candide», 2 (1-тарау).

8-СІЛТЕМЕГЕ ҚАЙТУ

Вайнберг, «Dreams of a Final Theory», 149.

9-СІЛТЕМЕГЕ ҚАЙТУ

Мендельсон, «Saemmtliche Werke», 6:vi, аудармасы: Кюн, «Kant», 251.

10-СІЛТЕМЕГЕ ҚАЙТУ

Кюн, «Kant», 318–19.

11-СІЛТЕМЕГЕ ҚАЙТУ

Сонда, 322.

12-СІЛТЕМЕГЕ ҚАЙТУ

Гаман, «Briefwechsel», 7:148, аудармасы: Кюн, «Kant», 323.

13-СІЛТЕМЕГЕ ҚАЙТУ

Кюн, «Kant», 323.

14-СІЛТЕМЕГЕ ҚАЙТУ

Хассе, «Merkwürdige Äusserungen Kant’s von einem seiner Tischgenossen», 6–7, аудармасы: Кюн, «Kant», 325.

15-СІЛТЕМЕГЕ ҚАЙТУ

Кюн, «Kant», 325.

16-СІЛТЕМЕГЕ ҚАЙТУ

Вегенштейн, «Conductor».

17-СІЛТЕМЕГЕ ҚАЙТУ

Кант, «Gesammelte Schriften», 5:363, аудармасы: Кант, «Critique of the Power of Judgment», 236.

18-СІЛТЕМЕГЕ ҚАЙТУ

Кассирер, «Kants Leben und Lehre», 319.

19-СІЛТЕМЕГЕ ҚАЙТУ

Кант, «Critique of the Power of Judgment», 97–99 (5:212–13).

20-СІЛТЕМЕГЕ ҚАЙТУ

Кюн, «Kant», 351.

21-СІЛТЕМЕГЕ ҚАЙТУ

Сонда, 353.

22-СІЛТЕМЕГЕ ҚАЙТУ

Кант, «Gesammelte Schriften», 8:249, аудармасы: Кюн, «Kant», 354.

23-СІЛТЕМЕГЕ ҚАЙТУ

Кюн, «Kant», 354–55.

24-СІЛТЕМЕГЕ ҚАЙТУ

Кант, «Gesammelte Schriften», 2:434, аудармасы: Кассирер, «Kant’s Life and Thought», 356.

25-СІЛТЕМЕГЕ ҚАЙТУ

Кант, «Gesammelte Schriften», 5:250, аудармасы: Кант, «Critique of Aesthetic Judgement», 98.

26-СІЛТЕМЕГЕ ҚАЙТУ

Кант, «Gesammelte Schriften», 5:161, аудармасы: Кант, «Practical Philosophy», 269.

27-СІЛТЕМЕГЕ ҚАЙТУ

Кант, «Gesammelte Schriften», 5:360, аудармасы: Кант, «Critique of Teleological Judgement», 4.

28-СІЛТЕМЕГЕ ҚАЙТУ

Ровеллидің «Helgoland» еңбегіндегі кванттық механиканың реляциялық интерпретациясы туралы талқылауын қараңыз, мұны мен 12-тарауда да баяндаймын.

29-СІЛТЕМЕГЕ ҚАЙТУ

В. Гейзенберг, «Gesammelte Werke», C1:226, аудармасы: В. Гейзенберг, «Reality and Its Order», 29.

30-СІЛТЕМЕГЕ ҚАЙТУ

Кант, «Gesammelte Schriften», 5:388, аудармасы: Кант, «Critique of Teleological Judgement», 38.

31-СІЛТЕМЕГЕ ҚАЙТУ

10. ЕРІК БОСТАНДЫҒЫ

Боэций, «Consolation», 398–400 (5-кітап, 3-проза), аудармасы: Славитт, «Consolation», 155.

1-СІЛТЕМЕГЕ ҚАЙТУ

Харрис, «Free Will», 4.

2-СІЛТЕМЕГЕ ҚАЙТУ

Сонда, 5.

3-СІЛТЕМЕГЕ ҚАЙТУ

Боэций, «Consolation», 422 (5-кітап, 6-проза), аудармасы: Славитт, «Consolation», 168.

4-СІЛТЕМЕГЕ ҚАЙТУ

Борхес, «Obras», 1:391, аудармасы: Борхес, «Doctrine of Cycles», 122.

5-СІЛТЕМЕГЕ ҚАЙТУ

Кант, «Gesammelte Schriften», 8:40, аудармасы: Кант, «Answer to the Question», 21.

6-СІЛТЕМЕГЕ ҚАЙТУ

Кассирердің «Kant’s Life and Thought», 376-бетін қараңыз.

7-СІЛТЕМЕГЕ ҚАЙТУ

Сонда.

8-СІЛТЕМЕГЕ ҚАЙТУ

Сонда, 380.

9-СІЛТЕМЕГЕ ҚАЙТУ

Кант, «Gesammelte Schriften», 8:338, аудармасы: Кассирер, «Kant’s Life and Thought», 393.

10-СІЛТЕМЕГЕ ҚАЙТУ

Кант, «Gesammelte Schriften», 7:6, аудармасы: Кассирер, «Kant’s Life and Thought», 394.

11-СІЛТЕМЕГЕ ҚАЙТУ

Кюн, «Kant», 379.

12-СІЛТЕМЕГЕ ҚАЙТУ

Кант, «Gesammelte Schriften», 7:6, аудармасы: Кассирер, «Kant’s Life and Thought», 394.

13-СІЛТЕМЕГЕ ҚАЙТУ

Кассирердің «Kant’s Life and Thought», 395-бетін қараңыз.

14-СІЛТЕМЕГЕ ҚАЙТУ

Кант, «Gesammelte Schriften», 7:10, аудармасы: Кант, «Conflict of the Faculties», 242.

15-СІЛТЕМЕГЕ ҚАЙТУ

Кант, «Gesammelte Schriften», 6:487, аудармасы: Кант, «Practical Philosophy», 599.

16-СІЛТЕМЕГЕ ҚАЙТУ

Кант, «Gesammelte Schriften», 7:19, аудармасы: Кант, «Conflict of the Faculties», 242.

17-СІЛТЕМЕГЕ ҚАЙТУ

Кант, «Gesammelte Schriften», 6:213, аудармасы: Кант, «Practical Philosophy», 375.

18-СІЛТЕМЕГЕ ҚАЙТУ

Шын мәнінде, соңғы зерттеулер [TERMRP[TERM (дайындық потенциалы — мидың іс-қимыл алдындағы электрлік белсенділігі)] ерікті шешімдер үшін фактор болып табылатынын, бірақ ойластырылған шешімдер үшін ондай емес екенін көрсетті; бұл пайымдау шешімдерді болжау бойынша біздің технологиялық мүмкіндіктерімізден тыс қалуы мүмкін екенін меңзейді. Маоз және т. б. , «Neural Precursors of Decisions That Matter» еңбегін қараңыз.

19-СІЛТЕМЕГЕ ҚАЙТУ

Харрис, «Free Will», 4.

20-СІЛТЕМЕГЕ ҚАЙТУ

Стросон, «Your Move».

21-СІЛТЕМЕГЕ ҚАЙТУ

Сонда.

22-СІЛТЕМЕГЕ ҚАЙТУ

Кант, «Gesammelte Schriften», 4:455, аудармасы: Кант, «Groundwork of the Metaphysics of Morals», 59.

23-СІЛТЕМЕГЕ ҚАЙТУ

Харрис, «Free Will», 3.

24-СІЛТЕМЕГЕ ҚАЙТУ

Сонда, 4.

25-СІЛТЕМЕГЕ ҚАЙТУ

Грин, «Until the End of Time», 147.

26-СІЛТЕМЕГЕ ҚАЙТУ

Кант, «Gesammelte Schriften», 4:455, аудармасы: Кант, «Groundwork of the Metaphysics of Morals», 60.

27-СІЛТЕМЕГЕ ҚАЙТУ

Грин, «Until the End of Time», 149.

28-СІЛТЕМЕГЕ ҚАЙТУ

Сонда, 150.

29-СІЛТЕМЕГЕ ҚАЙТУ

Дж. Т. Исмаэль атап өткендей, мұндай ойлау жүйесін ғалымдардың көбі бөлісе бермейді, бірақ ол философтар мен космологтар арасында жиі кездеседі. Оның айтуынша, мұндай ойлау ашық жүйелердегі мінез-құлықты сипаттайтын жергілікті заңдарға емес, туындайтын «бүкіл әлемді сипаттайтын заңдарға» бағытталғандықтан, олар (философтар мен космологтар) «анықтау ретін өзгертіп, заңдарды объективтендіреді, осылайша енді заңдар жай ғана заңдылықтың сипаттамасы емес», «темір рельстер» сияқты көрінеді. Исмаэль, «How Physics Makes Us Free», 110–11.

30-СІЛТЕМЕГЕ ҚАЙТУ

Кант, «Gesammelte Schriften», 4:457, аудармасы: Кант, «Groundwork of the Metaphysics of Morals», 61.

31-СІЛТЕМЕГЕ ҚАЙТУ

Гарсия Маркес, «Cien años de soledad», 49, менің аудармам.

32-СІЛТЕМЕГЕ ҚАЙТУ

Варда, «Ergänzungen zu E. Fromm’s zweitem und drittem Beitrage zur Lebensgeschichte Kants», 78, аудармасы: Кюн, «Kant», 386.

33-СІЛТЕМЕГЕ ҚАЙТУ

Абеггтің «Reisetagebuch von 1798», 186–91 беттерін қараңыз, аудармасы: Кюн, «Kant», 392.

34-СІЛТЕМЕГЕ ҚАЙТУ

Файхингер, «Briefe aus dem Kantkreis», 290, аудармасы: Кюн, «Kant», 410.

35-СІЛТЕМЕГЕ ҚАЙТУ

Варда, «Briefe an und von Johann George Scheffner», 2:424, аудармасы: Кюн, «Kant», 410.

36-СІЛТЕМЕГЕ ҚАЙТУ

Яхман, «Immanuel Kant geschildert in Briefen an einen Freund», 196, аудармасы: Кюн, «Kant», 415.

37-СІЛТЕМЕГЕ ҚАЙТУ

Васянский, «Immanuel Kant in seinen letzten Lebensjahren», 48, аудармасы: Кюн, «Kant», 416.

38-СІЛТЕМЕГЕ ҚАЙТУ

Кюн, «Kant», 417.

39-СІЛТЕМЕГЕ ҚАЙТУ

Кюн, «Kant», 422. Сөзбе-сөз неміс тілінде: «Бұл жақсы».

40-СІЛТЕМЕГЕ ҚАЙТУ

Борхес, «Obras», 1:490, аудармасы: Борхес, «Collected Fictions», 137.

41-СІЛТЕМЕГЕ ҚАЙТУ

Васянский, «Immanuel Kant in seinen letzten Lebensjahren», 51, аудармасы: Кюн, «Kant», 416.

42-СІЛТЕМЕГЕ ҚАЙТУ

Брунер, «Алғы сөз», xxii.

43-СІЛТЕМЕГЕ ҚАЙТУ

11. АЙРЫРЫЛАТЫН ЖОЛДАР

Кэрролл, «Something Deeply Hidden», 113.

1-СІЛТЕМЕГЕ ҚАЙТУ

Бирн, «Many Worlds of Hugh Everett III», 171 бетті қараңыз.

2-СІЛТЕМЕГЕ ҚАЙТУ

Кэрролл, «Something Deeply Hidden», 135.

3-СІЛТЕМЕГЕ ҚАЙТУ

Физика қауымдастығы Борхестің әңгімесі туралы 1972 жылы білген сияқты. Девитт пен Грэм, «Many-Worlds Interpretation of Quantum Mechanics», iv–vi беттерін қараңыз. Сондай-ақ Рохоның «Garden of the Forking Worlds» еңбегін қараңыз.

4-СІЛТЕМЕГЕ ҚАЙТУ

Борхес, «Obras», 1:477, 479, аудармасы: Борхес, «Collected Fictions», 125, 127.

5-СІЛТЕМЕГЕ ҚАЙТУ

Борхес, «Obras», 1:478, аудармасы: Борхес, «Collected Fictions», 126.

6-СІЛТЕМЕГЕ ҚАЙТУ

Борхес, «Obras», 1:479, аудармасы: Борхес, «Collected Fictions», 127.

7-СІЛТЕМЕГЕ ҚАЙТУ

Борхес, «Collected Fictions», 128.

8-СІЛТЕМЕГЕ ҚАЙТУ

Уильямсон, «Borges», 345.

9-СІЛТЕМЕГЕ ҚАЙТУ

Сонда, 348.

10-СІЛТЕМЕГЕ ҚАЙТУ

Виккионың авторға айтып берген жеке анкедоты.

11-СІЛТЕМЕГЕ ҚАЙТУ

Уильямсон, «Borges», 374.

12-СІЛТЕМЕГЕ ҚАЙТУ

Сонда, 375.

13-СІЛТЕМЕГЕ ҚАЙТУ

Сонда, 391.

14-СІЛТЕМЕГЕ ҚАЙТУ

Гомес Лопес-Киньонес, «Borges y el nazismo», 103, аудармасы: Уильямсон, «Borges», 256.

15-СІЛТЕМЕГЕ ҚАЙТУ

Уильямсон, «Borges», 271.

16-СІЛТЕМЕГЕ ҚАЙТУ

Сонда, 409, 528n12 қараңыз.

17-СІЛТЕМЕГЕ ҚАЙТУ

Сонда, 410, 528n14 қараңыз.

18-СІЛТЕМЕГЕ ҚАЙТУ

Сонда, 410, 528n15 қараңыз.

19-СІЛТЕМЕГЕ ҚАЙТУ

Тейтельбойм, «Los dos Borges», 216, аудармасы: Уильямсон, «Borges», 422.

20-СІЛТЕМЕГЕ ҚАЙТУ

Уильямсон, «Borges», 425.

21-СІЛТЕМЕГЕ ҚАЙТУ

Фрост, «Complete Poems», 131.

22-СІЛТЕМЕГЕ ҚАЙТУ

Борхес, «Obras», 1:364, аудармасы: Уильямсон, «Borges», 214.

23-СІЛТЕМЕГЕ ҚАЙТУ

Матео, «El otro Borges», 200, аудармасы: Уильямсон, «Borges», 454.

24-СІЛТЕМЕГЕ ҚАЙТУ

Уильямсонның «Borges», 454, 532n2 беттерін қараңыз.

25-СІЛТЕМЕГЕ ҚАЙТУ

Сонда, 458, 533n15 беттерін қараңыз.

26-СІЛТЕМЕГЕ ҚАЙТУ

Славуски, «The Old Man and the City», 11.

27-СІЛТЕМЕГЕ ҚАЙТУ

Уильямсонның «Borges», 454, 532n5 беттерін қараңыз.

28-СІЛТЕМЕГЕ ҚАЙТУ

Харрис, «Free Will», 4.

29-СІЛТЕМЕГЕ ҚАЙТУ

Уильямсон, «Borges», 370.

30-СІЛТЕМЕГЕ ҚАЙТУ

Сонда, 388.

31-СІЛТЕМЕГЕ ҚАЙТУ

Алифано, «Borges», 128, аудармасы: Уильямсон, «Borges», 395.

32-СІЛТЕМЕГЕ ҚАЙТУ

Уильямсон, «Borges», 395.

33-СІЛТЕМЕГЕ ҚАЙТУ

Борхес, «Obras», 3:50, аудармасы: Борхес, «Collected Fictions», 457.

34-СІЛТЕМЕГЕ ҚАЙТУ

Борхес, «Obras», 3:49, аудармасы: Борхес, «Collected Fictions», 457.

35-СІЛТЕМЕГЕ ҚАЙТУ

Борхес, «Obras», 3:50, аудармасы: Борхес, «Collected Fictions», 458.

36-СІЛТЕМЕГЕ ҚАЙТУ

Борхес, «Obras», 3:51, аудармасы: Борхес, «Collected Fictions», 459.

37-СІЛТЕМЕГЕ ҚАЙТУ

Борхес, «Obras», 2:197, аудармасы: Борхес, «Collected Fictions», 324.

38-СІЛТЕМЕГЕ ҚАЙТУ

Мен бұл терминді физик Андрей Линдеге қарыздармын, ол маған кешкі ас үстінде кванттық ауытқуларды көрсету үшін қолынан сіріңкелерді секіртіп түсіндіріп берген еді.

39-СІЛТЕМЕГЕ ҚАЙТУ

12. ДЕМОНДЫ ТЫНЫШТАНДЫРУ

Давидофф, «Catcher Was a Spy», 72.

1-СІЛТЕМЕГЕ ҚАЙТУ

Кэссиди, «Uncertainty», 492.

2-СІЛТЕМЕГЕ ҚАЙТУ

Сонда, 498.

3-СІЛТЕМЕГЕ ҚАЙТУ

Кэссидидің «Beyond Uncertainty», 367, 453n31 беттерін қараңыз.

4-СІЛТЕМЕГЕ ҚАЙТУ

Кэссиди, «Uncertainty», 499.

5-СІЛТЕМЕГЕ ҚАЙТУ

Гаудсмит, «Alsos», 48.

6-СІЛТЕМЕГЕ ҚАЙТУ

Бұл айырмашылықтың мөлшері оның маңызы қаншалықты зор болса, соншалықты кішкентай: i x h-сызықша, немесе −1-дің квадрат түбірі (жорамал сан) Планк тұрақтысына көбейтіліп, 2π-ге бөлінген.

7-СІЛТЕМЕГЕ ҚАЙТУ

Фейнман, «Character of Physical Law», 129.

8-СІЛТЕМЕГЕ ҚАЙТУ

Борхес, «Obras», 1:258, аудармасы: Борхес, «Avatars of the Tortoise», 202.

9-СІЛТЕМЕГЕ ҚАЙТУ

Ровеллидің «Helgoland», 75-бетін қараңыз.

10-СІЛТЕМЕГЕ ҚАЙТУ

Сонда, 83-бетті қараңыз.

11-СІЛТЕМЕГЕ ҚАЙТУ

Кэссиди, «Uncertainty», 255.

12-СІЛТЕМЕГЕ ҚАЙТУ

Сонда, 256, 592n29 қараңыз.

13-СІЛТЕМЕГЕ ҚАЙТУ

Гейзенберг, «Die Kausalgesetz und Quantenmechanik», 181, аудармасы: Камиллери, «Heisenberg and the Interpretation of Quantum Mechanics», 135, курсив қосылған.

14-СІЛТЕМЕГЕ ҚАЙТУ

В. Гейзенберг, «Gesammelte Werke», C3:164, аудармасы: В. Гейзенберг, «Physics and Beyond», 118.

15-СІЛТЕМЕГЕ ҚАЙТУ

Бұл пікірлер Гейзенбергтің мемуарларында еске түсірілген; В. Гейзенберг, «Physics and Beyond», 118–19 беттерді қараңыз.

16-СІЛТЕМЕГЕ ҚАЙТУ

Сонда, 119–20. Гейзенбергтің түсіндірмесі сәл түсініксіз, сондықтан мен оны осында мазмұндап бердім.

17-СІЛТЕМЕГЕ ҚАЙТУ

Сонда, 122.

18-СІЛТЕМЕГЕ ҚАЙТУ

В. Гейзенберг, «Gesammelte Werke», C3:171, аудармасы: В. Гейзенберг, «Physics and Beyond», 123.

19-СІЛТЕМЕГЕ ҚАЙТУ

Гейзенберг заманауи физика біздің тану қабілетіміз тұрғысынан не нәрсені [TERMаприори[TERM (тәжірибеге дейінгі білім)] деп санауға болатынына әсер етті деп сенуін жалғастырса да, оның Германмен және Вайцзеккермен қарым-қатынасы айқын әсер қалдырды. Ол мұны Борға сапардан кейін көп ұзамай жазған хатында айтты және келесі жылы мақаласында Канттың интуиция формалары мен себептілік заңы заманауи физикадағы әрбір тәжірибенің негізінде жатқанын, тіпті оларсыз бақыланатын объектілердің қасиеттері туралы ешқандай қорытынды жасау мүмкін емес екенін жазды. В. Гейзенберг, «Physics and Beyond», 123; және Камиллери, «Heisenberg and the Interpretation of Quantum Mechanics», 142–43 беттерді қараңыз.

20-СІЛТЕМЕГЕ ҚАЙТУ

Вайцзеккердің өзі Кассирердің логикалық эмпиризм жолымен тым алысқа кеткенін, осылайша Кант ойы берген көптеген мүмкіндіктерді құрбан еткенін сынады; Камиллери, «Heisenberg and the Interpretation of Quantum Mechanics», 143-бетті қараңыз. Расында да, Стефан Көрнер Кассирердің Канттың өмірі мен ойы туралы ескірмейтін еңбегіне жазған кіріспесінде атап өткендей, көптеген философтар жалпы салыстырмалылық пен кванттық механиканың жаңалықтары «себептілік пен үздіксіздіктің канттық априори принциптерімен үйлеспейді» деп сенді және сенуін жалғастыруда; Көрнер, «Алғы сөз», ix–x.

21-СІЛТЕМЕГЕ ҚАЙТУ

В. Гейзенберг, «Physics and Philosophy», 90.

22-СІЛТЕМЕГЕ ҚАЙТУ

Сонда, 64.

23-СІЛТЕМЕГЕ ҚАЙТУ

Сонда, 101. Дегенмен, Канттың кванттық механика жүйелеген парадоксты алдын ала болжағанын ескермесе де, ғарыштың пішіні туралы мәселені қарастырған кезде, Гейзенберг сол парадоксты оның космологиялық нұсқасынан көрді және оны өз атымен, [TERMантиномия[TERM (бір-біріне қайшы келетін екі пікірдің де қисынды дәлелденуі)] деп атады. Сонда, 124-бетті қараңыз: «Кеңістік шекті болуы мүмкін емес, өйткені біз кеңістіктің соңы болуы керек деп елестете алмаймыз; кеңістіктің қай нүктесіне келсек те, біз әрқашан одан әрі бара алатынымызды елестете аламыз». Әлемнің шеті туралы антиномияны мойындаған Гейзенбергке кванттық механика мен Кант жүйесі арасындағы толық сәйкестікке кедергі келтіретін нәрсе шын мәнінде сол жүйенің бір бөлігі екенін түсіну үшін тек байланыстарды біріктіру қажет еді.

24-СІЛТЕМЕГЕ ҚАЙТУ

В. Гейзенберг, «Gesammelte Werke», C3:171, аудармасы: В. Гейзенберг, «Physics and Beyond», 123.

25-СІЛТЕМЕГЕ ҚАЙТУ

Сонда.

26-СІЛТЕМЕГЕ ҚАЙТУ

Ч. Фрэнк, «Operation Epsilon», 78.

27-СІЛТЕМЕГЕ ҚАЙТУ

Фрейн, «Copenhagen», 36. Фрейннің диалогы Гейзенбергтің өз мемуарларындағы реконструкцияларына негізделген, сондықтан бұл әйгілі сұрақтың тұжырымдамасы көптеген болжамдардың астында қалған.

28-СІЛТЕМЕГЕ ҚАЙТУ

В. Гейзенберг, «Über die Arbeiten zur technischen Ausnutzung der Atomkernenergie in Deutschland», 327, аудармасы: Кэссиди, «Uncertainty», 510.

29-СІЛТЕМЕГЕ ҚАЙТУ

В. Гейзенберг, «Über die Arbeiten zur technischen Ausnutzung der Atomkernenergie in Deutschland», 327, аудармасы: В. Гейзенберг, «Research in Germany on the Technical Application of Atomic Energy», 213.

30-СІЛТЕМЕГЕ ҚАЙТУ

В. Гейзенберг, «Über die Arbeiten zur technischen Ausnutzung der Atomkernenergie in Deutschland», 329, аудармасы: Кэссиди, «Uncertainty», 510.

31-СІЛТЕМЕГЕ ҚАЙТУ

Моррисон, «Alsos», 365.

32-СІЛТЕМЕГЕ ҚАЙТУ

Э. Гейзенберг, «Das politische Leben eines Unpolitischen», 134, аудармасы: Э. Гейзенберг, «Inner Exile», 109.

33-СІЛТЕМЕГЕ ҚАЙТУ

Э. Гейзенберг, «Inner Exile», 109.

34-СІЛТЕМЕГЕ ҚАЙТУ

Гаудсмит, «Alsos», 121.

35-СІЛТЕМЕГЕ ҚАЙТУ

Сонда, 115.

36-СІЛТЕМЕГЕ ҚАЙТУ

Кэссиди, «Uncertainty», 519; сондай-ақ 638n62 қараңыз.

37-СІЛТЕМЕГЕ ҚАЙТУ

Сонда, 531.

38-СІЛТЕМЕГЕ ҚАЙТУ

В. Гейзенберг, «Nature of Elementary Particles», 38.

39-СІЛТЕМЕГЕ ҚАЙТУ

В. Гейзенберг, «Gesammelte Werke», C3:330, аудармасы: В. Гейзенберг, «Physics and Beyond», 244.

40-СІЛТЕМЕГЕ ҚАЙТУ

Кэссиди, «Uncertainty», 522.

41-СІЛТЕМЕГЕ ҚАЙТУ

ТҮЙІНДЕМЕ

Ровеллидің «Helgoland», 182-бетін қараңыз.

1-СІЛТЕМЕГЕ ҚАЙТУ

Сонда, 137-бетті қараңыз.

2-СІЛТЕМЕГЕ ҚАЙТУ

БИБЛИОГРАФИЯ

Абегг, Иоганн Фридрих. «Reisetagebuch von 1798». Вальтер Абегг, Иоланда Абегг және Цви Батчаның редакциясымен. Франкфурт: Инсель, 1976.

Алифано, Роберто. «Borges, biografía verbal». Барселона: Plaza & Janes, 1988.

Андерсон, Абрахам. «Kant, Hume, and the Interruption of Dogmatic Slumber». Оксфорд: Оксфорд университетінің баспасы, 2020.

Андрес, Альфредо. «Palabras con Leopoldo Marechal». Буэнос-Айрес: Карлос Перес, 1968.

Аристотель. «The Physics». Филип Генри Викстид пен Фрэнсис Макдональд Корнфордтың аудармасымен және редакциясымен. Кембридж, Масс. : Гарвард университетінің баспасы, 1929–34.

Августин. «Confessions». Кэролин Хаммондтың аудармасымен және редакциясымен. Кембридж, Масс. : Гарвард университетінің баспасы, 2014.

Бастос, Мария Луиза. «Borges ante la crítica argentina, 1923–1960». Буэнос-Айрес: Ediciones Hispamérica, 1974.

Бернштейн, Джереми. «Quantum Profiles». Принстон, Нью-Джерси: Принстон университетінің баспасы, 1991.

Блох, Уильям Голдблум. «The Unimaginable Mathematics of Borges’s Library of Babel». Оксфорд: Оксфорд университетінің баспасы, 2008.

Блок де Бехар, Лиза. «Borges, the Passion of an Endless Quotation». Уильям Эггинтон мен Кристофер Рэй Александрдың аудармасымен. 2-басылым. Олбани: Нью-Йорк мемлекеттік университетінің баспасы, 2014.

Ешқандай сөз блоктамады. Html tag қолданылмады. Кітап мазмұны мен баспа мәліметтері аттап өтілді.

Боэций, Аниций Манлий Северин. Философиядан жұбаныш іздеу (болмыс пен тағдыр туралы классикалық трактат). С. Дж. Тестер аударған. Теологиялық трактаттар: Философиядан жұбаныш іздеу, 2-басылым, 130–435. Кембридж, Массачусетс: Гарвард университетінің баспасы, 1973.

Бор, Нильс. «Кванттық-механикалық сипаттама физикалық шындық үшін толық деп саналуы мүмкін бе?» Physical Review 48, № 8 (1935): 696–702.

———. Кванттық физиканың негіздері (микробөлшектердің қозғалыс заңдылықтарын зерттейтін ілім) I (1926–1932). Йорген Калькар аударып, редакциялаған. Таңдамалы еңбектер жинағының 6-томы, Эрик Рюдингердің редакциясымен. Амстердам: Солтүстік Голландия, 1985.

Борхес, Хорхе Луис. Алеф және басқа әңгімелер, 1933–1969. Норман Томас Ди Джованни аударып, редакциялаған. Нью-Йорк: Bantam, 1970.

———. «Тасбақаның аватаралары». Джеймс Ист Ирби аударған. Лабиринттер: таңдамалы әңгімелер мен басқа да жазбалар жинағында, Дональд Альфред Йейтс пен Джеймс Ист Ирбидің редакциясымен, 196–202. Нью-Йорк: New Directions, 1962.

———. Таңдамалы проза. Эндрю Херли аударып, редакциялаған. Нью-Йорк: Penguin, 1998.

———. «Каббаланы (еврей мистицизмі мен философиялық ағымы) қорғау». Элиот Вейнбергер аударған. Таңдамалы деректі шығармалар жинағында, 83–86.

———. «Циклдер доктринасы». Эстер Аллен аударған. Таңдамалы деректі шығармалар жинағында, 115–22.

———. Ficcionario: Una antoloǵia de sus textos. Эмир Родригес Монегальдың редакциясымен. Мехико: Fondo de Cultura Económica, 1985.

———. «Мәңгілік тарихы». Эстер Аллен аударған. Таңдамалы деректі шығармалар жинағында, 123–39.

———. El idioma de los argentinos (Аргентиналықтар тілі). Буэнос-Айрес: Seix Barral, 1994.

———. Inquisiciones (Зерттеулер). Буэнос-Айрес: Proa, 1925.

———. «Джон Уилкинстің аналитикалық тілі». Элиот Вейнбергер аударған. Таңдамалы деректі шығармалар жинағында, 229–32.

— — —. «Тұлғаның жоқтығы». Эстер Аллен аударған. Таңдамалы деректі шығармалар жинағында, 3–9.

———. Поэтикалық шығармалары, 1923–1977. 2-басылым. Буэнос-Айрес: Emecé, 1981.

———. Шығармаларының толық жинағы. Карлос В. Фриастың редакциясымен. Буэнос-Айрес: Emecé, 1996.

———. «Ахиллес пен тасбақаның бітпейтін жарысы». Сюзанна Джилл Левин аударған. Таңдамалы деректі шығармалар жинағында, 44–47.

———. Таңдамалы деректі шығармалар. Элиот Вейнбергердің редакциясымен. Нью-Йорк: Penguin, 1999.

———. El tamaño de mi esperanza (Менің үмітімнің өлшемі). 2-басылым. Буэнос-Айрес: Seix Barral, 1993.

———. «Жалпы кітапхана». Элиот Вейнбергер аударған. Таңдамалы деректі шығармалар жинағында, 214–16.

Борхес, Хорхе Луис және Антонио Карризо. Есте сақтағыш Борхес: Әңгімелер. Мехико: Fondo de Cultura Económica, 1982.

Борхес, Хорхе Луис және Фернандо Соррентино. Жеті әңгіме. Буэнос-Айрес: Casa Pardo, 1973.

Борн, Макс. Менің өмірім: Нобель сыйлығы лауреатының естеліктері. Густав Борнның редакциясымен. Нью-Йорк: Scribner’s, 1975.

———. «Zur Quantenmechanik der Stoßvorgänge» (Соқтығысу процестерінің кванттық механикасы туралы). Zeitschrift für Physik 37, № 12 (1926): 863–67.

———, ред. Борн-Эйнштейн хаттары: Альберт Эйнштейн мен Макс және Хедвиг Борн арасындағы 1916 жылдан 1955 жылға дейінгі хат-хабарлар. Ирен Борн аударған. Лондон: Macmillan, 1971.

Борн, Макс және Вернер Гейзенберг. «Кванттық механика». Лоренцтің Электрондар мен фотондар жинағында, 143–81.

Боровский, Людвиг Эрнст. Иммануил Канттың өмірі мен мінезінің сипаттамасы. Кенигсберг: Фридрих Николовиус, 1804.

Брунер, Джером Сеймур. «Бірінші басылымға алғысөз». Лурияның Мнемонистің санасы еңбегінде, xxi–xxv.

Брайсон, Билл. Бір жаз: Америка, 1927. Нью-Йорк: Anchor, 2014.

Бирн, Питер. Хью Эверетт III-нің көптеген әлемдері: Көптеген ғаламдар, өзара кепілдендірілген жою және ядролық отбасының күйреуі. Оксфорд: Оксфорд университетінің баспасы, 2010.

Кейл, Джордж. «Антроптық принцип» (ғаламның заңдылықтары саналы бақылаушының болуына бейімделген деген тұжырымдама). Scientific American 245, № 6 (1981): 154–71.

Камиллери, Кристиан. Гейзенберг және кванттық механиканың интерпретациясы. Кембридж, Ұлыбритания: Кембридж университетінің баспасы, 2009.

Канто, Эстела. Борхес жарық астында. Мадрид: Espasa-Calpe, 1989.

Кэрролл, Шон. Мәңгіліктен осында: Уақыттың түпкі мәнін іздеу. Нью-Йорк: Dutton, 2010.

———. Тереңде жасырылған бір нәрсе: Кванттық әлемдер және кеңістік-уақыттың пайда болуы. Нью-Йорк: Dutton, 2019.

Кэссиди, Дэвид Чарльз. Белгісіздіктен тыс: Гейзенберг, кванттық физика және бомба. Нью-Йорк: Bellevue Literary Press, 2009.

———. Белгісіздік: Вернер Гейзенбергтің өмірі мен ғылымы. Нью-Йорк: Freeman, 1992.

Кассирер, Эрнст. Канттың өмірі мен ілімі. Берлин: Бруно Кассирер, 1921.

———. Канттың өмірі мен ойы. Джеймс Хаден аударған. Нью-Хейвен, Коннектикут: Йель университетінің баспасы, 1981.

Чедвик, Генри, ауд. және ред. Тәубеге келу, Августиндікі. Оксфорд: Оксфорд университетінің баспасы, 1991.

Кларк, Рональд Уильям. Эйнштейн: Өмірі мен заманы. Нью-Йорк: World, 1971.

Данте Алигьери. Құдайлық комедия. Джеймс Финн Коттер аударған. Стони Брук, Нью-Йорк: Forum Italicum, 2006.

———. Жұмақ. Аллен Мандельбаум аударған. Энтони Олдкорн, Дэниел Фельдман және Джузеппе Ди Сципионың редакциясымен. Нью-Йорк: Bantam, 1986.

Давидофф, Николас. Ұстаушы тыңшы болды: Мо Бергтің құпия өмірі. Нью-Йорк: Pantheon, 1994.

Девитт, Брайс Селигман және Нилл Грэм, ред. Кванттық механиканың көп әлемдік интерпретациясы: Іргелі баяндама. Принстон, Нью-Джерси: Принстон университетінің баспасы, 1973.

Дрезден, Макс. Х. А. Крамерс: Дәстүр мен революция арасында. Нью-Йорк: Springer, 1987.

Дюгем, Пьер. Әлем жүйесі: Платоннан Коперникке дейінгі космологиялық доктриналар тарихы. Париж: Hermann, 1913–59.

Эко, Умберто. Кемел тілді іздеу. Джеймс Фентресс аударған. Оксфорд: Blackwell, 1995.

Эддингтон, Артур Стэнли. Физикалық әлемнің табиғаты. Нью-Йорк: Macmillan, 1928.

Эггинтон, Уильям. «Данте, гиперсфералар және ортағасырлық ғаламның қисықтығы туралы». Journal of the History of Ideas 60, № 2 (1999): 195–216.

Эйнштейн, Альберт. «Автобиографиялық». Альберт Эйнштейн: Философ-ғалым жинағында, Пол Артур Шилпптің редакциясымен, 1–95. Нью-Йорк: MJF, 1949.

———. Берлин жылдары: Жазбалар мен хат-хабарлар, маусым 1925 – мамыр 1927. Диана Кормос Бухвальд, Йозеф Илли, А. Дж. Нокс, Деннис Лемкуль, Зеев Розенкранц және Дженнифер Ноллар Джеймстің редакциясымен. Таңдамалы еңбектердің 15-томы. Принстон, Нью-Джерси: Принстон университетінің баспасы, 1989.

———. «Салыстырмалылықтың жалпы теориясы (гравитация мен кеңістік-уақытты сипаттайтын теория) бойынша космологиялық пайымдаулар». Зоммерфельдтің Салыстырмалылық принципі жинағында, 177–88.

———. «Салыстырмалылықтың жалпы теориясының негіздері». Зоммерфельдтің Салыстырмалылық принципі жинағында, 109–64.

———. «Die Grundlage der allgemeinen Relativitätstheorie». Зоммерфельдтің Das Relativitätsprinzip жинағында, 81–124.

———. «Kosmologische Betrachtungen zur allgemeinen Relativitätstheorie». Зоммерфельдтің Das Relativitätsprinzip жинағында, 130–39.

———. «Жарықтың пайда болуы мен түрленуі туралы эвристикалық көзқарас туралы». Ескі кванттық теория жинағында, Дирк Тер Хаар аударып, редакциялаған, 91–107. Оксфорд: Pergamon, 1967.

———. «Бір атомды идеал газдың кванттық теориясы. Екінші трактат». Пруссия ғылым академиясының баяндамалары 1 (1925): 3–14.

———. Салыстырмалылық: Арнайы және жалпы теория. Роберт У. Лоусон аударған. Лондон: Routledge, 1993.

———. «Осы бірлескен томда жарияланған эсселерге ескертулер». Пол Артур Шилпп аударған. Альберт Эйнштейн: Философ-ғалым жинағында, Пол Артур Шилпптің редакциясымен, 663–88. Нью-Йорк: MJF, 1949.

———. Швейцария жылдары: Жазбалар, 1900–1909. Джон Стачелдің редакциясымен. Таңдамалы еңбектердің 2-томы. Принстон, Нью-Джерси: Принстон университетінің баспасы, 1989.

———. Über die spezielle und die allgemeine Relativitätstheorie (Арнайы және жалпы салыстырмалылық теориясы туралы). Берлин: Springer, 2001.

Эпштейн, Клаус. Герман консерватизмінің бастауы. Принстон, Нью-Джерси: Принстон университетінің баспасы, 1966.

Фейнман, Ричард. Физика заңдарының сипаты. Кембридж, Массачусетс: MIT Press, 1967.

Фейнман, Ричард, Роберт Лейтон және Мэттью Сэндс. Физикадан Фейнман дәрістері. Нью-Йорк: Basic, 2010.

Форман, Пол. «Альфред Ланде және аномальды Зееман эффектісі, 1919–1921». Historical Studies in the Physical Sciences 2 (1970): 153–261.

Франк, Чарльз, ред. Эпсилон операциясы: Фарм Холл транскрипттері. Бристоль: Физика институтының баспасы, 1993.

Франк, Филипп. Эйнштейн: Өмірі мен заманы. Джордж Розен аударған. Шуичи Кусаканың редакциясымен. Нью-Йорк: Knopf, 1947.

———. Эйнштейн: Оның өмірі мен уақыты. Брауншвейг: Vieweg, 1979.

Фрейн, Майкл. Копенгаген. Нью-Йорк: Anchor Books, 1998.

Фрост, Роберт. Өлеңдерінің толық жинағы. Нью-Йорк: Holt, Rinehart and Winston, 1949.

Гарсиа Маркес, Габриэль. Жүз жылдық жалғыздық. Мадрид: Alfaguara, 1982.

Гарсиа Маркес, Габриэль және Плиний Апулейо Мендоса. Гуава иісі. Энн Райт аударған. Лондон: Verso, 1983.

———. El olor de la guayaba: Conversaciones (Гуава иісі: Әңгімелер). Богота: Oveja Negra, 1982.

Гейер, Манфред. Кант әлемі: Биография. Гамбург: Rowohlt, 2004.

Глейзер, Марсело. Білім аралы: Ғылымның шегі және мағына іздеу. Нью-Йорк: Basic Books, 2014.

———. Жаратылыс шетіндегі жас: Кемелсіз ғаламдағы өмірге жаңа көзқарас. Нью-Йорк: Free Press, 2010.

Гомес Лопес-Киньонес, Антонио. Борхес және нацизм: Сур (1937–1946). Гранада: Гранада университеті, 2004.

Гаудсмит, Самуэль А. Алсос. Вудбери, Нью-Йорк: AIP Press, 1996.

Грант, Эдвард. «Космология». Орта ғасырлардағы ғылым жинағында, Дэвид С. Линдбергтің редакциясымен, 265–302. Чикаго: Чикаго университетінің баспасы, 1978.

Грин, Брайан. Көркем ғалам: Суперішектер, жасырын өлшемдер және түпкі теорияны іздеу. Нью-Йорк: Vintage, 1999.

———. Ғалам матасы: Кеңістік, уақыт және шындық құрылымы. Нью-Йорк: Random House, 2004.

———. Уақыт аяқталғанша: Дамып келе жатқан ғаламдағы сана, материя және мағына іздеуіміз. Нью-Йорк: Knopf, 2020.

Гриббин, Джон. Шредингер мысығын іздеуде: Кванттық физика және шындық. Торонто: Bantam, 1984.

———. Шредингердің марғаулары және шындықты іздеу. Лондон: Weidenfeld & Nicolson, 1995.

Хаманн, Иоганн Георг. Briefwechsel (Хат-хабарлар). Вальтер Цисемер мен Артур Хенкельдің редакциясымен. Майндағы Франкфурт: Insel, 1955–79.

Хэр, Джон. «Августин, Кант және моральдық алшақтық». Августиндік дәстүр жинағында, Гарет Мэттьюстің редакциясымен, 251–62. Беркли: Калифорния университетінің баспасы, 1999.

Харрис, Сэм. Ерік бостандығы. Нью-Йорк: Free Press, 2012.

Хассе, Иоганн Готфрид. Канттың үстелдес серіктестерінің бірінің оның айтқандары туралы таңқаларлық мәлімдемелері. Кенигсберг: Готтлиб Лебрехт, 1804.

Хокинг, Стивен және Леонард Млодинов. Ұлы жоба. Нью-Йорк: Bantam, 2010.

Гегель, Георг Вильгельм Фридрих. Платонға дейінгі грек философиясы. Элизабет Сандерсон Халдейн аударған. Философия тарихы бойынша дәрістердің 1-томы. Линкольн: Небраска университетінің баспасы, 1995.

———. Платон және платонистер. Элизабет Сандерсон Халдейн мен Фрэнсис Симсон аударған. Философия тарихы бойынша дәрістердің 2-томы. Линкольн: Небраска университетінің баспасы, 1995.

———. Vorlesungen über die Geschichte der Philosophie (Философия тарихы бойынша дәрістер). Карл Людвиг Мишелеттің редакциясымен. 2-басылым. Берлин: Duncker und Humblot, 1840–44.

Гейзенберг, Элизабет. Ішкі айдау: Вернер Гейзенбергпен өткізген өмір туралы естеліктер. С. Каппеллари мен К. Моррис аударған. Бостон: Birkhäuser, 1980.

———. Das politische Leben eines Unpolitischen: Erinnerungen an Werner Heisenberg (Саяси емес адамның саяси өмірі: Вернер Гейзенберг туралы естеліктер). Мюнхен: Piper, 1980.

Гейзенберг, Вернер. «Кванттық теория интерпретациясының дамуы». Нильс Бор және физиканың дамуы жинағында, Вольфганг Паулидің редакциясымен, 12–29. Нью-Йорк: McGraw-Hill, 1955.

———. Эйнштейнмен кездесулер: Және адамдар, жерлер мен бөлшектер туралы басқа да эсселер. Принстон, Нью-Джерси: Принстон университетінің баспасы, 1983.

———. Gesammelte Werke / Collected Works (Таңдамалы шығармалары). Вальтер Блюм, Ханс-Петер Дюрр және Хельмут Рехенбергтің редакциясымен. Берлин: Springer/Piper, 1984–89.

———. «Die Kausalgesetz und Quantenmechanik» (Себептілік заңы және кванттық механика). Erkenntnis 2 (1931): 172–82.

———. «Элементар бөлшектердің табиғаты». Physics Today 29, № 3 (1976): 32–39.

———. Физика және одан тыс: Кездесулер мен әңгімелер. Арнольд Юлиус Померанс аударған. Нью-Йорк: Harper & Row, 1971.

———. Физика және философия: Қазіргі ғылымдағы революция. Нью-Йорк: HarperCollins, 2007.

———. Шындық және оның тәртібі. Мартин Б. Румшейдт, Нэнси Лукенс және Ирен Гейзенберг аударған. Конрад Кляйнкнехттің редакциясымен. Чам: Springer, 2019.

———. «Германиядағы атом энергиясын техникалық қолдану бойынша зерттеулер». Nature 160, № 4059 (1947): 211–15.

———. Der Teil und das Ganze: Gespräche im Umkreis der Atomphysik (Бөлшек және бүтін: Атомдық физика төңірегіндегі әңгімелер). Мюнхен: Piper Taschenbuch, 2009.

———. «Германиядағы атом ядролық энергиясын техникалық пайдалану бойынша жұмыстар туралы». Naturwissenschaften 33, № 11 (1946): 325–29.

Хендерсон, Боб. «Кванттық механикадан да жақсырақ оқиға іздеген бүлікші физик». New York Times Magazine, 25 маусым, 2020. www.nytimes.com.

Хентшель, Энн М. және Дженнифер Ноллар Джеймс, ауд. Берлин жылдары: Жазбалар мен хат-хабарлар, сәуір 1923 – мамыр 1925, Альберт Эйнштейндікі. Диана Кормос Бухвальд, Йозеф Илли, Зеев Розенкранц, Тильман Зауэр және Осик Мозестің редакциясымен. Таңдамалы еңбектердің 14-томы. Принстон, Нью-Джерси: Принстон университетінің баспасы, 2015.

Герман, Армин. Кванттық теорияның ерте тарихы (1899–1913). Мосбах: Physik, 1969.

———. Вернер Гейзенберг өз куәліктері мен фотоқұжаттарында. Гамбург: Rowohlt, 1976.

Үлкен Хиппель, Готтлиб фон. Кенигсбергтегі Корольдік Пруссия құпия соғыс кеңесшісінің биографиясы. Гота: Юстус Пертес, 1801.

Гомер. Одиссея. А. Т. Мюррей аударған. 2 том. Кембридж, Массачусетс: Гарвард университетінің баспасы, 1919.

Юм, Дэвид. Мораль принциптеріне қатысты зерттеу. Том Бошамптың редакциясымен. Оксфорд: Оксфорд университетінің баспасы, 1998.

———. Адам табиғаты туралы трактат. Льюис Амхерст Селби-Биггенің редакциясымен. Оксфорд: Clarendon, 1888.

Айзексон, Уолтер. Эйнштейн: Оның өмірі мен ғаламы. Нью-Йорк: Simon & Schuster, 2008.

Исмаил, Дж. Т. Физика бізді қалай еркін етеді. Оксфорд: Оксфорд университетінің баспасы, 2016.

Яхманн, Рейнгольд Бернхард, ред. Иммануил Кант досына жазған хаттарында сипатталғандай. Кенигсберг: Фридрих Николовиус, 1804.

Яух, Йозеф Мария. Кванттық механиканың негіздері. Рединг, Массачусетс: Addison-Wesley, 1968.

Джонсон, Рид. «S.-тің жұмбағы: Мүмкін емес жады бар адам». New Yorker, 12 тамыз, 2017. www.newyorker.com.

Кес, Антон, Мартин Джей және Эдвард Димендберг, ауд. және ред. Веймар республикасының бастаулары. Беркли: Калифорния университетінің баспасы, 1994.

Кант, Иммануил. «Сұраққа жауап: Ағартушылық дегеніміз не?» Практикалық философия жинағында, Мэри Дж. Грегор аударып, редакциялаған, 15–22. Кембридж, Ұлыбритания: Кембридж университетінің баспасы, 1999.

———. Briefwechsel (Хат-хабарлар). Рудольф Мальтердің редакциясымен. Гамбург: Meiner, 1986.

———. «Факультеттер қақтығысы». Мэри Дж. Грегор мен Роберт Анкор аударған. Дін және рационалды теология жинағында, 237–327. Кембридж, Ұлыбритания: Кембридж университетінің баспасы, 1996.

———. Хат-хабарлар. Арнульф Цвейг аударып, редакциялаған. Кембридж, Ұлыбритания: Кембридж университетінің баспасы, 1999.

———. Эстетикалық пайымдауға сын. Джеймс Крид Мередит аударып, редакциялаған. Оксфорд: Clarendon, 1911.

———. Пайымдау қабілетіне сын. Пол Гайер мен Эрик Мэттьюс аударған. Пол Гайердің редакциясымен. Кембридж, Ұлыбритания: Кембридж университетінің баспасы, 2000.

———. @@INLINE0@@ (танымның шегі мен мүмкіндіктерін зерттейтін философиялық еңбек). Пол Гайер мен Аллен Уильям Вуд аударып, редакциялаған. Кембридж, Ұлыбритания: Кембридж университетінің баспасы, 1998.

———. Телеологиялық пайымдауға сын. Джеймс Крид Мередит аударып, редакциялаған. Оксфорд: Clarendon, 1928.

———. Gesammelte Schriften (Шығармалар жинағы). Берлин: Reimer/de Gruyter, 1902–97.

———. Мораль метафизикасының негіздері. Мэри Дж. Грегор аударып, редакциялаған. Кембридж, Ұлыбритания: Кембридж университетінің баспасы, 1997.

———. Практикалық философия. Мэри Дж. Грегор аударып, редакциялаған. Кембридж, Ұлыбритания: Кембридж университетінің баспасы, 1999.

———. Канттың сыни философия бойынша рефлексиялары: Канттың қолжазба жазбаларынан. Бенно Эрдманның редакциясымен. Лейпциг: Fues, 1884.

———. Дін тек ақыл шегінде. Теодор Мейер Грин мен Хойт Хоупвелл Хадсон аударып, редакциялаған. 2-басылым. Нью-Йорк: Harper & Row, 1960.

———. Теориялық философия, 1755–1770. Дэвид Уолфорд аударған. Дэвид Уолфорд пен Ральф Меерботенің редакциясымен. Кембридж, Ұлыбритания: Кембридж университетінің баспасы, 1992.

Каплан, Арье, ред. Сефер Йецира: Теория мен практикадағы жаратылыс кітабы. 2-басылым. Йорк Бич, Мэн: Weiser, 1997.

Кенни, Энтони. Бес жол: Әулие Фома Аквинскийдің Құдайдың бар екендігі туралы дәлелдері. Лондон: Routledge, 1969.

Кирхгоф, Густав. «Денелердің жылу мен жарыққа қатысты шығару және жұту қабілеті арасындағы байланыс туралы». Сәулелену және жұту заңдары жинағында, Де Витт Бристоль Брейс аударып, редакциялаған, 73–97. Нью-Йорк: American Book Company, 1901.

———. «Ueber das Verhältniss zwischen dem Emissionsvermögen und dem Absorptionsvermögen der Körper für Wärme und Licht». Annalen der Physik und Chemie 185, № 2 (1860): 275–301.

Найт, Уилл. «Шырмалған фотондар ақша аударымдарының қауіпсіздігін қамтамасыз етеді». New Scientist, 22 сәуір, 2004. www.newscientist.com.

Кернер, Стефан. «Ағылшын тіліндегі басылымға кіріспе». Кассирердің Канттың өмірі мен ойы еңбегінде, vii–xxi.

Кремер, Йозеф. 18-ғасыр философиясы мен әдебиетіндегі теодицея мәселесі, Кант пен Шиллерге ерекше назар аудара отырып. Берлин: Reuther & Reichard, 1909.

Кюн, Манфред. Кант: Биография. Нью-Йорк: Кембридж университетінің баспасы, 2001.

Ландсман, Клаас. «Нәзік баптау аргументі: Біздің өміріміздің екіталайлығын зерттеу». Кездейсоқтық сыны: Ғылым мен гуманитарлық ғылымдардың көпсалалы көзқарасы жинағында, Клаас Ландсман мен Эллен ван Вольденің редакциясымен, 111–29. Нью-Йорк: Springer, 2016.

Льюис, Клайв Стейплз. Шеттетілген бейне: Орта ғасырлар мен Қайта өрлеу дәуірінің әдебиетіне кіріспе. Кембридж, Ұлыбритания: Кембридж университетінің баспасы, 1964.

Линдберг, Дэвид С. Батыс ғылымының бастауы. Чикаго: Чикаго университетінің баспасы, 1992.

Линдли, Дэвид. Белгісіздік: Эйнштейн, Гейзенберг, Бор және ғылымның жаны үшін күрес. Нью-Йорк: Anchor, 2008.

Лоренц, Хендрик, ред. Электрондар мен фотондар: Сольвей халықаралық физика институтының қолдауымен 1927 жылғы 24–29 қазанда Брюссельде өткен бесінші физика кеңесінің баяндамалары мен талқылаулары. Париж: Gauthier-Villars, 1928.

Лоренц, Хендрик, Нильс Бор, Марсель Бриллюэн, Теофиль де Дондер, Макс Борн, Альберт Эйнштейн, Вольфганг Паули, Поль Дирак, Хендрик Антони Крамерс, Вернер Гейзенберг, Луи де Бройль, Огюст Пиккар, Поль Ланжевен, Ральф Фаулер, Эрвин Шредингер, Пауль Эренфест, Оуэн Ричардсон, Ирвинг Ленгмюр және Артур Комптон. «Ұсынылған жаңа идеяларды жалпы талқылау». Лоренцтің Электрондар мен фотондар жинағында, 248–89.

Лурия, Александр. Мнемонистің санасы. Линн Солотарофф аударған. 2-басылым. Кембридж, Массачусетс: Гарвард университетінің баспасы, 1987.

— — —. Романтикалық эсселер:

үлкен жады туралы кітапша

және қайтарылған әлем [Романтические эссе. Маленькая книжка о большой памяти; Потерянный и возвращенный мир]. Мәскеу: Педагогика, 1996.

Маоз, Ури, Гидеон Яффе, Кристоф Кох және Лиад Мудрик. «Маңызды шешімдердің нейрондық бастаулары — саналы және ерікті таңдауды ERP зерттеуі». ELife, 23 қазан, 2019. elifesciences.org.

Матео, Фернандо, ред. Басқа Борхес: Сұхбаттар, 1960–1986. Буэнос-Айрес: Equis, 1997.

Мехра, Джагдиш және Хельмут Рехенберг. Кванттық теорияның тарихи дамуы. Нью-Йорк: Springer, 1982–2001.

Мендельсон, Мозес. Saemmtliche Werke (Шығармаларының толық жинағы). Даниэль Йеништің редакциясымен. Буда: Пауль Буриан, 1819–21.

Мермин, Н. Дэвид. «Бүгін түнде теледидардан көру арқылы командаңызға көмектесе аласыз ба? Эйнштейн, Подольский және Розеннің тағы бір тәжірибелік метафизикасы». Кванттық теорияның философиялық салдары: Белл теоремасы туралы ойлар жинағында, Джеймс Томас Кушинг пен Эрнан Макмаллин редакциясымен, 38–59. Нотр-Дам, Индиана: Нотр-Дам университетінің баспасы, 1989.

— — —. «Бұл жастықтың несі дұрыс емес?» Physics Today 42, № 4 (сәуір 1989): 9–11.

Минев, Златко Кристев, Шантану Омпракаш Мундхада, Шьям Шанкар, Фил Рейнхольд, Рикардо Гутьеррес-Хауреги, Роберт Дж. Шелкопф, Мазяр Миррахими, Ховард Джон Кармайкл және Мишель Х. Деворет. «Кванттық секірісті (атомдағы электронның бір энергия деңгейінен екіншісіне лездік ауысуы) ұшу кезінде ұстап алу және кері қайтару». Nature 570, № 7760 (2019): 200–204.

Моррисон, Филип. «Алсос: Герман ғылымының тарихы». Bulletin of the Atomic Scientists 3, № 12 (1947).

Nature. «Кванттық теориядағы жаңа мәселелер». 121, № 3050 (1928): 579.

Ньютон, Исаак. Исаак Ньютонның хат-хабарлары, 3-том, 1688–1694. Редакциялаған Герберт Вестрен Тернбулл. Кембридж, Ұлыбритания: Cambridge University Press, 1961.

New York Times. «Стимсон заң әрекет етуді талап етті дейді». 11 желтоқсан, 1932, 3. nyti.ms/3JV9VRJ.

Оссерман, Роберт. Әлем поэзиясы. Стэнфорд, Калифорния: Stanford University Press, 1996.

О’Тул, Гарсон. «Уақыт — бәрінің бірден болып кетуінен сақтайтын нәрсе». Quote Investigator, 6 шілде, 2019. quoteinvestigator.com.

Паули, Вольфганг. Бор, Эйнштейн, Гейзенберг және т.б. адамдармен ғылыми хат-хабарлар. Редакциялаған Карл фон Мейен, Армин Герман және Виктор Фредерик Вайскопф. Нью-Йорк: Springer, 1979–2005.

Петерсон, Марк. «Данте және 3-сфера (үшөлшемді кеңістіктегі төртөлшемді шардың беті)». American Journal of Physics 47, № 12 (1979): 1031–35.

Планк, Макс. «Қалыпты спектрдегі энергияның таралу заңының теориясы туралы». Verhandlungen der Deutschen Physikalischen Gesellschaft 2, № 17 (1900): 235–45.

Платон. Шығармалары. Редакциялаған Джон Бернет. Оксфорд: Clarendon, 1900–1907.

———. Парменид. Аударған Мэри Луиз Гилл және Пол Райан. Толық шығармалар жинағында, редакциялаған Джон Мэдисон Купер және Д. С. Хатчинсон, 359–97. Индианаполис: Hackett, 1997.

———. Тимей. Аударған Дональд Дж. Зейл. Толық шығармалар жинағында, редакциялаған Джон Мэдисон Купер және Д. С. Хатчинсон, 1224–91. Индианаполис: Hackett, 1997.

Плотин. Эннеадалар. Аударған Стивен Маккенна. Редакциялаған Джон Диллон. Қысқартылған басылым. Лондон: Penguin, 1991.

Прюдом, Поль. Жолдағы айрық: Аспаздықтағы басқа бағыт. Нью-Йорк: William Morrow, 1993.

Рис, Мартин. Бастауға дейін: Біздің әлем және басқалар. Лондон: Simon & Schuster, 1997.

Рейке, Рудольф. Кантиана: Иммануил Канттың өмірі мен еңбектеріне қосқан үлестері. Кенигсберг: Theile, 1860.

Рид, Констанс. Гильберт-Курант. Нью-Йорк: Springer, 1986.

Ремес, Паулиина. Неоплатонизм (Платон ілімін мистикалық рухта дамытқан антикалық философияның соңғы кезеңі). Беркли: University of California Press, 2008.

Ринк, Фридрих Теодор. Иммануил Канттың өміріне көзқарас. Кенигсберг: Göbbels und Unzer, 1805.

Родригес Монегаль, Эмир. Хорхе Луис Борхес: Әдеби өмірбаян. Нью-Йорк: E. P. Dutton, 1978.

Рохо, Альберто Г. «Тармақталған әлемдер бағы: Борхес және кванттық механика». Oakland Journal 9 (2005): 69–78. hdl.handle.net/10323/7649.

Розенфельд, Леон. «Отызыншы жылдардағы Нильс Бор: Толықтырушылық (нысандардың бір-біріне қарама-қайшы толқындық және бөлшектік қасиеттерін біріктіру принципі) тұжырымдамасын нығайту және кеңейту». Нильс Бор: Оның өмірі мен еңбегі достары мен әріптестерінің көзімен кітабында, редакциялаған Стефан Розенталь, 114–36. Амстердам: North-Holland, 1967.

Розенталь-Шнайдер, Ильзе. Эйнштейн, фон Лауэ және Планкпен кездесулер: Шындық және ғылыми ақиқат. Брауншвейг: Vieweg, 1988.

———. Шындық және ғылыми ақиқат: Эйнштейн, фон Лауэ және Планкпен пікірталастар. Редакциялаған Томас Браун. Детройт: Wayne State University Press, 1980.

Ровелли, Карло. Гельголанд: Кванттық революцияның мәнін түсіну. Аударған Эрика Сегре және Саймон Карнелл. Нью-Йорк: Riverhead, 2021.

Рубенштейн, Ричард Э. Иисус Құдайға айналғанда: Римнің соңғы күндеріндегі Мәсіхтің құдайлығы үшін болған эпикалық күрес. Нью-Йорк: Harcourt Brace, 1999.

Рассел, Бертран. Философия мәселелері. 2-басылым. Оксфорд: Oxford University Press, 1998.

Шилпп, Пауль Артур. Канттың сынға дейінгі этикасы. 2-басылым. Эванстон, Иллинойс: Northwestern University Press, 1960.

Шлоссер, Иоганн Георг. Шағын шығармалар. Базель: Serini, 1779–93.

Шрёдингер, Эрвин. «Кванттық механикадағы қазіргі жағдай». Naturwissenschaften 23, № 48 (1935): 807–12.

———. «Кванттық механикадағы қазіргі жағдай». Naturwissenschaften 23, № 49 (1935): 823–49.

———. «Атомдар мен молекулалар механикасының толқындық теориясы». Physical Review, 2-серия, 28, № 6 (1926): 1049–70.

Скотт, Уильям Тауссиг. Эрвин Шрёдингер: Оның еңбектеріне кіріспе. Амхерст: University of Massachusetts Press, 1967.

Славитт, Давид Р., аудармашы. Философияның жұбанышы, Аниций Манлий Северин Боэций. Кембридж, Массачусетс: Harvard University Press, 2008.

Славуски, Виктория. «Қарт және қала; Көзқарастың өзгеру хроникасы: Борхестің халыққа деген соңғы махаббаты». Times Literary Supplement, 20 тамыз, 1999, 10–12.

Зоммерфельд, Арнольд, редактор. Салыстырмалылық принципі: Салыстырмалылықтың арнайы және жалпы теориясы туралы түпнұсқа естеліктер жинағы. Аударған Вильфрид Перретт және Г. Б. Джеффри. Нью-Йорк: Dover, 1952.

———. Салыстырмалылық принципі: Трактаттар жинағы. 5-басылым. Висбаден: Springer, 1923.

Стросон, Гален. «Сенің кезегің: Еркін еріктің шытырман жолы». Opinionator (блог), New York Times, 22 шілде, 2010. opinionator.blogs.nytimes.com.

Сведенборг, Эмануэль. Аспан, оның ғажайыптары және тозақ туралы: Көрген-білгендерімнен. Редакциялаған Самуэль Ховард Вустер. 2-басылым. Нью-Йорк: American Swedenborg Printing and Publishing, 1890.

———. Аспан мен тозақ; сондай-ақ, рухтар әлемі немесе естіген және көрген нәрселерден аралық күй. Аударған Джон Фолкнер Поттс. Роч басылымы. Бостон: Swedenborg Printing Bureau, 1907.

Тейтельбойм, Володя. Екі Борхес: Өмір, түстер, жұмбақтар. Мехико: Hermes, 1996.

Унамуно, Мигель де. Толық шығармалар жинағы. Редакциялаған Рикардо Сенабре. Мадрид: Turner, 1995–2009.

———. Өмірдің трагедиялық сезімі. Аударған Энтони Керриган. Принстон, Нью-Джерси: Princeton University Press, 1972.

Америка Құрама Штаттары Католик епископтарының конференциясы. «Біз неге сенеміз». www.usccb.org.

Файхингер, Ганс. «Кант үйірмесінен хаттар». Altpreussische Monatsschrift 17 (1880): 286–99.

Ван дер Варден, Бартель Леендерт, редактор. Кванттық механиканың бастаулары. Амстердам: North-Holland, 1967.

1919 жылғы 11 тамыздағы Герман рейхінің конституциясы. 2-басылым. Берлин: Carl Heymann, 1920.

Вольтер. Кандид немесе оптимизм. Аударған Бертон Раффель. Нью-Хейвен, Коннектикут: Yale University Press, 2005.

Варда, Артур. «Э. Фроммның Канттың өмірбаянына қосқан екінші және үшінші үлестеріне толықтырулар. I». Altpreussische Monatsschrift 38 (1901): 75–95.

———, редактор. Иоганн Георг Шеффнерге жазылған және одан келген хаттар. Мюнхен: Duncker & Humblot, 1916–38.

Вазиански, Эреготт Андреас Кристоф, редактор. Иммануил Кант өмірінің соңғы жылдарында: Онымен күнделікті араласу негізінде мінезі мен үй өмірін тануға үлес. Кенигсберг: Friedrich Nicolovius, 1804.

Вегенштейн, Бернадетт, режиссер. Дирижер. Waystone, 2021.

Вайнберг, Стивен. Соңғы теория туралы армандар: Табиғаттың іргелі заңдарын іздеу. Лондон: Hutchinson Radius, 1993.

Уильямсон, Эдвин. Борхес: Өмірбаян. Нью-Йорк: Penguin, 2004.

———. «Борхес контексте: Автобиографиялық өлшем». Хорхе Луис Борхеске арналған Кембридж серігі кітабында, редакциялаған Эдвин Уильямсон, 201–25. Кембридж, Ұлыбритания: Cambridge University Press, 2013.

Витгенштейн, Людвиг. Логикалық-философиялық трактат. Аударған Чарльз Кей Огден. 2-басылым. Лондон: Kegan Paul, Trench, Trubner, 1933.

ҚОСЫМША ОҚУ ҮШІН

Абико, Сейя. «Эйнштейннің Киотодағы жолдауы: „Мен салыстырмалылық теориясын қалай жасадым“». Historical Studies in the Physical and Biological Sciences 31, № 1 (2000): 1–35.

Битболь, Мишель. Шрёдингердің кванттық механика философиясы. Дордрехт: Kluwer, 1996.

Борхес, Хорхе Луис. Талқылау. Буэнос-Айрес: Gleizer, 1932.

———. «„Мың бір түн“ аудармашылары». Аударған Эстер Аллен. Таңдаулы көркем емес шығармалар жинағында, редакциялаған Элиот Вайнбергер, 92–109. Нью-Йорк: Penguin, 1999.

Борхес, Хорхе Луис және Роберто Алифано. Әңгімелер. Мадрид: Debate, 1986.

Кэмпбелл, Джозеф. Болмыс экстазы: Мифология және би. Редакциялаған Нэнси Эллисон. Новато: New World, 2017.

———. Құдайдың бетперделері. Нью-Йорк: Penguin, 1968.

Каналес, Химена. Физик және философ: Эйнштейн, Бергсон және біздің уақыт туралы түсінігімізді өзгерткен пікірталас. Принстон, Нью-Джерси: Princeton University Press, 2015.

———. Секундтың оннан бірі: Тарих. Чикаго: University of Chicago Press, 2009.

Карсон, Кэтрин. Гейзенберг атом дәуірінде: Ғылым және қоғамдық сала. Кембридж, Ұлыбритания: Cambridge University Press, 2010.

Деррида, Жак. Философия жиектері. Аударған Алан Басс. Чикаго: University of Chicago Press, 1982.

Д’Хуан, Питер және Марийе Мартейн, редакторлар. Бәрі біреуден: Прокл бойынша нұсқаулық. Оксфорд: Oxford University Press, 2017.

Диллон, Джон және Ллойд П. Герсон, редакторлар. Неоплатоникалық философия: Кіріспе мәтіндер. Индианаполис: Hackett, 2004.

Эггинтон, Уильям. Философтың құштарлығы: Психоанализ, интерпретация және ақиқат. Стэнфорд, Калифорния: Stanford University Press, 2007.

Глейк, Джеймс. Гений: Ричард Фейнманның өмірі мен ғылымы. Нью-Йорк: Vintage, 1992.

———. Уақытқа саяхат: Тарих. Нью-Йорк: Pantheon, 2016.

Глейзер, Марсело. Пайғамбар және астроном: Уақыттың соңына ғылыми саяхат. Нью-Йорк: Norton, 2001.

Грин, Брайан. Жасырын шындық: Параллель әлемдер және ғарыштың терең заңдары. Нью-Йорк: Vintage, 2011.

Гумбрехт, Ганс Ульрих, редактор. Өмір деген не? Эрвин Шрёдингердің интеллектуалды маңыздылығы. Стэнфорд, Калифорния: Stanford University Press, 2011.

Хегглунд, Мартин. Осы өмір: Зайырлы сенім және рухани еркіндік. Нью-Йорк: Pantheon, 2019.

Хилан, Патрик А. Кванттық механика және объективтілік: Вернер Гейзенбергтің физикалық философиясын зерттеу. Гаага: Martinus Nijhoff, 1965.

Хайдеггер, Мартин. Болмыс пен уақыт: «Sein und Zeit» аудармасы. Аударған Джоан Стамбо. Олбани: State University of New York Press, 1996.

———. Кант және метафизика мәселесі. Аударған Ричард Тафт. 5-басылым. Блумингтон: Indiana University Press, 1997.

Холт, Джим. Әлем неге бар? Нью-Йорк: Liveright, 2012.

Хаггетт, Ник, редактор. Кеңістік Зеноннан Эйнштейнге дейін: Заманауи түсіндірмелері бар классикалық мәтіндер. Кембридж, Массачусетс: MIT Press, 1999.

Яммер, Макс. Кванттық механиканың тұжырымдамалық дамуы. 2-басылым. Нью-Йорк: American Institute of Physics, 1989.

Яняк, Эндрю. «Ньютон философиясы». Стэнфорд философиялық энциклопедиясында, редакциялаған Эдвард Н. Залта. plato.stanford.edu.

Ясперс, Карл. Философиялаудың үш негізін қалаушы: Платон, Августин, Кант. Мюнхен: Piper, 1967.

Джонсон, Давид Е. Канттың иті: Борхес, философия және аударма уақыты туралы. Олбани: State University of New York Press, 2013.

Ллойд, Сет. Әлемді бағдарламалау: Кванттық компьютер ғалымы ғарышқа көз салады. Нью-Йорк: Knopf, 2006.

Маркус, Рассел және Марк Макэвой, редакторлар. Математика философиясына тарихи кіріспе: Оқу құралы. Лондон: Bloomsbury, 2016.

Мур, Уолтер. Шрёдингер: Өмірі мен ойы. Кембридж, Ұлыбритания: Cambridge University Press, 1989.

Нуссбаум, Марта С. Жақсылықтың нәзіктігі: Грек трагедиясы мен философиясындағы сәттілік пен этика. Кембридж, Ұлыбритания: Cambridge University Press, 1986.

Рис, Мартин. Бар болғаны алты сан: Әлемді қалыптастыратын терең күштер. Нью-Йорк: Basic Books, 2000.

Ригден, Джон С. Эйнштейн 1905: Ұлылық стандарты. Кембридж, Массачусетс: Harvard University Press, 2005.

Шилпп, Пауль Артур. Альберт Эйнштейн: Философ-ғалым. Нью-Йорк: MJF, 1969.

Шопенгауэр, Артур. Әлем ерік және елес ретінде. Аударған Ричард Бердон Халдейн және Джон Кемп. 3-басылым. Лондон: Kegan Paul, Trench, Trübner, 1896.

Шрёдингер, Эрвин. Табиғат және гректер; сондай-ақ, Ғылым және гуманизм. Кембридж, Ұлыбритания: Cambridge University Press, 1996.

———. Өмір деген не? Тірі жасушаның физикалық аспектісі; сондай-ақ Ақыл мен материя және Автобиографиялық очерктер. Кембридж, Ұлыбритания: Cambridge University Press, 1992.

Смит, Норман Кемп, аудармашы. Таза ақылға сын, Иммануил Кант. 2-басылым. Нью-Йорк: St. Martin’s, 1965.

Штробах, Нико. Өзгеріс сәті: Кеңістік пен уақыт философиясының жүйелі тарихы. Дордрехт: Kluwer Academic, 1998.

Уилер, Джон Арчибальд және Войцех Хуберт Зурек, редакторлар. Кванттық теория және өлшеу. Принстон, Нью-Джерси: Princeton University Press, 1983.

«Себептілік заңы және кванттық механика» (Гейзенберг), 262–63

себептілік (causality) — құбылыстар арасындағы себеп-салдарлық байланыс, xx, xxi, 13, 14, 91, 94, 192–93, 196, 202–3, 207–9, 219, 226–28, 234, 262–67, 274, 279–82, 286n26, 303n20, 303n21

цензура, 118–20, 143, 220–24

CERN ядролық зерттеулер орталығы, 272

Сервантес, Мигель де, 148

Сервантес сыйлығы, 246

Чосер, Джеффри, 217

химиялық элементтер және периодтық кесте, 59–60

Чили, 245–47

таңдау. Еркіндік немесе таңдау еркі бөлімін қараңыз

Христиандық, 32, 36, 119–23, 134, 142–44, 217, 222

Цицерон, 149–50

классикалық физика, xii, xiii, xvii, xix–xx, xxii, xxv, 11–12, 21, 47, 54–55, 57, 59–60, 63–65, 68, 79–88, 91, 136, 137, 163, 167–69, 172, 176–77, 180, 198, 229, 236–37, 258–59

Клаузер, Джон, 94

Кливленд Индианс, 254

Вильсон камералары (cloud chambers) — зарядталған бөлшектердің ізін бақылауға арналған аспап, 23, 25, 181–82, 208, 210

Коллегиум Фридерицианум, 29, 102

Колумбия университеті, 254

кометалар, 11–12, 14, 28

Республиканы қолдау мақсатында азаматтық белсенділікті насихаттау комитеті, 245

ауыстырымдылық (коммутативтілік) қасиеті, 258–59, 261

толықтырушылық принципі (complementarity) — микронысандардың бір-бірін толықтыратын қарама-қайшы қасиеттері, 57–58, 77, 79–80, 87

«Факультеттер қақтығысы» (Кант), 223–24, 231

«Философиялық жұбаныш» (Боэций), 217

Константин I, Рим императоры, 122–23

үздіксіздік, xxi, 12, 39, 63, 100, 165, 181, 183, 187, 207, 285n1, 303n21

«Копенгаген» (Фрейн), 304n28

Копенгагендік интерпретация (кванттық механиканың негізгі түсіндірмесі), xii, 20–22, 58, 62, 68, 76, 78, 80–91, 164, 181, 237, 268

Коперник, 111

Корнелл университеті, 21

ғарыштық микротолқынды фондық сәулелену, 161–62, 179

космологиялық тұрақты, 178–79

ғарыш. Сондай-ақ кеңістік пен уақыт ; Ғалам бөлімдерін қараңыз

оның жасы, 165

еркіндік пен детерминизм арасындағы антиномия (шешілмейтін қайшылық) және ғарыш, 210

Аристотель және ғарыш, 142–44, 169

Борхес және ғарыш, 112, 132–33, 138, 158–61, 178

шекаралар мен ғарыш, 177, 179, 281

ғарыш орталығы өз-өзінің контейнері ретінде, 144–46, 159–61

ғарыштың орталық нүктесі сингулярлық (физикалық заңдар өзгеріске ұшырайтын нүкте) ретінде, 185

классикалық Ньютондық ғарыш, 137, 176

Данте және ғарыш, 144–45, 158–61, 178–79, 185

Эйнштейн және ғарыш, 165, 174–80, 188, 210–11, 263

адам болмысының жұмбағы және ғарыш, 189–91, 204–5

кеңею және ғарыш, 165, 178

ғарышқа көз тастау — өз ішіңе үңілу ретінде, 180, 185

Гейзенберг және ғарыш, 188, 210–11, 263, 303n24

Ибн Рушд және ғарыш, 143–44

Кант және ғарыш, 11, 112, 114, 120, 188, 198, 204–5, 209–10, 303n24

ортағасырлық табиғат философтары және ғарыш, 141–45

ғарыш пішіні туралы парадокс, 303n24

өзін-өзі қайталауы, 278

схоластар (ортағасырлық діни философтар) және ғарыш, 142–43

жарық жылдамдығы ғарыштық шек ретінде, 174–75

Коттер, Джеймс Финн, 295n6

«Практикалық ақылға сын» (Кант), 117, 201

«Таза ақылға сын» (Кант), xvi, xxiii, 19, 128–30, 134, 196–97, 266, 293n30

жарық көруі, 116–18

екінші басылымы, 196

жазылуы, 105–17, 128

«Талғам негіздеріне сын» (Кант), 196

«Пікір қабілетіне сын» (Кант; үшінші «Сын»), 117, 201, 203–7, 266

Каммингс, Рэй, 297n19

Кюри, Мария, 59

Кюри, Пьер, 59

Данте Алигьери, 9, 135–36, 144–46, 153, 159, 161–62, 178–79, 185, 217

Дарвин, Чарльз, 203

Қорғаныс министрлігі, 239

«Каббаланы қорғау» (Борхес), 130

деистер (Құдай әлемді жаратты, бірақ оған араласпайды деп сенушілер), 205, 225

Дания, 268

Деррида, Жак, 289n38

Декарт, Рене, 14–15

жоспар немесе мақсат, 189–93, 197–201, 203–6, 227

детерминизм (барлық оқиғалар себептілік заңымен алдын ала анықталған деген ілім), xx, 69, 81–82, 84–85, 208–11, 219, 224, 226, 229–30, 258, 279–80, 285n2, 301n30

Девитт, Брайс Селигман, 301n4

Диоген Синопский, 42, 100

Дирак, Поль, 65, 67

«Шеттетілген бейне» (Льюис), 144

үзілістілік (дисконтинуитет), xvii, 58, 61, 63, 66–67, 77–79, 81, 181, 183

«Құдіретті комедия» (Данте), 9, 135, 144–45, 153, 161, 217

«Дон Кихот» (Сервантес), 148, 154

Донован, Уильям, 255

«Аруақтарды көрушінің түстері» (Кант), 31

«Тозақтың ұзақтығы» (Борхес), 125

жер, 27–28, 48, 111, 137, 142, 144–45, 168, 184–85

жер сілкіністері, 27–28, 88

Эберхард, И. А., 201–3

Эко, Умберто, 157

Әсемдік өнер мектебі (École des Beaux-Arts), 129

Эддингтон, сэр Артур, 62, 171, 184, 297n19

Мысыр, 121, 123

Эренфест, Пауль, 58, 177

Эйнштейн, Альберт, xxiv–xxv, 55–71, 80–93, 98, 163–88, 260

антиномия және Эйнштейн, 167–68, 176

антисемитизм және Эйнштейн, 96, 163

c тұрақтысы және Эйнштейн, 71

космологиялық тұрақты және Эйнштейн, 178–79

кеңістік-уақыттың қисықтығы және 3-сфера, 177–78

де Бройль және Эйнштейн, 66–67

АҚШ-қа қоныс аударуы, 88

кеңейіп жатқан Ғалам және Эйнштейн, 178–79

жалпы салыстырмалылық теориясы, 58, 62, 170–72, 176–77, 188, 190, 263, 297n16

«Құдай сүйек (нарды) ойнамайды» сөзі, xxv, 69, 203, 210–11

гравитация және Эйнштейн, 176–77, 193, 198

Гейзенберг және Эйнштейн, xxiv, 21–22, 60–71, 80–93, 96, 136–37, 163–66, 180–88, 193, 210–11, 235–36, 263, 268–69

Кант және Эйнштейн, 167, 176, 188, 193, 203, 210–11

жарық теориясы және Эйнштейн, 55–58, 167, 176

Нобель сыйлығы, 55, 163–64

бақылау және Эйнштейн, 172, 252

радиоактивті ыдырау және Бордың атом моделі, 59

салыстырмалылық теориясы, 60, 170–72

Шрёдингер және Эйнштейн, 21–22, 58, 67–68, 80–81, 90–92, 96, 98, 165, 235–36, 238

арнайы салыстырмалылық теориясы, 55, 83, 92, 98, 165, 171–72, 176–77

жарық жылдамдығы және Эйнштейн, 64, 66, 83–84, 98, 166–68, 171, 174, 188

Эйнштейн, Эльза, 88

электрондар, xiii, xvii, 22, 24, 48, 56–68, 76, 78, 81–86, 90, 137, 165, 181–83, 208, 210, 239, 258–60, 264–65, 278. Сондай-ақ бөлшектер, олардың орны мен импульсі бөлімін қараңыз

«Электрондар мен фотондар» (Сольвей конференциясы, 1927), 81

«Эль Огар» (El Hogar), 147, 149

Елизавета I, Англия патшайымы, 217

«Ellery Queen’s Mystery Magazine», 239

Эмерсон, Ральф Уолдо, 242

«Барлық нәрсенің соңы» (Кант), 221–22

Ағарту дәуірі, 30, 111, 220–21

«Эннеадалар» (Плотин), 121

«Мораль принциптеріне қатысты зерттеу» (Юм), 107–8

кванттық шатасу (entanglement) — бөлшектердің бір-бірімен өзара тығыз байланысты күйі, 88–94, 98–99, 235–39, 248–49, 260, 280

энтропия (жүйенің ретсіздік дәрежесі), 53

ЭПР (Эйнштейн-Подольский-Розен) мақаласы, 89–91

эквиваленттілік принципі, 170

мәңгілік осы шақ, 137, 280–81

мәңгілік қайта оралу, 126, 150–52, 161, 219

мәңгілік шындықтар, xxvi, 12, 31–33, 36, 120

мәңгілік

мәңгілік түпсіз тұңғиығы, 44

Августин және мәңгілік, 124

Борхес және мәңгілік, xxi, xxii, 9–10, 121, 125–26, 128, 130–31, 134–36, 146, 150–54, 161, 219

Данте және мәңгілік, 9, 135–36

Ибн Рушд және мәңгілік, 144

Плотин және мәңгілік, 121, 123–25

Сократ және мәңгілік, 33

уақыт және мәңгілік, 121

Зенон парадоксы және мәңгілік, 39, 106

Евстафий, Антиохия епископы, 122

Эверетт, Хью, III, 237–39, 241, 248–49

FaceTime, 137

фашизм, 155, 244–45

жарықтан жылдам ақпарат алмасуға тыйым салынуы, 83–84, 92, 98

Фейнман, Ричард, 94, 98, 100, 259–60

«Қиялдар» (Борхес), 11, 155–56, 161, 241

«Флатландия» (Эбботт), 296n43

айрық жолдар (таңдалмаған жолдар), 246–48, 252–53, 275–76, 280–81

«45 күн және 30 теңізші» (Ланге), 7, 286n11

төрт өлшемді кеңістік-уақыт, 170–71, 173, 179, 190

Фурье қатарлары, 64

Франк, Филипп, 166

Фрейн, Майкл, 304n28

Фридрих II «Ұлы», Пруссия королі, 28, 220–21

Фридрих Вильгельм II, Пруссия королі, 221–24, 230

сөз бостандығы, 222, 224

еркіндік немесе таңдау еркі, xxvi, 37, 88, 119, 202–4, 207–11, 217–30, 233–34

ойластырылған шешімдер мен ерікті шешімдер, 300n19

жауапкершілік және таңдау еркі, 274–81

уақыттан тыс білім және таңдау еркі, 247–49, 279–80

өмір сүрілмеген өмірлер және таңдау еркі, 251–53, 275–76

Фридман, Александр, 178

Фрост, Роберт, 246, 261, 280

Фунес, Иренео (Борхестің кейіпкері), 15–19, 23–24, 70, 99, 100–101, 183, 186–87, 233, 278

Функ, Иоганн Фридрих фон, 35–37, 44

галактикалар, 165, 178, 184, 186, 189–90, 201, 236–37, 280

Галилей, 52, 169

гамма-сәулелер, 76

Гарсия Лорка, Федерико, 7

Гарсия Маркес, Габриэль, 230–31, 242

«Айрық жолдар бағы» (Борхес), 154, 239–41, 247–48, 253, 281, 301n4

«Айрық жолдар бағы» (Борхес кітабы), 154–55

«Айрық әлемдер бағы» (Рохо), 301n4

Женева, 129, 131–32, 272

жалпы салыстырмалылық. салыстырмалылық теориясы бөлімін қараңыз

геометрия, 48, 153, 170, 193, 263, 272

Германия, 194

ядролық қаруға тыйым салу, 272

Бірінші дүниежүзілік соғыстан кейінгі кезең, 47–48, 51

Германия Федеративтік Республикасы, 272

Нацистік Германия, 46, 88, 94–98, 244

Гейзенберг және нацистік Германия, 255–59, 262, 268–74, 278

ядролық зерттеулер және нацистік Германия, 22, 255, 262, 268–72

аруақтар (елестер), 30–31, 40–41, 239

«Алтын атомдағы бойжеткен» (Каммингс), 297n19

Хирондо, Оливерио, xv, xviii, 7

Глейзер, Марсело, 187

Құдай

адамдар Құдай туралы білімге ие бола алады деген болжам, xxv, 98–99, 101, 110, 113–16, 152, 167, 267

Борхес ғарышы және Құдай, 9, 131, 135, 148–49, 152–53, 158–61

Данте ғарышы және Құдай, 9, 135–36, 146, 159–61

Эйнштейн және «Құдай сүйек ойнамайды», xxv, 69, 203, 210

Құдайдың мәңгілік шындығы адамзаттың уақытша табиғатына қарсы, 120, 123–24

этикалық парыз және Құдай, 223

алғашқы қозғаушы ретінде, 142–44

таңдау еркіндігі және бәрін білуші Құдай, 115–16, 217–19, 225–27, 229–31, 234, 252, 280–81

Иса және Құдай, 122–23, 216, 230

Кант және Құдай, 29–31, 36, 106–8, 110–16, 118, 120, 193, 223

Лейбниц ғарышы және Құдай, 11–12

Құдайдың жоспары, 192

Платон және Құдай, 48

Құдайды логикалық қажеттілік ретінде қабылдау, 118

мақсатты жоспар және Құдай, 192–94, 201–2, 204–5, 210

рационалистер және Құдай, 11

схоластар және Құдай, 143

орталығы барлық жерде болатын сфера ретінде, 158

Сведенборг және Құдай, 30–31

өте үлкен нәрселердің Құдайы, 99, 152, 153, 175, 261

өте кішкентай нәрселердің Құдайы, 98–99, 175, 261

«Голем» (Мейринк), 130

Гордиан III, Рим императоры, 123

Гёттинген. Гёттинген университеті бөлімін қараңыз

Гаудсмит, Сэмюэл, 257–58, 267, 269–71, 273, 275–76, 278

Грэм, Нил, 301n4

гравитациялық линзалану, 184

гравитация (тартылыс күші), 12, 55, 89, 163, 165, 168–72, 176–77, 193, 198, 263

гректер, ежелгі, 37, 41–42, 48–49, 123, 149, 217

Грин, Джозеф, 36–37, 104, 195

Грин, Брайан, 98, 165, 228, 229

«Мораль метафизикасының негіздері» (Кант), 117, 201, 228

Хегглунд, Мартин, 289n39

Хаман, Иоганн Георг, xvi, xxii, xxiii, 13–14, 18–19, 35, 116, 195

Ханле, Вильгельм, 77

үйлесімдік (гармония), 12, 110, 194, 197–200, 202, 206

Харрис, Дейв, 254

Харрис, Сэм, 218–20, 225, 227–29, 248, 260–61

Гарвард университеті, 242–43

Хасидтік аңыздар, 130

Хокинг, Стивен, 184, 298n39, 298n43

Хейз, Стивен, 228

«Жұмақ пен тозақ» (Сведенборг), 30

еврей әліпбиі, 130–31

Хехинген, Германия, 255, 256

Гегель, Георг Вильгельм Фридрих, 42

Хайдеггер, Мартин, 289n38

Гейзенберг, Элизабет, 256, 270

Гейзенберг, Вернер, xii–xiii, xvi–xviii, xix–xxi, xxiii–xxiv, 20, 22–25, 42, 45, 47–51, 60–71, 75–77, 79–82, 85–87, 89–92, 94–99, 115, 134, 137, 163–66, 180–85, 187–88, 193, 210–11, 234–35, 237, 249, 253, 255–76, 278, 279, 281

аллергиялары, 65

антиномиялар және Гейзенберг, xxv, 267

Аспекттің бақылауға қатысты тәжірибесі және Гейзенберг, 91–93

Беллдің кванттық шатасуға қатысты тәжірибелері және Гейзенберг, 92

Бор және Копенгагендік интерпретация, xii–xiii, xvii–xviii, 20–22, 181

Бормен алғашқы кездесуі, 61–63

Екінші дүниежүзілік соғыс кезінде Бормен кездесуі, 268, 304n28

Бордың анықталмағандыққа қатысты түзетулер талап етуі, 75–78

Бордың кванттық механикаға арналған философиялық негіздері және Гейзенберг, 78–80, 82–87, 92–93

Борхес және Гейзенберг, xxi, xxiv, 19–20, 23–25, 134, 249, 253

Бордың атом моделі және Гейзенберг, 62–64, 76–77, 80–82

Гейзенбергтің серпілісі және жиіліктерге назар аударуы, 63–65, 89–90

классикалық физиканың Гейзенберг тарапынан бұзылуы, xxii, xxv

қайтыс болуы, 272–73

детерминизм мен еркіндік арасындағы қайшылық, 229, 234

үзілістілік (дисконтинуитет) және Гейзенберг, 66–67, 77–79, 181

жастық шақтағы жаяу саяхаттары мен диалогтары, xvi–xvii, 47–51, 75–77

сүзек ауруымен ауыруы, 51

физиканы алғаш зерттеуі және Борнмен жұмысы, 47–52, 62–64

Эйнштейн және Гейзенберг, xxiv, 66–68, 82–87, 89–93, 210–11, 235–36

Эйнштейннің еврей ретінде шабуылға ұшырауы және Гейзенберг, 163–64

Эйнштейнмен кездесуі және бақылау туралы пікірталасы, 164–66, 180–83, 187–88

электронның орбиталар арасындағы секірісі, xiii

кванттық шатасу және Гейзенберг, 91–94

ЭПР мақаласы және Гейзенберг, 89–90

Фейнманның Гейзенберг туралы пікірі, 95, 98

атом құрылымы туралы алғаш рет білуі, 48–49

Фрейннің «Копенгаген» шығармасындағы Гейзенберг, 304n28

Бірінші дүниежүзілік соғыстан кейінгі Германияның күйреуі, 47–48

жартылай бүтін сандар және Гейзенберг, 60–61

Кант және Гейзенберг, 24–25, 210–11, 188, 303n20, 303–4n24

Канттың априори (тәжірибеге дейінгі) мен апостериори (тәжірибеден кейінгі) білімдері, себептілік және Гейзенберг, 262–67

тіл мен қабылдау, 22–25

адам білімінің шектеулері, 24–25, 210

Борхес және Кантпен байланысы, xxv–xxvii, 24, 278–79, 281–82

бөлшектің орны мен импульсі, xxiii–xxiv, 20–21, 24, 66

математикалық қабілеттері және кванттық теорияның дамуы, 47–48, 60

матрицалық алгебра және коммутативті еместік (ауыстырымдылықтың жоқтығы), 258–59

Гельголандта жасалған кванттық механикаға арналған матрицалық алгебра, xvii, 20, 63–68, 80, 193, 258–59, 261

естеліктері, 303n16, 303n20

Нацистік Германияның ядролық бағдарламасы және Гейзенбергтің моральдық таңдауы, 255–58, 267–76

нацистердің билікке келуі, 94–98

Нобель сыйлығы, xiii, 96

бақылау және шындық, xix, xxiii–xxiv, 42, 69–71, 80, 115, 137, 187, 235–36

атомды бейбіт мақсатта пайдалану, 271–72

Планк тұрақтысы, 65–66, 71

Платон және грек ойшылдары, 48–50, 272–73

Гейзенбергтің түбегейлі жаңалығы, 210–11

болмыс туралы жұмбақтар, 237

Шрёдингердің мысығы, 90–91, 235

Шрёдингердің толқындық теориясы, xvii, 20, 67–68, 77, 79

Сольвей конференциялары, 81–87

Зоммерфельдтің спектрлік сызықтар туралы еңбегі, 60–61

статикалық және динамикалық тіл, 23

анықталмағандық принципі, xvii, xix–xx, 71, 75–87, 185, 187–88, 274

Вайцзеккер және Гейзенберг, 95–96, 265–66

«Себептілік заңы және кванттық механика» мақаласын жазуы, 262–64

философия және кванттық теория туралы «1942 жылғы қолжазбаны» жазуы, 22–25

Борн мен Йорданмен бірге «үш адамның мақаласын» жазуы, 65–66

Цайлингер тәжірибесі, 94

«Гейзенберг және кванттық механиканың интерпретациясы» (Камиллери), 303n20, 303n21

Гельголанд, 65, 258, 261

Эллинистік әлем, 32

Гераклит, 33, 37–38

Гердер, Иоганн Готфрид, 12, 24, 116

Герман, Грета, 264, 265, 267, 278, 303n20

Герц, Маркус, 107–10

Гильберт, Давид, 170

Гиммлер, Генрих, 269

Гиппель, Теодор Готтлиб фон, 116

Хиросима мен Нагасаки, атом бомбасын тастау, 267–69, 271

«Мәңгілік тарихы» (Борхес), 10, 126, 154

Гитлер, Адольф, 88, 94–97, 155, 244, 256

Холмдел, Нью-Джерси, радиотелескоптар, 161

«Физика бізді қалай еркін етеді» (Исмаэль), 301n30

Хойл, Фред, 189

Хаббл, Эдвин, 178

Юм, Дэвид, xxii–xxiii, 14–15, 19, 25, 41, 43, 99, 107–8, 111, 161, 263

сутегі атомдары, 56–57, 60

гиперсфера, 158–59, 161

Ибн Рушд, 143–44

Исландиялық «Эддалар» мен сагалар, 250–51

индетерминизм (оқиғалардың алдын ала анықталмағандығы), 81–82, 85, 90–93, 229, 259, 265

«Тамұқ» (Данте), 9

шексіз бөлінгіштік, xx–xxi, 24, 38–39, 106, 183

шексіз кітапхана, 138, 146, 149–54, 159–60

шексіз уақыт, 125, 130

шексіз әлемдер, 191–92, 227, 249, 251–53

шексіздік, шексіздікті тізбектеу, 133–34

«Information Please» (викторина-шоу), 254

Перспективті зерттеулер институты (Принстон, Нью-Джерси), 88

Халықаралық баспагерлер сыйлығы, xviii–xix, 155, 241–42

Халықаралық Сольвей физика және химия институттары, 80–87

Айзексон, Уолтер, 176

Ислам теологиясы, 144

Исмаэль, Дж. Т., 301n30

«Бармаглот» (Кэрролл), 62

Джеймс Уэбб ғарыштық телескопы, 137

Жапония, атом бомбасын тастау, 267–69, 271

Иса, 122–24, 216, 230

Еврей мистикасы, 130, 134

Еврейлер, 6, 216

нацистер және еврейлер, 95–96, 163–64, 257

Йихлинский, Симон, 130

Йордан, Паскуаль, 65, 76

Юстин I, Шығыс Рим императоры, 216

Каббала, 130–31, 149, 156

Кайзер Вильгельм ғылыми-зерттеу институты, 255

Кандинский, Василий, 253

Кант, Иммануил, xv–xvi, xxii, xxiv, xxvi, 24–32, 34–41, 43–45, 49, 70, 99, 101–21, 124, 127–30, 141, 151–52, 160–61, 167, 182, 188, 192–211, 220–34, 262–66, 278, 281, 293n30

антиномиялар және Кант, xvi, xxii–xxvii, 119–20, 151–52, 167, 176, 207–11, 267

антиномиялар тізімі, 286n26

априори және апостериори білім, 109–10, 263–66

өнер, сұлулық және мақсаттылық, 117, 193–94, 196–201, 206–7

Августин мен Плотин және Кант, 124

Боэций және Кант, 225

Борхес және Кант, 129–30, 134, 151–52, 160, 161

Борхестің кейіпкері Фунес және Кант, 15, 18–19, 24, 70, 99, 233, 278

Кассирер және Кант, 303n21

себептілік және Кант, 192–94, 196, 202–4, 207, 263–67

Функтің қайтыс болуы және Канттың әлеуметтік өмірінің өзгеруі, 34–37, 43–44

Гриннің қайтыс болуы және Канттың түскі ас клубы, 195–96

білімнің демократиялық таралуы, xv–xvi

«Таза ақылға сын» идеяларын дамытуы, 105–16

балалық шағы мен оқуы, 27–30

Эйнштейн және Кант, 167, 176, 182, 188, 210–11

тәжірибе өзен ретінде және ақиқатты іздеу, 37–38, 40–41, 44–45, 152

Канттың даңқы, 194–95

таңдау еркі, жауапкершілік және себептілік, 207–11, 224–30

еркіндік пен ақыл-ой, 234

Гейзенберг және Кант, 49, 182, 188, 210–11, 262–66, 303n20, 303n24

Гиппельдің Кантты келемеждеуі, 116–17

үй сатып алуы, 117–19

Құдайдың көзімен қарау туралы жанама болжам, 167, 176

таным мен ғарыш тұтастығының сәйкес келмеуі, 205–7, 209–10

білім және қабылдау (Юмға қарсы), xxii–xxiii, xxv, 11–15, 24–25, 43, 99, 107–8, 110, 161

Лейбниц және Кант, 201–3

білімнің шектеулері, xvi, xxiii, 101

Борхес пен Гейзенбергпен байланысы, 278–79, 281–82

метафизикалық соқыр сенімдер, 41, 281–82

бақылау сәті және уақыт бойындағы сәттер, 18–19, 24, 124, 196, 207–11

моральдық философия, 107–8, 117–20, 127–28, 206–7, 209–10

қартаюы, ақыл-ойының төмендеуі және қайтыс болуы, 231–34

физикалық әлемнің бірлігі туралы болжам, 196

бірінші «Сыннан» кейінгі еңбектері, 117

«Факультеттер қақтығысын» басып шығаруы, 223–24

«Практикалық ақылға сынды» басып шығаруы, 117, 201

«Таза ақылға сынды» басып шығаруы, xvi, xxiii, 116–17

«Пікір қабілетіне сынды» басып шығаруы, 201–3

«Таза ақылға сынның» екінші басылымын шығаруы, 196

кванттық механика және Кант, 267

діни цензорлар және Фридрих Вильгельм II-мен қақтығыс, 101, 118–20, 220–24, 230

академиялық ортадағы өсуі және әлеуметтік өмірі, 101–5

ғылыми білімнің сұлулықпен және еркіндікпен байланысы, 101

Зонтаг және Кант, 297n19

кеңістік-уақыт континуумы шындықтың түпкі табиғатына қарсы, 25–26, 39–40, 105–8, 128, 151–52, 176, 205, 234

жұлдызды аспан, 27–28, 141, 206–7, 209–10

асқақ (sublime) ұғымы, 205–10

Сведенборг және Кант, 30–32, 39, 44

Вайцзеккер және Кант, 303n21

Зенон парадоксы және Кант, 41, 43–45, 106

Кант, Иоганн Генрих, 105

Кантер, Иоганн Якоб, 36

білім

априори (тәжірибеден тыс), 303n20, 303n21

априори және апостериори, 109, 262–67

Кант білімнің шектеулері мен парадокстары туралы, xvi, 11–19

болмыс пен білімнің түбегейлі үйлесімсіздігі, 279–80

Кнутцен, Мартин, 11, 14, 27–28

Кохель, Германия, 256

Кодама, Мария, 243, 249–50

Комисаржевский, Джошуа, 228

Кёрнер, Стефан, 303n21

Крамерс, Ганс, 63

Краус, Кристиан Якоб, 195, 232

«Лабиринттер» (Борхес), 241

Вольтаның жүз жылдығына арналған Комо көліндегі конференция, 79–80

Штарнберг көлі, 49, 75

Ламберт, Иоганн Генрих, 107

Лампе, Мартин, 102

Ланде, Альфред, 61

Лэндис, Кенесо Маунтин, 255

Ланге, Нора, xiii–xv, xviii, xxi, 6–8, 286n11

тіл, 4–5, 7–8, 16–18, 21–25, 62, 129–31, 148, 252, 267

Лаплас, Пьер-Симон, xx

Үлкен адронды коллайдер, 272

Лауэ, Макс фон, 271

Лафатер, Иоганн Каспар, 105

Лейбниц, Готфрид Вильгельм, 11–12, 63, 110, 193, 201–4

Лейпциг, xii, 163, 256, 262, 264, 267

Ленард, Филипп, 163, 164

Левкипп, 149

Льюис, К. С., 141, 144

«Вавилон кітапханасы» (Борхес), 156–61, 178, 179

өмірдің пайда болуының екіталайлығы, 189–92, 205

жарық, толқын және бөлшек ретінде, 52–58, 171, 176. Сондай-ақ фотондар ; жарық жылдамдығы бөлімдерін қараңыз

Линдберг, Чарльз, xi–xiii, xix, xxiv, 20

Линде, Андрей, 302n39

сызықтық алгебра, 65

Лиссабон жер сілкінісі (1744), 27–28

локальділік (жергіліктілік) принципі, 85, 86, 235

Локк, Джон, 17

логикалық эмпиризм, 303n21

Лонгфелло, Генри Уодсворт, 242

Люцифер (Шайтан), 145

Лурия, Александр, 3–6, 16, 233

Лютер, Мартин, 120

Лютерандық, 29

Малер, Густав, 197–99

Мандельбаум, Аллен, 295n4

Манхэттен жобасы, 269–70

«1942 жылғы қолжазба» (Гейзенберг), 22–23, 25

«Кванттық механиканың көп әлемдік интерпретациясы» (Девитт және Грэм), 301n4

массаның энергияға баламалылығы, 86, 176–77

Мастронарди, Карлос, xiv

материалистер, 219–20

матрицалық алгебра (механика), xvii, 20, 65–68, 76, 80, 258–59

өлшеу, 79–80, 83–84, 88–90, 94, 166–67, 173, 180. Сондай-ақ бақылау бөлімін қараңыз

жады, xvi, xxvi, 3–6, 8–10, 15–19, 150–51, 161, 231–33, 250, 252, 278

Мендельсон, Мозес, 31, 194

Мермин, Дэвид, 21, 274

метафизикалық соқыр сенім, 41, 277–79, 281–82

«Мораль метафизикасы» (Кант), 223–25, 231

Мейринк, Густав, 130

Орта ғасырлар, 141–44, 158–59

Мигель Кане муниципалды кітапханасы, 146–47, 153, 155

Милль, Джон Стюарт, xxi

Милликен, Роберт, 58

Млодинов, Леонард, 184

«Momentos» (Х. Г. Борхес), 129

жазу машинкасындағы маймылдар туралы мысал, 149–50, 152

Пласа-де-Майо аналары, 247

мультиәлемдер (көптеген әлемдер, шексіз әлемдер), 191–92, 204–5, 208–9, 227, 237–39, 241, 248–49, 251–53

Мюнхен, 46–47, 49–50, 52, 62, 76, 163–64

Ұлттық стандарттар мен технологиялар институты (АҚШ), 100

НАТО, 272

«Табиғи тарих» (Плиний), 15–16

Nature (журнал), 80, 270

неокантшылдар, 264

неоплатонизм, 216

Неруда, Пабло, 7

Нидерланды, Екінші дүниежүзілік соғыс кезінде, 257

Newsweek, 247

Ньютон, сэр Исаак, xi–xiii, xx, xxii, 11–12, 47, 54–55, 63, 136–37, 167–70, 172, 176, 177, 180, 198, 258

New York Times, 88, 270

New York World-Telegram, 88

Никея, Бірінші собор (325), 122–23

Никея сенім символы, 123

Ницше, Фридрих, 126, 150, 152, 161

«Скептиктің түнгі ойлары» (Юм), 13–14

Тоқсан екінші көшедегі Y (Нью-Йорк), 249

Нобель сыйлығы, xiii

Аспект, Клаузер және Цайлингер, 91, 94

Борхес және Нобель сыйлығы, 247–48

Эйнштейн және Нобель сыйлығы, 55, 163–64

Гейзенберг және, 96

Планк және, 54

коммутативті еместік (екі физикалық шаманың орындалу реті нәтижеге әсер ететін қасиет), Гейзенберг теңдеулері және, 258–59, 261

Евклидтік емес геометрия, 263

Норвегия, 77

«Тұлғаның ештеңелігі» (Борхес), 8

ядролық синтез (жеңіл атом ядроларының бірігуі арқылы энергия бөліну процесі), 262

ядролық қару, 267–72

O

бақылау, 11, 12–13, 69–71, 78–79, 100, 137, 164–65, 172–73, 180–81, 184, 186–87, 234–36, 238–39. Сондай-ақ өлшеуді қараңыз

«Көріктілік пен асқақтық сезімі туралы бақылаулар» (Кант), 37

Окампо, Виктория, 126

Одоакр, Флавий, 215

Одиссей, 10

Стратегиялық қызметтер басқармасы, 255

«Философияны жеңілірек және жан-жақты ұсыну туралы» (Кант), xvi

«Адамға билік жүргізу үшін ізгілік бастауының зұлымдық бастауымен күресі туралы» (Кант), 118–19

«Таза ақылға жасалған кез келген жаңа сынды бұрынғысы артық қылғаны туралы жаңалық туралы» (Кант), 202

«Жарықтың пайда болуы мен түрленуіне қатысты эвристикалық көзқарас туралы» (Эйнштейн), 55–56

«Адам табиғатындағы радикалды зұлымдық туралы» (Кант), 118–19

«Сезілетін және ақылмен ұғынылатын әлемнің формасы мен принциптері туралы» (Кант), 12

«Жүз жылдық жалғыздық» (Гарсия Маркес), 230–31

«Мың бір түн», 126

Оппенгеймер, Роберт, 269

Остготтар, 215

О’Тул, Гарсон, 297n19

Оксфорд университеті, 141

P

Паоло мен Франческа, 9

«Жұмақ» (Данте), 135–36, 144–46

«Парменид» (Платон), xx, 32–34, 38–39, 289n29

бөлшектер, олардың орны мен импульсі, xvii, xix–xx, xxiii–xxiv, 20–21, 24, 64, 66, 70, 76–79, 84, 89, 98, 183–85, 187, 207, 259, 264, 279–80. Сондай-ақ электрондарды қараңыз

Паш, Борис Т., 256–58

Паули, Вольфганг, xix, 42, 51, 60, 62, 75–77, 82, 89, 235

Пенелопа, 10

Пензиас, Арно, 179

Перон, Хуан Доминго, 244–45

Perseverance марсоходы, 137

Персия, 123

Пети, Дженнифер, 217–19, 228

фотоэлектрлік эффект, 55

фотондар, xvii, 58, 66, 81, 86–87, 92, 94, 174–75, 184

«Физика және одан тысқары» (Гейзенберг), 303n16

«Физика» (Платон), 289n29

«Пьер Менар» (Борхес), 147–49

Пиетизм, 29, 31

Пиночет, Аугусто, 245–46

Планк, Макс, 52–56, 61, 68, 69, 95–96, 100, 164, 180

Планк тұрақтысы (h), 54, 56–60, 65–66, 71, 78

планеталар, 12, 189

Платон, 33, 34, 43, 48, 51, 110, 134, 194, 197, 216, 272–73, 289n29

Платондық симпозиум (антикалық дәуірдегі интеллектуалды сұхбат түрі), 76

Плиний, 15

Плотин, 121, 123–26, 153

Подольский, Борис, 89

По, Эдгар Аллан, 242

Цюрих политехникалық университеті, 255

алғашқы қозғалтқыш (primum mobile — ғаламның бастапқы қозғалыс көзі), 142–43, 145, 179

Принстон университеті, 237, 254

Принсипи, Эддингтонның 1919 жылғы толық күн тұтылуын бақылауы, 171

ықтималдық толқыны, 83

«Философия мәселелері» (Рассел), 113

«Кез келген болашақ метафизикаға пролегоменалар» (Кант), 188

Пруссия, 103, 220

Пруссия ғылым академиясы, Эйнштейннің 1915 жылғы дәрістері, 176

Пруссия мемлекеттік кітапханасы, 176

мақсат. Сондай-ақ жоба немесе мақсатты қараңыз

мақсатсыз мақсаттылық, 199–201, 206

Пифагоршылар, 123

Q

кванттар, Планктың анықтамасы, 54, 58

кванттық есептеулер, 94

кванттық механика, xii–xiii, xvii, 20–22, 51–52, 54, 57–59, 61, 63–70, 77–79, 81–85, 89–90, 94, 96, 99–100, 164–66, 181–87, 211, 229, 235–41, 248–49, 258–67, 277, 281–82, 285n2, 303n21

бақыланатын кванттық шәйнек ешқашан қайнамайды (кванттық жүйені үздіксіз бақылау оның күйінің өзгеруін тежейтін эффект), 99–100, 186

квазарлар (ғаламдағы өте жоғары жарықтылығы бар белсенді галактикалық ядролар), 184

кубиттер, 94

Квиетизм, 237

R

радиация, 57, 59, 81

радикалды эмпириктер (барлық білім тек сезімдік тәжірибеден алынады деп санайтын философтар), 110

радиотелескоптар, 161–62, 179

радиоактивті заттар, 90–91

рационалистер (ақыл-ойды танымның негізгі қайнар көзі деп танитын ойшылдар), 11–12, 18, 40–41, 194, 204, 219, 225

Равеннаны басып алу (493 ж.), 215

Рейхстагтың өртенуі, 95

салыстырмалылық теориясы, 60, 163–64, 166, 169–72, 180, 185, 187–88, 261

жалпы, 58, 60, 62, 165, 170–72, 176–78, 185, 188, 190, 263, 297n16, 303n21

арнайы, 55, 60, 83–85, 87, 92, 93, 98–99, 165, 170–72, 176–77

«Дін тек ақыл шеңберінде» (Кант), 119, 223

жауапкершілік, 226–27, 229–30, 247–48, 274–76, 279–80

Риман, Георг Фридрих Бернхард, 170–71, 178, 263

Риман кеңістіктері, 263

Ринк, Фридрих Теодор, 29

«Таңдалмаған жол» (Фрост), 246, 261, 280. Сондай-ақ тармақталған жолдарды қараңыз

Рохо, Альберто Г., 301n4

Рим империясы, 123, 215–16

Розен, Натан, 89

Розенфельд, Леон, 88, 89

Ровелли, Карло, 261, 277, 279

Рой, Арундати, 98–99

RP (дайындық потенциалы), 300n19

Рассел, Бертран, 113

Резерфорд, Эрнест, 56–57

S

Сакс, Оливер, 6

Сартр, Жан-Поль, 241

Сэйерс, Дороти Л., 127

Шеррер, Пауль, 255

Прунн сарайы (Мюнхен), 50, 76

Шлоссер, Й. Г., xvi

Шнайдер, Ильзе, 171

Схоластика, 142–43, 289n29

Шолем, Гершом, 130

Шопенгауэр, Артур, 129

Шредингер, Эрвин, xvii, 20–22, 58, 67–68, 76–81, 90–92, 96, 98, 165, 235–36, 238, 285n2

мысық туралы ойша тәжірибе және, 90–91, 235, 238

толқындық теңдеулер және, 67–68

Шульц, Франц Альберт, 29

ғылыми әдіс, 101, 274, 279

өзіндік (мен), xix, 6, 8–10, 14–15, 17–19, 39–40, 43, 112–13, 125, 134, 151–52, 187, 196, 252, 274, 281

Шекспир, Уильям, 280

Шоу, Бернард, 134–36

Шерешевский, Соломон, 3–5, 15–17, 19, 23, 233

Сигурдарсон, Ульф (Борхес кейіпкері), 250–51

қарапайымдылық, 198

сингулярлық (физикалық заңдар өз күшін жоятын немесе математикалық функциялар шексіздікке ұмтылатын нүкте), 179, 185

Слейтер, Джон, 63

Сократ, xx, 32–34, 88, 218, 289n29

Сольвей, Эрнест, 80

Сольвей конференциялары, 80–87

Зоммерфельд, Арнольд, 51, 60–61, 75

Зонтаг, Сьюзан, 297n19

кеңістік пен уақыт (кеңістік-уақыт континуумы). Сондай-ақ ғарышты; ғаламды қараңыз

антиномиялар (бір-біріне қайшы келетін, бірақ теңдей дәрежеде дәлелденген екі пікірдің болуы) және, xxiv

Аристотель және, 42

Августин мен Плотиннің пайымы, 124

Боэций, ерік бостандығы және, 218–20, 225

Борхес және, xxii, xxiv, 18, 99–101, 131–32, 138, 151–52, 157, 160–62, 186–87, 260

себептілік және, 196, 202–10, 226–28, 263–65, 279–80

кеңістік жарықтары, 66, 99, 201, 266

қисықтығы, 89, 158, 165, 170–72, 177, 190

Данте және, 146, 178–79

Эйнштейннің салыстырмалылық теориясы және, xxiv, 66, 83–85, 89–90, 98–99, 137, 163–81, 183–85, 187–88, 190, 193, 210, 263

Гейзенбергтің кванттық механикасы және, xxiv, 12, 42, 63–68, 70–71, 83–85, 98–100, 137, 163–66, 180, 182–88, 210, 261, 263–66, 278

кеңістіктің адамдық бейнесі мен шынайылығы, 137–38

Ибн Рушдтің моделі, 144

шексіз бөлінгіштік және, xx–xxi, 24, 38–39, 106, 183

интеллектуалды және сезілетін салалар, 105–6

Каббала және, 131–32, 138

Кант және, xxiii, xxiv, 12, 24–26, 31–32, 37–44, 99, 105–6, 108, 111–16, 118, 151–53, 196, 202–10, 226–28, 263–65

жады, қабылдау және, xxvi, 5, 18–19, 43, 99–101, 186–87, 233–34

сәттер және біртұтастық проекциялары, 24–26, 98–100, 111–16, 118, 152–53, 252

Ньютон және, 11–12, 63, 137, 167–69, 177

құдайдай білім туралы болжам және, 234, 249, 279–81

Риманның төрт өлшемді геометриясы және, 170–71, 173, 178–79, 190, 263

Зенон парадоксы және, xxi, 34, 38–39, 41–43, 100, 106

арнайы салыстырмалылық. Сондай-ақ салыстырмалылық теориясын қараңыз

спектрографиялық талдау, 25, 52, 56–57, 64, 69

жарық жылдамдығы, 54, 64, 71, 83–85, 99–100, 166–69, 171–72, 174–75, 188

Спиноза, Барух, 113

Spirit of St. Louis (моноплан), 274

қашықтықтағы үрейлі әрекет, 89–90, 98

Сталин, Иосиф, 6

Сент-Эндрюс университеті, 64

жұлдыздар, 135, 141–42, 165, 171, 189, 206, 209

Стимсон, Генри, 88

Стокгольм, 30

Стросон, Гален, 226–27

ішектер теориясы, 98, 165

асқақтық, 205–6, 209–10

Sur журналы, 154

Сведенборг, Эмануэль, 30–32, 39–40, 44

Швейцария, 129

синестезия (бір сезім мүшесінің тітіркенуі кезінде басқа сезім мүшесінде де қосарланған түйсіктің пайда болуы), 4–5

T

Темпье, Стефан, Париж епископы, 143

Temps Modernes, Les, 241

Ұлы Теодорих, остготтар патшасы, 215–17

термодинамика, екінші заңы, 53

«Хорхе Луис Борхес туралы өлең болуға сәл жетпей қалған ойлар» (Ланге), xviii

Торкельссон, Бьярни, 251

«Заратуштра осылай деді» (Ницше), 150

«Тимей» (Платон), 48

уақыт. Сондай-ақ кеңістік пен уақытты қараңыз

Эйнштейн және, 136–37, 167–69, 172, 180–81, 297n16

жады және, 15–16

Ньютон және, 136, 167–68

бақылау мен өлшеу және, 172–75

Плотин мәңгілік туралы уақытты жоққа шығару ретінде, 124

өзен метафорасы және, 37–38

«Уақыт — бәрінің бірден болуына жол бермейтін нәрсе» (О’Тул), 297n19

Тәурат, 131

Торренделл, Хуан Карлос, 7

«Өмірдің трагедиялық сезімі» (Унамуно), 9

219 айыптау (1277 ж.), 143

қос саңылау тәжірибесі, 82–86, 184, 186, 239, 265, 298n39

U

Übermensch (асқан адам), 150

Украина, 171

Унамуно, Мигель де, 9–10

белгісіздік принципі, xx, 70–71, 75–87, 89, 97, 165, 182, 185, 187–88, 258, 259, 262, 274

«Масқаралықтың жалпыға ортақ тарихы» (Борхес), 8

«Әлемнің жалпыға ортақ табиғи тарихы мен теориясы» (Кант), 28

ғалам. Сондай-ақ ғарышты; кеңістік пен уақытты қараңыз

болжамды өлшемі мен Борхес кітапханасының салыстырмасы, 157

ұлғаятын, 178–79, 183–85, 189–90

орталыққа көз салу, 146, 180, 185

ғалам тарихтары, 298n39, 298n43

шексіз ғаламдар және, 191–92, 227, 249, 251–53

Канттың ғалам туралы антиномиясы, 151–52

Ньютон мен Эйнштейн модельдерінің айырмашылығы, 176–78

ғаламның пайда болуы, 179–80, 185, 189

кеңістіктік немесе уақыттық жиек және, xxvi, 133–34, 138, 144, 150–53, 158–59, 176–79, 183, 185, 187, 204, 206, 208–9, 266, 281, 304n24

Берлин университеті, 52, 96, 164, 171, 180, 255

Буэнос-Айрес университеті, 242, 249

Дублин университеті, 96

Геттинген университеті

Нацистер және, 95–96

жаңа физика және, 46–47, 51, 61–63, 65, 68, 76–77, 164

Грац университеті, 96

Галле университеті, 104

Йена университеті, 119, 194

Кенигсберг университеті, 12, 28, 101–4, 195, 203

Мичиган университеті, 257

Мюнхен университеті, 51

Оңтүстік Париж университеті, 91

Техас университеті, Остин, 242

Цюрих университеті, 67

ақылсыздық жарықтары, xxii, xxiii, xxvi

уран, 59, 268

Урфельд, Германия, 256–57, 272

Урндар, 250–51

V

Варгас Льоса, Марио, 242

Вермеер, Ян, xxv

Виккио, Стивен, 242

Видела, Хорхе, 245

Вирус үйі, 255

Вольта, Алессандро, 79

Вольтер, 193

W

Вашингтон Сенаторлары, 254

Вазианский, Эреготт, 232–33

толқындық механика, xvii, 20, 52–53, 67–68, 77–81

толқындық-бөлшектік дуализм, 77–79, 235

Вайцзеккер, Карл Фридрих фон, 94–95, 262, 264–67, 271, 303n20, 303n21

Уилер, Джон, 184, 186, 237, 297n19

Уильямсон, Эдвин, 250, 286–87n11

Уилсон, Роберт, 179

Витгенштейн, Людвиг, 22

Вольф, Христиан, 193

Вёлльнер, Иоганн Христоф фон, 221

Бірінші дүниежүзілік соғыс, 50, 81, 171

Екінші дүниежүзілік соғыс, 22, 154–55, 244, 255–56, 267–71

«Бақытты жазу» (Борхес), xiv

Y

Йель университеті, 62

Z

Цайлингер, Антон, 94

Зенон, xx–xxi, 32, 34, 38–39, 41–45, 99–100, 106, 289n29

Автор туралы мәлімет

Уильям Эггинтон — Джонс Хопкинс университетінің гуманитарлық ғылымдар бойынша Деккер профессоры және Александр Грасс гуманитарлық институтының директоры. Ол көптеген кітаптардың авторы, соның ішінде «Әлем қалай сахнаға айналды» (2003), «Қайшылық пен этика» (2006), «Тарихтағы қатпар» (2006), «Философтың құмарлығы» (2007), «Ақиқат театры» (2010), «Діни ұстамдылықты қорғау» (2011), «Көркем әдебиетті ойлап тапқан адам» (2016) және «Америкалық сананың бөлшектелуі» (2018). Сондай-ақ Давид Кастильомен бірге «Медиалогиялар» (2017) және «Сервантес не істер еді? » (2022) кітаптарының тең авторы.

Сіздің оқу тізіміңізде келесі кезекте не тұр?

Келесі тамаша туындыңызды табыңыз!

Жеке кітап таңдаулары мен осы автор туралы жаңалықтарды алып тұрыңыз.

Қазір тіркеліңіз.

_144774598_