Жоқ, шынымен. Бұл жалған кішіпейілділік емес.

Көрдіңіз бе, бұл кітап ішінара менің оқиға айтудағы алғашқы талпынысым. Бірақ қалыпты адамдар сияқты мен роман жазған жоқпын. Немесе детективті роман. Немесе белгілі архетиптері мен қалыптасқан сюжеттік желілері бар дүние емес. Жоқ. Көрдіңіз бе, бұл ақымақ ең қиын оқиғаны жазуды таңдады. Жанры жоқ кітап. Жартылай көркем оқиға, жартылай іскерлік әдебиет. Кәсіпкерлік, байлық жинау және егеуқұйрықтар жарысынан қашу туралы кітап. Бақылайтын немесе үлгі алатын ешқандай мысалы жоқ кітап.

Бұл шынымен де сын болды. Шындап айтсам, бизнес бастау туралы оқиға қаншалықты қызықты болуы мүмкін?

Оның идеясы болды және ол жауапкершілігі шектеулі серіктестік тіркеді. Ол Facebook-те бірнеше жарнама орналастырды.

Жоқ, бұл менің жаңа жазу стилім емес. Жоқ, мен бәсте жеңіліп қалғандықтан Джеймс Алтучер сияқты жазып жатқан жоқпын.

Қалай болғанда да. Мен бұл жолды бастағанда 2017 жылдың ортасы болатын. Мен бұл жобаны жазуға үш ай кетеді деп күткен едім. Ол төрт жылға жуық уақытқа созылды.

Себебі мен ақымақпын.

Ішінде сіз егеуқұйрықтар жарысының некені қалай улап, армандарды қалай күл-талқан ететініне куә боласыз. Ішінде сіз ерекше қашу жолын іздеген қарапайым жұп туралы оқиғаны табасыз. Ішінде сіз 99 пайыздың қалай 1 пайызға айналатынын алдыңғы қатардан тамашалайсыз. Сізге жол көрсету үшін оқиғаның ішіне 120 стратегия мен принцип енгізілген. Осылайша сіз де Ұлы егеуқұйрықтар жарысынан қаша аласыз. Және бақытты өмір сүре аласыз.

Егер бұл ақымақтың қолынан келсе, сенің де қолыңнан келеді.

Unscripted™: The Great Rat Race Escape сізге мұны қалай жасау керектігін көрсетіп қана қоймайды, сонымен қатар бір ерлі-зайыптының (жақында нәрестелі болатын) мұны қалай жүзеге асыратынын көрсетеді.

Бұл кітап іс жүзінде біріктірілген екі кітаптан тұрады. Дұрыс — «екі-бірде» мәмілесі! Біріншісі — көркем баяндау, Тротмандар отбасының ояну оқиғасы. Олар өздері сүріп жатқан өмірдің өздеріне сатылған өмір емес екенін түсінеді. Олар егеуқұйрықтар жарысы мен оның кең таралған догмаларына қарсы күресе отырып, идеядан бастап іске қосуға, орындауға және ауқымды кеңейтуге дейінгі қашу жолында Fastlane кәсіпкерлігін қалай пайдаланатыны баяндалады.

Өздеріңіз түсінгендей, орталық тақырыбы бизнес болатын оқиға жазу өте жалықтырғыш болуы мүмкін. Сондықтан мен зерігуге, шоттарға және қанағаттандырмайтын жұмысқа толы қиын некедегі жеке мәселелерімен күресіп жүрген кейіпкерлерді жасадым. Кейбір оқырмандарға ерлі-зайыптылар бетпе-бет келетін некелік қақтығыстар мен олар қозғайтын нәзік тақырыптар ұнамауы мүмкін. Ескерту: Оқырманның сақтық танытқаны жөн.

Тротмандардың оқиғасы өрбіген сайын, олардың қиындықтарына байланысты егеуқұйрықтар жарысын жою стратегиялары мен принциптері мәтінге біріктіріледі. Олардың кейбіреулері тек бизнеске ғана емес, өмірдің өзіне де қатысты, өйткені сәтті кәсіптің өзі автоматты түрде бақытқа әкелмейді. Әрбір тұжырымдаманың алдында оның ақпараттық санатын көрсететін белгіше болады.

Жақсы жаңалық — сізге бағынудың қажеті жоқ. Теледидарды қосып, «зейнетке бай болып шығу үшін елу жыл бойы айына 100 доллар үнемде» немесе «колледж дипломын алып, жақсы жұмысқа тұр» деген егеуқұйрықтар жарысының кезекті өтіріктерін, немесе «кәсіпкерліктің қаншалықты қауіпті екенін» (бірақ жалақыңызды маңызды емес корпорацияға тапсыру қауіпті емес сияқты) тыңдаудың қажеті жоқ.

Айтпақшы, егер сіз қазірдің өзінде дамып келе жатқан бизнесі және миллиондаған сатылымы бар кәсіпкер болсаңыз, бұл кітап кейбір жағынан пайдалы болғанымен, сіздің жағдайыңызды түбегейлі өзгертпеуі мүмкін. Менің ең соңғы қалағаным — Lamborghini күткен адамға Ferrari сату. Әсіресе, егер кәсіпкерлік әлі сіздің өміріңізді өзгертпеген болса, бұл кітап сіз үшін. Егер ол өзгерткен болса, онда мүмкін емес.

Ол аяғын еденге тастап, қараңғыда телефонын сипалап іздеді. Құрылғыны тауып, оны қосты. Уақыт қараңғылықты тілді: 05:34, оятарның шыңғыруына он бір минут қалды. Ол бетін сипап, бос жатқан жаймаларға қарады. Жүкті әйелі қасында жоқ еді. Чикагодағы Солтүстік-Батыс ауруханасының жедел жәрдем медбикесі, ол бірнеше сағат бұрын түнгі ауысымға кеткен болатын. Оның жүктілігі олардың жиі көңіл көтеретін бақытты ерлі-зайыпты екенін білдіргенімен, іс жүзінде олай емес еді. Соңғы рет олардың жақындасқаны туылмаған қыздарының біткен күні болса керек: ол алты ай бұрын болатын. Оның некесі, мансабы, бақыты — ештеңе ол күткендей болмаған еді.

Ол төсектен әрең тұрып, жатын бөлмесінің терезесіне қарай беттеді. Терезе жарылып, қырау басқан, оның бейберекет сынықтары мас картограф сызған Рим картасы сияқты еді. Сынған шыны — ол жөндеуі және ақша төлеуі керек болатын тағы бір нәрсенің есіне түсуі еді.

Тамағындағы қышқыл күшейе түсті. Ол маңдайын шыныға тіреп, шамдармен әлі де жарықтандырылған бос көшеге босқа қарап тұрды. Мұздаған терезе оның терісін қарыды. Маңдайы рақым сұрағандай болды, бірақ оған бәрібір еді. Бұл тек оның ұзақ уақыт бойы жоққа шығарып келген шындығын ашты: ол тірі еді, бірақ өмір сүріп жатқан жоқ еді.

Жалғыз фургон ақырын өтіп, үйлердің алдына газет тастап жүр. Жақын маңдағы тас жол қауырт қозғалыстан гүрілдейді. Суық оның маңдайын ақырындап ұйытып, шынайы сезілетін жалғыз сезімнен айырды.

Белла, олардың қара лабрадор күшігі, терезенің жанында шалқасынан жатып, төрт аяғын көкке көтеріп қорылдап ұйықтап жатыр. Ол оның ырғақты тыныс алуын бақылап тұрып, іші тарлықтан миы ашыды. Еш уайымсыз ұйықтап жатыр. Әйелі Саманта немесе бәрі атап кеткендей Сэм, бірнеше апта бұрын ғана күшікті панажайдан асырап алуды талап еткен. Егер жергілікті заң рұқсат берсе, ол үйге жиырма ит жинап алар еді. Сэм жақсы көрмейтін немесе құтқаруға тырыспайтын тірі жан иесі жоқ, тіпті қорқынышты жәндіктерді де. Үйде қауын көлеміндей тарантул жүрсе де, ол оны өлтірмес еді. Оны құтыға салып, үй іздеп кетер еді. Иә, ол сондай невротик еді. Ол мұны жанашырлық деп атайтын.

Ал Беллаға келетін болсақ, ол әйелінің күшікті үш жылдық некелері жансыз болғандықтан қалағанынан күдіктенді. Олардың жұмыс кестесі бірге уақыт өткізуге мүмкіндік бермейтін. Олар енді сүйіспейтін де, құшақтаспайтын да. Тамақты жалғыз ішетін. Джефтің әйелін әрқашан күлдіретін әзілдері кенеттен қызық болмай қалды. Олардың таныстығына себеп болған жалынды сөздер ауа райы, үй шаруасы және ұсақ-түйек әңгімелерге айналды. Ол Белланы жақсы көрді, бірақ ит олардың қарым-қатынасындағы бостықты толтыру үшін әйелінің жасаған эмоционалды өтініші, назарды басқаға аударатын пара екенінен күдіктенді.

Оны кенеттен оятқан кортизол енді жоқ болып, орнын шаршау мен мең-зеңдік басты. Мазасыздық пен өкініш оны сулы көрпе сияқты жауып тастады. Ол мағынасыз жұмыстағы және күйреп жатқан некедегі тілалғыш, шот төлейтін егеуқұйрыққа айналғанын жек көрді. Демалыстағы көңіл көтеру мен ойсыз сауда-саттық шындықты бұдан былай жасыра алмады: оның өмірі — жұмыс, ұйқы, шоттарды төлеу және қайталау. Оның өмірі тауарға, әр жалақы мен демалыс сайын майланатын тетікке айналған еді.

Ол терезеге демін шығарды. Оның демі жарылған шыныда қоюланып, құлпытасқа айналды. Ол басын көтеріп, жиіркенішпен шайқады. Тіпті ғалам да оның жанынан келемеждеп тұрғандай. Джефф жас кезінде өз армандары үшін күресуге уәде берген болатын. Және оның таңдайтын армандары көп еді. Әкесі оған ағаш өңдеуді үйреткен, ал жасөспірім кезінде-ақ Джефф ағаш түбірінен Мона Лизаны жасай алатын. Ол өзін байлар мен танымал адамдар үшін жиһаз жасайтын немесе мүсін қашайтын адам ретінде елестететін. Ол сондай-ақ саксофонда ойнайтын және джаз тобында болуды армандайтын. Егер оның ешқайсысы іске аспаса, Джефф өзін қазіргі «Жұлдызды соғыстар» сияқты Диснейдің қоқысы емес, фэнтези-фантастикалық романдар немесе шынайы ғылыми фантастика жазатын автор ретінде көретін. Қайсысы болса да, ол сән-салтанат пен демалысқа толы өмірге әкелетін мағыналы жұмыстың қызықты болашағын елестеткен еді.

Оның орнына Джефф шығармашылық бейімділігін тастап, бухгалтерлік есеп бойынша колледж дипломын алды. Ол сандармен жақсы жұмыс істейтін, бірақ оларды онша ұнатпайтын. Солай болса да, әкесі: «Ақша бухгалтерлік есепте! » — деп дауласатын, Джефф онымен келісті. Ол экзотикалық демалыстарды, жылдам көліктерді және дизайнерлік киімдерді жақсы көрді. Аш суретшілер лашықтарда тұрып, Prius айдайтын.

Колледжді бітіргеннен кейін ол бірден ірі фармацевтикалық компанияда транзакциялық аудитор болып жұмысқа орналасты. Соны айтам, анау сот процестері көп болатын компания. Кешіріңіз, бұл нақтыламайтын сияқты. Өкінішке орай, оның мансабы оған Ferrari немесе Фиджидегі демалысты сыйламады. Сақтандыру компаниялары мен мемлекеттік бюрократтар үшін төрт жыл бойы сандарды есептегеннен кейін, инфляцияны күлдіретін жалақының өсуімен қоса, үйлердің қаңқасын тұрғызу кенеттен көбірек тартымды көріне бастады.

Таяп қалған күн туралы ой тұншықтыратын еді: ол киюге тиісті қатаң костюм, вокзалға дейінгі мұздай жол, платформада күткендегі су болған аяқ киімдер, басқа бақытсыздармен бірге пойызбен бір сағаттық жол және 67-қабатқа дейінгі тынышсыз лифтпен көтерілу, онда сегіз сағаттық ауыр әрі ұсақ-түйек сандарды есептеу күтіп тұрды.

Джефф пен әйелі жұмыстарына шыдады және екеуіне де лайықты жалақы төленді. Бірақ екеуі де бірдей бақытсыз және бірдей кедей еді. Солай болса да, олар бәрін керемет көрсетуге тырысты. Қала сыртындағы үш бөлмелі үй мен соңғы үлгідегі көліктердің арасында (одікі — BMW 3-Series, әйелінікі — Lincoln Navigator), олар сырттай Американдық арманмен өмір сүріп жатқандай көрінетін. Бірақ ақ шарбақтың артында бұл Американдық қорқыныш еді.

Түн ортасына жақын еді, мен Чикагодағы кішігірім компанияда лимузин жүргізушісі болып жұмыс істеп жүргенмін. Бірақ мен жүріп бара жатқан жоқ едім; мен боранда жол жиегінде тұрып қалдым. Тек алдыңғы әйнек тазалағыштардың ырғақты дыбысы менің мазасыз тыныштығымды бұзды. Қар тазалайтын машиналарды күтіп отырып, мен өзімнің бақытсыз өмірім туралы ой толғадым. Менің екі бизнес дипломым бар еді және оқуымды үздік бітіргенмін. Бірақ мен мұнда, тіпті мектепте тәртіп бұзғандардың бөлмесінен де табылатын қарапайым жұмыста тұрып қалдым. Колледж маған білім берген жоқ; ол мені қарызға батырды және маған көбірек нәрсеге лайықтымын деген үміт сыйлады. Бірақ менің өмірімдегі жалғыз «көбірек» нәрсе — көбірек қарыз, көбірек ұят және көбірек сәтсіздік болды. Жиырма жастың ортасында мен орташа табысты, жақсы қарым-қатынаста және қаржылық еркіндікке бара жатқан адам болам деп күткенмін. Бірақ оның ешқайсысы болған жоқ. Мен тақыр кедей едім. Сорақысы, көп жылғы құрбым мені табысты радио-менеджер үшін тастап кетті. Иә, оның бұл әрекеті толықтай ақталған еді, өйткені мен бір ақымақ идеядан екіншісіне ауысып, тұрақсыз болдым. Колледждегі құрдастарым табысты болып көрінетін орта тап өміріне еніп кеткенде, мен анамның үйінің жертөлесінде жаттым.

Сол кезде мен өз-өзіме қол жұмсау туралы ойладым: мұны қалай жасайтынымды және оны түсіндіретін хатты қалай жазатынымды жоспарладым. Өзімді қалай өлтіретінім туралы бірнеше қорқынышты көріністерден кейін — аузыма . 380 тапаншасын кезеу немесе көліктің пайдаланылған газына пластик түтікті жалғау — мені бір ой түртті. Тіпті өз-өзіне қол жұмсау және оны орындау әдісі де — таңдау екен. Менің ерік-жігерім және таңдау күшім бар екен, мен осы уақытқа дейін оны жоққа шығарып келген екенмін. Менің өмірімдегі барлық нәрсе, соның ішінде ол туралы қалай ойлайтыным мен сезінетінім — таңдау еді. Егер мен басқа тарихы бар басқа өмірді қаласам, мен басқа таңдаулар жасауым керек еді. Бірақ ең бастысы, қандай наным-сенімдер маған осындай таңдаулар жасауға мәжбүр етті? Менің күйреген өміріме себеп болған сәтсіз таңдаулардың негізінде қандай сенімдер жатыр?

Саманта Лас-Вегасқа саяхатқа ешқашан бара алмайтын еді.

Джефф әйелімен некелері мен өмірлері туралы сөйлескеннен кейін бірнеше күн өткен соң, қор нарығы құлады. Кейін бірнеше аптадан соң нарық тағы да күйреді. Екеуінің де инвестициялары болған жоқ, бірақ бәрі басылғанша Джефф жұмысынан айырылды.

Нарық құлдырап жатқанда, қаржы сарапшылары: «Дүрбелеңге салынбаңдар! » және «Төменгі нүктеде сатпаңдар! » деп жалынды, бірақ Джефф пен оның әйелінің басқа амалы болмады. Сэмнің медбике ретіндегі жұмысы дағдарысқа төзімді еді, бірақ ол жүкті болатын. Қызы Мэдисонды босанғаннан кейін Сэм декреттік демалысы мен барлық демалыс күндерін пайдаланып қойды. Рецессия (дағдарыс) екі жылға созылғандықтан, несие берушілерден құтылу үшін оның жұмысы ғана жеткілікті болмады.

Джефтің жұмыссыздығынан және дағдарыстың тұрғын үй бағасын «қырып» салғанынан аман қалу үшін, олар 401(k) зейнетақы қорындағы аздаған жинақтарын жұмсады. Экономика оңалып басталғанда, тым кеш еді. Олар үйлерін төлей алмағандықтан айырылып қалды (foreclosure). 401(k) жинақтары — жоқ. Байлықтың барлық белгілері — жоқ.

Шығындарды азайтуға мәжбүр болып, олар Палатиннен екі бөлмелі таунхаус жалдады, бұл Джефф үшін қорлық еді. Олардың үй иесі Дейв Блисс — Сэмнің колледждегі ескі жігіті болатын. Джефф Дейвтің әлі күнге дейін өзінің ұзын сирақты, боянып алса Камерон Диас сияқты болатын әйеліне көз салып жүргеніне сенімді еді. Және олардың Белла есімді иті ат сияқты ірі болғандықтан (әрі солай жейтіндіктен), үлкен иттерге рұқсат беретін жалдамалы үй табу қиынға соқты. Сэмнің айтуынша, «Дейв маған қарыздар еді».

Джефф Дейвтің бұл жұмбақ «қызметінің» егжей-тегжейін сұрағанда, жанжал басталды. Бірнеше минуттан кейін Сэм Джефтің күдіктерін сейілтті. Ол сабырмен: «Кешір, Джефф, бірақ мен оған үйімізден айырылғанымызды айттым. Сенің жұмыстан айырылғаныңды айттым. Белланың кесірінен бізге ешкім үй бермейтінін айттым. Мен біздің мұңды хикаямызды айтып бердім, ол түсіністік танытты. Және біз Facebook-те әлі күнге дейін сыпайы араласатындықтан, ол маған жақсылық жасады», — деді.

Джефф салқын ғана: «Солай-ақ болсын, одан басқа ештеңе істемеді деп үміттенемін», — деді.

Мәселені ушықтыра түскен нәрсе, олардың екі қабатты таунхаусы Джефтің сөзімен айтқанда, «нағыз қоқыс» еді — бұл олар жаңа ғана айырылған үймен салыстырғанда үлкен құлдырау болатын. Негізгі қонақ бөлмесі екінші қабатта орналасқан және оған тек төменгі гаражға жапсарлас тар баспалдақпен ғана шығуға болатын. Едендері лас сары линолеум, ал ас үй шкафтары ақ түсті, өткен ғасырдың ортасындағы жындыханаларда болатын сапасыз тақталардан жасалған еді. Оның үстіне, таунхаус Палатиндегі ең қарбалас жолдардың бірі — Солтүстік-Батыс тас жолына қарап тұрды. Тыныштық сирек болатын, оны жедел жәрдем сиреналары, гүрілдеген көліктер мен қос трубалы Харлейлер жұтып қоятын. Сонда да Сэм шағымданбады. Оның Твин-Фоллстағы балалық шағы өткен үйі алпыс акр жердегі фермадан гөрі қоқыс үйіндісіне ұқсайтын тіркеме (trailer) еді. Ол үшін 130 шаршы метрлік таунхаус әлі де болса жақсы еді. Аспаздық хоббиіне арналған газ плитасы болса болғаны, оған бәрібір еді.

Қазір екі жасар қыздың ата-анасы, 29 жастағы Джефф пен 28 жастағы әйелі бұрынғыдан да нашар жағдайда қалды. Дағдарыс олардың қыздары туылғанға дейінгі неке туралы әңгімелерін тез арада тоқтатты. Енді олар некелерін жақсартудың орнына, онда аман қалу үшін күресіп жатты. Рецессия күйбең тіршіліктің «жаңа нормасын» алып келді, сонымен қатар олардың надандық қабығын жарып жіберді; ал қыздарының туылуы оны мүлдем өзгертті. Олардың күтуге, тамақтандыруға, тәрбиелеуге және білім беруге тиіс тағы бір адамы бар еді. Қыздары 18-ге толғанда, колледжде оқу құны алты таңбалы санға жететін болады. Өмір бұрынғыша қала алмайтын еді. Бірдеңе өзгеруі керек.

Олар өздерінің «қоқыс» таунхаусына орналасқан соң, бағыт-бағдар іздеуге келісті.

Сэм оған айнадағы шағылыстан қарады. «Бұл туралы кешкі астан кейін сөйлесеміз», — деді ол жәшікті жауып.

Сэм жауап берді: «Жартылай. Мен жұмысқа бара жатқанда радиодан Дейв есімді адамды тыңдап жүрмін. Ол бізге төтенше жағдай қоры керек дейді. Егер біз барлық қарыздарымызды төлеп, айына кем дегенде жүз доллар жинай бастасақ, алпыс бес жасқа толғанда миллиондарымыз болады дейді. Миллиондар! »

Джефф көздері атыздай болып айғайлап жіберді: «Алпыс бес? Мен отызға жетуге әрең тырысып жүрмін! »

Джефф аяқ жағында ұйықтап жатқан Беллаға иек қақты. Ашумен: «Қандай керемет, Саманта, неге Белланы да питомникке өткізіп жібермеске? Иттің тамағынан қанша ақша үнемдеуге болатынын білесің бе? » — деді. Ол ернін тістеп, әйеліне қатал қарады. Джефф оны «Саманта» деп атағанда, Сэм оның назар аудартқысы келетінін білетін.

Ой, қап.

Сэм кофені асықпай ішті — бұл «Б» жоспарының уақыты келгенін білдіретін.

— Джефф, — деді ол сабырмен, — біз некеміздің алғашқы бес жылында сенің жолыңмен жүріп көрдік. Бұл бізге не берді? Бір үйінді қарыз, мен ауруханада түнгі ауысымда қалып қойдым, ал сен қарғыс атқан жұмысыңнан айырылдың. Соңғы екі жылда мен бізді асырап келдім, сондықтан енді біз менің жолыммен жүретін боламыз. Біз тіпті үйлену тойымыздың қарызын да өтеген жоқпыз!

Джефтің дауысы енді гүрілдеді. «Сол тойды сен қаладың! » Ол әйелінің жалынышты дауысын мазақтап қайталады: «О, Джефф, Коронадода үйленсек керемет болмас па еді? Сосын бұл сенің курстас құрбыларыңмен істеген үлкен кешіңе айналып кетті». Ол басын шайқап, жиіркенішін білдірді.

— Екеуі де, — ол кідірді. — Егер біз отбасымызды асырайтын болсақ, — ол жабық бөлме есігіне иек қақты, — қазір біз үш адамбыз, біз болашақ туралы, зейнетке шығуымыздан бастап Мэдисонның колледжіне дейін ақылмен ойлауымыз керек. Мұны істеудің жолы осы деп бәрі айтады.

Джефф тістеніп қалды. «Бәрі? » Ол мысқылмен күліп, қолымен үстелді ұрып қалды. «Олар қарғыс атқан не біледі? Бәрі де біз сияқты боққа батқан жағдайда отыр».

5 миллион долларға бес пайыздық өсім — бұл қомақты сома. Мәселе мынада, егеуқұйрықтар жарысындағылардың көбі бұған ешқашан жете алмайды, ал жеткендерге қырық немесе елу жыл қажет болады. Қарттар үйін күтіп, тиынды теңге қылғаннан сіз егеуқұйрықтар жарысынан қашып құтыла алмайсыз — күрделі пайыз өзінің күшін көрсетуі үшін сізге миллиондар қажет, және олар тез арада керек.

Ешқайсысы.

(5 жылдан кейін)

Мэддиді бақылап отырып, оны танымай қалғанына таңғалды. Кеше ғана еңбектеп жүрген сияқты еді. Қазір бойы бес футқа жуықтап, анасының кішірейтілген көшірмесіне айналып барады. Ол қызының есейген кезінен естеліктерінің аздығына мұңайды. Қызы оның рухының ұшқыны, күнделікті күйбең тірлігін көтеруге көмектесетін жарығы еді, бірақ ол онымен жеткілікті уақыт өткізбеді. Ол мен әйелінің Мэддиге үш жыл бойы Диснейлендке апаруға уәде бергенін есіне алғанда, жүрегі ауырды. Оны қайта-қайта алдағаннан кейін, Мэдди сұрауын да қойған. Джефф мұңды жанарымен қарап тұра берді.

Белламен тартыста жеңіске жеткеннен кейін, Мэдисон ойыншықты ауланың арғы жағына лақтырды. Белла соңынан баяу аяңдады. Тіпті Белла да өзгерген. Ол бұрын ешқашан таласта жеңілмейтін және Ford 150-ді де тартып кететін еді. Ол оқтан да жылдам жүгіретін. Бірақ соңғы бес жылда бірдеңе болды... Джефф оны түсіндіре алмады. Белла көзді ашып-жұмғанша ширақ қалпынан баяу қалпына түсті. Өмірінің тарихына көптеген парақтар қосылған сияқты, бірақ ол парақтар бос еді — естеліктері мардымсыз және бұлыңғыр. Виски іше отырып, ол «мардымсыз және бұлыңғыр» деген сөздер оның бүкіл өмірін сипаттайтынын түсінді. Қуаныш, махаббат, толқыныс, құштарлық — мардымсыз. Некесі, өмірлік мақсаты, қызымен қарым-қатынасы — тым бұлыңғыр.

Ол терезеден бұрылып, телефонын шұқылап отырған әйеліне қарады. Олар әлі де өздерінің «сұрқай» қалашығындағы үйлерінде қалып қойған. Қазір Джефф 34-те, ал Саманта 33-те. Олар Сэмнің автократиялық қаржылық стратегиясымен бес жыл өмір сүрді, Джефф бұған қарсы болса да көніп еді. Әйеліне қарап тұрып, ол жүзіндегі наразылықты жасыра алмады. Джеффтің тесіле қараған жанарын сезіп, Сэм телефонынан басын көтерді. — Тағы ішіп отырсың ба? Ол әйелі естімейтіндей бірдеңені күбірледі. Сэм немқұрайлы басын изеп, қайтадан телефонына үңілді.

Джефф оның бұл көріністі не үшін жалғастырып жатқанын түсінбеді. Ол оны өзінен де жақсы білетін. Бес жылда көп нәрсе өзгерді, бірақ жақсылыққа емес. Су жылытқыштың бұзылуы Сэмнің тұрақты ыстық ваннасын тартып алды. Түстен кейін Call of Duty ойнайтын шулы көрші оның тыныш ұйқысын ұрлады. Ал олардың ауыр жұмыс кестесі селсоқ некелерінен қалған нәрсені де құртты. Ол әйелінің бақытты емес екенін біледі, бірақ ол оны жасырып жүр. Әлде бұл теріске шығару ма?

Джефф өмір бойы өзімен бірге алып жүрген күнделігін ашты. Жасөспірім кезінде ғашық болған актриса Нив Кэмпбеллдің құрметіне «Нив» (Neve) деп аталған бұл дәптерде түрлі мойындаулар, суреттер, есептеулер мен болашақ жоспарлары бар еді. Мұқабасында Чикаго Кабс-тың оңған жапсырмасы бар, парақтары тозған. Сандарға толы парақты қаламымен нұқып жатқанда, Сэм оған көз тастады. Ол сабырмен былай деді: «Егер лотерея ұтып алмасақ немесе мен Кабс үшін сағатына 100 миль жылдамдықпен доп лақтыра бастамасам, біз өміріміздің соңына дейін жұмыс істейтін боламыз». Сэм телефонын қойып, оған жалтақтап қарады.

Джефф тамағын кенеп, сөзін жалғастырды: «Мен сандарды есептедім. Тіпті қор нарығы тағы он жыл бойы өсіп тұрса да, біз бәрібір тығырыққа тірелеміз». Күйеуінің драмалық есептерін әдетте елемейтін Сэм, бұл жолы оны тыңдап тұрды. Соңғы бес жыл ішінде олар барлық «сарапшылардың» айтқанын орындады. Олар жинады, үнемді өмір сүрді және артық жинақтарын индекс қорларына салды. Бағынғаны үшін олардың өмірі барған сайын қызықсыз және рухсыз бола бастады. Олардың сыйы ма? Жинақтары жеткілікті тез өспейтіндіктен, тез көбеймейтін инвестициялық шот.

Джефф дәптердегі кестені көрсетіп: «Нарық соңғы бес жылда қатты өсті, бірақ бізде бар-жоғы 33 000 доллар ғана бар. Сенің жоспарың іске асуы үшін бізге ондаған жылдар керек, және бұл нарық алдағы жиырма жыл бойы өсе береді деген болжаммен ғана! » Сэм телефонын шетке қойып, оған ұрса сөйледі: «Есесіне бұл бес жыл бұрынғыдан 33 000 долларға көп». Ол оған қатал қарады. «Біз ілгерілеп келеміз — бұл бір күнде болатын нәрсе емес деп ескерткен болатын». Джефф көзін аспанға көтеріп, әйеліне жақындап, сыбырлап сөйледі: «Саманта, сенен бір маңызды сұрақ сұрайыншы, маған шыныңды айт. Соңғы бес жылда есіңде қалған қандай керемет естеліктер бар? » Ол терезеден Мэддиге қарады. «Біздің Мэддимен Диснейге барғанымыз ба? Немесе қазан айындағы Харлеймен саяхаттарымыз ба, есіңде ме, Висконсинге барып, жапырақтардың қалай түсін өзгерткенін тамашалайтын едік қой? »

Ол ауыр күрсініп, көзін уқалады, миы бұл мойындаумен арпалысып жатты. Ол үндемей қалғанда, Джефф оған «мен күтіп тұрмын» дегендей ишара жасады. Ол берілді. «Шынымды айтсам, мен енді қалай қуану керектігін білмеймін. Таңертең қызымды мектепке шығарып салмаймын, ал оны көрген кезімде түнгі ауысымнан кейін ұйқымды қандыру үшін төсекте жатамын. Мэдди менің жалғыз қуанышым сияқты сезіледі, егер ол болмаса, мен антидепрессанттарға тәуелді болар едім. Біз тіпті бір-бірімізді көрмейміз де, сондықтан бұл сенің кінәң емес».

Үш жыл бойы екінші ауысымда істегеннен кейін, ол сағатына қосымша 3 доллар төленетіндіктен, қайтадан түнгі ауысымға оралды. Өткен жылы осы шешімді талқылағанда — дәлірек айтсақ, ұрысқанда — Сэм: «Біз көбірек жинауымыз керек! » — деп табандап тұрып алды. Джефф қарсы болды, өйткені түнгі ауысымның оған және олардың қарым-қатынасына қалай әсер ететінін білетін. Сэм: «Егер барлық қарыздарымызды төлегіміз келсе, бізге қосымша ақша керек. Мен сенің бұл таунхаусты жек көретініңді білемін, біздің жеке үйіміз болғанын қалаймыз», — деп жауап қайтаратын. Ол сөзін жалғап: «Жаңалықтардан пайыздық мөлшерлемелердің тарихи ең төменгі деңгейде екенін естідім. Күн сайын қор нарығын бақылап отырамын. Ол үнемі өсіп жатыр. Егер 72 ережесіне сүйенсек, біздің 30,000 долларымыз небәрі алты жылда 60,000 долларға айналады! » — дейтін. Бірақ оның жүзі дауысындағы сенімділікті растамайтын.

Олардың түнгі «ымырттағы кездесуі» — жұмыс күндеріндегі жалғыз жолығу сәті еді. Джефф жұмыстан кешке алты немесе жетіде келгенде, Сэм түнгі 11-дегі жұмысына дайындалып жататын. Бұл олардың бірге өткізетін санаулы сағаттары болатын. Бірақ Джефф үйге шаршап келгенде, ол әңгімелесуді емес, тыныштықты қалайтын.

Ең сорақысы, түнгі ауысым олардың демалыс күндерінің де берекесін алатын. Жұма күні кешкі 11-де басталған жұмыс сенбі күні кешке дейін әсерін тигізетін. Түнгі ауысымға оралу олардың некесінде қалған азғантай оптимизмді де сарқыды — бұл мыңдаған тиындар арқылы келген өлім еді, әрине, оның бәрі жиналған ақшалар болатын.

Комедиант Лили Томлин айтқандай: «Тышқан жарысының қиындығы сол — сен жеңіске жетсең де, бәрібір тышқан болып қала бересің». Яғни, тышқан жарысында тек тышқандар ғана жеңеді. Апта соңында ірімшікті, біздің жағдайда жалақы мен демалыс күндерін жеңіп алу ештеңені өзгертпейді. Бұл жеңіс өткінші және маңызсыз. Өйткені келесі аптада біз бәрін қайта бастаймыз.

Бұл әдейі жасалған қақпанның жауабы — жеңіске жету стратегиясы емес, тіпті ойнау да емес. Тышқанның екі рөлінің бірін де (бақыт үшін тұтыну немесе зейнет үшін шыдамдылықпен жинау) ойнаудан бас тартыңыз. Оның орнына ғалымның позициясын ұстаныңыз.

Сіз менен әлдеқайда көп жұмыс істейтін шығарсыз, бірақ мен көбірек ақша аламын. Мәселе сіздің жұмысқа деген көзқарасыңызда емес. Мәселе — сіздің шыбынның рөлін, тышқан жарысының ойыншысы болуды қабылдағаныңызда. Сіздің күш-жігеріңіз тиімсіз жүйе — тышқан лабиринті немесе тышқан жарысының экономикасы тарапынан тежеліп тұр. Усейн Болтты балалардың үш дөңгелекті велосипедіне отырғызыңыз, сонда өмірінде 100 метрге жүгіріп көрмеген адам оны оңай басып озады. Бұл Болттың жылдамдығын жоғалтқанынан емес, оның тиімсіз жүйенің құрбаны болғанынан. Бұл ақылсыздық шыбынның әрекетінен несімен ерекшеленеді?

Сіз таңырқап: «Ойбай, мына 200 доллар менің табысым ба? » — деп сұрайсыз.

Досыңыз күледі. «Кешір, жоқ, бұл сенің инвестицияңнан қалған ақша. Іс оңға баспады, біз жоғалтқан 300 доллар келмеске кетті. Тағы да инвестиция салғың келе ме? » Досыңыздың бетінен шапалақпен тартып жібергеннен кейін, оған жоғалуын айтасыз.

Әрқайсымызға күніне 86,400 секунд берілген. Ешкім артық та, кем де алмайды. Бұл — ұлы теңестіруші, өйткені ешкім көбірек уақыт жасай алмайды. Елестетіп көріңізші: сіз, мен, Джефф пен Сэм Тротман, Тейлор Свифт, Джефф Безос, төраға Ким Чен Ын; бәріміздің ортақ бір нәрсеміз бар: әрқайсымызға күніне 24 сағат беріледі. Әлемнің көп бөлігі бұл сағаттарды жаңа бейнеойындарда деңгейін көтеруге немесе мәнсіз телехикаялармен өздерінің сұрқай өмірлерін жұбатуға жұмсаса, басқалары бұл сағаттарды мағыналы, мақсатты және еркін өмірге инвестициялайды.

Қожайындарыңыз «шыда» дегені үшін уақытыңыздың теріс 60 пайыздық қайтарымына төзе бергенше, неге теңгерімді оң қайтарымға ауыстыруға тырыспасқа? Бұл келісімді кері айналдыру мүмкін бе? Екі күн жұмыс істеп, қайтарымына бес күн алуға бола ма? Келесі қырық жылды иелену үшін он жыл жұмыс істеу туралы не айтасыз?

Иә, бұл мүмкін. Мен мұны істедім.

Және сіз де істей аласыз.

Бірінші қадам — уақытты шахмат тақтасындағы патша сияқты басымдыққа ие ету. Бұл ойында жеңіске жету үшін патшаны қорғаңыз! Ақша — бұл уәзір (ферзі): өте маңызды, қуатты және икемді. Бірақ жеңімпазды уақыт анықтайды. Әдеттегі «ерте зейнетке шығу» туралы тышқан жарысының бос сөздерінде уақыт құрбандыққа шалынатын пешка сияқты құнсыз болып қалады. Патшаңызды өмір мен өлім мәселесі ретінде қорғаңыз... өйткені бұл солай.

(8 ай, 29 күннен кейін)

Бұл Сэмнің ауруханаға кетер алдындағы жұма кеші еді. Гараждан жоғары көтерілген Джефф бірдеңенің дұрыс емес екенін бірден байқады. Ол қызыл түсті медициналық киімін киіп алғанымен, шашы ұйпа-тұйпа, шынтақтарын үстелге тіреп, басын қолымен ұстап отыр екен. Ең бастысы, оның тізесінде Сэмнің бала кезінен келе жатқан ескірген ойыншық қозысы — Пинки жатыр еді. Ойыншықтың болуы Джеффті сескендірді. Пинки сөреден түскен сайын, ол әйелінің қандай да бір ауыр сезімдермен арпалысып жатқанын білетін.

Біраз уақыттан кейін ол: «Бұл менің тексеру нәтижелерім», — деп күбірледі.

Тротмандар сенген жүйе еркіндік пен мақсат беру үшін жасалмаған. Ол оларды құл ету үшін жасалған — не өздерінің өмір салтының құлы, не инвестициялық портфельдерінің құлы. Қажырлы еңбек ештеңені өзгертпейтін еді. Олар онсыз да көп жұмыс істеп жүрген, бірақ оның ешқандай әсері болмады және ол өте аз қуаныш сыйлайтын. «Жүйе» мағынасыз жұмыс үшін берілген өмірлік үкім еді, ал алыстағы зейнеткерлік мерзімінен бұрын босату — шындықтан гөрі елеске көбірек ұқсайтын.

Кенеттен олар өздері бетпе-бет келген қиындықты түсінді. Мәдениеттің ережелерімен ойнауды жалғастыра бергенше, бұл ойында жеңіске жету мүмкін емес болып қала бермек. Бірдеңені басқаша істейтін уақыт келді, әйтпесе өлім айырғанша осылай күн кешуге мәжбүр болады.

1-түрден 2-түрге өту көптеген сәтсіздіктерді қамтуы және жылдарға созылуы мүмкін. Бұл сіздің бизнесіңіз өмір салтыңызды өзгерте бастағанда басталады. Бұл сіздің бос уақытыңызға билік жүргізе бастағанда және маңызды нәрселермен айналысуға мүмкіндігіңіз болғанда басталады. Бұл әркім үшін әртүрлі болса да, осы кітапта жобаланған Сценарийсіз бизнес сізге осы қол жетпес күшті сыйлай алады.

Соған қарамастан, Азат етілген сценарийсіз адамдар жиі басқа бизнестерді немесе сүйікті жобаларын бастайды. Ол кезде пайда бірінші кезектегі міндет емес, керісінше үлес қосу, мақсат және қайырымдылық маңызды болады. Жылдам жолдағы сценарийсіз адам сияқты, біз де икемді сағаттарда жұмыс істейміз, тәулік бойы ақша табамыз және өз өміріміздің ережелерін жазуды жалғастырамыз. Бастықтар жоқ, демалыс шектеулері жоқ, ең бастысы, қарыз ауыртпалығы жоқ. Сонымен қатар, біз ақшалай растауды немесе мәдени мақұлдауды қажет етпей-ақ кәсіптермен айналыса аламыз.

Менің жағдайымда, мен жазуға деген құмарлығымды жүзеге асыруға мүмкіндік беретін бизнес-форум мен баспа компаниясын аштым. Бұл кітап (және оған дейінгілері) — сол күш-жігердің мысалы. Маған редактор немесе баспагер ұсынған сценарий бойынша жүрудің қажеті жоқ. Басқа мысалдарда, әлемдегі ең танымал кәсіпкерлердің кейбірі — Азат етілген сценарийсіз адамдар. Олар филантропиямен, венчурлық капиталды қаржыландырумен, ерекше құмарлықтармен және басқа да өршіл идеялармен белсенді айналысады. Мысалы, Билл Гейтс кенеттен вакцина сарапшысы болды, ал Илон Маск зымырандармен айналысып жүр. Дерек Сиверс, өзі де Азат етілген сценарийсіз адам, 2012 жылы өз блогында былай деп жазды:

(2 күннен кейін)

Джефф қасын көтеріп, күлді: «Білемін, ұмытқан жоқпын». Ол әйеліне бастан-аяқ қарап, сосын тағы да күлді. «Мүмкін саған жаңа пижама алып берермін? Білесің ғой, сәл сезімталдау (sexy) бірдеңе? » Ол бір қасық десертті аузына салды. Сэм ернін жымқырып, сорбетке батып отырған Мэддиге иегімен ишара жасады. Мэдди бұл қалжыңды естімеді.

Сорбетті жеп болған соң, Джефф төменгі гараждан түрлі-түсті маркерлер мен ақ тақтаны алып келді. Бұл олардың соңғы жылдардағы алғашқы «ысырапшылық» сатып алуы еді. Ол тақтаны үстелге қойып, қызыл маркердің қақпағын ашты.

Мэддидің жүзі жадырап: «Біз не салып жатырмыз? » — деп сұрады.

«Анаң екеуіміз біраз жоспар құрып жатырмыз», — деп жауап берді Джефф.

Мэдди ата-анасына күдіктене қарап: «Бұл қызық бола ма? » — деді.

«Мүмкін жоқ шығар, ботам», — деді Джефф, — «бірақ қалып, бізге суреттерге көмектесуіңе болады».

«Қандай суреттер? »

Джефф бір сәт ойланып, сосын жауап берді: «Біз болашақты саламыз, мысалы, сен үлкен қыз болып, колледжге баратын кездегіні. Анаң екеуіміз сенің бақытты болғаныңды қалаймыз».

«Фү», — деді ол басын шайқап. «Колледж? Қызық естілмейді екен». Ол орнынан тез тұрып: «Мен жаттығуға кетемін», — деді. Джефф жылы жымиып, ол бөлмесіне кетпес бұрын маңдайынан сүйді.

Сэм бір сәт ойланып қалды, жүзіне күлкі үйірілді. Ол сөйлей бастағанша, Мэдисон бөлмесінде флейта ойнай бастады. Джефф оны саксофон үйренуге көндірмек болған, бірақ Мэдди қыздар саксофон ойнамайды деп тұрып алды. Әкесі оған әлемдегі ең үздік саксофоншы әйелдердің бірі Кэнди Далфердің YouTube-тегі бірнеше видеосын көрсетсе де, Мэдди бәрібір бас тартты. Маусым айы болса да, таунхаустың ішінде «Jingle Bells» әуені қалықтады, бұл Джеффке біртүрлі көрінді. Сэм маркерді сұрады, Джефф бере салды. Ол ақ тақтаға бірдеңелерді шимайлады. Тақтада төрт аяқты бірнеше қорапшалар, сосын ішінде 50 саны бар тағы бір қорап пайда болды. Ол шіркеуге ұқсайтын суретпен аяқтады, бірақ оның үстін үлкен қара X белгісімен сызып тастады.

«Жоқ, жануарларды құтқару орталығына».

Джефф веган әйелінің жауабына таңғалмай, басын изеді. Сэмнің вегандығы тамақтанудан гөрі жануарларға көбірек қатысты болатын және ол бұл жолға сүт өнімдеріне жарнаманың қажеті жоқ кездерде-ақ түскен еді.

«Ал мына сызып тасталған шіркеу ше? » Ол сызылған шіркеуді нұсқады. «Ата-анаңа деген қарсылық па? » Әйелі оның иығынан қағып қалды. «Бұл шіркеу емес, бұл — аурухана. Бұл — менің ол жерде енді ешқашан жұмыс істемейтінім. ЕШҚАШАН! »

Джефф қасын көтерді. «Ауруханамен біттің бе, әлде медбикелікпен бе? »

«Медбикелікпен біттім», — деді ол нық сеніммен, қолын уқалап, бұл сәттің орындалып жатқанын сезінгендей болды. Джефф таңғалмай басын изеді.

Ол қысылып, жүзі қызарды.

Мэддидің жатын бөлмесінен тағы бір әуен естілді. «Жұлдызды соғыстар: Империяның қарымта соққысы» фильміндегі «Императорлық марш». Олар бір-біріне қарап, жымиды. «Оның шеберлігі артып келеді», — деп түсініктеме берді Джефф. Әуен мінсіз орындалды, бірақ флейта бұл драмалық музыканың салтанатын жеткізе алмай, көбіне «Сезам көшесінің» тақырыптық әуеніне көбірек ұқсап кетті.

Ол бұл күтпеген сұраққа таңғалып, сосын басын изеді. «Әрине, Кливерлер отбасы. Бала кезімде бірнеше бөлімін көргенмін. Менің сүйікті шоуым емес еді».

Джефф қасын көтерді. «Жақсы, сонымен? »

Ол күрсініп, оған қарады, көздеріне мұң ұялады. «Мен тек өмірдің қайтадан сондай қарапайым болғанын қалаймын».

Джефф басын қасыды. «Түсінбедім», — деді ол маркер тақтасын нұсқап. «Бұның 50-ге қандай қатысы бар? »

«1950-ші жылдар», — деп жауап берді ол. «Мен 1950-ші жылдардағы ана болғым келеді. Әрқашан үй шаруасындағы ана болуды армандадым: балаларымды аялдамаға дейін шығарып салу, олармен бірге теледидар көру, оларға түрлі тамақтар пісіру, кірлерін жуу», — ол жымиып қойды, — «және бәлкім, күйеуім ұзақ жұмыс күнінен кейін креслосында отырғанда, оның сигарасын тұтандырып беру».

Джефф қатты күліп жіберіп, үстелді ұрды. «Менің либерал әйелім үй шаруасындағы әйел болғысы келе ме? Ол тек сигарамды тұтандырып қана қоймай, оны үйде шегуге де рұқсат бере ме? » Ол тізесін шапалақтап, қайтадан күлді. Оған сенбестікпен қарап: «Сен шынымен айтып тұрсың ба? » — деді.

Джефф сөзге араласты: «Сенің анау кір-қожалақ жұмсақ ойыншығың емізігің деп ойлаушы едім? »

Сэм оған ренішпен қарап, оны түзетті. «Аузыңды жап, Пинки кір емес». Ол бұл сөзді елемей, жалғастырды: «Қалай болғанда да, мен Кливерлер сияқты мейірімді ата-анам болса екен деп армандадым және балалы болғанда сондай болғым келетінін білдім». Оның дауысы жұмсарды. «Меніңше, бұл мені ана болу және балаларымды қалай тәрбиелегім келетіні туралы идеалистік дәстүршіл етті».

Джеффтің күлкісі тыйылып, іші түйілгендей болды. Ол Сэмнің сезімсіз ата-анасы мен олардың эмоционалдық зорлық-зомбылығын ұмытып кетіп еді. Ол әйелінің балалық шағындағы ең жақсы естеліктері теледидардан келгенін оңай ұмытты. Джефф аз ғана нәрсе білетін: Сэм Айдахоның ешкім білмейтін шетіндегі ранчода жалғыз бала болып өскен. Оның ата-анасы қарапайым ауыл адамдары емес еді; олар одан да сорақы болатын. Сэмнің айтуынша, әкесі сәтсіз фермерден жүк көлігінің жүргізушісіне айналған, ол үйде сирек болатын. Естіген ұрыс-керістеріне сүйеніп, Сэм әкесінің жүк көлігін айдаудан басқа да істермен айналысатынына күмәнданатын. Шіркеудегі жасанды рөлдерінен басқа уақытта, Сэм ата-анасының күлімсірегенін ешқашан көрмеген. Сэмнің айтуынша, оның әкесі ұл бала күткен, бірақ ол туған. Бұл әкесінің оған атқосшы сияқты қарауының және оған «Сэм» деген есім беруінің ең үлкен себебі болуы мүмкін еді. «Саманта» — әкесі сирек айтатын, тек ашуланғанда ғана айғайлап айтатын есім болатын. Сөзбен қорлау бұл үйде қалыпты жағдай еді және Джефф бұдан да сорақы нәрсе болды ма деп сұрауға батылы бармайтын. Бірде Сэм әкесінің оның жігітін, Сэмнің артынан жай ғана қағып қалғаны үшін, бетінен ұрып жібергенін айтып берді. Жігітті үйден қуып шыққаннан кейін, Сэмнің әкесі оны «жезөкше» деп атаған. Сэмнің анасы бұған жол беріп қана қоймай, үндемей қалу арқылы оны қорғаған, бұл ісімен тасжүрек күйеуінің мақұлдауын іздегендей болған.

Ұзақ үнсіздіктен кейін Сэм тамағын кенеді. «Сонымен, сен он жылдан кейін қайдасың? »

Сэмнің күйеуі маркерді алып, көрерменге ұқсайтын нәрсенің алдында ирек пішін сызды. Сэм оның қалың жұртшылық алдында саксофонда ойнап жатқанын білдіріп тұрғанын түсініп, басын изеді. Содан кейін ол тіктөртбұрыштың үстіне үшбұрыш салып, оның есігіне сызылған доллар белгісін қойды. «Бұл — біздің ипотекасыз арман үйіміз», — деді ол. «Ал мынау кілт салынған кішкентай қорап — құралдарға толы үлкен шеберхана: токарлық станоктар, жоңғыштар және бұрғылау престері сияқты бай адамның құралдары! » Ол қол ұстасқан екі бейнені және пальма ағашын салды. «Бұл — біздің қалағанымызша демалыста жүргеніміз».

Ол жымиып, фигураны көрсетті. «Сен біраз салмақ тастаған сияқтысың».

«Күлкілі», — деді ол сөзін жалғастырып. «Ал мыналар» — ол тіктөртбұрыштар тобын салды — «менің ең көп сатылатын кітаптарым. Мен фэнтези романдар жазып, Джордж Мартин мырзамен бәсекелескім келеді».

Сэм қысқа қайырды: «Мартин мырза сенің онымен жарысып жатқаныңнан хабарсыз болады деп ойлаймын».

Джефф бұған мән бермеді, бірақ суреттерге қарап тұрғанда көздері ұшқындап кетті.

Он минуттан кейін олардың он жылдық жоспары дайын болды.

Джефф орнынан тұрып, маркер тақтасын алдына ұстады. Олар жаңа жоспардан шабыт алып, болашаққа оң көзбен қарады, бірақ сәл де болса абдырап қалды. Гаражға барып келген Джефф балға алып келіп, тақтаны қабырғаға іліп қойды.

Шыққан шудан кейін Мэдисон флейтасын ұстап бөлмесінен шықты. Ол дәлізге шығып тұрған тақтаны зерттей бастады. «Бұл не? » — деп сұрады ол.

Джефф әйеліне, сосын жеті жасар әдемі қызына жымиып қарады. «Бұл — әкең екеуміздің отбасымыз үшін сызған болашағымыз».

Сэм сөзге араласты: «Мен жоспарымызды бұзғым келмейді, бірақ мұның бәрін қалай жүзеге асырамыз? »

Джефф иығын қиқаң еткізді. «Білмеймін... » Ол қызын көтеріп алды. Мэдисонға қарап: «Бірақ бізде мұны білуге толық негіз бар. Және бастау үшін 36 000 долларымыз бар», — деді.

Сэм оны түзетті: «Жоқ, 27 000 доллар».

Көптеген адамдар өздерінің өмірлік бағдарламалары оларды қайда апара жатқанын түсінбей, өмір сүріп жатыр. Біз бақытымызға не пайдалы екенін емес, үміт пен дәстүрге сүйеніп әрекет етеміз. Егер сіз өз болашағыңызды жоспарлауды қолға алмасаңыз, сіздің тарихыңызды «тышқан жарысы» жазатын болады. Және сізге ол болашақ ұнамайды.

Төрт мақсат пен көріністі де айқындағаннан кейін, құттықтаймын. Сіз көптеген адамдар ешқашан істемейтін нәрсені жасадыңыз... Сіз өміріңіз үшін шешім қабылдау шеңберін, болашақ барлық әрекеттеріңіз үшін бағыттаушы жарық жасадыңыз. Ол сіздің барлық «не? » деген сұрақтарыңызға жауап береді. Атап айтқанда, мына әрекет мені бір айлық мақсатыма жақындата ма? Ертең не істеуіңіз керек? Келесі аптада ше? Қандай шешімдер сіздің бір айлық мақсатыңызға және оның болашағына қайшы келеді? Осы сәттен бастап, сіз істегеннің бәрі сізді бір айлық және бір жылдық болашаққа жақындатуы керек, бұл өз кезегінде сізді бес және он жылдық нұсқаларыңызға жақындатады.

Сол ыстық гаражға және менің осыдан көптеген онжылдықтар бұрын жазған он жылдық көрінісіме оралсақ... Мен қалаған уақытымда оянғым келді. Lamborghini-лер. Жақсы үй, бассейн, ипотека жоқ, қарыз жоқ және ақша туралы уайымдамай, маңызды жұмыспен айналысу мүмкіндігі. Бұл орындалмайтын арман сияқты естіле ме? Бұл жоспар ол орындалмас бұрын сегіз жыл бұрын жазылған, мәселе де осында. Мен өзгерген сайын және кейбір нәрселерді қаламай қалғандықтан олар жойылып кеткенімен, негізінен бәрі орындалды.

Көріністеріңізді жаңартып отырыңыз және 1/5/10 шешімдер шеңберін өміріңіздің алдыңғы шебінде ұстаңыз. Солай істеңіз, мен бұған кепілдік беремін: он жылдан кейін, тіпті бір жылдан кейін де өміріңізді танымай қаласыз.

Өкінішке орай, шабуыл/қорғаныс қарым-қатынасы — бұл бір жақты көше. Нашар қаржылық қорғаныс мықты шабуылды талқандай алады. Бірақ мықты шабуыл нашар қорғанысты түзетуге қауқарсыз. Ақшаны дұрыс басқара алмауды көбірек ақшамен емдеу мүмкін емес. Бұл суға батып бара жатқан «Титаниктен» палуба креслоларын лақтырғанмен бірдей. Соңында кеме бәрібір батады. Көптеген лотерея жеңімпаздары мен спортшылардың миллиондаған қаржыға ие болғаннан кейін небәрі бірнеше жылдан соң банкротқа ұшырауының себебі де осында. Күшті шабуыл кенеттен тоқтап, оған ойланбаған қорғаныс қосылғанда, банкроттық келеді. Пәрменді шабуыл сізді қорғай алады, бірақ айтқандай, «су қайтқанда, кімнің жалаңаш шомылғаны белгілі болады».

Қорғаныс — бұл тиыннан тиын үнемдеу. Біздің жұмыс істейтін өміріміз небәрі елу жылды қамтитындықтан, тиын үнемдеу жұмыс істемейді. Долларлар керек. Бұл — өмірді өзгертетін табыс табу немесе миллиондаған долларлық актив құру деген сөз. Сонда ғана және тек сонда ғана қорғаныс өзінің қасиетті рөлін атқарады: Анскрипти мақсаттары үшін байлық жинақтау, содан кейін байлықты сақтау. Иә, екеуі де маңызды: Шабуыл ойында он жыл немесе одан аз уақытта жеңіске жетеді, қорғаныс оны келесі елу жыл бойы сақтайды.

Одан бері қырық жылға жуық уақыт өтті. Соңғы он бес жыл бойы ай сайын менің ақша-жүйем маған үлкен жалақы немесе мен «жалақы-қазаны» деп атайтын нәрсені төлеп келеді. Мен бұл төлемді үйіме қағаз чек түрінде жіберуді әдейі сұраймын. Ең бастысы, мен бұл жалақыны өмірімнің соңына дейін алатын боламын. Ұтып алынған ақша әрқашан еңбекпен тапқан ақшадан жағымдырақ болады дейді. Мен бұл шындықты растай аламын. Мен ешқашан ақша ұтып көрген емеспін, бірақ ай сайын ақша-жүйесінен жалақы алған кезде сол «тегін ақшаның» рақатын сезінемін. Төлем ай сайын өзгеріп отырады, бірақ жыл сайын ол орташа көлемдегі корпорацияның жоғары лауазымды басшысының орташа жалақысына тең қомақты соманы құрайды.

Шындығында, бәрі де еркіндікке ұмтылады деп ойлаймын. Кейбіреулер үшін 1000 шаршы метрлік үйдің алдында тұрған Mercedes S-класы — сол еркіндіктің көрінісі. Қалай болғанда да, бұл маңызды емес. Бұл еркіндікті шындыққа айналдыру үшін сізге ақша керек, әрі көп ақша керек. Бірақ нақты қанша? Сіз бұны есептеп көрдіңіз бе?

Формуласы мынадай: <span data-term="true">Құтылу саны = PTEA + Ақша жүйесі + POM</span>

Бұл сандар салыққа дейінгі көрсеткіштерге негізделгендіктен, құтылу саны өте үлкен болып көрінуі мүмкін. Салықтар — егеуқұйрықтар жарысының шындығы, оны елемеуге болмайды. Теңдеуді шешу жолы:

(71 күннен кейін)

Тақ! Сэм ас үй үстеліне төрт кітапты тастай салды.

Өз өмірлері мен қаржысын өзгертуге бел буған Тротмандар отбасы Еңбек күнін кітап оқумен өткізді. Олар қазіргі бағыттарының дұрыс емес екеніне келісті. Қалыптасқан жағдайды мәселе ретінде анықтаған Джефф пен Сэм құныға оқи бастады. Сэм қаржылық кітаптарға, ал Джефф мансаптық өсу туралы кітаптарға көңіл бөлді. Олардың асқақ арманы болды және оны алдағы он жыл ішінде жүзеге асырғысы келді. Теорияда бәрі тамаша, бірақ бұл Аляскадан лепрекон іздегенмен бірдей сезілетін. Сондықтан олар ең көп сатылатын авторлардан кеңес іздеді.

Сэм жеке қаржы туралы үш кітапты оқып (кейін тез шолып) шықты. Біріншісі — мотивациялық семинарлар сатып, байыған, аппақ тісті жігіттің кітабы. Сосын хедж-қордың миллиардері жазған кітап, одан кейін қызғылт сары терісі мен жағымсыз даусы бар тележұлдыздың кітабы. Бір сарынды дәлелдерді қайта-қайта оқығаннан кейін ол Джеффке жаман жаңалықты айтты.

Джефф әйеліне таңдана қарап қалды. Оның мұндай қызуқанды сөйлегені сирек емес еді, бірақ ол Сэм дөрекі сөйлей бастаса, оның жаны ауырып тұрғанын білетін.

Сэм күштеп жымиды, бірақ бойында сенімділік пайда болған жоқ. Бір айға жуық уақыт өтсе де, олардың қаржылық білімі сол деңгейде қалды. Сэм ол кітаптарды Craigslist-те сата алмады, өйткені бір долларға да алушы табылмады. Шамасы, бәріне белгілі кеңестердің құны да көк тиын. Соңында ол кітаптарды қайырымдылыққа берді.

Қазан айының бірінші сенбісі болатын. Сэм Белламен серуендеп оралды.

Беллаға тәттісін бергеннен кейін Сэм күйеуінің төбесіне келіп, қолын бүйіріне таянып тұрды. Суықтан оның беті қызарып кеткен.

Джефф үнсіз қалып, оның сөздерін ой елегінен өткізді.

Сэм отырды, екеуі де бірнеше минут бойы үнсіз қалды. Мэддидің бөлмесінен теледидардың дыбысы естіледі. Белла қорылдап жатыр. Көшеден бір машинаның гүрілі өтті. Джефф жиіркенішпен:

Сэм құлықсыз ғана ұсыныс тастады:

Сэм шашын құлағының артына түзеп, жағын қарыстырды.

Сэм жауап бермеді. Ұзақ үнсіздіктен кейін ол әзілдеп:

- Ешқандай сөз блоктама - Html tag жоқ - Аудару барысында аттап кетуге тисті мазмұндар ескерілді.

«Біз тонайтын банк». Ол орнынан тұрып, қабырғадағы он жылдық жоспарларына қарады. «Өйткені мен бұдан бас тартуға ниетті емеспін». Ол бұрылып, күйеуіне тесіле қарады.

Джефф иығын қиқаң еткізіп, көзін қысты. «Өзіңіз айтыңыз, миссис Кливер».

Сэм күйеуіне қарама-қарсы кабинаға отырды. Оның шашы мотоциклмен келгендей ұйпа-тұйпа, ал беті әдеттегі макияжынсыз боп-боз еді. Ол күртешесін шешіп тастады. Оның астында: «ЗЕЙІН САҒАН ӨЛТІРУГЕ ҚҰҚЫҚ БЕРМЕЙДІ — СЕН ЖОҒАРЫ ДАМЫҒАН БӨТЕН ПЛАНЕТАЛЫҚ ТҮРЛЕРДІҢ БАЛАЛАРЫҢДЫ ЖЕГЕНІН ҚАЛАЙСЫҢ БА? » — деген жазуы бар уағыз айтатын вегандық футболкаларының бірі болды. Джефф футболкаға көз тастап, бет-әлпетін өзгертпеуге тырысты, өйткені әйелі әдетте мұндай «соғысқұмар» футболкаларын тек үйде киетін. Футболкасы мен ұйпа-тұйпа түріне қарап, ол сыртқа шығуға емес, үй шаруасына дайындалған адам сияқты көрінді.

Олар өздерінің сүйікті мейрамханасы Pancho’s Mexican Cantina-да отырды. Сэм «кешкі кездесуге» шақырғаннан кейін, олар кешкі асқа жиналды. Джефф Сэмнің асықтыруымен спорт залынан тікелей келген еді, жейдесі терден малынған, шашы ретсіз.

Сэм оның мысқылын елемей, жымиды. — Жаттығуың жақсы өткен сияқты. Ол жүгіру жолында жүргенде әйелі кездесуге шақырған еді, әрі Сэм табандап тұрып алды — үйге барып жуыну жоқ, киім ауыстыру жоқ және мұндай асығыстықтың себебін де түсіндірмеді.

— Иә, — деді ол тізесіне майлықты жайып жатып. Айналасына қарап: — Мұнда келмегенімізге бірнеше жыл болды. Біз бұл жерді жақсы көруші едік, білесің бе, Скрудж мырза мен ханым болмай тұрып, тек байлықсыз түріміз.

Сэмнің көздері ұшқындап тұрды, ол күйеуінің жеңілтек сөздеріне мән бермеді. Даяшы келгенде, ол әдеттегі Каберне шарабының орнына маргаритаға тапсырыс берді. Джефф өзінің үйреншікті вискиін алды. Даяшы кеткеннен кейін Джефф оған тіке қарады. — Жақсы, айта бер. Не болды? Отырғалы бері бетіңде күлкі. Шарап та ішпедің, ол сенің демалатын сусының еді. Маргарита мерекелеуді білдіреді.

Сэм оған жақындап, көздері жайнап кетті. Ол мемлекеттік қауіпсіздікті талқылап жатқандай сыбырлап: — Мен оны таптым, — деді. — Нені таптың? — Джефф оған сенбей қарады, оның да даусы сыбырлап шықты. — Банктің еден жоспарын таптың ба? Әлде ағылшын королінің ұрпағы екеніңді анықтадың ба? — Ол күліп жіберді. — Жоқ. — Ол орындыққа шалқайып: — Мен біздің мәселеміздің шешімін таптым. — Біздің мәселеміз? Қайсысы? Соңғы рет тексергенімде, бізде бірнеше жүз мәселе бар еді. — Егеуқұйрықтар жарысынан құтылу жолын, — деді ол.

Джефф жаңа ғана келген сусындарына ишарат жасады. Даяшы тамаққа тапсырыс алғаннан кейін Джефф жалғастырды: — Сусынға жиырма доллар жұмсағанымызды ескерсек, бұл өмір бойы кедей студенттер сияқты өмір сүруге қатысты емес деп үміттенемін? — Дұрыс. — Ол маргаритасының шетіндегі тұзды жалап, жұтым жасады. — Мен жауапты бірнеше бизнес кітаптарынан таптым. — Бизнес кітаптары? Корпоративтік сатымен қалай жоғары көтерілу немесе бас директор (CEO) болу туралы ма? Мен... Сэм қолын көтеріп, сөзін бөліп жіберді. — Жоқ, бұл бизнесте жұмыс істеу туралы емес, оны бастау туралы.

Джефф селт етпеді. — Қандай кітаптар? Мен танитын біреу ме? — Жоқ, танымайтын шығарсың. Бірінші кітап «The Millionaire Fastlane» деп аталды, екіншісі — «Unscripted». Джефф оған күдікпен қарады. Ол жалғастырды: — Басында арзанқол тақырыбына қарап, авторды елемеп едім, бірақ оның айтпағына үңілгенде, бәрі мағыналы болып шықты. Жазу стилі сенің талғамың үшін сәл балаңдау көрінуі мүмкін, бірақ математикасы өте дәл және... — Миллионер не? — Джефф сөзін бөліп жіберді. — Маған бұл пирамидалық нәрселердің бірі деп айтпашы. Отбасымыздағылардың бәрі сенің бөлеңді жек көреді, өйткені ол дем алған адамның бәріне сол тері күтімі туралы қоқысын тықпалайды.

Сэм басын шайқап, күлімсіреді. — Жоқ, Джефф, «Unscripted» — бұл пирамида емес. Керісінше, біз өзіміздің пирамидамызды құратын боламыз. Автордың айтуынша, бізге жеке бизнес бастау керек, асимметриялық табыс әкелетін бизнестің ерекше түрі қажет.

Джефф таңырқап қасын көтерді. Өмірінде ол әйелінің аузынан «асимметриялық табыс» деген тіркесті естимін деп ойламаған еді, бұл оны сақтандырды. Ол алаяқтықтың құрбаны болып жүрген жоқ па? Ол сөзін жылдамдата түсті. Жиырма минуттық шолудан және кешкі ас келгеннен кейін ол нық сеніммен айтты: — Кітаптарды оқып шықсаң, не айтқым келгенін түсінесің. Біз мұны он жыл немесе одан аз уақыт ішінде жасай аламыз. Және бұл қор нарығына немесе хиппилер сияқты тиын санап өмір сүруге жатпайды. — Ол маргаритасынан жұтып, жалғастырды. — Біз бұл егеуқұйрықтар жарысына қате қырынан қарап келдік, тәжірибелік егеуқұйрықтарды басқаратын ғалымдар ұсынған стратегияларды соқыр түрде орындадық. Енді жағдайды өзгертіп, ережені өзіміз орнататын уақыт келді. Ал ережелердің бәрі математикаға негізделген. — Ол сусынын көтеріп, тост айтып жатқандай болды. — Сен мен емес, математиканың адамысың ғой.

Сенімсіздік танытқан Джефф көзін сығырайтып, кесадильясын тістеді. Оның әйелі мен математика — видео ойын ортасындағы ерке бала мен үй шаруасы сияқты бір-біріне мүлдем үйлеспейтін. Сэм салмақты түрде: — Үйге барғанда кітаптарды беремін, өзің оқып шығасың, — деді.

Джефф оған бір апталық үй тапсырмасын амалсыз алған баладай кейіспен қарады. — Бизнес бастау? Зертханадағы егеуқұйрықтар мен ғалымдар? — Ол аузын майлықпен сүртті. — Естілуі... кхм, — ол тамағын әдейі қатты кенеді, — қызық екен.

Дүкеннен шыққаннан кейін мен мынадай қорытындыға келдім: бұл киім дүкенінің иесі ешқашан егеуқұйрықтар жарысынан босап шыға алмайды. Неге? Ол математикасы нашар, тиімсіз бизнес жүйесінде қалып қойған. Айталық, бутикке аптасына орта есеппен 100 клиент келеді, бұл дүкен маңындағы жаяу жүргіншілер мен көлік қозғалысына байланысты. Бұл бутик интернетте сатпайтындықтан, мен қателеспейтін болжам жасай аламын: иесі сол 100 клиентті 1000-ға немесе 10 000-ға жеткізу үшін ештеңе істей алмайды. Келесі аптада да, келесі айда да, келесі жылы да. Дүкен иесі данышпан маркетолог болса да, бұл маңызды емес. Бұл бизнес иесінің келесі жылы 2 000 000 доллар, тіпті 500 000 доллар табу ықтималдығы нөлге тең. Бұл бутиктің «үнсіз серіктесі» бар және ол — нашар жеке ықпал ету күші (leverage). Біздің бутик иесінің бизнесі болғанымен, ол егеуқұйрықтар жарысының экономикасын жоя алмады.

Дәл осындай физика менің баспа компаниямда да бар. Біріншіден, «сатылған бірліктер» — бұл стратосфераға дейін кеңейе алатын айнымалы. Мен теориялық тұрғыдан миллиондаған дана сата аламын. Мен өмірімдегі сағаттарды немесе жылдарды миллиондап сата алмаймын, бірақ мен өзімнің шығармашылық үлесімді сата аламын. Екіншіден, мен бағаны салыстыру, форматтарды өзгерту немесе қысқарақ кітаптар шығару арқылы әрбір басып шығарылған кітаптың бірлік табысын арттыра аламын. Мысалы, жақында мен баспахананы ауыстырдым, бұл маған әр кітаптан шамамен 60 цент үнемдеуге мүмкіндік берді. Бұл көп болып көрінбеуі мүмкін, бірақ егер сіз жылына 200 000 дана сатсаңыз, бұл тұтас 120 000 доллар — мұның бәрі менің басқа баспаханадан бір рет баға сұрағанымның арқасында. Бір сағаттық жұмыс 120 000 доллар қайтарым әкелді және рычагты табыс оқиғасын тудырды.

Соңында, мен баспа компаниямның кітапханасына көбірек авторлар мен көбірек кітаптар қосу арқылы ықпал ету күшімді кеңейте аламын. Бұл рычаг үнемі өсіп, дамып отырады және әрқашан менің күш-жігеріме бағынады. Және ол мамандандырылған бірліктерге толы. Мақтанғаным емес, жай ғана байлықты арттыруға қатысты Басқарылатын Шектеусіз Ықпалдың күшін көрсетіп отырмын.

Уақыт айырбасын мамандандырылған бірлікке және оның бизнес жүйесіне салынған уақыт инвестициясымен алмастырыңыз, сонда асимметриялық табысқа қол жеткізу мүмкін болады — бір бірлік жұмыс сізге бес бірлік табыс әкеледі.

Миллиондаған адамның өміріне әсер етіңіз, сонда сіз миллиондарды табасыз.

Асимметриялық табыс <span data-term="true">Басқарылатын шексіз иінтірек</span> (Controllable Unlimited Leverage) <span data-term="true">Басқарылмайтын шектеулі иінтіректі</span> (Uncontrollable Limited Leverage) алмастырғанда мүмкін болады.

«Егеуқұйрықтар жарысынан» қашуды бүкіл ел бойынша өтетін алыс қашықтықтағы марафон ретінде қарастырыңыз.

Жалақыға негізделген (wage-locus) жағдайда сіз марафонды сандалмен жүресіз, айлыққа негізделген (salary-locus) жағдайда кроссовкамен жүгіресіз, ал пайдаға негізделген (profit-locus) жағдайда иінтіректі көлікпен жолға шығасыз.

Оператор иінтіректі көлікті басқара алады, бұл сізге бостандық құралын береді...

Алайда, сіздің ең қымбат активіңіз — уақытыңызды инвестициялауға келгенде, ешқандай ресурс жоқ. Мүлдем ештеңе.

Полиморфты төлем — бұл өткен уақыттағы инвестициядан алынатын табыс.

Ақша сияқты «уақытты» да инвестициялауға болады.

Мамандандырылған бірлікке инвестиция салған кез келген уақытта, ол сәтті болса да, болмаса да, сіз полиморфты төлем іздейтін уақыт инвесторысыз.

Полиморфты төлем өзінің танымал егізі — пассивті табыс ретінде романтикаландырылған.

Полиморфты төлемге қол жеткізу «пассивті табыс» алаяқтары жарнамалайтындай оңай емес.

Сіз корпорацияның жағдайын зерттегіңіз келсе немесе инвестицияны бағалағыңыз келсе, оның жылдық есебіне — математикасына қарайсыз: ақша ағындары, табыс туралы есептер, баланстық есептер, маржа, пайда, табыс, қарыз, қайтарымдылық деңгейі — мұның бәрі жағдайды шынайы көруге мүмкіндік беретін деректер нүктелері. Заң бойынша корпорациялар шындықты хабарлауы керек, әйтпесе бұл алаяқтық болып саналады. Ең үлкен сұрақ мынада: егер сіз өз өміріңіздегі сандар туралы шындықты айту керек болсаңыз, олар сіз ойнап жатқан команда туралы не айтар еді?

Шындығында, планетадағы әрбір адам біздің сандарымызды көрсететін көрінбейтін жылдық есепті арқалап жүр. Бірақ жүздеген айнымалылары бар корпоративтік есептен айырмашылығы, мұнда сіз алаңдауыңыз керек тек бесеуі ғана бар. Олар сіздің «Тұтынушылар командасындағы» егеуқұйрық немесе «Өндірушілер командасындағы» ғалым екеніңізді ашады. Олар:

Өндірістің ғылыми рөлін алғаннан кейін, кенеттен сіз Amazon-нан өнім сатып алмайсыз, оларды сатасыз. Тренттің соңынан ергенше, трентке қызмет етесіз. Сабақ алғанша, сабақ бересіз. Хедж-қорға инвестиция салғанша, оны өзіңіз басқарасыз. Инвестициялық зерттеулерді тұтынғанша, оларды өзіңіз ұсынасыз.

Сонымен қатар, R&D жақсырақ жазуды немесе сөйлеуді үйренуден бастап, код жазуды үйренуге, өзіңізді жақсы қалыпқа келтіруге дейінгі өзін-өзі жетілдіру болуы мүмкін. Бизнес әлемінде R&D-ға ештеңе салмайтын компаниялар өледі. Сол сияқты, R&D-ға ештеңе салмайтын адамдар «егеуқұйрықтар жарысында» құриды. Ешбір корпорация мақсатсыз және, сайып келгенде, пайдасыз өмір сүре алмайды. Өзіңізге де солай қараңыз! Тұтастай алғанда, осы бес айнымалы сіздің қаржылық өміріңізді көрсетеді. Сонымен қатар, олар сіздің қазіргі «егеуқұйрықтар жарысындағы» мәртебеңізді ашады (және содан кейін дәлелдейді).

Сіз егеуқұйрықсыз ба? Әлде ғалымсыз ба? Сіз алға басып жатырсыз ба, әлде кері кетіп жатырсыз ба?

Математика сияқты, сіздің таза құныңыз өтірік айтпайды.

Егеуқұйрықтар Тұтынушылар командасында, ғалымдар Өндірушілер командасында ойнайды.

Сіздің жылдық есебіңіз қаржылық өміріңіздегі сандарды көрсетеді және «егеуқұйрықтар жарысынан» қашу мүмкіндігіңізді анықтайды.

Жылдық есептегі бес негізгі сан: Жылдық жалпы өнім (GAP), Жылдық жалпы тұтыну (GAC), Жылдық таза тіршілік (ANE), Таза құн (NW) және Жылдық ғылыми-зерттеу және тәжірибелік-конструкторлық жұмыстар (R&amp;D).

«Егеуқұйрықтар жарысы» сізді автоматты түрде Тұтынушылар командасына қосады.

Өндірушілер командасында табысқа жету үшін R&D-ға назар аударыңыз және ғалымдардың тілін — бизнес, қаржы, маркетинг, менеджмент және т. б. үйренуге тырысыңыз.

Сіздің Жылдық таза тіршілігіңіз жыл ішінде таза өндіруші немесе таза тұтынушы екеніңізді анықтайды.

Таза құн (ANE жиынтығы) «егеуқұйрықтар жарысындағы» қазіргі рөліңізді көрсетеді; оң мән = ғалым, теріс мән = егеуқұйрық.

(4 күннен кейін)

— Әу? — Ол үстелге жақындап, оның қасына орындықты тартып отырды. — Егер бұл Алғыс айту күні туралы болса, мен бәрін — тамақ пісіруді, жинауды, бәрін өз мойныма аламын дедім ғой.

— Білемін, бірақ біз жоспарлап отырған осы бизнес мәселесімен істер тізімінен бір нәрсені алып тастаймыз ба дедім. — Ол күлді, — Біздің оқыған орнымызға қарсылығың бар ма?

Джефф оның колледж туралы жауабын күтпестен сөзін жалғастырды. — Сен бағбандықты жақсы көресің, кішкентай жер телімінен алатын тамағымыз таңқаларлық. Қызанақ пен сәбіздің арқасында сен бізге біраз ақша үнемдедің. Сенің бағбандық білімің бірдеңеге тұратын шығар. Немесе фермерлер базарында сатуды бастаймыз ба?

Әйелі терең күрсінді. Ол терезеге жақындады.

Енді оның арқасына қарап сөйлеп тұрған Джефф: — Немесе сәл күте тұр, тапсырыспен айна сатсақ қалай болады? Сенің медбике досың Лос-Анджелестегі өндірушіде жұмыс істеймін демеп пе еді? Айналар өте қымбат болуы мүмкін — меніңше, ол жерде жақсы пайда маржасы болуы керек.

Сэм екінші қабаттағы терезеден шыныға қарап тұрды. Күн батып кеткен, қар ұшқындары түсе бастаған еді. Олардың маңайындағы емен ағаштары жалаңаштанып қалған, олардың бұтақтары қараңғы аспанға сегізаяқтың қармауыштарындай созылып жатты. Ол терезе арқылы түнгі суықтың тигенін сезінді. Күйеуі тағы бір минут бойы сөйлеп жатқанда, ол үнсіз тұрды. Оның дауысын түсініксіз шуға айналдырып, Сэмнің ішін ашу кернеді. Күйеуінің ниеті жақсы болғанымен, ол не істеу керектігі айтылғанын ұнатпайтын. Оның мүлдем хабары жоқ екені анық еді. Сэм оған ДеМарконың кітаптарын берген, тіпті ол төсекте жатқанда алдына тастаған. Бірақ төрт күн бойы олардың үстінде тұрған бос кофе шыныаяғына қарап, ол күйеуінің оларды оқығанына күмәнданды. Ол күрсініп, көңіл қалуын жасыруға тырысып, оған бұрылды. — Джефф, сен бұл бизнес мәселесіне дұрыс жағынан келмей жатырсың.

Ол әйеліне қаңтардың ортасында көлге секір деп айтқандай қарады. — Дұрыс жолы қандай? Бізге бизнес бастап, ақша табу керек. Сен оны өзің айттың. — Оның көзі сығырайды. — Менің жаңа бастығым нағыз ақымақ болды. Соңғы аудит кезіндегі процесті тексеруден кейін, ол жұмыста тозақ орнатып жатыр. — Джефф майлықты бүктеп, бос тамақ тәрелкесіне лақтырды. — Мен бұдан әрі шыдай алмаймын.

— Бұл олай оңай емес.

— Әрине, оңай. — Ол әйеліне қатаң үнмен қарады. — Біз бірдеңе тауып, оны сатамыз. Футболкалар, Қытайдан келген қандай да бір ұсақ-түйектер, маған бәрібір. Біз оны eBay-ге немесе басқа жерге қоя аламыз. Сен адамдардың қазір не сатып алатынына сенбейсің. — Ол кідіріп, кешкі алғашқы күлкісін көрсетті. — Сосын мен бастығымның кабинетіне кіріп, жұмысын басына ұрсын деп айта аламын.

Уииииииииииииииии!

Ол ысқырып жатқан шәйнекті нұсқады. — Иә, маған да шай құйшы.

Сэм қабағын түйіп, оған күмәнді көзқараспен қарады. — Өзің құйып ал.

Мәтінді қазақ тіліне аударуды бастаймын. Барлық нұсқаулар, соның ішінде тегтерді қолдану және техникалық элементтерді сақтау қатаң ескерілді.

Chapter 25

Кассир арқамдағы гитара қабына үрейлене қарап, ваучерді алды. Ол менің шот нөмірімді компьютерге енгізіп, бірнеше рет басқаннан кейін: «Өсімпұлдар мен пайыздарды қосқанда сіз 5 253 доллар қарызсыз. Қалай төлегіңіз келеді? » — деді.

Кассир қолдарын баяу түсіріп: «Сіз не істеп жатырсыз? » — деді.

Мен: «Сіз ипотеканы қалай төлегім келетінін сұрадыңыз. Менің жауабым: Мен құштарлықпен төлеймін», — дедім.

Chapter 26

Оның формуласы миллиондаған адамның өмірін сақтап қалуға мүмкіндігі бар еді.

Бірақ ол сақтап қалмады.

Неге?

Вольфганг құндылықтың түсініксіз әлемін түсінуде сәтсіздікке ұшырады. Және бұл сәтсіздік оның ең құрметті адам болуына кедергі келтірді. Вольфганг пен оның емі бірге өлді.

Chapter 27

(6 күннен кейін)

Сэмнің телефоны дыбыс шығарды. Содан кейін тағы да.

Кадинг-динг!

Ол көзін ашып, перделердің арасынан түс ауа түскен күн сәулесін көргенде, ашуы кернеді. Бұл тағы бір түнгі ауысымнан кейінгі нашар ұйқы еді. Ол телефоннан уақытқа қарады — 13:49 — дабыл қағуына он бір минут қалған еді. Телефонды ашып, Chase банкінен келген мәтіндік хабарламаны көргенде ашуы одан сайын күшейді. Ол: «Лағнет атқан банк менің он бір минутымды ұрлады», — деп сыбырлады.

Телефонды төсекке лақтырып, банктің оны оятуға мәжбүрлейтіндей не маңызды нәрсе жазғанын оқуға зауқы болмай, көзін жұмып, қатты күрсінді. Алты сағат бұрынғы шаршау әлі де басылмаған еді. Соңғы пациенті Гертруда туралы қорқынышты түстер ұйқысын бұзды. Ол жедел жәрдем бөлмесіне мигреньмен келген болатын; үш сағаттан кейін мәйітханада жатты. Ортасында аневризма болды және Сэм соның бәріне куә болды. Оның салдары одан да жаман болды. Күту залында отбасына жаңалық айтылғанда, қайғырған балалар мен шөберелер жұбатуға келмей жылады. Гертруданың қырық жеті жыл отасқан күйеуі аурухананың еденіне құлап түсті. Ол жедел жәрдемге жеткізілді, оның тағдыры Сэмге белгісіз болып қалды.

Ол бұл ойларды тоқтатуға тырысты. Оның санасы он бір минут болса да көбірек ұйықтау керектігін айтты, бірақ ол келіспеді. Қысқа ұйқы оған ешқандай пайда әкелмес еді; оған он бір сағат керек болатын. Содан кейін Джеффтің бір кездері он бір минутпен қалай күрескені есіне түсіп, мысқылдап күліп жіберді. Енді ол оның не туралы айтқанын түсінді. Бұл сегіз жыл бұрын болған еді, бірақ жиырма жыл өткендей сезілді. Оның бүкіл өмірі осы уақыт бойы тек қиындықтан тұрды.

Кадинг-динг!

— Уф! — Ол қолын төсек жапқышқа, телефонының жанына қатты ұрды.

— Мені жайыма қалдырыңдаршы!

Сэм ашуын жасыра алмай, қатты сөйледі. — Өзің білмейсің бе, ақымақ? Осы үшін мені ояттың ба? Әлдебір футболка дүкенінен бес жүз долларлық төлем үшін бе?

Тор желіде тыныштық орнады, Джефф несие картасымен жасаған сатып алуы әйелін оятып жібергенін түсінді. — Иә! — деп ол ашуын басу үшін қуана хабарлауға тырысты. Ол әйелін түнгі ауысымнан кейін түстен кейін мазалауға болмайтынын ұмытып кеткен еді. Ол сөзін жалғастырды: — Бұл футболкаларды басып шығаратын және жеткізіп беретін интернет-компания; біз тек оларды сатсақ болды! Біз әр футболкадан 7 долларға дейін табамыз. Егер біз миллион дана сатсақ, бұл 7 миллион доллар болады!

Джефф Сэмнің неге ренжігенін түсінбеді. Ол әйелі оның бастамасын және тіпті математиканы қолданғанын бағалайды деп ойлады. Оның математиканы ешқашан ұнатпаған әйелі кенеттен ол туралы, жалпы жылдық өндіріс, байлық теңдеулері, ықтималдықтар және ол әдетте айтпайтын басқа терминдер туралы сөйлей бастады. — Мен жұмыста болғанда тіркелдім. Бастығым ерте кетіп қалды, мен біздің бизнесімізбен айналысайын деп шештім.

— Біздің бизнес? — Ол теңізді толқытатындай жиіркенішпен күрсінді. Джефф ештеңе айтуға батпады. Әйелі: — Сен жаңа ғана сатып алған бес жүз долларлық лотерея билетіңді қайтара аласың ба? Өйткені сен мен оқуды өтінген нәрсенің бірде-бірін оқымағаның анық.

— Оқу дейсің бе? — деп сұрады Джефф таңданып.

— Дәл солай. Сен тіпті есіңе де алмайсың. — Біраз үнсіздіктен кейін Сэм нақтылады: — Алло? Мен сенен оқуды өтінген ДеМарконың кітаптары қайда?

Планетадағы ең үлкен индустрия — бұл төте жолдар бизнесі, яғни процестен қашу ретінде жарнамаланатын кез келген нәрсе, мысалы, арықтауға арналған дәрілер.

Төте жолдарды іздеу немесе оқиғаға негізделген әрекеттер — бұл айналма жолдар, яғни процестің нәтижесін іздеген тиімсіз оқиға.

«Бізге сөйлесу керек», — деді Джефф тынысы тарылып, шляпасынан жаңбыр тамып тұрды. Белла оны құйрығын қатты бұлғаңдатып қарсы алды, бірақ Джефф оған мән бермеді. Ол шляпасын ас үй үстеліне лақтырып, орындыққа гүрс етіп отырды, оның су курткасынан еденге су тамып жатты. Сэм ас үйдегі кесу тақтасында қияр турап жатқан. Оның түнгі ауысымына дейін бірнеше сағаты бар еді және ол қара медициналық киімін (scrubs) киіп алған болатын. Джеффтің жұмыстан келуімен олардың «ымырттағы түйісуі» басталды.

Күркіреген күннің дауысы естілді, Джефф оның басылуын күтті. Дауылды ауа райы болжамдалған еді және олардың Риджвей Корттағы үйі соның жолында тұрды. Жатын бөлмеде Мэдисон көңілді әуенді флейтамен ойнай бастады. Джефф бұл жағдайды жеңілдетеді деп үміттенген еді, дәл уақытында болды.

Көзін тайдырып отырып, Джефф бірден айтып салды. «Мен 1400 доллар жоғалттым».

Сэм еңкейіп тұрған жерінен тіктеліп, көздері от шашты. «Не? Қалай? Ұрлап кетті ме? Қайда?! »

Джефф әлі де оның қолында тұрған, енді дірілдей бастаған пышаққа қарады. «Э-э, жоқ», — деді Джефф кінәлі кейіппен кешірім сұрап, — «оны ешкім ұрлаған жоқ, бірақ мен солай сезінемін. Мен Facebook-те біздің футболкаларымызды жарнамалап, 1400 доллар жоғалттым». Ол тез түзеп жіберді: «Мен тіркелген футболка бизнесімде. Сондықтан мен апта бойы кешігіп жүрдім. Мен жұмыстан кейін осы қосымша бизнеспен айналыстым. Мен сені жақсы жаңалықпен қуантқым келген, бірақ он бес жүз доллар мен алты мың кликтен кейін үлкен қателік жасағаным белгілі болды».

Сэмнің көздері жанып, пышақты үстел үстіне тастап жіберді. Ол күйеуіне мұрнын шұқыған адамға қарағандай жиіркенішпен қарады. Сөздің қажеті жоқ еді.

Джефф өзін ақтауды жалғастырды: «Сен менің саясатқа жақын екенімді білесің, сондықтан авторлардың «өз құштарлығыңның соңынан ер» дегенін естігенде, футболка сатуға қатты шабыттандым». Ол сөмкесін ашып, үстінде «Trump Sucks» деп жазылған ұсқынсыз сарғыш-жасыл футболканы көрсетті. «Мен саяси мемдері бар футболкаларды сатамын деп ойладым, бірақ адамдар менің дизайндарымның қаншалықты ақымақ және күлкісіз екені туралы пікір қалдыра бастағанда, мен қорықтым». Ол кідіріп, әйелінің Президент Трампты жасөспірімнің бітіру кешіндегі безеуді жек көргеніндей жек көретінін біліп, сөздерін мұқият таңдады: «Білесің бе, Трампты біз ойлағаннан әлдеқайда көп адам ұнатады екен».

Сэм басын қисайтты. «Солай ма? Оған небәрі 66 миллион адам дауыс берді». Сэм де, Джефф те Трампқа дауыс берген жоқ, бірақ «Клинтондар» деп аталатын қылмыстық картельге де дауыс бермеген. Биллдің Эпштейн аралына достық сапарлары мен Хилларидің тек күнделікті йога жоспарларын талқылау үшін қолданылатын жазықсыз iPhone-дарды жоюға құмарлығының арасында, олардың екеуі де сайлау циркінен бас тартты.

«Қалай болғанда да», — деп жалғастырды Джефф, — «жарнама ақшасы жай ғана жоғалып кете берді. Олар менің бюджетім қанша екенін сұрады, мен білмейтінмін, сондықтан жай ғана 100 доллар деп жаздым. Бірнеше минут ішінде ол таусылып қалды. Содан кейін мен тағы да байқап көрдім, бұл жолы 200 доллар. Тағы да солай. Тек балағат хаттар келді, ешқандай сауда болмады. Бұл өте ауыр болды. Мен бұдан шығу үшін жұмыстан кейін кеш қалып жүрдім. Әртүрлі дизайндар, әртүрлі жарнамалық баптаулар жасап көрдім, ештеңе көмектеспеді».

«Демек, сен ештеңе сатпағансың ба? »

«Шын мәнінде, мен екі футболка саттым». Ол мысқылмен күлді. «Бірақ менің қымбат қаржыгерлік дипломымның арқасында (әлі де ақшасын төлеп жүрген дипломым), мен 9 доллар табу үшін 1400 доллар жұмсау табысқа апаратын жол емес екенін түсіндім. Содан кейін мен саған бұл жаман жаңалықты айтуым керек екенін білдім».

Сыртта найзағай жарқылдап, таунхаусты тыныштық басты.

Бірнеше секундтан кейін күн күркіреді.

Дауыл келді. Сэм енді бір де бір сөз айтқан жоқ.

Кез келген сатып алу туралы шешім қабылдағанда, сіздің санаңызда жақсырақ құндылықтың қай жерде екенін анықтау үшін құндылық бәсекесі жүреді. Құндылық табалдырығы — сіз бір өнімді екіншісінен артық көретін нүкте — бір немесе көптеген атрибуттармен анықталады. Кейде бұл атрибут «ең жақсы баға» немесе «ең жақсы ингредиент» болып табылады, бірақ тұтынушылардың көбі негізгі және қосалқы факторларға сүйенеді. Сіздің құндылықтар иерархияңызда не басым болса, сол бәйгеде жеңіске жетеді.

Әлгі чипстер ме? Міне, менің шешім қабылдау процесіме әсер еткен атрибуттар тізімі:

Оңайға кіру оңай болуы мүмкін, бірақ ерекше болу (exceptionalism) — бұл ықтималдық қорқынышы. Кез келген адам дропшиппингпен футболка сата алады. Он мың доллары бар кез келген адам шетелдік валюталармен сауда жасай алады. Интернетке қосылған кез келген адам WordPress орната алады немесе Amazon-ға қандай да бір гаджетті лақтыра алады. Баскетбол добын алу сияқты қарапайым, оңай және кіру кедергілері жоқ. Дегенмен, мыңдаған кәсіпкерлер бұл істен ең төменгі жалақыдан да аз ақша табады. Тек санаулылары ғана байлыққа кенеледі. Неге? Ерекше болу — бұл процесс. Жаңа WordPress орнату арқылы өзіңізді жаңа директор (CEO) деп жариялау — бұл оқиға.

Дұрыс күтілімдерді ұстаныңыз. Бизнесті бастау (мәселелерді шешу, өнімдерді жақсарту және құндылықты ауытқыту) — бұл отыз фунт тастау сияқты: сағаттар немесе күндер емес, апталар немесе айлар туралы ойлаңыз.

Мэдисон шыршаның қасында Белламен бірге еденде жатты, лабрадор өзінің адам-сіңлісіне тортилья чипсін жеп жатқанда қарап тұрды. Джефф қалыпты өмірдің көрінісіне шүкір етіп, жымиды. Бірақ оның әйелі басқа мәселе еді. Көбінесе патшайым Серсея немесе бәлкім Мария-Антуанетта туралы хикая сияқты.

Джефф сәтсіз футболка бизнесінде 1400 доллар жоғалтқаннан кейін, әйелінің мінезі суып кетті. Әңгімелері қысқа, жанары өткір, ал есіктер қаттырақ жабылатын болды. Егер мүмкіндік берілсе, ол әйелі оны ғимараттан лақтырып жібере ме немесе гильотинаға итере ме, соған сенімді емес еді.

Джефф әйелінің соңғы өзгерісі мен әлі келмеген VISA шотының арасында оқуға мотивация тапты. Ол әйелі ұсынған кітаптарды оқу бітіру алдындағы шешуші емтихан сияқты қабылдады. Бұл кезде ол ДеМарконың кітаптары әйеліне тиген қарғысты алып тастаудан басқа көмектесетініне сенбеді.

Артында қысым болғандықтан, кітаптарды бітіруге оған небәрі бірнеше күн қажет болды. Артында бір-бірімен үйлеспейтін сезімдердің шатасқан жиынтығы қалды. Бұл үміт араласқан ашу еді. Жеңілдік араласқан өкініш. Қобалжу араласқан қорқыныш. Болжап болмайтын сенімділік. Ол бұл эмоцияны білдіретін сөз таппаса да, оның оң нәтиже екенін білді. Ол өзін жеңіл сезінді. Және Серсея-Антуанетта туралы ой енді оны азаптамады.

Сол күні кешкі аста Джефф орындықты әйелінің жанына қойды. Әдеттегідей, орындық линолеум еденде сықырлап сүйретілді. Сэм Instagram-дағы парақшасынан сескеніп қалды. Ол оған күте қарады. Оның түйілген қастарының астындағы қарашықтары қара дымқылдай көрінді, еріндері жымқырылған. «Ұят! » деген сөз Джеффтің санасында жаңғырды.

Ол оның тізесінен түртіп, жымиды. — Сен оқысын деген кітаптарды бітірдім.

Сэмнің бет әлпеті өзгерген жоқ.

Ол назарын қайтадан телефонына бұрып, экранды сырғыта бастады. Көрікті бақтардың бірнеше фотосы өткеннен кейін, ол сезімсіз дауыспен: — Солай ма? — деді. Смартфонға үңілгені соншалық, Джефф өзін жайсыз сезіне бастады. Корольдік ботаникалық бақ суреті өтіп кеткен соң, ол ақыры басын қисайтып Джеффке қарады. Көп ештеңе күтпеген кейіппен: — Сонымен, қандай қорытынды жасадың? — деп сұрады.

Бұл тұзақ сұрақ па, жоқ па екенін білмей, Джефф терең тыныс алды. Ол күңкілдеп: — Меніңше, сен сұраған кезде оқығанымда, бұл біздің 1 400 долларымызды сақтап қалар еді, — деді. Ол сорпасынан абайлап ұрттап, Самантаның жүзіндегі қаталдық жойылғанша күтті. Оның ерні жымиысқа ұқсас кейіпке енгенде, ол сөзін жалғастырды: — Бәрі түсінікті болды, соның ішінде футболке мәселесі үшін неге маған айқайлағаның да.

— Сенің ақшаңды сақтап қалар еді, — деп түзетті Сэм енді күлімсіреп, телефонын үстелге қойды. — Мен оны төлемеймін. Сенің Visa-ң, сеңің қателігің. — Ол орындығында бұрылып, оған өзіне риза болған кейіппен қарады.

Джефф оның көңіл-күйінің өзгергеніне жеңілдеп, басын изеді. «Мыстан өлді! » (Ding-dong the witch is dead! ). Енді ол Доротидің еріп кеткен мыстанның қасында тұрғандағы сезімін түсінгендей болды. Саманта: — Мен саған құлшынысыңды басу үшін айқайлаған жоқпын. Мен сені сәл баяулатып, бағытыңды бұруым керек болды, — деді. Ол күліп жіберіп, оның санын шымшып алды. Джефф «Ойбай! » деп айқайлағанда, ол көзін қысып, тост әкелу үшін үстелден тұрып кетті.

Ол соңғы тамшысын ішіп, қасықты табаққа сыңғырлата қойып, оны итеріп тастады. Орындығына шалқайып, иегін уқалап, жүзінде мазасыздық пайда болды.

Саманта бос табаққа, сосын оған бір қасын көтеріп қарады. — Сорпа ұнамады ма?

Ол есеңгіреуден оянғандай басын шайқады. — О, жоқ, — деді ол, — әдеттегідей дәмді болды. — Ол ойларымен арпалысып, саусақтарымен үстелді тықылдатты. Саусақтарының биіне қарап тұрып: — Мен жай ғана біздің неге ештеңені күмәнге алмайтынымыз қаншалықты өкінішті екенін ойлап отырмын. Жүйе біздің мүддемізді ойлайды деп қалайша соқыр сеніммен қараймыз, — деді. Оның мазасыз саусақтары тықылдауын тоқтатпады. — Жаңалықтар мен Netflix-тен бастап, білім мен спортқа дейін. — Ол жиіркенішпен басын шайқады. — Шынымен айтшы, мен неге «Чикаго Кабс» үшін алаңдауым керек? — Ол ақыры әйеліне қарады. — Саманта, мен өмірімнің айларын, бәлкім жылдарын жаһандық деңгейде ешқандай маңызы жоқ нәрсеге жұмсадым. — Ол түзеліп отырды. — Шынымен, «Кабс» жеңгенде мен не аламын? Ақша ма? Демалыс па? Hulu-ға тегін жазылым ба? Жоқ, мен ештеңе алмаймын, тек өзім қабылдаған бақытсыз өмірімді ұмытуға көмектесетін дофаминдік ләззат қана аламын. — Ол қасықты табаққа соқты. — Мен Мэддиді қандай шығын болса да ДеПолға жіберер едім. — Мэдисон сурет салып жатқан жерінен оған таңырқай қарады. Джефф оған мейіріммен қарап, сөзін жалғастырды: — Бұл туралы ойланбадым да, жай ғана соқыр сеніммен қабылдадым. — Ол галстугін босатып, шешіп тастады. — Ал марихуана ше, оны жылдар бойы қалай жамандағанын білесің бе? Мен сенің бөлеңді әрқашан жай ғана нашақор деп ойлайтынмын, бірақ ол шөп оның депрессиясын емдегенін айтатын. — Ол кідірді. — Ол шынымен айтқан ба?

Сэм оған мағыналы қарап, әндетіп сөйледі: — Сен «бәрі жек көретін» және «анау-мынау косметика сататын» менің бөлем Джейми туралы айтып тұрсың ба? Иә, ол шындап айтты.

Джефф бұл сөзге құлақ аспай, мойнын қыртылдатты. Ол үстел үстіндегі қолдарына қарап, саусақтарымен тағы да бірдеңелерді шұқылап отырды. Ол сөзін жылдамырақ әрі қаттырақ жалғастырды: — Ал сенбі мен жексенбінің дүйсенбіден жұмаға дейінгі жұмыстың «жалақысы» екендігі туралы ше, мен уақытқа ешқашан бұлай қарамаппын. Күндерімізді қалай өткізетініміз туралы. Егер мен әр апта сайын инвестициядан ақшамның жартысын жоғалтсам, «жоқ, бұлай болмайды» дер едім, бірақ біз уақытымызды еш ойланбастан желге ұшырып жатырмыз. Не үшін? Өміріміздің соңында нәтиже беретін қандай да бір қор нарығындағы сандырақ үшін бе? — Ол табақтағы қасықты тағы бір рет сыңғырлатты. Сэм оған мұқият қарап отырды, бірақ оның монологын бөлмеді. — Бақытсыздық — бұл адамзаттың бизнес-моделі, ал біз қуыршақ сияқты жіпке байланулы өмір сүріп жатырмыз. Олар бізді бір нәрсеге тәуелді қылды немесе құл етті: фастфуд, теледидар, видео ойындар, әлеуметтік желілер. Біз жақсы үйретілген егеуқұйрықтар сияқты, олар ұсынған кез келген «құтқарушы» нәрсемен бақытсыздығымызды емдеп, соңынан еріп келеміз. Ал егер біз осы бостықты емдейміз деп семіріп немесе депрессияға түссек ше? — Ол күлді. — Онда фармацевтикалық компаниялардың саған сататын тағы бір өнімі дайын тұр.

Ол сенбегендей басын шайқап, жалғастырды. — Бірақ менің ашуымды келтіретіні — бұл жындылықтан құтылудың жолы жай ғана математикаға келіп тіреледі. — Ол әйеліне бұрылды. — Кәдімгі математика. Мен қаржы саласының адамымын, бірақ өмірдің математикасын, болмыстың математикасын талдауға бас ауыртпаппын. Бұл байлықтың кодын бұзудың формуласы сияқты нақты теңдеу. Және онда уақыт деген мүлдем жоқ.

Ол бұрылып, әйелінің білегінен сәл қаттырақ ұстады. Көздері атыздай болып, сөйлей берді: — Бізді осы дүниеге тастап, еркінсіңдер деп айтқан сияқты. Бірақ біз еркін емеспіз, бұл жай ғана өтірік. — Оның қоңыр көздері одан сайын үлкейді. — Өйткені әлемнің өзі сені жұмыс істетуге, ақша жұмсатуға және жинатуға арналған керемет схема. Сен мұны түсінетіндей ақылды болғаныңда, алаяқтық жүйе құтылудың жолын жарнамалайды, бірақ ол құтылуға көмектеспейді. Ол сені одан сайын шырмай түседі. Тырысқан сайын қаттырақ қысады. — Ол Самантаға жақындап, жынды адамдай қарады. — Анау қытайдың саусақ тұзағы сияқты!

Джефф айқайлап жатқанда, Сэм орындығында кейін шегінді.

Ол тағы бір минут сөйлеп, ақыры келемеждеп: — Менің Ted Talk-ыма келгендеріңізге рақмет, — деп аяқтады.

Сэм су астынан шыққандай терең тыныс алып, сосын күліп жіберді. — Джефф, сен есірткі шекпегенсің бе?

Саманта оның ДеМарконың кітаптары туралы айтып тұрғанын түсініп, күлді. — Иә, сен дұрыс айттың. Сен ақымақсың. Мен саған кітаптарды оқы дедім, бірақ сен Facebook-те «Trump Sucks» футболкаларын сату жақсырақ бизнес деп ойладың. — Ол әлі де күліп, басын шайқап, оның тынымсыз саусақтарын алақанымен басты. Ол әйелінің қолына, сосын оның жүзіне қарады. — Командаға қош келдің, Джефф. Енді бизнес туралы сөйлесейік. Бір мағынасы бар (sense) нәрсе туралы.

Мен бірде осылай деген жас жігітке тәлімгер болдым. Оған былай деп жауап бердім: «Әрине, сен жазуға шебер емессің, өйткені сен оны ешқашан оқымадың. Сен оны ешқашан байқап көрмедің және жаттықпадың. Сен ешқашан талпынбай-ақ бір нәрсеге «шебер» боламын деп ойладың ба? »

Ештеңе.

Мен кәсіпкер болып туылған жоқпын. Немесе жазушы болып. Сол сияқты дәрігерлер, заңгерлер, спортшылар, инженерлер, мұғалімдер, аспаздар — ешкім ештеңе болып туылмайды. Сізде белгілі бір мамандыққа қолайлы физикалық қасиет болуы мүмкін, бірақ бәріміз де толық надандықпен туыламыз. Тіпті бойы екі метр болып өсетін сәби де допты торға салуды үйренуі керек.

Сіз казиноға кіргенде, нысанаға алынғаныңызды білесіз. Олар сіздің әмияныңыздағы әрбір долларды суырып алуға арналған. Қабырғада сағат жоқ, ауаға сандал ағашының иісі жіберіледі, ал еден лабиринт сияқты жасалған. Кейбіреулері әлі де тегін сусындар ұсынады. Мақсат — сіздің «аңның ішіне» кіргеніңізді және келгеніңізден артық ақшамен шығу мүмкіндігіңіз төмен екенін сезіндіру.

Университетке ыстық пешке немесе одан да жаманы — казиноға кіргендей қараңыз.

Төмендегі мәлімдемелердің ортақ тұсын байқадыңыз ба?

Адам ретінде біз жайлылық пен тиімділікке басымдық беруге бейімбіз. P3 Бұл когнитивті қысқа жол бізді табиғи түрде экзогендік өзгерістерге қарсы етеді, бізді қалыптасқан дәстүрлерге байлап қояды. P1 Біздің сүйікті веб-сайтымыз өзгеріп, дизайны жаңарған кезде, тіпті ол пайдалы болса да, біз мазасызданамыз. Сіз Instagram-ға жаңалықтар таспасын өзгерткені үшін өшпенділік хаттарын жіберіп жүрсіз бе? Немесе Fortran бағдарламалау тіліндегі жұмыс орындары кенеттен корпоративтік әлемге оралады деп үміттеніп жүрсіз бе? Егер солай болса, сіз көзіңізді жұмып, айналаңызда аударылып жатқан тиындарды көрмей отырсыз. Өзгеріске қарсылық — біздің жұмысқа бір жолмен баратынымыздың, бірдей кофе ішетініміздің, кітаптардың бір жанрын оқитынымыздың және бірдей телешоуларды көретініміздің себебі.

Осы сұрақтарға жауап беріңіз, сонда сыртқы өзгерістер қауіп емес, мүмкіндікке айналады.

Өзгерістің инь мен янын елемесеңіз, жылдан жылға сол қалпыңызда қалатыныңызға кепілдік беремін. Осылайша, мен сіздің өміріңіз, соның ішінде қаржылық жағдайыңыз да өзгеріссіз қалатынын болжай аламын. Жекпе-жек шебері Брюс Ли бірде былай деген:

Егер өзгеріс сізді әр екі жыл сайын өзгертіп отырмаса, сіз бірдей жұмысты, бірдей жалақыны, бірдей дағдыларды және бірдей күндік тәртіпті, сондай-ақ бірдей екі апталық демалысты қайталай беретін ескірген телехикаяның басты кейіпкері болып қаласыз. Мұны көру мүмкін емес.

Менің кітаптарымдағы негізгі хабарлама Интернет-бизнес бастау туралы емес. Интернет — бұл бизнес арнасы және қажетті арна. Бұл — нашар математиканы түзететін құралP17. Басқаша айтқанда, рычаг (leverage). Өкінішке орай, Интернет өскен сайын ақша қуушылар да көбейді, сондықтан мен қазір «hardline» — дүкен сөресінде тұруы мүмкін физикалық өнімдерден жақсырақ бизнес мүмкіндіктерін көремін. Hardline сонымен қатар масштабтау үшін бірнеше нүктелерді, франчайзингті немесе желілерді қажет ететін жергілікті кәсіпорындарды да қамтиды. Иә, hardline-да Интернеттегі аналогтарға қарағанда масштабтау қиындықтары көбірек, бірақ бәсекелестік азырақ. Барлығы Интернеттегі қолжетімді мүмкіндіктердің соңынан жүгіргенде, ағаштың жоғарғы жағында жақсырақ мүмкіндіктер болады.

Сандық әлем үшін шынайы әлемді елемей қоюды доғарыңыз.

Егер сіз сандық өнімнен емес, физикалық өнімнен он миллион доллар пайда тапсаңыз, ол ақшаның құны бірдей болады.

Жас кәсіпкер ретіндегі ең үлкен қиындықтарымның бірі — қандай идеяларды жүзеге асыру керектігін білмеу болды. Менің идеам жұмсалған күшке тұрарлық па, әсіресе оны аяққа тұрғызу үшін аптасына жеті күн жұмыс істеу керек болса? Сіздің бизнес бастаудағы мақсатыңыз жай ғана шоттарды төлеу емес деп ойлаймын. Ол — өзіңізді еркін ету. Өкінішке орай, көптеген бизнестер «тышқан жүгірісі» жұмысынан еш артық емес. Шындығында, егер иесі уақытқа тәуелді болып қалса және оның ешқандай рычагыP17 болмаса, олар одан да жаман болуы мүмкін.

CENTS-ті өзіңіздің 1/5/10 Планазияңызбен біріктіргенде, керемет нәрсе болады... сіз қосарланған шешім қабылдау жүйесін орнатасыз. 1/5/10 Планазия өміріңізге бағыт береді; CENTS бизнесіңізге бағыт береді. Сонымен, егер ол CENTS-ке сай болса, демек оның мәні (sense) бар.

(3 сағаттан соң)

Сэм ас үйге оралғанда, ол ақыры сөзін бөле алды. «Сен бұған 100 пайыз сенген сияқтысың». Джефф оған бір сағаттық массаж ұсынғандай қиялмен қарады.

«Иә», — деді ол. Сосын қабырғадағы визуалдау тақтасына (vision board) иек қағып, жалғастырды: «Біз мына былықты түзетуіміз керек».

Сэм басын изеді. «Жақсы, бұл жақсы бастама болды».

Джефф орынынан тұрып, визуалдау тақтасына барды да, оны жұлып алды. Оны ас үй үстеліне қойды. «Біз мұны келесі жылға, содан кейін бесінші жылға дейін нақтылауымыз керек. Әйтпесе, бұл жай ғана құрғақ қиял болып қалады».

«Келісемін», — деді Сэм оның жанына отырып, саусақтарының арасында қара маркерді ұстап. Олар он жылдық арманын алғаш рет сызғанда, жоспарды қысқа мерзімді кезеңдерге бөле алмаған еді. Енді олар ондаған жылдардан кейінгі бұлдыр болашаққа емес, келесі ай мен жылға назар аударды. Джефф әйелінің жалбыз түсті аурухана киіміне (scrubs) қарады. «Жұмысқа кеткенше қанша уақытың бар? » Ол сағатына көз салды. «Бір сағаттан сәл асады».

Джефф басын изеді. «Жақсы, мен бастайын. Келесі жылдың осы уақытына дейін бізде CENTS-тің барлық өсиеттеріне сәйкес келетін немесе келетін бизнес болуы керек».

Сэм қабағын түйді. «Бәріне ме? Бұған бәлкім үш немесе бес жылда қол жеткізуге болатын шығар, бірақ жаңадан бастағанда ма? Бұл қиын болуы мүмкін, өйткені біз бұрын мұны істеп көрмедік. Және бізде ақша көп емес».

Джефф бұл туралы ойланып қалды. «Сенікі дұрыс шығар. Бірақ біздің өнім жақсы болуы керек, ол миллиондаған көлемде масштабталуы тиіс және ол бізге тиесілі болуы керек. Мен біздің бизнесті бірер күнде анасының жертөлесінде тұратын қандай да бір тентектің көшіріп алғанын қаламаймын».

Сэм жымиды, өйткені ол жаңа ғана CENTS-ті сипаттаған еді. Ол араласты: «Ендеше, бұл белеске жеткенімізді қалай білеміз? Өнім бе немесе прототип пе? Дайын веб-сайт па? Біздің алғашқы сұранысымыз ба? » Ол кідірді. «Біз нақты болуымыз керек, шынайы прогресті көрсететін бірдеңе. Ақша жоғалтатын бизнеске ие болу — бұл прогресс емес. Мысалы, сенің футболка бизнесің сияқты».

Джефф оған саусағын шошайтты. «Міне, дәл солай. Бір жылдан кейін біз пайда әкелетін бизнеске ие боламыз».

«Қанша пайда? Мыңдаған ба? Миллиондаған ба? »

«Бірнеше доллар болса да мейлі, бұл маңызды емес. Негізін қалайық, былайша айтқанда, трамплин жасайық».

Сэм маңдайын уқалады. «Жақсы, сонымен бір жылдан кейін біздің бизнесіміз болады және ол бизнес кем дегенде бір рет пайда әкелетін сатылым жасайды. Солай ма? »

Джефф басын изеді. «Иә. Миллиондар туралы жүздіктерден кейін уайымдаймыз. Біздің бизнес бір рет пайдалы сатылым жасағаннан кейін, әрі қарай жалғастыра аламыз».

Ол Сэмнің маркерін алып, тақтаға түрлі көрсеткіштерді, символдарды және сандарды шимайлай бастады. Оның даусы құлшыныспен шығып, еркін адамдай ерекше қарқынмен сөйледі. Әйелі оған оның жаңадан тапқан бастамашылдығына таң қалып қарап тұрды. «Оу, бұл сенімділік қайдан келген? » — деп сұрады ол. Джефф күлімсіреп, кәсіпкерлер форумдарынан сағаттап ақпарат жинағанын айтты. Facebook топтары, Fastlane форумы және Hacker News арасында ол кенеттен өзін қауіпті деңгейде құзыретті сезінді.

Ол тақтаға сурет салуды жалғастырғанда, жуан қара маркер ғиқылдады. Оның иісі бөлмеге тарап, Сэмнің есіне колледжді, Джеффпен коммуникация сабағында танысқан кездерін түсірді. Топтық жобада тұрып қалған Сэм Джеффтің көшбасшылығына, ашықтығына және сенімділігіне бірден тәнті болған еді. Ол топты басқаруға өз еркімен ниет білдіріп, оларды шоғырландырды және нәтиже «А» болатынын білетін адамдай әрекет етті. Ал топ мүшесі жалқаулық танытқанда, Джефф оны жөнге салды. Жалқау адам тәртіпке бағынды және ақыр соңында олар сол «А»-ны алды.

Джефф тақтаға жазуды аяқтап, өз жұмысына қарау үшін артқа шегінді. Ол айғайлады: «Алдымен істі дұрыстап жаса (Nail it), сосын оны масштабта (Scale it)! »

Ақ тақта енді жақын арадағы мақсаттарды нақтылады. Келесі жылы олар миллион долларлық бизнесі бар миллионер болуды көздеген жоқ. Олар жақсы пайдаға сатылатын керемет өнімді жасап, бақылауды қалады.

Джефф әлі де тақтаға мысқылмен жымиып қарап, жүйкесі қозып тұрғандай өкшесімен алға-артқа тербеліп тұрды. Ол өзіне тамсана қарап тұрған әйеліне көз тастады. Оның кең ашылған жанарлары күйеуіне арбалып қалғандай жарқырап тұрды.

Джефф өзін Рождество алдындағы баладай сезінді. Және бұл оған соңғы он жыл бойы рухының өлі болғанын түсіндірді. Бұл олардың бірінші жоспарындағы орынсыз оптимизм сияқты емес еді. Бұл нақты жоспар еді, олар бағыттай алатын және бақылай алатын жоспар. Жол қиын көрінді, бірақ соған қарамастан көрініп тұрды. Армандаған өмірі үшін уақытқа, жұмысқа және қор нарығының кірістілігіне сенудің орнына, енді олар өздеріне сенетін болады. Ол және оның әйелі кәсіпкер болады.

Бала кезінде Джеффтің нақты, орындалатын армандары болған. Ол өзін джаз тобында саксофонда ойнап жатқанын елестететін. Ол өзін үлкен ағаш өңдеу шеберханасында керемет жиһаздар жасап жатқанын көретін. Енді ол абстрактілі нәрсені армандады: еркіндік және сол нақты армандарды ақшаның қыспағысыз жүзеге асыру мүмкіндігі.

Ол маркерді қайтадан алып, ақ тақтадағы әрбір сөздің астын сызып, қатты дауыспен жариялады:

«Дұрыстап. Жаса. Сосын. Масштабта. »

Әрине, бұл заң бұзу туралы емес. Балаңызды сантехник болуға итермелеу — заңға қайшы емес. Lamborghini-мен Costco-ға бару — заңға қайшы емес. Дүйсенбі күні таңертең бос кинотеатрға бару — заңға қайшы емес. Мен Сценарийдің басым даналығын айқындайтын және сізді көпіршіктің ішінде бағынышты ұстайтын мәдениет пен бизнестің ережелері туралы айтып отырмын. Сіз ұстанатын ережелер мәдени инерция мен дәстүрге негізделген бе, әлде дәлелдерге ме?

Көпіршіктердің қызықты жері мынада: олардың пішіні бар және құрылымды болып көрінеді, бірақ олардан шығу оңай. Диеталық көпіршіктерден саяси, діни көпіршіктерге дейін — аз ғана көпіршіктер өзін-өзі дамытады, көбіне олар өзін-өзі тежейді.

Мен ережелерді бұзуға дайынмын, өйткені ереже бұзудың жалпы қалыптан шығуға көбірек мүмкіндік беретінін білемін.

Мұндай ойлау жүйесінің мәселесі — ол сізді нарыққа шығуға кедергі жасайды. Ал нарықпен өзара әрекеттесу — бұл сіздің өсуіңізге, дағдыларды меңгеруіңізге және жақсы мүмкіндіктерді — CENTS шеңберіне сәйкес келетін мүмкіндіктерді ашуға көмектесетін нәрсе. Мүмкіндіктің басында CENTS-ке сай келмеуі оны елемеу керек дегенді білдірмейді. CENTS бірінші аптада емес, бірнеше жылдық жұмыстан кейін пайда болуы мүмкін.

Егер сіз кәсіпкерлікке жаңадан келсеңіз, тіпті жай ғана жұмыс істеп жүрсеңіз де, кішігірім жеңістерге мақсат қойыңыз. Кішігірім жеңіс — бұл сізге пайда әкелетін кез келген кәсіпкерлік әрекет. Комиссиондық дүкеннен ескі нәрсені сатып алыңыз, оны тазалап, жылтыратып, 50 доллар пайдамен сатыңыз... бұл кішігірім жеңіс. Сурет салып, оны Etsy-де 30 долларға сатыңыз... кішігірім жеңіс. Көршіңіздің есігін қағып, қоқыс жәшігін 15 долларға тазалап беруді ұсыныңыз... бұл да кішігірім жеңіс.

Мұны қиындатпаңыз. CENTS — бұрын-соңды болмаған үлкен істер жасағысы келетін кәсіпкерлерге арналған бағыттаушы негіз. Бірақ егер сіз бұрын-соңды ештеңе істемеген болсаңыз, өзіңізді сәтсіздікке дайындамаңыз. Тек CENTS-ке сәйкес келгені үшін ғана миллиард долларлық әлеуметтік желі компаниясын бастауға тырысу — бұл нөлдік ықтималдығы бар әрекет.

Бірдеңе істеңіз. Кез келген нәрсе. Кішігірім жеңістер, кішігірім пайдалар. Соққы жасап көріңіз, допқа тигізуді үйреніңіз. Терең суға түсуге дайын болған кезде, CENTS сіздің сақтандыру полисіңіз болсын, сонда сіздің күш-жігеріңіз тек шоттарды төлейтін пайда емес, өміріңізді өзгертетін байлық әкеледі.

Сенбінің таңы еді, Рождествоға бір күн қалған. Терезелерде еріген қар ұшқындары көрінеді. Бұл «Ақ Рождество» болмайтын түрі бар. Таунхаус ішінде ауа компрессорының қатты ысылдаған дыбысы жаңғырып тұрды. Қабырғадағы отбасылық фотосуреттер дірілдеп кетті. Сэм демалыс күніне арналған пижамасымен Рождество шыршасының астында Мэдисонмен бірге еденде жатты. Олардың қасында Белла дірілдеп, құлақтарын тікірейтіп жатты. Гараждан шыққан шу оның мазасын алды.

Өткен жылдардан айырмашылығы, бұл жолғы шырша нағыз емес еді және ол төбеге жететіндей биік те, сәнді де емес еді. Оның пластик бұтақтарын екі қатар ақ шамдар мен ескірген алтын гүл тізбегі ғана сәндеп тұр. Бірнеше жыл бұрын Сэм өзінің қолдан жасалған әшекейлер коллекциясын, тіпті достарымен өткізген мерекелерден қалған жәдігерлерді сатып жіберген болатын. Ол кезде ол өміріндегі әрбір артық долларды үнемдеп, инвестициялау керек деп сенетін. Ол бұл кеңесті шектен шығарып, ешбір отбасы сатпайтын заттарды сатуға дейін барды. Енді шырша жалаңаш тұрғандай еді.

Шыршаның жұтаңдығына Мэддиге арналған сыйлықтардың жоқтығы да қосылды. Сэм бала кезінде Рождество үй шаруасымен өтетін күн болатын. Оның естеліктері әкесі күзетіп тұрғанда еден жуу мен суық шөпті айырмен тасудан тұратын. Оның ата-анасы Рождествоны мүлдем тойламайтын емес еді. Жоқ, олар бәрі бір-бірінің ісіне араласатын кішкентай Пятидесятниктер шіркеуінің діндар мүшелері болатын. Дегенмен, Сэм үйлерінен Інжілді көргенін есіне түсіре алмайды. Олар шіркеуге баруын өздерінің нашар ата-ана екендігін және күнәлі өмірін ақтау үшін пайдаланатындай көрінетін.

Екінші жағынан, Джефф мерекелерді әлдеқайда бақытты өткізетінін айтатын. Ол қатты ерке болып өскен жоқ, бірақ бұл ата-анасы оның тілегін тыңдайтын мереке болатын. Жыл бойы оны қызықтырған заттар жұмбақ түрде шырша астынан табылатын. Джефф ағаш өңдейтін жаңа құралға қызықса, ол міндетті түрде Рождествода пайда болатын. Джеффтің ата-анасы сияқты, Сэм де Мэдисонның қызығушылықтарын қолдағысы келді. Бірақ ол қолынан келмеді. Біріншіден, олар тақыр кедей еді. Екіншіден, соңғы бірнеше жыл ашкөздік пен сараңдықтың заңымен өтті. Олар ақшаны басқарған жоқ, ақша оларды басқарды. Ол осы естеліктен іштей жиырылып, жүрегі өкінішке толды. Мэдисон бұдан артығына лайық еді.

Сэм біраз уақыт қарап тұрып, сөзін бөлді: «Сен не істеп жатырсың? Көршілерді оятып жібересің ғой! »

Ағашқа тағы бірнеше шеге қағып болған соң, ол жұмысынан басын көтермей тоқтады. «Мен мынадай мысық үйшіктерін жасап жатырмын», — деді ол бірқалыпты дауыспен. Сосын тағы да шүріппені басты.

Тағы екі шегеден кейін ол түзеліп, өз жұмысына қарады. Сэм тыныштық орнағанда сөйлеп қалды: «Ә-ә, біз Рождествоға отбасымызға мысық қоспақшымыз ба? Олай емес деп үміттенемін, өйткені біздің оған шамамыз келмейді. Және бұл Беллаға да ұнамайды».

«Жоқ, мысық алмаймыз», — деді Джефф нық сеніммен, көзін мысық қамалынан алмай. Әйеліне қарамай-ақ қосып қойды: «Мен отбасымызға біраз ақша қосқым келеді. Заттар алуға шамамыз жетсін деп. Мен мұны Craigslist-те сатып, тез ақша таба аламын».

Джеффтің футболкаларға қатысты соңғы сәтсіз бизнес тәжірибесін есіне алған Сэм оған келемеждей қарады. «Тағы да басталды ма», — деп ойлады ол. Бірақ ол тіпті аузын ашып үлгергенше, Джефф қолын көтеріп, «тоқта» деген ишарат жасады. Ол түсіндірді: «Сенің не ойлап тұрғаныңды білемін, сондықтан сабыр сақта. Егер бизнес бастағымыз келсе, бізге әрбір тиын керек болады. Бизнес бастау — тәуекел. Әрі қымбат. Сондықтан мен құнды нәрсе жасап, оны сата аламын ба, жоқ па, соны тексеру үшін кішкене эксперимент жасап көрмекші болдым». Ол өз туындысына сүйсіне қарады. «Бұл маған бірнеше сағат уақытымнан басқа ештеңеге түскен жоқ, сондықтан біз ештеңе жоғалтпаймыз».

Сэм басын изеді, бірақ Джефф оның жауабын күткендіктен, тыныштық сақталып тұрды. Сэмге жағдайды түсіну үшін бір минут қажет болды. Күйеуі бастама көтеріп жатыр. Ол белсенділік танытып, отбасының болашағын ойлап жатыр, ал ол мұнда тұрып оны жазғырып жатыр. Сынған қуыршақ үйі, сатылған жәдігерлер мен сыйлықтардың жоқтығы оның көңіл-күйін бұзған еді. Сондай-ақ Джеффпен қарым-қатынасын да. Күйеуі ақымақ емес еді. Оның шығармашылық қабілеті мен аналитикалық тапқырлығы бар болатын. Ол оған сенім артпай тұр екен. Сэм жақынырақ келіп, жымиып, құрметпен «бестік» беру үшін қолын көтерді. «Мұны қатты қалайтыныңды көріп қуанып тұрмын».

Ол әйеліне салмақты қарады, Сэмнің қолы әлі ауада тұр еді. Джефф оның алақанына қарап, ақыры оны соғып, қолын жібермей өзіне жақындатты. Оның жүзі байсалды еді. «Иә, мен мұны өте қатты қалаймын», — деді ол нық дауыспен.

Мұның олардың қайта жанданған жыныстық өмірінің жалғасы екеніне сенімді болмаған Сэм оның жейдесінен ойнақы тартып: «Ой? Қаншалықты қатты? » — деп сұрады.

Джефф басын шайқап, күлді. Оның әйелі не ыстық, не суық болады, ол температураны кран сияқты жылдам өзгерте алатын. Оның аяқтайтын жұмысы бар еді, сондықтан «қызуды» басу керек болды. Ол жауап берді: «Соншалықты қатты, тіпті Шоушенктің нәжіс құбырымен өтуге де дайынмын».

Сэмнің жүзі жиырылып қалды. «Жиіркенішті», — деді ол бұрылып бара жатып. «Бірақ сенің бәріне дайын екеніңді естуге қуаныштымын».

Олар сондай-ақ апталық жиналысты үйде емес, мейрамханада өткізуге болатынын шешті. Мұны Сэм ұсынды. Бірақ Джефф оны өзінің сүйікті, вегандық мәзірі бай Kabuki жапон мейрамханасына жиі бару үшін қулық жасап тұр деп ойлады. Шындығында, екеуі де іштей білетін — бұл бір-бірімен уақыт өткізуге сылтау еді. Осыдан жеті жыл бұрын Мэдисон туылғаннан бері, олардың кездесулері айына бір реттен жылына бір ретке дейін азайып кеткен. Олар бұл апталық кездесулер тек бизнесті емес, некелерін де қайта жандандырады деп үміттенді. Сезім ұшқындары қазірдің өзінде байқала бастады.

Олардың бағына орай, Рождестводан кейінгі күн — сегіз жасар қызды бірнеше сағатқа өз бөлмесіне «жоғалтып жіберу» үшін ең жақсы уақыт. Музыкалық қосымшалар орнатылған жаңа планшет бұл мәселені шешті.

«Иә, мен көлемі мен салмағы туралы бәрін түсіндірдім. Олар оны ертең түстен кейін алып кетеді».

«Демек, сенің қолыңда әлі 300 доллар жоқ қой? »

«Жоқ». Ол протеин батончигін аша бастады. «Олар оны тиеп алған соң, ертең төлейді».

«Ендеше, ерте тойламай-ақ қояйық. Ақшаны алғанша күте тұр».

Ол маңдайын тыржыйтты. «Иә, менің ағашпен жұмыс істегенді жақсы көретінімді білесің, бірақ егер мен оларды күн сайын жасауым керек болса, бірнеше аптадан кейін ағаш өңдеуді жек көріп кетер едім. Мен тағы бірнешеуін қосымша табыс ретінде жасаймын, бірақ бұл тек солай болып қалады — білесің ғой, біраз ақша табудың жақсы жолы». Ол батончиктің қағазын бүктеп, қалтасына салды. «Айтпақшы, өз асыңды өзің аулап жеу керемет сезім екен». Ол әйеліне ойнақы көз қысты.

Джефф: «Барлық үлкен онлайн-ритейлерлер қазірдің өзінде солай істеуге мүмкіндік бермей ме? Мен әрқашан сатып алмас бұрын үзіндіні оқимын».

«Мен жай ғана бірнеше тарау емес, кітаптың жартысын оқу туралы айтып отырмын».

«Егер кітап нашар болса, оны неге қайтарып бермеске? »

«Олай емес. Ми шабуылы кезінде нашар идея болмайды». Джефф идеяны дәптеріне жазып алып, қарындашын соғып отырып әйеліне бұрылды. Ол біраз ойланып, күмілжіп айтты: «Өткен күні мен салями кесіп жатып балағаттап жібердім, сосын... »

Сэм сөзін бөліп жіберді: «... өйткені менің оны жегенің үшін жек көретінімді білдің бе? »

Ол веган әйеліне келемеждей қарады. «Кешір, жоқ.... Сенің диетаң бар, менікі бар».

«Қарғыс атсын, Джефф! Оныншы рет айтып тұрмын, бұл диета емес! » Ол үстел астынан оның аяғын өкшесімен басып қалды.

«Ай! » — деп ол айғайлап жіберді. Ол қалтасынан қағазды алып, әйеліне лақтырды. Сэм жалтарып үлгерді, қағаз еденге түсті. Белла басын көтергенімен, орнынан тұруға ерінді.

Сэм басын қатты изеді. «Бұл шын мәнінде жаман идея емес. Мұнымен жұмыс істеп көруге болады».

Джефф Neve-ге идеяны жазып жатып: «О, менің Самантам, маған деген сенімің қаншалықты аз еді», — деді.

«Үмітіңді қатты арттырма. Мен ондай бизнестің бар екеніне сенімдімін, біз жай ғана ол туралы білмейміз».

«Дұрыс. Немесе біз оны мүлдем басқаша жасай аламыз. Мүмкін, пошта арқылы тапсырыс беру қызметі? Пышақтарды өтпейтін күйінде жіберіп, өткір күйінде қайтарып алу? Немесе қандай да бір жазылу (subscription) қызметі? Олар қазір өте танымал».

Олар тағы он минут бойы өтпейтін пышақтар туралы сөйлесті.

Сағаттың соңына қарай олар тағы он бір бизнес-идеяны талқылап үлгерді, жалпы саны он үшке жетті. Келесі аптадағы «асүй үстеліндегі конференцияға» дейін олар бұл тізімді біреуге дейін қысқартуды жоспарлады. Олар жас емес еді, сондықтан бассейннің терең жеріне секіретін уақыт келгенін түсінді.

Тұңғыш рет үлкен аудитория алдында сөйлеуім менің өмірімдегі ең қорқынышты сәт болды. Интроверт ретінде мен үшін көпшілік алдында сөйлеу — жансыздандырусыз жасалатын колоноскопиямен бірдей. Мен дайындыққа бірнеше сағат жұмсадым және бос бөлмеде жаттықтым. Сөздерден шатасып, идеяларды араластырып, ойымнан тез айырылып қала бердім. Бірақ мен бұған шыдадым. Сөйлейтін уақыт келгенде, бәрі жақсы өтті.

Міне, сізге таныс болуы мүмкін тағы бір мысал. Джил төрт апта бойы дұрыс тамақтанып және жаттығу жасап, аянып қалмай еңбек етті. Сегіз фунт тастаса да, айнадан мұны әрең байқайтын. Джил екі ай бойы көрмеген досы Роузды кездестіргенше, бәрін тастауға дайын болды. Роуз Джилге қарап: «О, Құдайым, Джил, сен керемет көрінесің, қанша салмақ тастадың? » — деп таңғалды. Джил бірден шабыттанып, құштарлығы оянып, ынталанды. Ол жаттығуды жалғастырды. Бірнеше аптадан кейін Джил бірнеше жыл бұрын киген джинсы шалбарына сыйып кетті. Ол тағы да күлімсіреді, жүрегі жылынып, құштарлығы тасыды. Алдымен Роуздан (сыртқы), содан кейін өзінен (ішкі) келген марапаттаушы кері байланыс циклінің арқасында Джил жаттығу жасауды және дұрыс тамақтануды жалғастырды. Бірнеше аптадан кейін бұл әрекет әдетке айналды. Бірнеше айдан кейін ол өмір салтына айналды. Тұтастай алғанда, трансформациялық құштарлық Джиллді әрекеттен әдетке, әдеттен өмір салтына итермеледі.

Сынақты жеңіп, жаңа әрі жетілген адамға айналғаннан кейін, трансформациялық құштарлық келеді. Бір қызығы, құштарлық — бұл процестің нәтижесі (оқиғасы). Бұл бірнеше апта бойы шешілмей келген мәселені шешу. Бұл — алғашқы сатылым, алғашқы «сіздің кітабыңыз менің өмірімді өзгертті» деген пікір немесе жинаған алғашқы миллионыңыз. Жұлыныңызды бойлап өткен сол бір діріл — бұл нағыз құштарлық. Құттықтаймын, сіз мұны жасадыңыз.

Трансформациялық құштарлықтың тағы бір түрі — жеңіске жету. Стипендия болсын, спорттық жарыс немесе «Оскар» сыйлығы болсын, жеңіс құштарлықты оятады. Жеңіліс оятпайды. Чемпионатта жеңіске жеткеннен кейін азап шегіп тұрған спортшыны көрдіңіз бе? Бақытсыз жеңімпаздар болмайды.

Дегенмен, жеңіске жететін процесс құштарлықтан ада болуы мүмкін. Кәсіби спортшылардың жағдайында бұл — шексіз жаттығу сағаттары, таңертең ерте тұру, қатаң диеталар, жарақаттар мен оңалту және, әрине, ойындардағы жеңілістер. Олардың құштарлығы өнердің өзінен емес, өнердің нәтижесінен келеді: жақсарудан, себетке доп салудан, хоум-ран жасаудан, жеңіске жетуден және бәсекелестерден жақсырақ болудан.

Бірақ мәдениет тағы да бәрін шатастырып алды: құштарлық сіздің күш-жігеріңіздің алдында жүрмейді; ол оның соңынан ереді. Егер сіз «өз құштарлығыңның соңынан ер» немесе «өзің сүйетін іспен айналыс» деп табандасаңыз, сізді өсуге мәжбүрлейтін трансформациялық ауырсынудан қашатын боласыз. Иә, табыстың кілті — «өзің сүйетін істі істеу» емес, өзіңді жайсыз сезінетін, иә, кейде жек көретін істі істеу.

Мысалы, мен техникалық тұрғыдан ақымақпын. Фильтрді ауыстырудан бастап, кранды жөндеуге дейін менің үй шаруасындағы дағдыларым Королева Елизаветаның Уэмбли стадионында футбол матчы кезінде қарапайым халықтың арасында серуендеуімен бірдей.

Жақында мен батыл қадам жасап, төрт ванна бөлмесіне төрт биде сатып алдым. Сатып алудың өзі ештеңе емес еді. Негізгі қиындық — оларды өзім орнатпақ болғанымда болды. Өз кеңестерімді қолданушы ретінде мен мұны өсу және оң кері байланыс циклін ояту мүмкіндігі деп таныдым. Алғашқы орнатуға бір сағатқа жуық уақытым кетті. Екіншісіне — отыз минут. Төртіншісін аяқтағанда, бұл небәрі бірнеше минутты алды. Жұмысты бітіргеннен кейін мен таза артқы жақтан да көп нәрсеге қол жеткіздім. Мен өзіме деген сенімділікті, жеке өсуді және тұлғалық қайта құруды ұтып алдым. Мүмкін мен техникалық жағынан соншалықты нашар емес шығармын, ә? Өзім жек көрген көпшілік алдында сөйлеуім сияқты, мен жек көретін істі — сантехниканы — құштарлыққа айналдырдым.

Шындық мынада: сіз неғұрлым көп азап шегуге, шыдауға, табандылық танытуға және өзіңізге сынақ тастауға дайын болсаңыз, соғұрлым табысты боласыз. Мен алдағы елу жыл бойы «өзім сүйетін істі» істеп, сол сүйіспеншілікті растайтын ақша туралы уайымдамауыма болады. Қалай? Мен жек көретін ісімді істеуге дайын болдым.

Мұны мақсаттан туындайтын ішкі мотивациямен шатастырмаңыз. Мысалы, Джилдің салмақ тастауға деген ішкі мотивациясы сыртқы сұлулық емес, денсаулық болуы мүмкін — қартайғанда немерелерін көргісі келетін ниеті.

Үстірт құштарлық (Мен көлік жарыстырғым келеді! ) пен трансформациялық құштарлықтың (Мен кері байланыс циклін қосу үшін бір кішігірім жеңіске жеткенше күресемін! ) артындағы когнитивті механиканы түсінгеннен кейін, сіз көбірек шайқастарда жеңіске жетесіз. Жетістік пен өзін-өзі дамыту құштарлықты оятады — ал жайлылық аймағында, яғни ортаңқолдықтың құшағында қалу құштарлықты оятпайды. Санаңызды меңгеріңіз, сонда нағыз құштарлық сізге өмір бойы қызмет етеді.

1980-жылдардағы менің сүйікті шоуларымның бірі — «Макгайвер» болды. Макгайвер — ерекше нәтижеге қол жеткізу үшін қарапайым тұрмыстық заттарды жинауға бейім ғалым туралы американдық телехикая. Макгайверді заттарға толы жертөлеге қамап тастасаңыз, бірнеше сағаттан кейін ол сізге айға ұшатын зымыран жасап береді.

Мұны құндылық пен сату саласындағы эксперимент деп қарастырыңыз. Uber-мен бәсекелесу мақсатында кәсіпкерлікке кіріспес бұрын, Макгайверизмді байқап көріңіз. Жоғары құндылық жасау үшін төмен құнды заттарды инновациялық түрде біріктіріңіз. Мысалы, кілем қалдықтары мен ағаш сынықтарынан мысық үйшігін жасауға болады. Ескі ағаш түбірлерінен жиһаз немесе кофе үстелінің аяқтарын жасауға болады. Ескі ағаш поддондар — сәндік қабырға жасауға арналған шикізат. Ескі джинсы — оқшаулағыш материал; ескі шиналар — бақшаға арналған мульча; ескі CD мұқабалары — жасөспірімдерге немесе мен сияқты жас көрінгісі келетін ересектерге арналған керемет тұсқағаз. Тіпті Орегондағы бір жігіт қаңбақ шөптерін (tumbleweeds) сатып жатыр. Менің үйім Аризона шөлінде болғандықтан, жаңа ғана тереземнің алдынан кем дегенде 200 доллардың домалап өткенін көрдім.

Құттықтаймын. Сіз жаңа ғана сізді миллионер ететін керемет құрылғы ойлап таптыңыз. Мүмкін миллиардер шығарсыз. Өкінішке орай, тағы үш адам дәл осындай құрылғыны дәл сол уақытта ойлап тапты. Оның үстіне — бәріңізде өнертабыстарыңызға жұмсайтын ақша бірдей мөлшерде.

Осы айнымалылардың әрқайсысын оң жаққа қарай қисайтуға болады. Сіздің өніміңізде тартымдырақ этикетка немесе қаптама болуы мүмкін, ол жақсырақ жарнамалық мәтінмен, жақсырақ тақырыптармен және т. б. сатылуы мүмкін. Маркетинг — бұл жай ғана бір сөз, бірақ ол ондаған, бәлкім жүздеген әлеуетті қисаюларды білдіреді.

Түптеп келгенде, сізде әлемдегі ең жақсы өнім болуы мүмкін, бірақ егер сіз оны сата алмасаңыз, сізде қиындықтар туындайды. Есіңізде болсын, Вольфганг Друкенхаймер теориялық тұрғыдан қатерлі ісіктің емін тапты, бірақ ол емді сата алмады. Бастапқы серпін үшін сатылым қажет. Сатып алушыларды сендіру керек. Барлық жағдайлар тең болғанда, ең жақсы маркетолог жеңеді, және бұл тек сатылымға ғана қатысты емес. Тұтынушыларды ғана емес, сонымен қатар қосалқы мүдделі тараптарды да «сатып алуға» көндіру керек.

Күннің соңында сіздің кәсіпкер ретіндегі мансабыңыз маркетинг саласындағы мансап болуы керек. Маркетинг пәніне назар аударыңыз, сонда сіз тіпті толып кеткен нарықтарда да көптеген қисаю мүмкіндіктеріне ие боласыз.

Сейсенбі, 3 қаңтар, 2017 жыл - 03:30

(9 күннен кейін)

Сэм аурухананың қызметкерлер асханасында таңғы сағат 3-тегі түскі асын қысқа толқынды пеште қыздырып жатып, пештің шыны есігіне телміре қарап қалды. Ол шаршаңқы әрі жүдеу көрінді. Ол жақсы ұйықтамаған еді, таң алдында шаршау ерекше білінетін. Аурухананың ашық люминесцентті шамдары оған қышқыл жаңбыр сияқты төгіліп тұрды. Пештің дыбысы мен қара бұршақтың иісі оны ойынан серпілтті. Пештің есігін ашпай тұрып, оның бетінен артында тұрған әріптесінің бейнесі көрінді.

Дженис доктор Миддлтонның көмекшісі және танымал өсекші еді. Ол жақсы әйел әрі жақсы қызметкер, бірақ денсаулық сақтау саласындағы көптеген адамдардың типтік өкілі болатын: басқалардың денсаулығына жауапты болса да, өз денсаулығын күте алмайтын. Дженис екінші типті қант диабетіне бір қадам қалған еді. Небәрі 34 жасында ол «бәрін жеуге болатын» буфетке жиі баратын пингвин сияқты теңселіп жүретін. Сэм бұршағын алып жатқанда, Дженис иығынан қарап: «Ей, Сэм, бизнесті сатып алу (buyout) туралы не ойлайсың? » — деді.

Дженис жақында аурухана әкімшілігін өз қолына алған жаңа басшылықты меңзеп тұр еді. Өту кезеңі оңай болған жоқ, тіпті Солтүстік-Батыстың ең сыйлы хирургтарының бірі доктор Ланцман корпоративтік айла-шарғылар мен квота талаптарына байланысты кенеттен жұмыстан кетіп қалды деген қауесет тараған болатын.

Сэм: «Шынымды айтсам, маған бәрібір, өйткені мен бұл салардан кетуді жоспарлап отырмын», — деп жауап берді. Ол бұршағын тәрелкеге мұқият салып, Джениске бұрылды. Ол сөзін жалғастырып: «Джефф екеуміз бизнес бастаймыз», — деді.

Дженис Сэмге аң-таң болып қарап қалды, көздері шаршаңқы әрі сығырайған, еріндері бір қышқыл нәрсе жегендей қисайып кетті.

Сэм Дженистің мұндай кейіпке соңғы рет қашан енгенін есіне түсірді. Ол Сэмнің ет жемейтінін айтқан кезі еді. Дженистің таңғалған реакциясы: «О, Құдайым, беконсыз ба? » — болған. Сосын ол: «Беконсыз кім өмір сүре алады? » — деп қалжыңдаған. Сэм бірден күлімсіреп: «Мен, Дженис. Менің білуімше, бекон өлген шошқадан алынады. Ал шошқалар сенің Бессиің сияқты ақылды», — деп жауап берген. Бесси Дженистің иті, пиреней тау иті еді. Дженистің диссонанс сүзгісі тез іске қосылып, бұл байланысты үзіп тастады. Ол ештеңе болмағандай: «Ал мен беконсыз өмір сүре алмаймын», — деп жауап қайтарған. Сэм сәл мысқылмен күлімсіреп: «McDonald’s-тың қуырылған пиреней итінен сэндвич бермейтіні жақсы болды. Түскі асыңды бұзғымыз келмейді», — деген еді.

Қысқа толқынды пештің жанына оралған Сэм сәл күлімсіреп, бұршағын чипсылармен бірге тәрелкеге салды. Таңғалған Дженис: «Бизнес? Avon сияқты ма? » — деді.

«Жоқ, нағыз бизнес. Немен айналысатынымызды әлі нақты шешкен жоқпыз».

Сэм әріптесінен келемеждеген жауап күтті, бірақ Дженис үндемей тұрып қалды. Сэм сөзін жалғастырды: «Джефф екеуміз 40 жасқа толғанда зейнетке шығуды жоспарлап отырмыз».

Дженис Сэмнің қара бұршағына лай жеп жатқандай қарады. Содан кейін ол Сэм Аяз атаға сенетінін айтқандай, мүсіркеген кейіппен жымиды. Дженис: «Менің ағам он жылға жуық бизнес бастауға тырысты. Әрқашан бір сандырақтарды айтып жүретін. Алдымен тартылыс заңы мен позитивті ойлау туралы сандырақтады, содан кейін пирамидалардың біріне кірді, кейін бір бай әке туралы айта бастады. Жылжымайтын мүлікте көп ақша жоғалтқаннан кейін, ол жұмыс істеуді мүлдем тоқтатты», — деді. Дженис сәл ойланып тұрып, басын шайқады. «Ол әрқашан табысқа баратын қандай да бір жылдам жолды іздеді, сонда да ол аптасына тек төрт сағат жұмыс істеп, бәріне жетемін деп сенді». Ол ауыр күрсініп, Сэмге естілетіндей етіп қатты дауыспен: «Ақыры банкрот болып, қазір сауда орталығында жұмыс істейді. Еден жуушы», — деді. Ол әсер қалдыру үшін сәл кідіріп: «Бизнес бастау үшін, одан байып кету үшін өте жолың болғыш болуың керек. Білесің бе, жаңа бизнестердің көбі бірнеше жылдан кейін жабылып қалады дейді. Менің ағам... »

Сэм оның сөзін бөліп: «... Мүмкіндіктерді (odds) білемін», — деді бұршағынан басын көтеріп. «Бізде оларды жеңетін жоспар бар».

Дженис ернін жымқырып, иығын көтерді. Сэмді жұбатқансып, иығынан екі рет қағып, немқұрайлы ғана: «Жарайды, сәттілік», — деді. Ол бұрылып, теңселе басып кетіп бара жатып, иығынан: «Саған ол керек болады! » — деп әндете айтты.

Мәселе мынада: сөзіңізді босқа шығындамаңыз.

Және әлеуметтік желідегі жазбаңызбен де әуре болмаңыз.

Сатылымдарды көрсетіңіз. Прототипті көрсетіңіз. Веб-сайт макетін және он алдын ала тапсырысты көрсетіңіз. Құдай үшін, бірдеңе көрсетіңізші!

Сенбі, 21 қаңтар, 2017 жыл - 18:51

«Маған өтірік айтшы, маған тәтті өтіріктер айтшы... »

Төбеде Fleetwood Mac тобы шырқап жатқанда, Джеффтің досы әрі әріптесі Скотт тоқтамай сөйлеп жатты. Олар «O’Boyles Gastropub» — тірі музыкасы бар, арзан сыра сататын және сексуалды ирландиялық килт киген сүйкімді даяшы қыздары бар адам көп барда отыр еді. Джефф пен әйелі апталық бизнес кездесулерін осы пабта жоспарлаған болатын. Джефф бірінші келді, ал әйелі жол-жөнікей бір шаруамен кеткен еді. Скотт барда отырған болатын және Джеффтің жалғыз отырғанын көріп, қасына келді. Скотт отырып, сыраға тапсырыс берген соң, жалықтыратын шағымдарын бастап кетті. Негізінен бәрінің нашар екені туралы айтты: жұмысы, бастығы, жұмыс берушісі, жалақысы, махаббат өмірі және теледидар көруге уақыттың жоқтығы. Скоттың ең өзекті мәселелері Showtime арнасының қандай да бір саяси драманы тоқтатуы және Чикаго Буллз командасының маусым алдындағы жеңілістерінің тұрақты маусымға ұласуы болып көрінді.

Джеффтің кеудесі мазасыздықтан қысыла бастады.

Бірнеше апта бұрын Скоттқа өзінің бизнес мақсаттары туралы айтқанына қарамастан, Скотт істің қалай жүріп жатқанын бір де бір рет сұрамады. Сэм туралы да сұраған жоқ. Оның орнына Скотт Call of Duty-дің жаңа шығарылымы үшін Best Buy дүкенінің сыртында алты сағат күтуге мәжбүр болғанын ұзақ сонар айтып отырып алды. Сол кезде Джефф бәрін түсінді. Оның шыдамы таусылды. Ол Скоттың төрт жылдық Chevy Malibu көлігі оның стиліне нұқсан келтіріп жатқаны туралы (өзін келесі Джеймс Бонд сияқты сезінгендей) айтып жатқан кезекті сөзін бөліп жіберді.

Скоттың жүзі аң-таң болып қалды, бейне бір одан дифференциалдық теңдеуді шешуді сұрағандай. Дэвид Ковердейлдің «Is This Love? » әні шырқалған соң, Скотт еңкейіп отырған қалпын түзеп: — Шыны керек, білмеймін, — деді. Ол Bud Light сырасын ұрттап, жалғастырды: — Жұмыста лауазымым көтеріледі деп үміттенемін. Терезесі бар бұрыштағы кеңсе алсам деймін. Және кәсіби спортшылар айдайтын Mercedes G-Wagon-ның бір түрін алғым келеді! — Ол Санта-Клаусқа Рождестволық тілектерін айтып жатқан бала сияқты күлімсіреп, тоқтап қалды. Джефф ештеңе айтпады, жүзі суық. Скотт үстелді соғып, жалғастырды: — Және Билл Мюррейдің қасында Буллз ойындарына корт шетінен билет алғым келеді! Оның жаңа фильмінің трейлерін көрдің бе? Өте керемет көрінеді!

Джефф өзінің ашуын жасыра алмай, ернін жымқырды. Скоттың күлкісі жоғалып кетті, ол Джеффтің оның қиял-ғажайып өмірін қолдамағанына ренжігені анық.

Скоттың жүзі селсоқ болып кетті. Бір сәттен кейін ол мысқылдап: — Досым, саған не болған? — деді. — Мен байсалды айтып тұрмын. Өміріңмен не істегің келеді? — Білмеймін, — ол басын шайқады. — Мен жай ғана аман қалуға және жол-жөнікей аздап көңіл көтеруге тырысып жүрмін.

Джефф қолын айқастырып, былай деді: — Ал мен жай ғана аман қалғым келмейді, мен өмір сүргім келеді, нағыз өмірді сүргім келеді. Мен бос сөзден, шоттар мен жұмыстан еркін болғым келеді, иә, маған мүлдем маңызы жоқ ақымақ баскетбол ойындарынан да еркін болғым келеді. Мен зейнетке шығатын жасқа жеткенше күтіп, сосын барып өмір сүре бастағым келмейді.

Скоттың жүзі ашудан қызарды, бірақ ол үндемей отырды.

Ол Джеффке аң-таң болып қарады. — Мақтаныш сезімін аламын. Және оны көру өте қызық болар еді. — Мақтаныш сезімі? — Джефф күрсінді. — Кімнің алдында? Елдің басқа бір шетінде сен сияқты диванда отырған басқа бір ақымақтың алдында ма? Өзіңді естіп тұрсың ба?

Оның дауысы қатал сыбырға ауысты: — Мен өзімді естіп тұрмын ба? Сен өзіңді естіп тұрсың ба? Мен бейсбол статистикасын білетінім және баскетболды жақсы көретінім үшін сен мені кемсітіп отырсың ба? Әлде қандай да бір лас бизнес кітабын оқып алғандықтан ба? — Ол біреу естіп қоймасын дегендей жан-жағына қарады. — Тыңда, Джефф, бұл өмір. Сен тұрасың, жұмысқа барасың, шоттарыңды төлейсің, аздап ақша жинайсың және мүмкін бір кезде алға шығасың. Сенің үлкен бизнес құрып, байып кетемін дегенің — құр қиял. Меніңше, сен анау Тай Допез деген жігіттің интернет-видеоларын көп көріп кеткенсің.

Джефф жиіркенішпен басын шайқап, былай деп жауап берді: — Бұл ақымақ көліктер мен бір аптадан кейін ұмытылатын ақымақ ойынға билет алу туралы емес. Бұл жетпіс жасқа келгенде өкінбейтіндей өмір сүру туралы. Мәдениет пен дәстүр менің тарихымды жазбайды; оны өзім жазамын. — Джефф оған қолын сілтеп, жалғастырды: — Ал сен? Сен берілгенсің. Дөңгелегі бар тостерге ұқсайтын қымбат көліктен басқа арманың жоқ. Бұл өкінішті, өйткені сен өзіңнің өлі екеніңді де түсінбейсің — тек сені әлі жерлеген жоқ.

Скотт артқа шегініп, жүзін тыржитты. Сосын ол алға ұмтылып, ысылдап: — Сөзің бітті ме? Өйткені мен біттім, — деді. Скотт орнынан тұрып, үстелге он долларлық банкнотты лақтырды. — Бұл менің сыраым үшін, ал қалғанын өзіңе қалдырып, бизнесіңе қос. — Кетіп бара жатып, ол мысқылдады: — Дүйсенбі күні таңертең көріскенше, чемпион.

Сэм бардың келушілеріне қарап, мұрнын тыржитты. Ішінде адам көп, ескі сыра мен қырыққабаттың иісі шығып тұр еді. Джеффке бұл ұнайтын, бірақ әйелі бұл иісті көшпелі карнавалдағы биодәретхананың иісіндей жағымсыз деп санады.

Джефф оған қарап: — Неге сонша сәнденіп алғансың? — деді. Ол оған таңдана қарап: — Не, қыз балаға анда-санда керемет көрінуге болмай ма? — деді. Джефф күліп: — Осында ма? Бұл өткен ғасырдың музыкасын қоятын ирландиялық арзан бар ғой, — деді.

Сэм күйеуіне мұқият қарады. Оның шашы артқа жиналған, көздері әдеттегіден қанық — бұл оның екінші немесе үшінші сырасын ішіп қойғанының белгісі. Ол оған жақындап, тізесінен қақты. — Уау, бейне бір қайтадан кездесіп жүрген сияқтымыз. Маған маргаритаға тапсырыс бердің бе? — Ішкің келетініне сенімдісің бе? Жаңа жыл түнін есіңе алшы, — Джефф мұны бұйрық емес, кеңес ретінде айтты. Ол Жаңа жылда Сэмді көршінің кешінен үйге көтеріп әкелуге мәжбүр болған еді. Оған дейін Сэм көшеде құсып, тоқтап тұрған Prius көлігін бүлдіріп қойған болатын. — Абай боламын, — ол көзін қысты. — Уәде беремін.

Олар жайғасып, даяшы су әкелген соң, бизнес туралы сөйлесе бастады.

TAM/TUM көрсеткіштерін бағалау үшін сізге «жоғарыдан төменге» әдісімен зерттеу жүргізу қажет. Gartner немесе Forrester сияқты салалық дереккөздерден немесе маркетингтік зерттеу компанияларынан бастаңыз. Содан кейін бүкіл нарықты сәйкес ішкі жиынға дейін тарылтыңыз. Мысалы, егер өніміңіз пудель иелеріне арналған болса, барлық ит иелері — жалпы нарық, ал пудель иелері — ішкі жиын. Интернеттегі бірнеше іздеу сіздің идеяңызды жүзеге асыруға тұрарлық па, жоқ па, соны түсінуге көмектеседі.

Екіншіден, үлкенірек су айдындары әрқашан жақсы TAM-ға ие болады. Және қате болжамдар оңай кешіріледі. Таңдау берілсе, кішігірім айдыннан бастап, кейін үлкеніне өткеннен көрі, бірден үлкен айдыннан бастаған оңайырақ.

Менің баспа компанияммен мен кәсіпкер болғысы келетін ағылшын тілді емес адамдар үшін шетелдік баспагерлерге лицензиялар сатамын. Бүкіл әлем бойынша отыздан астам лицензияның болуы TUM-ды TAM-ға айналдырады.

Тротмандар пышақ ұштау бизнесін бастауға шешім қабылдады. Олардың бастапқы TAM-ы өздерінің бизнес-моделін қалай құратынына байланысты болады. Олардың TAM-ы бүкіл ел болуы мүмкін немесе ол тек олардың қаласы болуы мүмкін. Иә, алда үлкен шешімдер күтіп тұр.

Қалайша?

Егер мен сол лимузин қызметін сатып алғанда, мен асимметриялық табыс алу мүмкін емес бизнес жүйесіне тап болар едім. Ол бизнестегі менің табысымның шегі географияға, тәуліктегі сағаттарға және мен қаржыландыра алатын көліктер санына байланысты шектеулі болар еді. Жиырмадан асқан шағымда-ақ мен үлкенірек нәрсені қалайтынымды білдім — ал лимузин қызметін сатып алу мен үшін жай ғана «жұмысты сатып алумен» тең еді.

Сіз екі бизнес мүмкіндігін қарастырып жатырсыз делік, әрқайсысының бастапқы шығыны — 5000 доллар. Төмендегі кестеде он жылдық пайда нәтижелері мен олардың орындалуының теориялық ықтималдықтары көрсетілген. Осы екі сценарийді қарап шығып, қай «ойынды» таңдар едіңіз?

Бір қарағанда, қисын бойынша А ойыны немесе А бизнесі жақсы таңдау сияқты көрінеді. Берілген мүмкіндіктермен ақшаңызды ең азы екі есе көбейтуге 10% мүмкіндігіңіз бар, ең жақсы жағдайда — 50 есе қайтарым. Сонымен қатар, пайда алу ықтималдығы екі есе жоғары (10% және 5%). В ойынында болса, сәтсіздік қаупі жоғары (95% және 90%) және пайда алу мүмкіндігі тек 5%.

Бірақ Джефф олардың кездесуін ілгерілеушілік деп санады. Бизнес жобасын талқылау үшін соңғы рет осыдан үш апта бұрын кездескен болатын.

Мэдисон досының үйіне қонуға кеткендіктен, Джефф пен әйелі кешкі асты оңаша ішті. Олардың тамағын аңдып, анда-санда сілекейі шұбырған Белладан басқа үстел басында ауыр тыныштық орнады. Джефф бірдеңені қате істедім бе деп ойлады. Әйелі телефонына бос қарап, пастасын ішіп отырды; таңқаларлығы, телефон экраны қараңғы, құлыптаулы еді. Джефф ешқандай хабарламаны көрмеді және әйелінің қара тұңғиыққа арбалғандай бос көзқарасын байқады.

Соңғы бірнеше аптада әйелі тұйықталып, көңіл-күйі түсіп кеткен еді. Ол мұны «меланхолия» деп атады. Джефф те бизнестің ілгерілеуіне көңілі толмады, бірақ ол мұның өзіне әсер етуіне жол бермеді. Бұлай емес. Тіпті ас ішу гигиенасы да ұмытылған; қызыл соус оның аузының айналасына жағылып қалыпты.

Оның шанышқысы кешкі ас тарелкесіне қайта-қайта тиіп, тыныштықты бұзған ретсіз дыбыс шығарды.

Шың. Шың. Шың.

Әрбір дыбыс сайын Джефф білетін ауырлық арта түсті.

Ол пышақ кәсібін тастағысы келді, бірақ бұл тақырыпты қозғаудан қорықты. Әйелінің түнерген түрі оның да солай сезінетінін аңғартты. Олардың бизнеске деген бұрынғы күш-жігері мен құлшынысы жоқ болып кеткен. ДеМарконың кітаптарында сипатталғандай, өздерін еркін сезінудің қуанышы да жоғалды. Әр аптаның мәселелері мен қиындықтары шындықтың бетке ұрылған соққысы сияқты сезілді.

Бірнеше ай бұрын олар абоненттік пышақ қайрау бизнесін бастауға келіскен. Логистика туралы нақты білмесе де, процесс тұтынушы үшін оңай болуы керек еді: өтпес пышақтарды пошта арқылы жіберу, бір аптадан кейін оларды өткір күйінде қайтарып алу. Олар тап болған бірінші мәселе — қайрау жабдықтарының жоғары құны болды. Көп ұзамай тағы бір мәселе туындады: тасымалдаудың қымбаттығы және бұл жұмыс үшін қажетті арнайы қораптар. Барлық шығындарды, соның ішінде пышақ қайрауға жұмсалатын уақытты есептегенде, Джефф сандарды сәйкестендіре алмады.

Шешімді талап ететін бизнес мәселелерінен бөлек, өмірдің өзі де қиындықтар қосты. Сэмнің мейірбикелер тобы Мерси ауруханасына ауыстырылды, бұл оның жолға кететін уақытын жиырма бес минутқа ұзартты. Жаңа дәрігерлермен және процедуралармен жұмыс істеуден туындаған қосымша стресс оның арманға жұмсайтын күшін сарқып тастаған еді.

Сэм желкесін уқалап, қайтадан смартфонына үңілді. Ол айнаға қарағандай экранға телмірді. Джефф оның білегіне алақанын қойды, бірақ ештеңе демеді. Ол пышақтардан, станоктардан және арнайы пошта қораптарынан да маңыздырақ, ауыр бір нәрсені сезді.

Ақыры ол тіл қатты.

Сенбі, 17 маусым, 2017 жыл - 01:12

— Жоқ, сен сақтану дәрілерін ішпейсің бе!?

— Жоқ, мен мұны жоспарлаған жоқпын демекшімін. Және жоқ, мен енді сақтану дәрілерін ішпеймін. Осыдан бірнеше жыл бұрын біз жақындықтан қалғанда, мен рецептімді жаңартпадым. Тек осы жылы ғана біз... — ол кідіріп қалды, — өзің білесің ғой. Қайтадан студенттер сияқты бола бастадық.

Сэм қайтадан отырып, бәрін түсіндірді.

Таңқаларлығы, көзінен жас ақпады.

Джефф бәрін түсінді, көңіл-күй дәрменсіздіктен бақытқа ауысты.

Жексенбі күні таңертең олар кеңесіп, апта сайынғы бизнес кездесулерін қайта бастады.

Джефф әйеліне қарады. Ол қызғылт «Bulls» жейдесін және соған сәйкес сары шаштарын артқа жинайтын қызғылт таңғышты киіп алған еді. Ол өзінің ескі пижамасын шешкен еді, бұл оның көңіл-күйінің жақсарғанын білдіретін. Жазғы күн сәулесі терезеден түсіп, оның жүзін жарықтандырды, оның бойындағы мұңды перде ғайып болды.

Джефф басын изеді. «Біз жай ғана құлағымызды түріп жүруіміз керек».

Сэм жылы жымиып: «Бизнеске қайта оралғанымыз жақсы болды», — деп келісті.

Егер біз оңтайлы тұтынушы тәжірибесінен бастап кері есептесек, ол қалай болар еді? Өтпес пышақтарды қайраудың ең ыңғайлы жолы қандай? Адамдардың пышақтарды поштамен жіберуі функционалдық тұрғыдан қисынды ма? Олар жоқта сіз қандай пышақтарды қолданасыз? Әрине, бұл шешілуі керек қиындықтар, бірақ оларды шешуге тұрарлық па? Көлігіңіздің дөңгелектерін ауыстыру үшін бір апта күтер ме едіңіз?

Бұл «мәселелердің» жауабы — үйге жеке бару және жылжымалы мобильді қызмет болуы мүмкін. Техник сіздің үйіңізге келеді, өзінің мобильді фургонында өтпес пышақтарды қайрайды және оларды небәрі бір сағаттан кейін қайтарып береді.

Оңтайлы тәжірибені анықтағаннан кейін, сол тәжірибе тудыратын мәселелер бойынша кері қарай жұмыс істей аласыз. Фургонда пышақ қайрауға бола ма? Қандай қиындықтар бар? Бағасы қандай және жұмыс күшінен бастап көлік шығындарына дейінгі өзіндік құны қанша? Бір күнде қанша пышақ қайрай аласыз және оны бірнеше фургонмен, бірнеше аймақ пен штатқа масштабтауға бола ма?

Оңтайлы тұтынушы тәжірибесі (және олардың шешілген мәселелері) сандарды айқын көрсетеді және сандардың жұмыс істейтінін немесе істемейтінін бірден айтып береді. Егер олар жұмыс істесе, мәселелерді шешуге кірісіңіз.

(5 күннен кейін)

Сэм жауап жазды: «Мен 11-де жұмыстамын. Сенбіге дейін күте алмаймыз ба? »

«Иә, білемін. Бірақ бұл күте алмайды».

Сэм бас бармақ белгісін (лайк) жіберді. Ол мұндай шұғыл жағдайдың себебіне таң қалды. Ол тағы бір ақылға қонымсыз футболка бизнесіне 1400 доллар жоғалтты ма екен? Келесі үш сағат бойы ол тыныштала алмады. Оның ойына неше түрлі болжамдар келді. Ол Джефф тағы бір ойланбастан біржақты шешім қабылдап, соны қорғауға тырысады деп ойлады.

Сэм ас үйдегі үстелге жайғасып, Джеффтің келуін күтті. Ол небәрі екі минут күтті, өйткені ол ерте келді. Джефф баспалдақпен жоғары жүгіріп шығып, әйеліне қарады да, бірден отырды. Галстугі әлі мойнында, костюм пиджагі иығында ілулі. Ол портфелін тастай салып, бірден оның жанына отырды — жуынатын бөлмеге де, тоңазытқыштан тамақ алуға да бармады, галстугін де босатпады. Ол жымиып, Нивті (дәптерін) және қарындашты суырып алды. Содан соң парақтарын асығыс ақтара бастады.

Күйеуінің күйзелісте емес, керісінше толқып тұрғанын көргенде Сэм жеңілдеп қалды. Ол: «Ал? Демалысқа дейін күте алмайтын не болды? » — деп сұрады.

Джефф әйеліне қарай бұрылып, қарындашты үстелге жүйкесі тозып тықылдатты. Ол: «Есіңде ме, ДеМарко мүмкіндіктер тілде жасырылады деген еді. «Жек көремін» немесе «шаршадым» сияқты қанағаттанбау сөз тіркестерінде. Соңғы бір апта бойы мен бірдеңе, кез келген нәрсе естуге үміттеніп, барымды салдым. Бірақ ештеңе естімедім». Ол Нивке қайта қарап, сөзін жылдамдата жалғастырды. «Сонан соң мен өткен жыл туралы ойлай бастадым. Мен байқамай қалған «жек көру» болды ма? Жұмыста, өмірде, осы үйде ме? Менің ойым былтырғы Ризашылық күніндегі кешкі асқа, менің отбасым осында болған кезге ауды».

Сэм сөзін бөліп жіберді. «Сен өткен жылғы Ризашылық күніндегі сорақылықты айтып тұрсың ба? Сонда сен әкеңмен Трамп туралы дауласып, сосын бір сағат бойы Cubs пен White Sox-тың бәсекелестігі туралы айтысқан едің ғой? »

Джефф күлді. «Иә, бірақ менің есімде тек саясат немесе бейсбол емес. Анам сенің веган екеніңді ұмытып кеткенде және сен күркетауықтың ішіне салынған салманы жеуден бас тартқанда, сен мені ұятқа қалдырып, өлі құстың денесіне тығылған тамақтың тәбет ашпайтынын айтқансың».

Ол бетін тыржитты. Джефф жалғастырды: «Қалай болғанда да, ауадағы шиеленіс сондай қатты болды, оны пышақпен кесуге болатын еді. Содан кейін мен сол түн туралы бір нәрсені есіме түсірдім, өйткені сыртта өте суық еді, бұл барлық негативтің арасында ерекшеленіп тұрды».

Ол орындығымен алға қарай еңкейіп, сұрады: «Егер мүмкіндік тек жек көру тілінде емес, махаббат тілінде де болса ше? Және сол махаббат жек көруді шеше алса ше? » Оның көздері үмітпен жанып, Сэмнің оның жұмбақ оқиғасын шешуін күтті.

«Ойланшы, Саманта! Біз өткізген Ризашылық күніндегі барлық отбасылық ұрыс-керістің арасында не нәрсе бәріне ұнады? »

Сэм ойланып, қабағын түйді. Ол ұмытқысы келген сол бір стресстік отбасылық кешті еске түсіруге тырысып, еденге қарап қалды. Бірнеше минут өтті. Содан кейін, есікті жайлап қаққандай, оның ойына бір нәрсе сап ете түсті. Есіне түсіп, бәрін құрастырған сайын, сол қағу қатты соққыға айналды. Сосын ол көшкін сияқты бұзып өтті. Ол басын көтерді, оның көздері де Джеффтікідей атыздай болды. «Құдайым-ау, сенікі дұрыс. Мұны қалай көрмей қалғанмын? »

Ол орындығына шалқайып, сенбей төбеге қарады. Ол Джеффтің меңзегенін растады. «Кешкі ас алдында ішкен сорпаны бәрі жақсы көрді. Сенің ата-анаң, әпкең мен оның отбасы, менің бөле-ағам — бәрі рецептін алғысы келді, тіпті олар веган да емес қой». Ол ойланып самайын қасыды да, қосты: «Ауруханадағы адамдар да менің сорпамды жақсы көреді, тағы да айтам, олар веган емес».

«Сен Дженис туралы айтып тұрсың ба? »

«Иә, тіпті Дженис те». Ол Джеффке жылдам бұрылды. «Сен де менің сорпамды жақсы көресің, ал сен кез келген адам сияқты талғампазсың». Ол көздері жарқырап, аузын сипады.

«Иә, бірақ бұл веган емес адамдардың сенің сорпаңды ұнатқанынан да тереңірек», — деп қосты Джефф. «Сен дүкендерде веган сорпаларының жоқтығына қанша жыл бойы шағымданып жүргеніңді білесің бе? Жылдар бойы! Ал сосын оны ішкің келгенде, оны жасау керек екеніне шағымданасың ба? »

Ол растады. «Шындық. Бұл нағыз азап». Содан кейін: «Әне, ДеМарко айтқан негативті тіл осы», — деді.

Джеффтің күлкісі тыйылғанша екеуі де бір-біріне риза кейіппен жымиып тұрды. Кенет оның түрі лотереядан ұтқан билетінің уақыты өтіп кеткенін білген адамдай өзгеріп кетті.

«Не болды? » — деп сұрады Сэм.

«Мүмкін бұл соншалықты жақсы идея емес шығар», — деп ойланды ол. «Егер өсімдік негізіндегі тағам жай ғана уақытша сән (fad) болса ше? Бүгін танымал, ертең ұмытылатын? »

Сэм басын қатты шайқады. «Олай емес. Мен өмірімнің көп бөлігінде вегетарианмын, кем дегенде бес жыл веганмын. Мен оның тек өсіп жатқанын көріп жүрмін. Ол бірнеше жылдан кейін негізгі ағымға (mainstream) айналады».

Джефф мысқылдап: «Бірақ сенің көзқарасың субъективті. Әрине, сен солай ойлайсың», — деді. Ол оған басын изеп, жалғастырды: «Мен веганға үйленгенмін, бірақ мен бургерлерімнен немесе пиццамнан бас тартуға ниетім жоқ».

Ол ернін жымқырды. «Білемін, бірақ мен сияқты көптеген адамдар жануарларға жасалатын қатыгездікке байланысты веган болады. Сонымен қатар климат пен қоршаған орта себептері, және әрине, денсаулыққа пайдасы бар».

«Денсаулық жағы даулы мәселе», — деді ол. «Джо Роганның подкастында бірдеңе айтылып еді... »

Ол сөзін бөліп жіберді: «Білемін», — ол иығын қиқаңдатты, — «бірақ жануарлар мен климат мәселелері — бұл бұлжытпас фактілер». Ол Джеффтің ой қорытуына мұрсат беріп, сәл кідірді, оның көңіл-күйі көтеріле бастады. Түнгі ауысымдағы медбике жалғастырды: «Оның үстіне, кімнің формасы жақсырақ және липидтік панелі (талдауы) дұрысырақ, менің бе әлде сенің бе? » Ол оның белдігінен асып тұрған екі дюймдік іш майын шымшып алды.

Ол: «Әй, қойшы, бұл әділетсіздік», — деп кейіді.

Ол жымиды. «Қалай болғанда да, ауруханада менімен бірге жұмыс істейтін жас қыздардың жартысы не вегетариан, не веган. Бұл трендті жас ұрпақ жүргізіп жатыр және мен оның жалғасатынын күтемін».

Джефф күрсінді: «Сенімдісің бе? Бұл біз үшін үлкен шешім».

«Мен бұған туылмаған баламды тігер едім».

«Соншалықты сенімдісің бе? »

Ол өзіне сенімді кейіппен жымиды: «Әбден».

Джеффтің күлкісі қайта оралды. «Міне, бұл бәрін шешті. Бұл біздің алтын кенішіміз болуы мүмкін. Егер веган емес адамдар сенің сорпаңды жақсы көрсе, сенің веган достарың не ойлайтынын елестете аласың ба? Біз қажеттілікті таптық, ал сенде дәмді шешім бар».

Джефф тез арада Нивті Сэмге қарай ашып, парақтарын асығыс ақтарды. Ол: «Мен кеше түнде ұйықтаған жоқпын және бүгін жұмыста ештеңе бітірмедім», — деп мойындады. Сэм графиктерге, суреттерге, мекенжайларға, телефон нөмірлеріне және басқа да түсініксіз шимайларға толы түрлі-түсті жинақты көрді. Ол қулана жымиып: «Мен өмірімде вегандық бірдеңеге мұншалықты қатты толқып көрмеппін», — деді.

Оның айналасында үш желдеткіш гуілдеп тұрды: біреуі ас үйдегі үстелде, біреуі қонақ бөлмедегі кофе үстелінде, ал үшіншісі қазір ұйықтап жатқан Мэдисонның бөлмесінің есігінде. Олардың ауа баптағышы екі күн бұрын бұзылып қалған, енді олардың таунхаусы пешке айналғандай еді. Чикагоның бетонды маңындағы ылғалды 94 градус (34°C) ыстық 110 градустай (43°C) сезілетін.

— Эй! — Джефф сырасын ауада бұлғады. — Не оқып жатсың?

Сэм диванда жартылай жалаңаш отырды. Бұл оның еліктіргіш көңіл-күйінен емес, Айдахоның тумасы болғандықтан ыстыққа төзімсіздігінен еді. Джефф оның желкесіндегі терді арт жағынан көре алды. Ол Сэмнің диванда отырғанына, тіпті кітап оқып отырғанына таң қалды. Сэм үшін мұндай аптап ыстық родеоға барғаннан да жаман болатын.

Олардың апталық бизнес кездесуінің уақыты келді, Джефф ол бала күтушіні шақырып, салқынырақ жерге баруды ұсынады деп үміттенді. Теледидарда «Top Chef» бағдарламасының эпизоды ақырын жүріп жатқанда, Джефф орнынан тұрып, оның алдына келіп, желдеткіштің алдындағы кофе үстеліне отырды.

Ауа ағыны бөгеліп қалғандықтан, ол таңдана басын изеді. — Диванда бірдеңе дұрыс емес пе?

— Не оқып жатсың деп сұрадым. Естімей тұрсың ба?

Ол теледидарға, содан кейін Джефф бөгеп тұрған желдеткішке көз тастады. — Кешір, естімеппін.

— Солай деп ойладым. — Ол кітапқа нұсқады. — Сенің әдеттегі «жұмбақ әйел» туралы романдарыңа ұқсамайды екен. — Сэм кітапты Джефф не екенін білетіндей жоғары көтеріп көрсетті. Джефф қасын көтерді. — «Кәсіпкерлерге арналған еңбек құқығы»?

Ол күрсініп, кітапты кофе үстелінде отырған Джеффтің жанына лақтырды. — Сен мұны оқуың керек. Жексенбілік мектепте «Заң қайталау» кітабын оқығаннан бері мұншалықты қызық болмаған еді.

Джефф ризашылықпен жымиды да, бөлмеге саунаға қарағандай қарады. — Біз осы жерде кездесеміз бе?

Соңғы үш кеште олар жаңа кәсібін жоспарлады: өсімдік негізіндегі сорпа бизнесі. Олардың үміті? Алдағы бес жылда оны әрбір азық-түлік дүкенінің сөресіне шығару. Сэмнің таңғалысына орай, Джефф көптеген зерттеулер жүргізіп қойыпты. Оның жоспары Сэмге қисынды көрінді және бұл жолы бастапқы сандар өз жемісін берді. Сонымен қатар, Джеффте оның әрбір сұрағына, әрбір уайымына жауап болды. Бірақ бір нәрсе әлі де оны мазалады.

Ол диваннан үстел жиегінде отырған күйеуіне жақынырақ жылжыды. Мұрнынан тер тамшылап тұрды. Сэм күйеуінің кездесу орны туралы сұрағын елемей, алаңдаушылықпен: — Айтып өткенімдей, маған вегандық сорпа идеясы ұнайды, бірақ мені ойландыратыны... — Ол бетін сүртуге кідірді. — Сен мені ыстық ас үйде үлкен қазандармен сорпа пісіріп, құл сияқты жұмыс істейді деп күтесің бе?

Джефф қабағын түйді. — Сен мені гаражда пышақ қайрап, құл сияқты жұмыс істейді деп күткенің сияқты ма?

— <span data-term="true">Co-packer</span> басқа компаниялардың атынан тағам өнімдерін шығарады.

Ол дереу жалғастырды: — Бірақ сорпамды консервілеу жұмыс істейтінін қайдан білемін? Сақтау мерзімі ше? Консерванттар туралы бірдеңе білуім керек пе?

— Демек, сен осы <span data-term="true">co-packer</span>-лердің біреуін тауып қойдың ба?

— Шындығында, бесеуін таптым. Бізге тек қайсысы біздің қажеттіліктерімізге сәйкес келетінін шешу керек — білесің ғой, бағасы, ингредиенттер таңдауы, ең аз тапсырыс көлемі және сол сияқтылар.

— Бесеуін? Оны қалай таптың?

— Google. «Тағам өңдеушілері» (food processors) деп іздеуден бастадым, бірақ тек Cuisinart пен Vitamix блендерлері шыға берді. Екі сағаттық ізденістен кейін көп нәрсе білдім. Сен білгің келетін барлық нәрсе сонда бар. Тек қалай іздеу керектігін білу керек.

— Жақсы, оны қалай сатамыз? Сорпа туралы немесе тағам мерчандайзингі туралы не білеміз?

Джефф кофе үстелінен ескі дәптерін алды. Сэм Чикаго Кабс эмблемасының үстіне жапсырылған, саусағын иегіне қойған Стив Джобстың иконалық суретін байқады. Күйеуі бір бетті ашып, нұсқады. Сэм нөмірленген бірнеше тармақты көрді, бірақ мәтінді оқи алмады. Ол иығын қиқаң еткізді, бірақ ештеңе демеді.

— Бұл біздің маркетингтік жоспарымыз. Нарыққа шығудың көптеген жолдары бар. — Ол жарқырап кетті. — Және бізді қомақты ақша күтіп тұр. — Ол рак ауруына ем тапқан қу ғалым сияқты алақандарын ысқылады.

Оның қатал жүзі ақыры жымиысқа айналды.

Ол «Жақсы, ол үй тапсырмасын орындапты» деп ойлады. Джеффтің жауапкершілікті өз мойнына алуы Сэмнің жадында көміліп қалған тағы бір жылы естелікті оятты. Бұл Сэмнің Джеффке ғашық болып, оның нағыз отағасы болатынын түсінген 2003 жылғы оқиға еді.

Сол кезде Джефф оған күтпеген жерден Оңтүстік Падре аралына көктемгі демалысқа саяхат ұйымдастырған болатын. Идея жаман емес еді, бірақ он екі жылдық «Понтиакпен» жолға шығу қауіпті болатын. Қысқасы, олардың көлігі Арканзас штатындағы Гам-Спрингс қаласында істен шығып, жағажай мен маргарита туралы армандары суға кетті. Оның орнына олар келесі үш күнді шаш тарау салонымен біріктірілген «Фэйрвью» мотелінде өткізді. Ол жерде су құбыры жөнделіп жатқандықтан, таңертең оларды отбойный балғаның дыбысы оятатын. Көлікті жөндеу үшін механик Джеффке жаңа трансмиссия сатпақ болды. Ең сорақысы, олардың 2С нөміріндегі көршісі... Сэм ол кезде көз астындағы екі татуировкаланған көз жасы екі дүркін кісі өлтіруші дегенді білдіретінін білмейтін. Соған қарамастан, Джефф сабырлылық танытты. Қорқыныш көрсетпеді, ашуланбады. Осындай жағдайға қарамастан, Сэм өзін 100 пайыз қауіпсіз сезінді. Төрт күннен кейін олар ДеПольға оралды және Сэм Джеффтің «сол адам» екенін түсінді.

Тіпті ыстық таунхауста да Джеффтің маңдайы құрғақ болды. Тағы да қорқынышсыз сабырлық. Күйеуі ақыры тағдырға қарсы тұра бастады; кенеттен бұзылған ауа баптағыштар, қорқынышты жексенбілік кештер және ескі Королла маңызды болмай қалды. Алғаш рет ол да өз арманының орындалу ықтималдығы бар екенін сезінді. Ол қуанышты дауыспен: — Жақсы, Рай-Рай, енді не істейміз? — деп сұрады.

Ол қулана жымиып, жеңіс белгісіндей қолын көтерді: — Ең қызықты бөлігі! Сен ас үйге барып, сорпа дайындауды бастайсың. Меніңше, біз үш рецептпен бастауымыз керек. Содан баста. — Ол плитаға нұсқады. — Жай ғана әдеттегідей істе, бірақ ингредиенттерің мен олардың мөлшерін жазып отыр. Бізге бірнеше формула керек болады.

Ол басын шайқап, кейіді: — Ауа баптағыш жөнделгенше тамақ пісіреді деп күтпейтін шығарсың? Бұл үй монша сияқты болып тұр.

— Жөндеуші ертең келеді.

— Тамаша, — деді ол орнынан тұрып. Ол жатын бөлменің есігіне қарай жылжып, кофе үстелінде отырған күйеуіне бұрылып қарады. — Маған суық душ керек, — деп сыбырлады ол. — Жүкті әйеліңе қосылғың келе ме?

«Келесі ең жақсы кітап» туралы сұрақтың жауабы: «Жағдайға байланысты».

(6 күннен кейін)

Жазу тақтасына әлі де жазып жатқан техник сөзін жалғастырды: — Сізде конденсатор бұзылған. Катушкаларыңыз да кір; оларды тазалау керек. Құрылғыңыз алты жылдық. Оларға ешқашан қызмет көрсетілмегеніне сенімдімін. Мың жеті жүз доллар — конденсаторды ауыстыру, катушкаларды тазалау және жүйені толық баптау үшін. — Ол әлі де жазып жатып, жалғастырды: — Сіздің он пайыздық жеңілдік купоныңызбен ол 1600 доллардан төмен болады. — Ол ақыры Джеффке қарап, мысқылмен: — Қалай төлегіңіз келеді? — деді.

Джефф Харвиге бастан-аяқ қарап шықты. Бір ауыз сөз айтпастан, ол есікке қарай үш қадам басып, оны ашты да, қолымен сыртты нұсқады. Техник үнсіздік орнаған кезде қимылсыз тұрып қалды, бірақ кейін амалсыз басын изеді. Ол шығып кетті, есіктің тарс етіп жабылғаны ғана естілді.

Олардың кондиционері келесі үш күн бойы бұзылып тұра берді. Саманта амалы таусылып, Дейвке қоңырау шалды. Блисс мырза онша жаман адам болмай шықты. Ол сенімді HVAC компаниясын ұсынды және олар келесі күні таңертең келді. Джефф күткендей, оларға конденсатор да, «катушкаларды тазалау» да қажет болмады. Егеуқұйрықтар сымдарды кеміріп тастаған екен. Шот 180 доллар болды.

Сол күні кешке ауасы тазарған бөлмеде Саманта тамақ пісіре бастады.

Итальяндық бистро мен жағажайдағы теңіз өнімдерінің жағымды иісі Джеффті әйелінің қасына әкелді. Ол оның маңдайынан сүйіп, пештің үстінде қайнап жатқан кастрөлдерге ишарат етті. — Міне, біздің құтылу жолымыз. Біздің еркіндігіміз. Біздің шығу билетіміз.

Саманта оны бүйірінен әзілмен нұқып қалды. — Жақсы, байшыкеш, банкке бармас бұрын алдымен дәмін татып көрсең қайтеді?

Джефф бір қасық ішіп, галстугіне біраз сорпа тамызып алды. — Керемет. Азиялық Тофу Удон ба? — Саманта басын изеді. Ол басқа кастрөлге ишарат етті. — Мынау не? — Итальяндық Минестроне. — Джефф оны да ішіп көрді. Ол ризашылықпен күлімсіреді. — Ал мынау ше? — Кремді Картоп Кале (Kale). — Джефф қасығын батырып, абайлап ішті. — Мм, дәмі лобстер бискісіне ұқсайды. — Бір қасық дәм татқаннан кейін, ол тағы біреуін ішті. Содан кейін Самантаға таңдана қарады. — Мен түсінбедім. Кале сияқты жағымсыз нәрсені қалай осыншалықты дәмді етіп жасауға болады? — Қасықты қой, — деп Саманта күлді, — менің тауарымды жеп тауыспа. — Ол үстелге сүйеніп, көзін қысты. — Дәмдеуіштердің дұрыс қоспасымен мен сенің тезегіңді де дәмді ете аламын.

Джеффтің көзі бақырайып, пешке қайта қарады. — Солай ма? Олай болса, бүгін таңертең унитазды жудым деп үміттенемін.

Саманта күлімсіреді, бұл тағы бір рет күйеуінің әзілі оның жүрегін елжіреткен сәт еді. — Бұлар ертең түстен кейін дайын болады. Дәмі сіңуі үшін оларды түні бойы қалдыруым керек.

Келесі күні кешке Джефф жұмыстан келіп, әйелін Мэдисонмен бірге диванда отырғанын көрді. Саманта оның гараждан тар баспалдақпен бірдеңе сүйреп көтеріліп келе жатқанын естіді. Үлкен қорап. Саманта мен Мэдисон не болып жатқанын көру үшін бұрылды. Олар оның үш қатар дөңгелек картон ыдыстарды шығарып жатқанын көрді, мұндай ыдыстарды кулинариядан немесе тамақты үйге алдыртқанда береді. Қораптарда мейрамханалардың атаулары жазылған: Sakura Japanese, The Neighborhood Garden және Romano’s Italian Bistro.

Саманта: «Бұлар не? » — деп сұрады. Мэдди салқынқандылықпен: «Мамам кешкі ас дайындап қойған», — деп қосты.

Ол мысқылмен күлімсіреді. — Бұл, менің үйімнің керемет патшайымдары, біз өндіретін жалғыз сорпаны қалай анықтайтынымыздың жолы. Таңғалған Саманта: «Біреу ме? Мен үшеу болады деп ойладым», — деді.

Ол басын шайқап, қабағын түйді. — Біз үшеуін, тіпті екеуін де шығаруға шамамыз келмейді. Мен ораушыларды (co-packers) зерттегенде, олардың бәрінің ең төменгі тапсырыс талаптары өте жоғары болды. — Қаншалықты жоғары? — Тіпті бір сорпаны шығарудың өзі біз үшін үлкен күш болайын деп тұр. — Ол әйелінің жүзіндегі мазасыздықты көрді. — Сандарды маған қалдыр. Сен тек сорпаны ойла.

Ол дауысын көтерді. — Сандарды саған қалдыру? Сенің пышақ туралы идеяң сияқты ма, әлде «Трамп оңбаған» жобаң сияқты ма?

Джефф теріс қарап кетті, бірақ ол оның бетінің тырысып қалғанын көрді. Саманта мұны байқап, өзін түзетті. — Кешірші. — Ол диваннан тұрып, оған жақындады да, оның көзіне түскен шаштарын сипады. — Сен аянбай еңбек етіп жатырсың, мен оны көріп жүрмін. Мен сені мақтан тұтамын. Және мен ғашық болған адамның қайта оралып жатқанына қуаныштымын. Бұл маған болашақты өз қолымызбен жасай алатынымызды сезінген колледж кездерін еске түсіреді. — Ол кідіріп, сәтті сезінуге мұрсат берді. Шегініп, мейрамхананың картон қораптарына ишарат етті. — Сонымен, бұлар не үшін?

Ол ақылды кейіппен жымиды. — Мен бұларды жұмыстан кейін жасаттым. Бұл біздің сорпаны сынап көрудің және шынайы кері байланыс алудың жолы.

Саманта қабағын түйіп, өзі ойлаған нәрсе болмаса екен деп үміттенді. — Бұл заңды бола ма?

Джефф көзін қысты. — Әбден заңды.

(2 күннен кейін)

Ол Corolla-ның сигарет күйіктері бар және соның иісі мүңкіген мата орындығында қозғалақтады. Ол темекі шекпейтін, бірақ көліктің бұрынғы иесі — үлкен ағасы шегетін. Мазасыздық пен үрей оның ішін тырнады. Қолтығы терлей бастағанын сезді, оның дезодоранты қорқыныш пен үрейге төтеп бере алмады. Айнаға қарап, самайынан аққан тер тамшысын көрді. Ол сирек терлейтін. Бірақ бүгін бәрі басқаша сезілді. Ине үстінде отырғандай, баяу қозғалған көлік оның мазасыздығын арттырды, өйткені бұл ол қашқысы келген жұмыс күндерінің азабын күшейтті. Бірақ мәселе бұл емес еді.

Оның сол күнгі жоспары түскі үзіліс кезінде әріптестеріне айла жасау болды. Жасырын операция. Артқы орындықта әйелі дайындаған Азиялық «Тофу Удон» сорпасының сегіз құтысы жатты. Сағат 10:45 шамасында ол жұмыс орнындағы барлық қызметкерлерге электрондық пошта жіберуді жоспарлады. Хатта былай деп жазылған:

Көлік қалаға баяу кіргенде, оның асқазанындағы оғаш мазасыздық әр миль сайын күшейе түсті. Басында ол бұл сезімді тіс дәрігеріне барумен салыстырды. Бірақ ол емес еді.

Алда өрт сөндіру көліктері мен полиция көліктерінің жыпылықтаған шамдары көрінді. Джефф жақындағанда, қарсы жолақта қисайған 18 дөңгелекті жүк көлігін көрді. Әрбір жүргізуші оған үңіле қарады. Чикаго тас жолдарындағы апат әдеттен тыс нәрсе болмаса да, оның тудырған көрінісі ерекше еді. Жүк көлігіның тіркемесі суперқаһарман жыртып жібергендей екіге бөлініп, ішіндегі жүктері жолға шашылып қалған. Жемістер мен олардың шырындары жолды ашық сарғыш түске бояған. Ол бұл манго болуы мүмкін деп болжады. Көріністі жақсырақ көру үшін Corolla-ның кір терезесін ашқанда, қауынның тәтті иісі кабинаға енді. Бұл иіс оны тыныштандырып, ойларын балалық шағындағы жазғы демалыстарына қайтарды. Ағасы бұзылған жолға түспес бұрын, олар Висконсиндегі ағасының саяжайында бір ай өткізетін. Сағаттап шомылғаннан кейін, тәтесі көл жағасына жаңа піскен қауын, қарбыз және ол бұрын соңды көрмеген басқа да жемістер салынған табақты әкелетін. Жеміс хош иісі оның не үшін жұмыс істеп жүргенін... отбасының бостандығын отты еске салу болды. Оның балалық шағындағы жаздары тек шығармашылық ізденістерге толы еді. Ештеңе істемеу немесе бәрін істеу мүмкіндігі. Бұл — «егеуқұйрықтар жарысы» армандарды ұрлап, жанды сатып алғанға дейінгі бостандық.

Оның жастық шақты еске алуы қосымша түсінік берді. Оның мазасыздығы мен асқазанының ауыруы қорқыныш емес, сынау (judgment) туралы еді. Жаңа мектепке барғанда директордың сыныптың алдына шығарып: «Балалар, Джеффпен танысыңдар, ол жаңадан келді», — деп айтқандағы сезім сияқты.

Ол терезесін өтіп жатқан жүк көліктерінің дизель түтіні қауын иісін басқанша ашық қалдырды. Жеміс хош иісі жоғалды, бірақ онымен бірге оның уайымдары да кетті. Сынау, сәтсіздікке ұшырау қорқынышы — мұның бәрі тек процестің бір бөлігі, деп ойлады ол.

Жұмысқа келген соң, таңғы жұмыс көлемі оңай орындалды. 10:45-тегі электрондық хаттан қорыққанның орнына, ол оны асыға күтті. Хабарлама дайын тұрды. Ол кеңсесінің сыртындағы ескі сағаттың тілі 10:45-ке жеткенін бақылап отырды да, дәл уақытында түймені басты. «Хат жіберілді» деген дыбыс естілді.

Содан кейін ол жеңіл тыныстап, күтті. Және үміттенді.

Сағат 11-ден бірнеше минут өткенде, Хэнк оның кеңсесіне үңіліп, ашық есікті қақты. Жасы қырықтардағы Хэнк жиырма жасар болгар ауыр атлетикашысының денесіне ие болса да, жүзі алпыс жасар жүрек ауруына шалдыққан адамды елестететін. Оның беті қып-қызыл болып жанып тұрды, ал безеу тыртықтары біреу нысанаға алып атқандай бетін шұңқырлап тастаған. Сұр түсті қысқа шашы және тегіс иегімен Хэнк әскери сержант болуы мүмкін еді. Егер олай болмаса, кастинг агенттігі үлкен мүмкіндікті жіберіп алған болар еді.

Джефф басын көтеріп жымиды. «Шындығында, бұл сорпа — сорпа бизнесін бастап жатқан менің жақын досымдікі. Ол пікірлер білгісі келді, сондықтан менен адамдардың дәмін татып көруі үшін демалыс бөлмесіне қоюды өтінді».

«Ол жапон мейрамханасын ашып жатыр ма? »

«Жоқ, сорпа бизнесін», — деп жауап берді Джефф. «Консервіленген сорпа».

«Расымен бе? Дәмі консерві сияқты емес екен». Ол самайын қасыды. «Онда неге қорапта жапон мейрамханасынан деп жазылған? »

«Қап! » — деп ойлады Джефф, үстел астында аяғын мазасыз соғып. Ол бұл стратегияны мұқият ойластырмағанын түсініп, кідірді.

«Ол шынайы пікір алғысы келетінін және сорпаның мейрамхана сапасына сәйкес келетінін тексергісі келді».

Ол күліп: «Сәйкес келді. Бірнеше құтыны қайдан сатып алуға болады, Trader Joe’s немесе басқа жерден бе? »

«Әлі жоқ, ол әлі дүкендерге шығарумен айналысып жатыр. Егер бірнеше құтыға алдын ала тапсырыс бергіңіз келсе, мен оған айта аламын. Ол барлық алдын ала тапсырыстарға 20 пайыз жеңілдік жасап жатыр, 12 унциялық құты төрт доллар болады».

Хэнк басын изеді де, Джеффтің кеңсесінен тез шығып кетті.

Ас үй орындығында отырған Сэм қолын айқастырып, көзін сығырайтып Джеффке қарай бұрылды. «Сонымен, мен дұрыс түсіндім бе? Сен өтірік айтып, менің сорпамды қандай да бір мейрамханадан дедің бе? Тіпті оның әйеліңдікі екенін де айтпадың ба? »

Джефф өзінің бұл айланы шынайы, бейтарап пікір алу үшін жасағанын түсіндірді. «Мен сорпаны жеткізгенде, оларға мұның әйелімдікі екенін айтамын. Саған түсіндіргендей, бәрін түсіндіріп беремін». Ол кідірді, бірақ әйелінің жүзінен қуаныш көрінбеді. Ол жалғастырды: «Былай қарашы, Саманта: сен достарың мен отбасыңнан өнім ұнағандықтан емес, міндетті сезінгендіктен бірдеңе сатып аласың». Ол төменге, есікке қарай ишарат жасады. «Біз көршілерімізден скаут қыздардың печеньесін оларды жақсы көргендіктен емес, міндетті болғандықтан сатып аламыз». Ол жымиып: «Жақсы, маған печенье ұнайды, бірақ саған ұнамайды ғой», — деді.

Ол ақыры жібіп: «Маған шындықты айтатыныңа уәде бер», — деп сұрады.

«Уәде беремін».

«Шынымды айтсам, — деді ол қолын жазып, — оның танымал болғанына таңғалмаймын. Ауруханадағы адамдар да менің сорпамды жақсы көреді. Бірақ кеңсеңнің жартысына ұнауы тым жақсы болып көрінеді». Ол шашын көзінен қайырып, ернін шығарды. «Бір минут күте тұр. Егер олар екінші рет ішсе немесе бір порциядан артық жесе ше? Онда кеңсеңнің жартысына ұнамаған болып шығады. Сен әлгі Хэнк дегенді дәу жігіт демеп пе едің? »

Джефф басын изеді. «Иә, таудай жігіт. Егер біреу бір-екі порциядан артық жесе, онда ұнатқан адамдардың пайызы аз болады». Ол самайын қасыды. Содан кейін: «Деректердің қандай да бір мағынасы бар-жоғын білмеймін, бірақ адамдар сатып алатындай ұнатты». Ол қолма-қол ақшаны көрсетіп, мәз болды. «Біздің алғашқы сатылымымыз, жаным! Оны қабырғаға жақтауға салып іліп қоюымыз керек пе? »

Сэм күлкісін тыя алмай жымиды.

«Мен байсалдымын! » — деді Джефф қабырғадағы 1/5/10 жоспарына бір долларды жақындатып. «Мұны не үшін істеп жатқанымызды еске түсіру үшін сонда қадап қояйық деймін».

«Маған еске салудың қажеті жоқ, — деп жауап берді ол. — Мен тек келесі аптада өнімді жеткізіп, кішкентай қулығыңның артындағы шындықты айтқан кезде, әлгі "таудай жігіттің" сені талқандап тастамауын үміттенемін».

Келесі аптада, сенбінің таң ертеңімен Тротмандар сорпа экспериментін қайталады. Бұл жолы ауруханада Сэм болды. Демалыс бөлмесіне тасталатын сорпа — минестроне. Сэмнің айтуынша, «Harlucci’s Italian Deli» дүкенінен алынған минестроне «Mercy» ауруханасында екінші ауысымда істейтіндердің сүйікті асы болған, сондықтан минестронені үшінші ауысымға ұсыну жақсы амал еді.

— Бұл сенің жаңа кеңсең бе? — деп сұрады Сэм.

— Біздің кеңсеміз. — Ол компьютерден басын көтеріп, қабырғадағы жақтауға салынған доллар купюрасы бар ақ тақтаға қарады. — Маған нақты кеңсе керек, мақсаттарымызды еске түсіріп тұратын нақты кеңістік. — Ол еріндерін жыбырлатты. — Жатын бөлмедегі кішкентай үстеліміз жұмыс істемейтін болды. Ол жаққа кірсем, жұмыс істегім емес, ұйықтағым келеді.

Сэм үстелге көз жүгіртті. — Тамақ ішуге орын көп емес екен.

Ол үстелдің екінші жартысы мен екі бос орынды нұсқады. — Орын жетеді. Мен сөреде немесе компьютер алдында тамақ іше беремін. — Ол пернетақтаны басып, көзін экранға қайта тікті.

Сэм сөмкесін үстелге гүрс еткізіп қойды. Джефф басын бұрмаса да, жанарымен жоғары қарады. Ол Сэмнің шашы ұйпа-тұйпа екенін, әдетте киетін қара медициналық костюмінің орнына аурухананың жалбыз түсті киімін киіп алғанын байқады. Джефф киімнің ауысқанын көріп: «Саған не болды? » — деп сұрады.

Сэм күлді: «О, кеңседегі кезекті күн. Науқастарымның бірінің үстіне қазба жұмыстары кезінде жер құлап, тірідей көміліп қала жаздапты. Жедел жәрдем бөліміндегілердің бәрі балшық болды, маған киім ауыстыруға тура келді».

Джеффтің көздері шарасынан шықты. — Өлі күйінде әкелінді ме?

— Жоқ, жоқ. — Ол көзін қысты. — Медицина қызметкерлері оны құтқарып қалды.

Джефф басын изеді де, оған сынай қарады. Сэм оның не сұрағысы келіп тұрғанын айтпай-ақ түсінді. Келесі екі минут бойы ол күйеуіне жаман жаңалықты айтып берді. Ауруханадағы минестроне эксперименті сәтсіз аяқталды. Сэм түсіндірді: «Меніңше, мәселе жұмыс уақытында. Үшінші ауысымдағы адамдардың тәбеті қызық болады. Таң сәрі минестронеге қарағанда пончик пен кофеге ыңғайлырақ».

Оның көздері сығырайып, таң қалды. Джефф қулықпен жымиып, сұрады: «О, түсіндіріп бергенімді қалайсың ба? »

— Иә, бірақ өтінемін, ақылгөйсімей (mansplaining) түсіндірші. Менің мейіргер мамандығы бойынша дипломым бар, MBA емес.

— Қанша сома туралы сөз болып тұр?

Джефф қойын дәптеріне қарады. «Мен үш ко-пакермен сөйлестім. Ең аз тапсырыс көлемі — 100 жәшік. Әр жәшікте 32 банкі бар». Ол қаламымен үстелді түртіп, жалғастырды: «Рецептті көрмейінше ешкім нақты баға айтпайды, бірақ біз бір банкі үшін 1,19 доллардан 2,30 долларға дейінгі тіркелген шығынды қарастырып отырмыз. 3200 банкі үшін бұл төменгі жағынан 3800 доллар, жоғарғы жағынан 7360 доллар болады».

Сэмнің аузы ашылып, бет-әлпетінен шошығаны көрінді. Үстелдегі тостағаннан бір уыс пісте алып, жей бастап: «Бұл біздің бүкіл төтенше жағдай қорымыз ғой. Бізге зейнетақы шоттарымызға тиісуге тура келеді», — деді.

Джефф басын изеді. «Мен төтенше жағдай қорының жартысын пайдаланып, зейнетақы шотына тиіспейміз деп ойлап отырмын. Қалғанын сенің Visa картаңа саламыз. Менің картам футболкі оқиғасынан кейін әлі «есін жия» алмай жатыр».

Ол бірнеше жаңғақты шағып, аузына салды да, сабырмен: «Түсінбеймін, — деді шайнап тұрып. — Неге мен басында өзім пісіре алмаймын? Олай етсек, біз қалағанымызша көп SKU-ды көтере алар едік».

— Бұл заңға қайшы. Үй асханасында пісірілген тағамды сата алмайсың.

Сэм басын шайқады. — Жоқ, мен біздің ас үйді айтып тұрған жоқпын, жалға алатын ас үйді айтамын.

— Нені жалға алу?

Сэм күлді. — Енді менің түсіндіргенімді (girlsplaining) қалайсың ба?

Ол әлсіз жымиып, басын изеді. Сэм жалғастырды: — Біз коммерциялық ас үйді жалға аламыз.

Джефф сілейіп қалып, басын көтерді. — Сондай нәрсе бар ма?

— Иә, мен сенің ко-пакерлерің туралы айтып тұрған жоқпын. Теледидардан көретін аспаздық шоуларымда бұл туралы үнемі айтылады. Біз сағат бойынша жалға берілетін коммерциялық ас үй тауып, өз бетімізше шағын партиялармен пісіріп, содан бастап сата аламыз. Мүмкін, ко-пакерге үлкен тапсырыс бермес бұрын жақсы пікірлер жинап алармыз.

Джефф орындығына шалқайып, маңдайын ысқылап, ыңғайсызданғандай болды. Оның таң қалғанын немесе түсінбей қалғанын білмеген Сэм оған сынай қарады. Ол үнсіздікті бұзып: «Мәссаған, әттең-ай», — деді.

— Не болды?

— Мен мұны білмеппін. Жарайсың, жаным. Бұл істі айтарлықтай жеңілдетеді. Үлкен тапсырысқа үлкен ақша бөлмес бұрын, рецептті шындап жетілдіре аламыз. Ас үйде өзің болатындықтан, оны табуды өз мойныңа алғың келе ме?

— Мәселе жоқ. — Ол жымиып, кофе қайнатқышқа қарай ас үйге беттеді. — Бизнесті қалай атасақ болады?

Ол өзіне кофе құйып алды.

Джефф иығын қиқаң еткізді. — Бұл біз қабылдайтын ең маңызды шешімдердің бірі шығар. Ол мінсіз болуы керек, миссиямызды бейнелейтін бірдеңе болсын.

— Неге?

Дәл осы тақырыпқа мүлдем сәйкес келмейтін, Мэдисонның бөлмесінен флейтаның көңілді әуені естіле бастады.

Джефф амалсыз басын шайқады. — Жаман емес, меніңше. Бірақ маған онша әсер етпей тұр, әрі біздің фермамыз да жоқ. Ең жақсысынан басқа ештеңеге келіспеуіміз керек деп ойлаймын.

— Тағы да жаман емес, бірақ «веган» сөзінен қашуымыз керек, өйткені бұл да жағымсыз ассоциация тудыруы мүмкін тағы бір сөз.