Мен келесі беттерді немесе олардың негізгі бөлігін жазған кезде, Массачусетс штатындағы Конкорд қаласында, Уолден тоғанының жағасында өз қолыммен тұрғызған үйімде, ең жақын көршіден бір миль қашықтықта, орманда жалғыз тұрдым және тек өз қолыммен жұмыс істеп күнімді көрдім. Онда екі жыл екі ай тұрдым. Қазір мен қайтадан өркениетті өмірдің қонағымын.

Егер мен өткен жылдарда өмірімді қалай өткізгім келгенін айтуға тырыссам, бұл менің нақты тарихыммен таныс оқырмандарды таңғалдыруы мүмкін; ал бұл туралы ештеңе білмейтіндерді тіпті есеңгіретіп тастауы сөзсіз. Мен тек өзім аялаған кейбір бастамаларым туралы ғана ишара жасайын.

Қалаластарымның маған сот ғимаратынан немесе басқа жерден орын бермейтінін білген соң, мен өз күнімді өзім көруім керек болды. Мен жүзімді өзімді жақсырақ танитын ормандарға бұрдым. Мен бірден іске кірісуге және әдеттегі капиталды жинауды күтпей, қолымда бар мардымсыз қорларды пайдалануға шешім қабылдадым. Менің Уолден тоғанына барудағы мақсатым — онда арзан немесе қымбат тұру емес, ең аз кедергімен өзімнің жеке істерімді жүргізу болды. Қарапайым парасаттылық пен іскерлік қабілеттің жоқтығынан бұл мақсатқа жете алмау — қайғылы емес, ақымақтық болып көрінді.

Осы бір «көріпкелдік» сөйлемді естігенде, мен оның мағынасын түсіну үшін әр сөзге жеке-жеке үңіліп, ойға шомамын; сол «Олардың» маған қаншалықты туыстық қатысы бар екенін және маған осыншалықты жақын іске олардың қандай билігі бар екенін анықтағым келеді. Соңында мен де оған сондай құпиямен және «олар» сөзіне артық екпін бермей: «Дұрыс, олар жақында ғана бұлай жасамайтын еді, бірақ қазір жасайды», — деп жауап бергім келеді.

Баспанаға келетін болсақ, бұл қазір өмірлік қажеттілік екенін жоққа шығармаймын. Сэмюэл Лэнг былай дейді: «Лапландық тері киімімен және басына, иығына киіп алатын тері қапшығымен қардың үстінде түн сайын ұйықтай береді — мұндай суық кез келген жүн киім киген адамның өмірін қияр еді». Ол оларды осылай ұйықтап жатқанын көрген. Соған қарамастан ол: «Олар басқа адамдардан төзімдірек емес», — деп қосады.

Ақсақал Джонсон өзінің «Wonder-Working Providence» еңбегінде өзімен замандас болған осы қаланың алғашқы қоныстанушылары туралы былай дейді: «Олар алғашқы пана ретінде төбенің етегінде жерді қазып, сонда тығылады; топырақты бөренелердің үстіне лақтырып, ең биік жағында жерге қарсы түтінді от жағады». Ол былай деп жалғастырады: «Олар Жаратқанның жарылқауымен жер оларды қоректендіретін нан бермейінше, өздеріне үй салмады», ал алғашқы жылдың өнімі сондай аз болғаны соншалық, «олар ұзақ уақыт бойы нандарын өте жұқа етіп кесуге мәжбүр болды». Жаңа Нидерланды провинциясының хатшысы 1650 жылы голланд тілінде ол жерден жер алғысы келетіндерге мәлімет бере отырып, толығырақ былай деп жазады: «Жаңа Нидерландыда, әсіресе Жаңа Англияда, басында өз қалауынша ферма үйлерін салуға мүмкіндігі жоқ адамдар жерден жертөле сияқты төртбұрышты шұңқыр қазады, тереңдігі алты немесе жеті фут, ұзындығы мен енін өздеріне лайықты деп санағанша жасайды; шұңқырдың ішкі қабырғаларын ағашпен қаптайды, ал топырақ құлап кетпес үшін ағаштың сыртын ағаш қабығымен немесе басқа нәрсемен орайды; жертөленің еденіне тақтай төсейді, төбесіне де тақтай қағады, үстіне сырықтардан шатыр тұрғызады және сырықтарды ағаш қабығымен немесе көк шыммен жабады, осылайша олар бұл үйлерде бүкіл отбасымен екі, үш және төрт жыл бойы құрғақ әрі жылы өмір сүре алады; бұл жертөлелер отбасының мөлшеріне қарай бөлімдерге бөлінеді. Жаңа Англиядағы бай және беделді адамдар колониялардың басында өздерінің алғашқы тұрғын үйлерін екі себеппен осылай бастады: біріншіден, құрылысқа уақыт кетірмеу және келесі маусымда азықсыз қалмау үшін; екіншіден, Отаннан көптеп әкелген кедей жұмысшылардың сағын сындырмау үшін. Үш-төрт жылдан кейін, жер егіншілікке икемделгенде, олар өздеріне бірнеше мыңдаған қаржы жұмсап, әдемі үйлер салды».

«Төртінші күні таңертең бас абыз құрғақ ағаштарды бір-біріне үйкеу арқылы қоғамдық алаңда жаңа от жағады, содан кейін қаладағы әрбір баспана жаңа әрі таза жалынмен қамтамасыз етіледі». Содан кейін олар жаңа жүгері мен жемістерден дәм татып, үш күн бойы би билеп, ән салады, «ал келесі төрт күнде олар көрші қалалардан өздерін дәл осылай тазартып, дайындаған достарын қабылдап, бірге қуанады».

Иезуиттер отқа жағылып жатқанда өздерін қинаушыларға азаптаудың жаңа әдістерін ұсынған индейстерден жеңіліс тапты. Физикалық азаптан жоғары болғандықтан, олар кейде миссионерлер ұсына алатын кез келген жұбаныштан да жоғары болды; және «өзіңе қалай істелуін қаласаң, басқаға да солай істе» деген заң, өздеріне қалай істелетініне мән бермейтін, жауларын жаңаша жақсы көретін және олардың істегендерінің бәрін кешіруге жақын тұрған адамдардың құлағына жете қоймады.

Қиялым мені алысқа апарғаны сонша, мен тіпті бірнеше ферманы сатып алудан бас тарту құқығына ие болдым, — тек бас тарту құқығы ғана маған керек еді, — бірақ мен ешқашан нақты иелік етіп, бармағымды күйдірген емеспін. Нақты иелік етуге ең жақын келген кезім — Холлоуэлл жерін сатып алып, тұқымдарымды сұрыптай бастаған және оны өңдеуге арналған арба жасау үшін материалдар жинаған кезім еді; бірақ иесі маған құжатты бермес бұрын, оның әйелі — әр еркектің осындай әйелі болады — ойынан айнып, ферманы алып қалғысы келді, ал күйеуі маған келісімді бұзғаны үшін он доллар ұсынды. Шынын айтсам, менің бүкіл әлемде тек он центім ғана бар еді және менің есептеуіме салсақ, менің он центі бар адам ба, әлде фермасы бар адам ба, әлде он доллары бар адам ба, әлде бәрі бірдей бар адам ба екенімді айту қиын еді. Дегенмен, мен оған он долларды да, ферманы да қалдыруға рұқсат бердім, өйткені мен бұл ойымды жеткілікті деңгейге жеткізген едім; немесе жомарттық танытып, ферманы оған өзім алған бағаға сатып жібердім, ол бай адам болмағандықтан, оған он долларды сыйға тарттым, сонда да менде он центім, тұқымдарым және арбаға арналған материалдарым қалды. Осылайша мен өзімнің кедейлігіме еш зиян келтірмей-ақ бай адам болғанымды түсіндім. Бірақ мен ландшафтты өзімде қалдырдым және содан бері оның берген өнімін жыл сайын арбасыз-ақ алып кетіп жүрмін. Ландшафттарға келетін болсақ:

Мен Конкорд ауылынан оңтүстікке қарай бір жарым мильдей жерде және одан сәл биіктеу орналасқан шағын тоғанның жағасында, сол қала мен Линкольн арасындағы кең орманның ортасында және біздің даңқы шыққан жалғыз алқабымыз — Конкорд шайқас алаңынан оңтүстікке қарай екі мильдей жерде орналастым. Бірақ мен орманның ішінде соншалықты төмен болдым, жарты миль жердегі, басқа жақтар сияқты орманмен жабылған қарама-қарсы жағалау менің ең алыс көкжиегім болды. Алғашқы аптада мен тоғанға қараған сайын, ол маған таудың басындағы көлдей әсер қалдыратын, оның түбі басқа көлдердің деңгейінен әлдеқайда жоғары сияқты көрінетін. Күн шыққанда, оның түнгі тұман жамылғысын қалай шешіп жатқанын, біртіндеп жұмсақ толқындары немесе тегіс айнадай беті қалай көріне бастағанын, ал тұмандардың елестер сияқты түнгі жиын тарағандай жан-жаққа, орман ішіне қалай ұрлана еніп бара жатқанын көретінмін. Тіпті шықтың өзі ағаштарда тау беткейлеріндегідей күннің кеш батқанша тұрып қалатындай көрінетін.

Мен алғашқы жазда кітап оқыған жоқпын; мен бұршақ ектім. Жоқ, мен бұдан да жақсырақ іспен айналыстым. Кейде қазіргі сәттің гүлденген шағын мейлі ол ақыл-ой, мейлі қол еңбегі болсын, кез келген жұмысқа құрбан ете алмайтын кездерім болатын. Мен өз өмірімнің кең шеттерін (өрістерін) жақсы көремін. Кейде жазғы таңда, үйреншікті шомылуымнан кейін, мен күн шыққаннан тал түске дейін күн шуақты босағамда, қарағайлар, хикори және сумах ағаштарының арасында, ешкім бұзбаған оңашалық пен тыныштықта қиялға батып отыратынмын. Құстар айналамда сайрап немесе үйдің ішімен дыбыссыз ұшып жүретін, тек батыс тереземе түскен күн сәулесі немесе алыстағы тас жолдағы жолаушы арбасының дыбысы маған уақыттың өткенін еске түсіретін. Мен сол кездерде түнде өсетін жүгерідей өстім және бұл кез келген қол еңбегінен әлдеқайда жақсы болды. Бұл менің өмірімнен алынған уақыт емес, керісінше, менің әдеттегі үлесімнен тыс артық берілген уақыт еді. Мен Шығыс халықтарының толғаныс (contemplation) және іс-әрекеттен бас тарту арқылы не айтқысы келетінін түсіндім. Көбінесе сағаттардың қалай өткеніне мән бермейтінмін. Күн менің бір ісімді жарықтандыру үшін келе жатқандай көрінетін; таң еді, міне, қазір кеш батты, бірақ есте қаларлық ештеңе бітпеді. Құстар сияқты ән салғанның орнына, мен өз бағымның тынымсыздығына үнсіз жымидым. Есігімнің алдындағы хикори ағашында отырған торғайдың өз шықылығы болса, менің де ұямнан ол ести алатын іштей күлкім немесе басылған дыбысым болды. Менің күндерім қандай да бір пұтқа табынушылық құдайының таңбасы басылған апта күндері емес еді, олар сағаттарға бөлінбеген және сағаттың тықылымен мазаланбаған еді; өйткені мен Пури үндістері сияқты өмір сүрдім, олар туралы: «кеше, бүгін және ертең үшін оларда бір ғана сөз бар, олар мағынаның әртүрлілігін кеше үшін артқа, ертең үшін алға, ал өтіп жатқан күн үшін төбеге нұсқау арқылы білдіреді» деп айтылады. Бұл менің ауылдастарым үшін нағыз жалқаулық болғанына күмәнім жоқ; бірақ егер құстар мен гүлдер мені өз қалыптарымен (стандарттарымен) сынайтын болса, мен талапқа сай болар едім. Адам өз мүмкіндіктерін өз ішінен табуы керек, бұл рас. Табиғи күн өте тыныш және ол оның енжарлығын сөкпейді.

Мен планеталық қозғалыспен немесе дәлірек айтсақ, комета сияқты қозғалатын вагондар тізбегін сүйреткен локомотивті кездестіргенде — өйткені бақылаушы оның мұндай жылдамдықпен және мұндай бағытпен бұл жүйеге қайта оралатынын білмейді, себебі оның орбитасы қайтып келетін қисыққа ұқсамайды — оның алтын және күміс гүлшеңберлер болып артында ағып жатқан ту сияқты бу бұлты, мен аспанда жоғарыда көрген, өз массаларын жарыққа жайып жатқан көптеген мамық бұлттар сияқты; бұл саяхатшы жартылай құдай, бұл бұлттарды айдаушы көп ұзамай күн батқан аспанды өз пойызының киімі ретінде пайдаланатындай көрінеді; мен темір тұлпардың күн күркірегендей осқырынған дыбысынан төбелердің жаңғырғанын естігенде, ол аяғымен жерді сілкіп, танауынан от пен түтін шығарғанда (жаңа мифологияға қандай қанатты ат немесе отты айдаһарды қосатынын білмеймін), жер бетінде оны мекендеуге лайықты нәсіл пайда болғандай сезінемін. Егер бәрі көрінгендей болса және адамдар табиғат күштерін игі мақсаттар үшін өз қызметшілеріне айналдырса! Егер локомотивтің үстінде тұрған бұлт қаһармандық істердің тері болса немесе фермердің егістігінің үстінде қалқыған бұлттай пайдалы болса, онда табиғат күштері мен табиғаттың өзі адамдарды олардың істерінде қуана сүйемелдеп, олардың қорғаушысы болар еді.

Қалалардың шетіндегі адам аяғы баспайтын ормандардың арасында, бір кездері күндіз тек аңшылар ғана өтетін жерде, ең қараңғы түнде тұрғындарға беймәлім бұл жарқыраған салондар зулап өтеді; осы сәтте қаладағы немесе ситидегі адамдар жиналған жарқыраған станцияда тоқтаса, келесі сәтте «Мұңды батпақта» (Dismal Swamp) үкі мен түлкіні үркітіп жатады. Вагондардың шығуы мен келуі қазір ауыл өмірінің кезеңдеріне (эпохаларына) айналды. Олар соншалықты жүйелілікпен және дәлдікпен келіп-кетеді, олардың ысқырығы соншалықты алыстан естіледі, сондықтан фермерлер өз сағаттарын соған қарап түзейді, осылайша бір жақсы басқарылатын мекеме бүкіл елді реттейді. Теміржол ойлап табылғалы бері адамдардың ұқыптылығы (пунктуалдылығы) біршама жақсармады ма? Олар депода дилижанс кеңсесіне қарағанда жылдамырақ сөйлеп, жылдамырақ ойламай ма? Депоның атмосферасында электрлендіретін бірдеңе бар. Мен оның жасаған кереметтеріне таң қалдым; менің кейбір көршілерім, Бостонға мұндай жедел көлікпен ешқашан жете алмайды деп болжағандарым, қоңырау соғылғанда орындарынан табылады. «Теміржол стилінде» (railroad fashion) іс істеу қазір мақалға айналды; кез келген күштің өз жолынан шығу туралы соншалықты жиі және шынайы ескертуін тыңдауға тұрарлық. Бұл жағдайда тәртіпсіздік туралы актіні оқып тұруға немесе тобырдың басынан оқ атуға уақыт жоқ. Біз ешқашан жолынан таймайтын тағдырды, Атропосты (Atropos — грек мифологиясындағы тағдыр құдайы) құрастырдық. (Бұл сіздің локомотивіңіздің аты болсын.) Адамдарға белгілі бір сағат пен минутта бұл жебелердің компастың белгілі бір нүктелеріне қарай атылатыны хабарланады; бірақ ол ешкімнің ісіне кедергі жасамайды, ал балалар мектепке басқа жолмен барады. Осының арқасында біз орнықтырақ өмір сүреміз. Біз бәріміз Вильгельм Телльдің ұлдары болуға тәрбиелендік. Ауа көрінбейтін жебелерге толы. Өз жолыңнан басқа кез келген жол — тағдыр жолы. Сондықтан өз жолыңда бол.

Мына бір жыртылған желкендер тиелген вагон, олардан қағаз жасалып, кітап болып басылып шыққаннан гөрі, дәл қазір мағыналырақ әрі қызықтырақ көрінеді. Олар бастан кешкен дауылдардың тарихын мына жыртықтардан артық кім бейнелі етіп жаза алар еді? Бұл — ешқандай түзетуді қажет етпейтін сынақ парақтары. Мынау болса Мэн ормандарынан келе жатқан ағаш материалдары; олар соңғы тасқын кезінде теңізге ағып кетпеген, бірақ ағып кеткендері немесе жарылып қалғандары үшін мың данасының құны төрт долларға қымбаттаған; қарағай, шырша, балқарағай — бұрындары аю, бұлан мен карибудың төбесінде бірдей сапада теңселіп тұрған бірінші, екінші, үшінші және төртінші сұрыпты ағаштар. Одан кейін Томастон әгі тиелген тамаша топтама тербеліп барады, ол сөндірілместен бұрын таулардың арасына тереңдей енеді. Мына тайланған әртүрлі түсті және сапалы шүберектер — мақта мен зығырдың төмендейтін ең соңғы деңгейі, киімнің финалдық нәтижесі; Милуокиде болмаса, басқа жерде ешкім жарнамаламайтын ағылшын, француз немесе американдық принттер, маталар, муслиндер және тағы басқалар; олар сән-салтанат пен кедейліктің барлық түкпірінен жиналған, енді тек бір түсті немесе бірнеше реңкті қағазға айналмақ, ал оның бетіне, әрине, шынайы өмірден алынған, жоғары және төменгі таптың тағдыры туралы хикаялар жазылатын болады!

Осы заттар жоғары көтеріліп жатқанда, басқа заттар төмен түседі. Ысқырық дыбысын естігенде, мен кітабымнан бас көтеріп, алыс солтүстік төбелерде кесілген, Жасыл таулар мен Коннектикут өзенінен ұшып өткен, қалашық ішінен жебедей атылып, он минуттың ішінде жоқ болатын зәулім қарағайды көремін; оны басқа ешкім байқамайды да; ол:

Кешкісін көкжиектегі, орманның арғы жағындағы қандай да бір сиырдың алыстан мөңірегені тәтті әрі әуезді естілетін, алғашында мен оны төбелер мен аңғарларды кезіп жүрген серуенші музыканттардың дауысы деп ойлап қалатынмын; бірақ көп ұзамай ол сиырдың қарапайым әрі табиғи музыкасына ұласқанда, мен мүлдем ренжімейтінмін. Мен кекесінмен айтып тұрған жоқпын, бірақ сол жастардың ән салғанын бағалайтынымды білдіру үшін, олардың әні сиырдың музыкасына ұқсас екенін және олардың ақырында Табиғаттың бір дыбысына айналғанын анық сезгенімді айтқым келеді.

Мені сондай-ақ үкі де "сернадамен" қарсы алды. Жақын жерден естілгенде, бұл Табиғаттағы ең мұңды дыбыс сияқты көрінуі мүмкін, бейне бір ол осы арқылы өз хорында адамның өлер алдындағы ыңырсыған дыбысын — үмітін жоғалтқан, қараңғы аңғарға кірерде жануарша ұлыған, бірақ адамша еңіреген қандай да бір сорлы пенденің соңғы демін мәңгілікке қалдырғысы келгендей; бұл дыбыс ерекше бір бүлкілдеген әуезділікпен үрейлі бола түседі. Ол маған малғұндар мен ессіздерді, есі ауысқандардың ұлығанын еске түсірді. Бірақ енді алыстағы ормандардан біреуі қашықтық арқылы әуезді болып естілетін үнмен жауап береді: "Ху-ху-ху, ху-у-рер-ху"; және шынында да, ол күндіз немесе түнде, жазда немесе қыста естілсе де, көбінесе жағымды ассоциациялар тудырады.

Адамдар менің иелігіме қалдырып кеткен, ешкім аяқ баспайтын бірнеше шаршы мильдік орман мен кең алқап менің жеке өміріме не үшін берілген? Ең жақын көршім бір миль қашықтықта тұрады, ал жарты миль радиустағы төбе бастарынан басқа ешбір жерден ешқандай үй көрінбейді. Менің көкжиегім тек өзіме ғана тиесілі ормандармен шектелген: бір жағынан тоғанға тірелетін теміржолдың алыс көрінісі, екінші жағынан орман жолын жиектейтін қоршау көрінеді. Бірақ мен тұратын жер көбіне прериялар (солтүстік америкалық жазық дала) сияқты оңаша. Бұл Жаңа Англиядан гөрі Азия немесе Африкаға көбірек ұқсайды. Менің өз күнім, айым мен жұлдыздарым және тек өзіме ғана тиесілі кішкентай әлемім бар десе де болады. Түнде үйімнің қасынан бірде-бір саяхатшы өткен емес немесе есігімді ешкім қаққан жоқ, мен жер бетіндегі ең бірінші немесе ең соңғы адам сияқтымын; тек көктемде, ұзақ үзілістерден кейін ауылдан жайын аулауға келетіндер болмаса — олар өздерінің ішкі табиғатындағы Уолден тоғанында көбірек балық аулайтындай көрінетін және қармақтарына жем ретінде қараңғылықты ілетін, — бірақ олар көп ұзамай жеңіл себеттерімен кері қайтып, «әлемді қараңғылыққа және маған» қалдыратын, ал түннің қара өзегіне ешқандай адам баласының көршілестігі нұқсан келтірмейтін. Меніңше, мыстандардың бәрі дарға асылып, Христиандық пен шамдар енгізілсе де, адамдар әлі де қараңғылықтан сәл де болса қорқады.

Көктемдегі немесе күздегі ұзаққа созылған жаңбырлы дауылдар кезінде ең жағымды сағаттарымды өткізетінмін; жаңбыр мені түстен кейін де, түске дейін де үйге қамап тастайтын, оның толассыз гуілі мен соққысы жанымды тыныштандыратын. Ерте батқан ымырт ұзақ кештің басы болып, көптеген ойлардың тамыр жаюына және өркен жаюына уақыт беретін. Ауылдағы үйлерді сынаққа алатын солтүстік-шығыстың қатты жаңбырлары кезінде, үй қызметшілері тасқынды сыртқа шығару үшін есік алдында шүберек пен шелекпен дайын тұрғанда, мен өзімнің кішкентай үйімде есіктің артында отырып, оның қорғанышынан толық ләззат алатынмын. Бірде қатты найзағай кезінде жасын тоғанның арғы бетіндегі үлкен қарағайға түсіп, төбесінен төменге дейін бір дюймнен астам тереңдікте және төрт-бес дюйм ендікте, бейне бір таяқты жонғандай, өте айқын әрі мінсіз шиыршық тәрізді ойық жасады. Осы күндері оның қасынан тағы да өтіп, жоғары қарағанымда, сегіз жыл бұрын зиянсыз аспаннан түскен сол қорқынышты әрі тоқтаусыз найзағайдың ізі бұрынғыдан да айқындала түскенін көріп, таңданыс пен қорқыныш (абыржу) сезімінде болдым.

Бірде кешке Уолден жолында бір жұп малды базарға айдап бара жатқан, «тәуір мүлік» жинаған — бірақ мен оны ешқашан анық көре алмадым — бір ауылдасымды қуып жеттім. Ол менен өмірдің соншама жайлылықтарынан бас тартуға қалай дәтің барды деп сұрады. Мен бұл өмірдің өзіме айтарлықтай ұнайтынына сенімді екенімді айттым; мен қалжыңдаған жоқпын. Содан соң мен үйге, төсегіме кеттім, ал оны қараңғылық пен лайдың арасында Брайтонға — немесе «Жарық қалаға» — жол тауып баруға қалдырдым; ол жерге ол таңертең бір уақытта жететін болар.

Қыстың ұзақ кештерінде, қар қалың жауып, орманда жел гуілдеп тұрғанда, маған кейде ескі қоныстанушы әрі осы жердің алғашқы иесі келіп тұрады; айтуларынша, ол Уолден тоғанын қазып, оны тастармен қоршап, айналасына қарағай егіпті; ол маған ескі заман мен жаңа мәңгілік туралы әңгімелер айтады; екеуміз алмасыз немесе сидрсіз-ақ көңілді кеш өткіземіз, — ол мен өте жақсы көретін, өте дана әрі әзілкеш дос, ол өзін Гофф немесе Уэллиден (тарихи тұлғалар) де артық жасыра біледі; ол өлді деп есептелсе де, оның қайда жерленгенін ешкім көрсете алмайды. Сондай-ақ, менің көршімде көпшілікке көрінбейтін бір қарт ханым тұрады, оның хош иісті шөп бағында мен кейде серуендеп, дәрілік шөптер жинап, оның ертегілерін тыңдағанды ұнатамын; оның қиялы шексіз бай, ал жады мифологиядан да әріге созылады, ол маған әрбір аңыздың түпнұсқасын және әрқайсысының қандай нақты оқиғаға негізделгенін айтып бере алады, өйткені бұл оқиғалар ол жас кезінде болған. Ол — кез келген ауа райы мен жыл мезгіліне қуанатын, әлі де өз балаларының бәрінен ұзақ өмір сүретін, жүзінен нұр тамған шымыр кемпір.

Дегенмен, менің «ең жақсы» бөлмем, қонақтарды қабылдауға әрқашан дайын, кілеміне күн сәулесі сирек түсетін бөлмем — үйімнің артындағы қарағайлы орман болатын. Жаздың күндері мәртебелі қонақтар келгенде, мен оларды сонда апаратынмын, ал баға жетпес «үй қызметшісі» (Табиғат) еденді сыпырып, жиһаздың шаңын сүртіп, бәрін тәртіпте ұстайтын.

Адамдарға келсек, олар сізді еш жерде жалғыз қалдырмайды. Мен басқа уақытқа қарағанда орманда тұрғанда келушілерді көбірек қабылдадым; яғни, келушілер болып тұрды. Мен ол жерде бірнеше адаммен кез келген басқа жерге қарағанда қолайлырақ жағдайда кездестім. Бірақ маңызсыз шаруамен келушілер аз болды. Осы тұрғыдан алғанда, қаладан алыс тұруым менің айналамды артық адамдардан тазартты. Мен қоғам өзендері құйылатын осынау ұлан-ғайыр оңашалық мұхитына соншалықты терең еніп кеттім, сондықтан менің қажеттіліктеріме қарай айналама тек ең асыл шөгінділер ғана жиналды. Сонымен қатар, маған арғы беттегі әлі зерттелмеген әрі игерілмеген құрлықтардың белгілері де жетіп тұрды.

Бірде бір атақты ғұлама әрі реформатор (жаңартушы) одан «дүниенің өзгергенін қалайсың ба?» деп сұрапты, бірақ ол канадалық акцентімен таңданып күліп, мұндай сұрақтың бұрын-соңды қойылғанын да білмей: «Жоқ, маған бәрі ұнайды», — деп жауап беріпті. Пәлсапашы үшін онымен тілдесу көп нәрсені аңғартар еді. Бөтен адамға ол ештеңе білмейтіндей көрінетін; бірақ мен кейде одан бұрын көрмеген адамымды көретінмін және оның Шекспирдей ақылды ма, әлде баладай бейкүнә ма екенін, оның бойында нәзік поэтикалық сана ма, әлде ақымақтық па бар екенін түсіне алмайтынмын. Бір ауылдасым оны ауылда кішкентай кепкасын киіп, өзіне-өзі ысқырып келе жатқанын көргенде, оның есіне жасырынған ханзада түсетінін айтты.

Көптеген саяхатшылар мені және үйімнің ішін көру үшін жолдан бұрылып келетін және келуге сылтау ретінде бір кесе су сұрайтын. Мен оларға тоғаннан су ішетінімді айтып, солай қарай нұсқайтынмын және шөмішімді бере алатынымды ұсынатынмын. Қаншалықты алыс тұрсам да, мен жыл сайынғы (шамамен бірінші сәуірде болатын) жаппай көшу кезіндегі келушілерден құтыла алмадым; менің де жолым болып тұрды, дегенмен келушілердің арасында біртүрлі адамдар да болды. Қайыршылар үйінен және басқа жерлерден ақыл-есі кем адамдар келетін; бірақ мен олардың бар ақыл-ойын жұмсауына және маған сырларын ақтаруына тырысатынмын; мұндай жағдайларда біздің әңгімеміздің тақырыбы «ақыл» болатын, осылайша мен өз уақытымды өтейтінмін. Шынында да, мен олардың кейбіреулерінің кедейлерді қадағалаушылардан немесе қала басшыларынан гөрі ақылдырақ екенін байқадым және рөлдерді ауыстыратын уақыт жетті деп ойладым. Ақыл-ойға келетін болсақ, мен «жарты ақыл» мен «бүтін ақылдың» арасында үлкен айырмашылық жоқ екенін түсіндім. Әсіресе бір күні зиянсыз, ақкөңіл бір пақыр (оны мен бұрын басқалармен бірге егістікте малдар мен өзі кетіп қалмасын деп «қоршау» ретінде отырғызып қойғанын көретінмін) маған келіп, мен сияқты тұрғысы келетінін айтты. Ол өте қарапайымдылықпен әрі шыншылдықпен, кез келген кішіпейілділіктен жоғары немесе төмен деңгейде, өзінің «зияткерлігі жетіспейтінін» айтты. Бұл оның өз сөздері еді. Жаратқан оны солай жаратқан, бірақ ол Жаратқан басқаларға қалай қараса, оған да солай қарайды деп есептейтін. «Мен бала кезімнен сондаймын, — деді ол, — менің ақылым ешқашан көп болмаған; мен басқа балалар сияқты болмадым; басым әлсіздеу. Жаратқанның еркі солай шығар». Және ол өз сөздерінің шындығын дәлелдеп тұрды. Ол мен үшін метафизикалық жұмбақ болды. Мен мұндай үмітті жағдайда басқа адамды сирек кездестірдім — оның айтқандарының бәрі соншалықты қарапайым, шынайы әрі шындық еді. Және, шындығында, ол өзін қаншалықты төмендетсе, соншалықты биіктеді. Мен басында бұл даналық саясатының нәтижесі ме деп ойладым. Осынау ақыл-есі кем пақырдың шыншылдығы мен ақкөңілдігінің негізінде біздің қарым-қатынасымыз данышпандардың қарым-қатынасынан да жақсырақ болатындай көрінді.

бірақ олар үшінші жолдың мынадай екенін білмеді:

Мен тауықшыл қаршығалардан қорықпадым, өйткені балапан ұстаған жоқпын; бірақ "адамшыл қаршығалардан" көбірек қорықтым.

Менің табысым (patrem familias vendacem, non emacem esse oportet — үй иесі сатып алушы емес, сатушы болуы керек) мынадан құралды:

Бұл — менің бұршақ өсірудегі тәжірибемнің нәтижесі. Кәдімгі кішкентай ақ бұталы бұршақты маусымның басында, қатарлар арасын үш фут, ал өсімдіктер арасын он сегіз дюйм етіп, балғын, домалақ және араласпаған тұқымды мұқият таңдап егіңіз. Алдымен құрттардан сақтаныңыз және бос орындарды қайта егу арқылы толтырыңыз. Содан кейін, егер ол ашық жер болса, суырлардан сақтаныңыз, өйткені олар алғашқы нәзік жапырақтарды жол-жөнекей мүжіп кетеді; және тағы да, жас мұртшалар пайда болған кезде, олар оны байқап қалады да, тиін сияқты тік отырып, оларды бүршіктерімен және жас бұршақтарымен бірге қиып тастайды. Бірақ ең бастысы, егер сіз үсіктен аман қалғыңыз келсе және жақсы әрі өтімді өнім алғыңыз келсе, мүмкіндігінше ерте жинаңыз; осылайша сіз көп шығыннан құтыла аласыз.

Судың мөлдірлігі сонша, жиырма бес немесе отыз фут тереңдіктегі түбін оңай ажыратуға болады. Қайықпен жүзгенде, су бетінен бірнеше фут төменде ұзындығы небәрі бір дюйм болатын алабұғалар мен жылтыр балықтардың үйірін көруге болады. Алабұғаларды көлденең жолақтары арқылы оңай тануға болады және олар сол жерде тіршілік ететін тақуа балықтар болуы керек деп ойлайсыз. Осыдан көп жыл бұрын, бірде қыста шортан ұстау үшін мұзды тесіп жүргенімде, жағаға шығарда балтамды мұз үстіне лақтыра салдым. Бірақ, әлдебір зұлым рух бағыттағандай, ол тура жиырма бес фут тереңдіктегі тесіктердің біріне қарай бес родтай сырғып барып түсіп кетті. Қызық көріп, мұзға жата қалып, тесіктен төмен қарадым. Балтаның бір жағында, басымен тік тұрғанын, сабының тік екенін және көлдің соғуымен (пульсімен) баяу тербеліп тұрғанын көрдім. Егер мен оған тиіспегенімде, уақыт өте келе сабы шірігенше сол жерде тік тұрып, тербеле берер еді. Қолымдағы мұз қашайтын құралмен дәл үстінен басқа тесік жасап, жақын маңдағы ең ұзын қайыңды пышағыммен кесіп алдым. Оның ұшына ілмек жасап байлап, абайлап төмен түсіріп, саптың ұшынан өткіздім де, қайыңның бойымен жіппен тартып, балтаны қайтадан шығарып алдым.

Скейтерлер мен су қоңыздары, ақыры, қазан айының соңында, қатты аяздар басталғанда жоғалады; содан кейін және қарашада, әдетте, тымық күні су бетін толқытатын ештеңе болмайды. Қарашаның бір күнінде, бірнеше күнге созылған жаңбырдан кейінгі тыныштықта, аспан әлі де толық бұлтты және ауа тұманға толы болған кезде, мен көлдің ерекше тегіс екенін байқадым, сондықтан оның бетін ажырату қиын болды; ол енді қазанның ашық реңктерін емес, айналадағы төбелердің қарашадағы қоңыр түстерін шағылыстырып тұрды. Мен оның үстінен мүмкіндігінше ақырын өткеніммен, қайығымнан пайда болған жеңіл толқындар мен көре алатын жерге дейін созылып, шағылыстарға қабырғалы көрініс берді.

Осыдан алпыс жыл бұрын, көл айналасындағы ормандардан қап-қара болып тұрған кезде осы жерге жиі келетін бір қария маған сол кездері көлдің үйректер мен басқа да су құстарына толы болатынын және айналасында бүркіттердің көп болғанын айтты. Ол мұнда балық аулауға келетін және жағалаудан тауып алған ескі бөренеден жасалған қайықты (каноэ) пайдаланатын. Ол екі ақ қарағай бөренесінен ойылып жасалған және бір-біріне бекітілген, ұштары төртбұрышты етіп кесілген еді. Ол өте ебедейсіз болған, бірақ су өтіп, түбіне батқанға дейін көптеген жылдар бойы қызмет еткен. Ол оның кімдікі екенін білмейтін; ол көлге тиесілі болатын. Ол зәкір үшін кабель ретінде бір-біріне байланған гикори қабығының жолақтарын пайдаланатын. Төңкеріске дейін көл жағасында тұрған кәрі қышшы оған бірде көл түбінде темір сандық бар екенін және оны көргенін айтқан. Кейде ол жағалауға қалқып шығатын; бірақ оған жақындағаныңда, ол терең суға қайта батып, жоғалып кететін. Мен сол материалдан жасалған, бірақ сымбаттырақ құрылымды үндістердің қайығының орнын басқан ескі бөрене қайық туралы естігеніме қуанышты болдым, ол қайық, бәлкім, алдымен жағадағы ағаш болып, содан кейін суға құлап, тұтас бір ұрпақ бойы сонда қалқып жүрген, көл үшін ең лайықты кеме болған шығар. Есімде, мен бұл тереңдікке алғаш қарағанымда, түбінде бұлдырап жатқан көптеген үлкен діңдер көрінетін, олар не бұрын құлаған, не ағаш арзан болған соңғы кесу кезінде мұз үстінде қалған; бірақ қазір олардың көбі жоғалып кетті.

Мен Уолденде алғаш рет қайықпен жүзгенімде, ол қалың әрі биік қарағай мен емен ормандарымен толық қоршалған болатын және оның кейбір қойнауларында жабайы жүзім су жағасындағы ағаштардың үстіне жайылып, қайық астынан өте алатын күркелер құрайтын. Оның жағалауын құрайтын төбелер соншалықты тік және олардағы ормандар сол кезде соншалықты биік болғандықтан, батыс шетінен төмен қарағанда, ол қандай да бір орман қойылымына арналған амфитеатр сияқты көрінетін. Мен жас кезімде талай сағатты су бетінде зефир қалауымен қалқып, қайығымды ортаға айдап, жаздың таңертеңгі уақытында орындықтарға шалқамнан жатып, қайық құмға тиіп оянғанша ояу түс көрумен өткізетінмін, сосын тұрып тағдырым мені қай жағаға айдап әкелгенін көретінмін; ол кезде бос жүру ең тартымды және нәтижелі іс болатын. Мен көптеген таңертеңгі уақытты осылай өткізуді жөн көріп, күнімнің ең құнды бөлігін осыған жұмсайтынмын; өйткені мен ақшаға бай болмасам да, шуақты сағаттар мен жазғы күндерге бай болдым және оларды жомарттықпен жұмсадым; олардың көбін шеберханада немесе мұғалімнің үстелінде босқа өткізбегеніме өкінбеймін. Бірақ мен ол жағалаудан кеткеннен бері ағаш кесушілер оларды одан әрі қиратты, енді көп жылдар бойы орман жолдарымен серуендеу және анда-санда су көрінетін саңылаулар болмайды. Менің Музам бұдан былай үнсіз қалса, оны кешіруге болады. Тоғайлары кесіліп жатқанда құстардың сайрауын қалай күтуге болады?

Мен тіпті 1792 жылы Массачусетс тарих қоғамының жинағындағы «Конкорд қаласының топографиялық сипаттамасында» автордың Уолден және Ақ тоғандар туралы айта келе былай деп жазғанын таптым: «Соңғысының ортасында, су деңгейі төмендегенде, қазіргі тұрған жерінде өскен сияқты көрінетін ағашты көруге болады, бірақ оның тамырлары су бетінен елу фут төменде; бұл ағаштың басы сынып қалған және сол жердегі диаметрі он төрт дюймді құрайды». 49-жылдың көктемінде мен Садберидегі көлге ең жақын тұратын адаммен сөйлестім, ол бұл ағашты он-он бес жыл бұрын өзі шығарып алғанын айтты.

Мен әлдебір ғалымға барғанша, осы маңда сирек кездесетін жекелеген ағаштарға жиі баратынмын. Олар жайылымның ортасында немесе орманның тереңінде, болмаса төбе басында жалғыз тұратын:

Бірде мен кемпірқосақ доғасының дәл түбінде тұрдым. Ол ауаның төменгі қабатын толтырып, айналамдағы шөп пен жапырақтарды бояп, мені түрлі-түсті кристалдан қарағандай таң қалдырды. Бұл кемпірқосақ нұрының көлі еді, онда мен қысқа уақыт бойы дельфин сияқты өмір сүрдім. Егер ол ұзаққа созылғанда, менің істерім мен өмірімді де бояп жіберуі мүмкін еді.

Уолденге бармас бұрын мен сол жерде тұруды ойлағанмын. Мен алмаларды «ұрлап» жеп, бұлақтан секіріп өтіп, құндыздар мен бақтақтарды үркітетінмін. Бірде балық аулап жүргенімде найзағай жарқылдап, нөсер басталды. Мен жақын маңдағы жарты миль жердегі қараусыз қалған лашыққа тығылдым.

Адамдар түнде үйлеріне тек көрші өріс пен көшеден ғана жуас болып оралады, онда олардың үй ішіндегі жаңғырықтары кезіп жүреді және өмірлері бір тынысты қайта-қайта жұтудан солады; олардың таңертеңгі және кешкі көлеңкелері күнделікті қадамдарынан әлдеқайда алысқа созылады. Біз үйге алыстан, бастан кешкен оқиғалардан, қауіп-қатерлер мен жаңа ашылулардан күн сайын жаңа тәжірибе мен мінез-құлық жинап оралуымыз керек.

Джон Фармер бір қыркүйек кешінде, ауыр жұмыс күнінен кейін өз есігінің алдында отырды, оның ойы әлі де жұмысында болатын. Шомылып алған соң, ол өзінің зияткерлік болмысын қалпына келтіру үшін отырды. Кеш салқын еді, көршілері үсік жүре ме деп қауіптеніп жатты. Ол өз ойларының жетегінде көп отырмай-ақ, біреудің флейтада ойнағанын естіді және бұл дыбыс оның көңіл-күйімен үйлесім тапты. Ол әлі де жұмысын ойлап отыр еді; бірақ оның ойының түйіні мынау болды: бұл ойлар еркінен тыс басына келе бергенімен, оның бұған еш қатысы шамалы еді. Бұл оның үнемі түлеп түсетін терісінің қабыршағы сияқты нәрсе еді. Бірақ флейта үні оның құлағына ол жұмыс істейтін ортадан мүлдем басқа әлемнен жеткендей болды және оның бойында қалғып жатқан белгілі бір қабілеттерге жұмыс істеуді ұсынды. Олар ол тұратын көшені, ауылды және мемлекетті ақырын ғана санасынан өшіріп тастады. Бір дауыс оған: «Сен неге мұнда қалып, осындай пасық, ауыр өмір кешіп жатырсың, ал сен үшін салтанатты тіршілік мүмкін ғой? Сол жұлдыздар мына алқаптардан басқа жерлерде де жымыңдайды ғой», — дегендей болды. Бірақ бұл күйден қалай шығып, сол жаққа қалай қоныс аударуға болады? Оның ойына келгені тек — жаңа бір ұстамдылықты бастан кешу, ақыл-ойын тәніне түсіріп, оны құтқару және өзіне деген құрметті арттыру болды.

Кейде балық аулағанда менің серігім болатын, ол ауыл арқылы қаланың арғы бетінен менің үйіме келетін, ал түскі асты ұстау — оны жеу сияқты әлеуметтік жаттығу еді.

Көп ұзамай менің сарайымда шымшық, ал үйдің қабырғасына тақау өскен қарағайда қорғаныс үшін сандуғаш ұя салды. Маусым айында өте ұяң құс — құр (Tetrao umbellus) өзінің балапандарын үйімнің артындағы орманнан алдына қарай алып өтті, ол тауық сияқты оларды шақырып, өзін орман тауығы ретінде көрсетті. Сіз жақындағанда, анасының белгісімен балапандар құйын ұшырып кеткендей жан-жаққа тез бытырап кетеді; олар кепкен жапырақтар мен бұтақтарға соншалықты ұқсайды, тіпті көптеген саяхатшылар балапандардың ортасына аяқ басып, кәрі құстың ұшып кеткендегі қанат қағысын және оның мазасыз шақыруларын естісе де, олардың жақын жерде екенін сезбейді де.

Бірде қазан айының өте тыныш түс қайтқан уақытында — мұндай күндері олар көлдерге бақбақ үлпілдегіндей қонады — солтүстік жағалаумен есіп келе жатып, тоғаннан гагараны іздеп таппаған соң, кенеттен жағалаудан ортаға қарай, менің алдымда бірнеше род жерде жүзіп шыққан біреуі өзінің жабайы күлкісін салып, өзін әшкереледі. Мен ескекпен оның соңынан түстім, ол сүңгіп кетті, бірақ ол қайта шыққанда мен бұрынғыдан да жақынырақ болдым. Ол тағы да сүңгіп кетті, бірақ мен оның қай бағытқа кететінін қате есептедім, ол су бетіне шыққанда арамыз елу род болып қалды, өйткені мен аралықтың ұлғаюына «көмектескен» едім; ол тағы да ұзақ әрі қатты күлді, бұл жолы оның күлкісіне себеп көбірек еді. Ол өте айлакерлікпен әрекет еткені сонша, мен оған алты родтан жақындай алмадым. Әр жолы су бетіне шыққанда, басын олай-бұлай бұрып, су мен жерді салқынқандылықпен барлап, судың ең кең жерінен және қайықтан ең алыс қашықтықта шыға алатындай жолын таңдайтын сияқты көрінді. Оның қаншалықты тез шешім қабылдап, оны іске асыратыны таңғалдырды. Ол мені бірден тоғанның ең кең бөлігіне алып барды және одан кетпеді. Ол өз миында бір нәрсені ойлап жатқанда, мен өз миымда оның ойын түсінуге тырыстым. Бұл тоғанның тегіс бетінде ойналған тамаша ойын еді: адам гагараға қарсы. Кенеттен қарсыласыңның тасы тақта астына жоғалып кетеді, ал мәселе — өз тасыңды оның тасы қайта шығатын жерге ең жақын қоюда. Кейде ол менің дәл астымнан өткендей, күтпеген жерден қарама-қарсы жағымнан шығып қалатын. Ол соншалықты төзімді және шаршамайтын еді, тіпті ең алысқа жүзіп барғанда да, дереу қайтадан сүңгитін; сонда бұл терең тоғанның тегіс бетінің астында оның балықтай жүйткіп қайда бара жатқанын ешқандай ақыл болжай алмайтын, өйткені оның тоғанның ең терең жеріне дейін баруға уақыты мен мүмкіндігі бар еді. Нью-Йорк көлдерінде гагаралардың бахтах балығына қойылған қармақтарға ілініп, су бетінен сексен фут тереңдікте ұсталғаны айтылады — ал Уолден одан да терең. Балықтар басқа әлемнен келген бұл епсіз қонақтың өз үйірлерінің арасында жүйткіп жүргенін көргенде қалай таңғалады десеңізші! Соған қарамастан, ол су астында да су бетіндегідей өз бағытын сенімді білетіндей көрінді және онда әлдеқайда жылдам жүзді. Бір-екі рет мен оның су бетіне жақындаған жеріндегі кішкене толқынды көрдім, ол барлау үшін басын қылтитып шығарды да, дереу қайта сүңгіп кетті. Оның қай жерден шығатынын есептеуге тырысқанша, ескектерге сүйеніп, оның қайта көрінуін күткенім дұрыс екенін түсіндім; өйткені мен су бетіне бір бағытта телміріп қарап тұрғанда, артымнан естілген оның табиғаттан тыс күлкісі мені талай рет селт еткізді. Бірақ осыншама айлакерлік танытқаннан кейін, ол неге әр жолы су бетіне шыққан сәтте сол қатты күлкісімен өзін әшкерелейді? Оның ақ кеудесі оны жеткілікті түрде әшкерелемеді ме? Ол шынымен де ақымақ гагара екен деп ойладым. Ол су бетіне шыққанда судың шашыраған дыбысын ести алатынмын, сол арқылы да оны тауып алатынмын. Бірақ бір сағаттан кейін ол бұрынғыдай тың көрінді, бұрынғыдан да ынтамен сүңгіп, алғашқыдан да алысқа жүзді. Оның су бетіне шыққанда ақ кеудесімен сабырлы жүзіп бара жатқанын, бүкіл жұмысты су астындағы жарғақ аяқтарымен істеп жатқанын көру таңғалдырды. Оның әдеттегі дыбысы осы бір ібілістік күлкі еді, бірақ ол су құсының дауысына ұқсайтын; бірақ кейде, ол мені жақсылап алдап соғып, өте алыстан шыққанда, ол ұзаққа созылған, табиғаттан тыс ұлу дыбысын шығаратын, бұл құстан көрі қасқырдың ұлығанына көбірек ұқсайтын; хайуанның тұмсығын жерге тақап, әдейі ұлығаны сияқты. Бұл оның «гагаралауы» еді — бәлкім, бұл жерде естілетін ең жабайы дыбыс шығар, ол бүкіл орманды жаңғыртатын. Мен оны өз күшіне сенімді болып, менің әрекеттеріме келемеждеп күледі деп түйдім. Бұл уақытта аспанды бұлт торласа да, тоғанның беті соншалықты тегіс болды, мен оның дыбысын естімесем де, су бетін бұзған жерін көре алдым. Оның ақ кеудесі, ауаның тыныштығы және судың тегістігі — бәрі оған қарсы еді. Соңында, елу род жерден шығып, ол гагаралар құдайын көмекке шақырғандай әлгі ұзақ ұлулардың бірін шығарды, сол сәтте шығыстан жел соғып, су бетін толқытып, бүкіл ауаны тұманды жаңбырға толтырды; бұл гагараның дұғасына берілген жауап сияқты әсер етті және оның құдайы маған ашуланғандай болды; солайша мен оны алыста, толқынды су бетінде жоғалып бара жатқан күйінде қалдырдым.

Күздің шуақты күндерінде мен үйректердің аңшыдан алыс, тоғанның ортасында қалай еппен бағыт өзгертіп, жүзіп жүретінін сағаттап бақылайтынмын; бұл айлаларды олар Луизиананың батпақты жерлерінде азырақ қолданатын болады. Ұшуға мәжбүр болғанда, олар кейде тоғанның үстінде едәуір биіктікте айналып ұшатын, ол жерден басқа тоғандар мен өзендерді оңай көруге болатын, олар аспандағы қара түйіршіктер сияқты көрінетін; мен оларды әлдеқашан кетіп қалды деп ойлағанда, олар ширек мильдік көлбеу ұшумен бос қалған алыс бөлікке қонатын; бірақ олар Уолденнің ортасында жүзу арқылы қауіпсіздіктен басқа не табатынын білмеймін, бәлкім, олар да мен сияқты оның суын жақсы көретін шығар.

Қыркүйек айының бірінде-ақ мен тоғанның арғы жағында, үш көктеректің ақ діңдері ажырайтын тұста, мүйістің ұшында, судың қасында екі-үш кішкентай үйеңкінің қызыл түске енгенін көрдім. Әй, олардың түсі қаншама хикаяны айтты десеңші! Бірте-бірте аптадан аптаға әр ағаштың мінезі ашылып, ол көлдің тегіс айнасындағы өз бейнесіне сүйсінді. Күн сайын таңертең бұл галереяның басқарушысы қабырғадағы ескі суреттің орнына әлдеқайда жарқын немесе үйлесімді бояумен ерекшеленетін жаңа суретті қойып отырды.

Қазан айында мыңдаған аралар менің үйшігіме қысқы баспана іздегендей ағылып келіп, ішкі терезелер мен төбедегі қабырғаларға қоныстанатын, кейде келушілерді ішке кіруден қаймықтыратын. Күн сайын таңертең олар суықтан сіресіп қалғанда, мен кейбірін сыртқа сыпырып шығаратынмын, бірақ олардан құтылуға тым қатты тырыспадым; тіпті олардың менің үйімді қолайлы баспана ретінде таңдағанына мақтанғандай болатынмын. Олар менімен бірге түнесе де, маған ешқашан айтарлықтай зиян тигізбеді; кейіннен олар қыс пен сұрапыл суықтан қашып, қайдағы бір саңылауларға біртіндеп сіңіп, жоқ болып кетті.

Аралар сияқты, мен де қараша айында қысқы баспанама біржолата кірмес бұрын, Уолденнің солтүстік-шығыс жағалауына жиі баратынмын. Қарағайлы ормандар мен тасты жағалаудан шағылысқан күн сәулесі бұл жерді көлдің «от жағатын орнына» айналдыратын; жасанды оттан қарағанда, мүмкіндік болғанша күннің шуағымен жылынған әлдеқайда жағымды әрі пайдалы. Осылайша мен жаздың, бейне бір кетіп қалған аңшы секілді, қалдырып кеткен шоқтарымен жылынатынмын.

Солтүстік желі көлді суыта бастады, бірақ көл тым терең болғандықтан, бұған бірнеше апта бойы соққан жел қажет болды. Мен үйімді сыламай тұрып, кешкісін от жаға бастағанда, тақтайлар арасындағы көптеген саңылаулардың арқасында мұржа түтінді өте жақсы тартты. Дегенмен, мен түйіндері көп өңделмеген қоңыр тақтайлармен және төбедегі қабығы бар арқалықтармен қоршалған сол салқын әрі ауасы таза бөлмеде бірнеше көңілді кештерді өткіздім. Үйім сыланғаннан кейін маған ешқашан бұрынғыдай ұнаған емес, бірақ оның жайлырақ болғанын мойындауға мәжбүр болдым. Адам тұратын әрбір бөлме кешкісін арқалықтардың айналасында дірілдеген көлеңкелер ойнайтындай, төбесінде біршама қараңғылық орнайтындай биік болуы керек емес пе? Бұл бейнелер қиял мен фантазия үшін фрескалық кескіндемеден немесе басқа да ең қымбат жиһаздардан әлдеқайда жағымды. Мен үйімді тек баспана емес, жылу үшін де пайдалана бастағанда ғана, оны толық мекендей бастадым деуге болады. Ошақтағы отын жерге тимеуі үшін мен бір жұп ескі тіреуіш алдым, өзім тұрғызған мұржаның артқы қабырғасында күйенің түзілгенін көру маған рақат сыйлады және мен отты әдеттегіден гөрі үлкенірек құқықпен әрі ризашылықпен көседім. Менің баспанам кішкентай болды, тіпті оған жаңғырық та сыймайтын; бірақ ол бір ғана бөлмеден тұратындықтан және көршілерден қашық болғандықтан үлкенірек болып көрінетін. Үйдің барлық тартымдылығы бір бөлмеге шоғырланды; ол әрі ас үй, әрі жатын бөлме, әрі қонақ бөлме, әрі жалпы бөлме болды; ата-ана мен бала, қожайын мен қызметші үй ішінде өмір сүруден қандай қанағат алса, мен соның бәрін сезіндім.

Мен кейде алтын ғасырда тұрған, берік материалдардан салынған, артық әшекейлері жоқ, әлі де бір ғана бөлмеден тұратын үлкенірек және халық көп қоныстанған үй туралы армандаймын. Бұл — төбесі немесе сылағы жоқ, жалаң арқалықтары мен ағаштары адамның басының үстінде төменгі аспан іспетті тұратын, жаңбыр мен қардан қорғауға пайдалы, кең, қарапайым, мықты, алғашқы қауымдық зал; онда табалдырықты аттағанда көне әулеттің құлаған Сатурнына тағзым етіп болған соң, патша мен патшайым бағаналары сіздің құрметіңізді қабылдау үшін дайын тұрады. Бұл — төбесін көру үшін бақанға ілінген алауды жоғары көтеру керек болатын үңгір тәрізді үй; онда кейбіреулері ошақтың ішінде, кейбірі терезе қуысында, кейбірі орындықтарда, кейбірі залдың бір шетінде, кейбірі екінші шетінде, ал кейбірі қаласа, өрмекшілермен бірге төбедегі арқалықтарда өмір сүре алады. Бұл — сыртқы есікті ашқан кезде-ақ ішіне кіріп қоятын және барлық рәсімдер аяқталатын үй; онда шаршаған саяхатшы ары қарай жүрмей-ақ жуынып, тамақтанып, сөйлесіп және ұйықтай алады; бұл — дауылды түнде жетуге қуанышты болатын, үйге қажетті барлық нәрсесі бар, бірақ үй шаруашылығы үшін артық ештеңесі жоқ баспана; онда сіз үйдің барлық қазынасын бірден көре аласыз және адам қолдануы керек әрбір нәрсе өз ілгегінде ілулі тұрады; ол бір мезетте әрі ас үй, әрі қойма, әрі қонақ бөлме, әрі жатын бөлме, әрі шатыр асты. Онда бөшке немесе саты сияқты қажетті затты, шкаф сияқты ыңғайлы затты көре аласыз, қазанның қайнағанын естисіз және түскі асыңызды пісіретін отқа, наныңызды пісіретін пешке құрмет көрсете аласыз; мұнда қажетті жиһаздар мен ыдыс-аяқтар — басты әшекейлер. Онда жуылатын киім де, от та, үй иесі де сыртқа шығарылмайды және мүмкін, аспаз жертөлеге түскісі келгенде, сізден аспалы есіктің үстінен жылжуыңызды сұрайтын болар, осылайша жердің астыңызды теппей-ақ қатты немесе қуыс екенін білесіз. Бұл — іші құстың ұясындай ашық әрі айқын үй, сіз оның тұрғындарының бірін де көрмей алдыңғы есіктен кіріп, артқы есіктен шыға алмайсыз; мұнда қонақ болу — үйдің еркіндігіне ие болу дегенді білдіреді, ал үйдің сегізден жеті бөлігінен мұқият оқшауланып, белгілі бір ұяшыққа қамалып, сол жерде оңаша қамауда отырып «өзіңізді үйіңіздегідей сезініңіз» деп айтылу емес. Қазіргі кезде үй иесі сізді өз ошағының қасына жібермейді, бірақ тас қалаушыға сіз үшін өз дәлізінің бір жерінен ошақ салдырып қойған, ал қонақжайлылық — сізді мүмкіндігінше алыс қашықтықта ұстау өнеріне айналды. Тамақ пісіруде бейне бір сізді улауды жоспарлап отырғандай соншалықты құпиялық бар. Мен көптеген адамдардың иелігінде болғанымды және заңды түрде қуылуым мүмкін екенін білемін, бірақ мен көптеген адамдардың «үйінде» болғанымды білмеймін. Мен осындай қарапайым үйде тұратын патша мен патшайымға ескі киіміммен бара алар едім, егер жолым солай түссе; бірақ егер мені заманауи сарайға ұстап алса, ол жерден тек тезірек қашып шығуды ғана армандайтын болар едім.

Мен кейде мұздың беріктігін тексеру үшін тас лақтыратынмын, ал мұзды тесіп өткендер өздерімен бірге ауа алып кетіп, төменде өте үлкен әрі көзге түсетін ақ көпіршіктер түзетін. Бірде мен қырық сегіз сағаттан кейін сол жерге келгенімде, тағы бір дюйм мұз қатса да, сол үлкен көпіршіктердің әлі де бұзылмағанын көрдім, бұл мұз кесегінің шетіндегі жіктен анық көрінетін. Бірақ соңғы екі күн «Үнді жазындай» (қоңыр күздей) өте жылы болғандықтан, мұз енді мөлдір болмай, судың қою жасыл түсі мен түбін көрсетпейтін болды, ол бұлдыр әрі ақшыл немесе сұрғылт тартты. Ол екі есе қалың болса да, бұрынғыдан берік емес еді, өйткені ауа көпіршіктері бұл жылудан қатты ұлғайып, бір-біріне қосылып, жүйелілігін жоғалтқан; олар енді бірінің үстіне бірі емес, жиі дорбадан төгілген күміс тиындар сияқты, бірін-бірі жауып немесе жұқа қабаттар түрінде орналасқан. Мұздың сұлулығы кетті, түбін зерттеу үшін енді кеш еді. Менің үлкен көпіршіктерімнің жаңа мұзға қатысты қандай орында тұрғанын білгім келіп, мен орташа көпіршігі бар бір кесекті жарып алып, оны төмен қаратып аудардым. Жаңа мұз көпіршіктің айналасында және астында түзілген, сондықтан ол екі мұздың арасында қалып қойған. Ол толығымен төменгі мұздың ішінде, бірақ жоғарғысына өте жақын еді және жалпақ, бәлкім, жиектері жұмырланған линза тәрізді, тереңдігі ширек дюйм, диаметрі төрт дюйм болатын; және мен көпіршіктің тура астындағы мұздың өте жүйелі түрде, төңкерілген тәрелке пішінінде, ортасында дюймнің сегізден бес бөлігі биіктікке дейін ерігеніне таң қалдым, бұл су мен көпіршік арасында дюймнің сегізден бірінен де аспайтын жұқа бөлік қалдырған; және көптеген жерлерде бұл бөліктегі кішкентай көпіршіктер төмен қарай жарылып кеткен, бәлкім, диаметрі бір фут болатын ең үлкен көпіршіктердің астында мүлдем мұз болмаған шығар. Мен мұздың төменгі бетінде алғаш көрген сансыз ұсақ көпіршіктердің де енді солай қатып қалғанын және олардың әрқайсысы өз дәрежесінде, оны еріту және шіріту үшін төмендегі мұзға бейне бір жағу шынысы (лупа) сияқты әсер еткенін түсіндім. Бұл — мұздың шытынауы мен гуілдеуіне ықпал ететін кішкентай «ауа мылтықтары».

Ақыры, мен сылауды аяқтаған кезде, қыс нағыз күшіне енді, жел үйдің айналасында бейне бір оған дейін рұқсат алмағандай ұли бастады. Түннен түнге қаздар қараңғыда қанаттарының суылымен және қаңқылымен ауыр ұшып келетін, тіпті жер қармен жабылғаннан кейін де кейбіреулері Уолденге қонатын, ал кейбіреулері Мексикаға бет алып, Фэйр-Хейвенге қарай ормандардың үстінен төмен ұшып өтетін. Бірнеше рет түнде сағат он немесе он бірде ауылдан қайтып келе жатқанда, мен үйімнің артындағы көлшіктің жанындағы құрғақ жапырақтардың үстіндегі қаздардың немесе үйректердің жүрісін және олар асығыс ұшып кеткенде олардың жетекшісінің әлсіз дыбысын еститінмін. 1845 жылы Уолден алғаш рет 22 желтоқсанға қараған түні толығымен қатты, ал Флинт және басқа да таяздау көлдер мен өзендер он күн немесе одан да көп уақыт бұрын қатып қалған болатын; 46-жылы — 16 желтоқсанда; 49-жылы — 31 желтоқсан шамасында; 50-жылы — 27 желтоқсан шамасында; 52-жылы — 5 қаңтарда; 53-жылы — 31 желтоқсанда. Қар жерді 25 қарашадан бастап жауып тастаған еді және мені кенеттен қысқы пейзаж қоршады. Мен өз қабыршағыма әрірек тартылып, үйімнің ішінде де, кеудемде де отты жанып тұруына тырыстым. Ендігі менің даладағы жұмысым ормандағы құрғақ ағаштарды жинау, оларды қолыммен немесе иығыммен әкелу, кейде әр қолтығыма бір-бір құрғақ қарағайды қысып алып, сарайыма сүйреп әкелу болды. Жақсы күндері артта қалған ескі орман қоршауы мен үшін үлкен олжа болды. Мен оны Вулканға (от құдайына) құрбандыққа шалдым, өйткені ол Терминусқа (шекара құдайына) қызмет етуден қалған еді. Қар астында аң аулап, тіпті оны пісіру үшін отынды «ұрлап» әкелген адамның кешкі асы қаншалықты қызықтырақ! Оның наны мен еті тәтті. Біздің көптеген қалаларымыздың ормандарында көптеген оттарды жағуға жететіндей бұта-бұталар мен қалдық ағаштар жеткілікті, бірақ олар қазір ешкімді жылытпайды, ал кейбіреулердің ойынша, жас ағаштардың өсуіне кедергі келтіреді. Сондай-ақ көлдің ағын ағаштары болды. Жаз кезінде мен теміржол салынған кезде ирландықтар бекіткен, қабығы бар қарағай бөренелерінен жасалған салды тапқан болатынмын. Мен оны жағаға ішінара сүйреп шығардым. Суда екі жыл жатып, содан кейін алты ай құрғақта жатқан соң, ол кеппейтіндей суға қанықса да, өте сау болды. Бір қысқы күні мен мұны кесек-кесегімен көл арқылы жарты мильдей сырғанатып, он бес футтық бөрененің бір ұшын иығыма қойып, екінші ұшын мұзға тіреп, артынан конькимен теуіп көңіл көтердім; немесе бірнеше бөренені қайың шыбығымен байлап, содан кейін ұшында ілгегі бар ұзын қайың немесе қандыағашпен оларды сүйреп әкеттім. Суға толық қаныққан және қорғасындай ауыр болса да, олар ұзақ жанып қана қоймай, өте қатты қызу берді; тіпті маған олар суға піскендіктен жақсырақ жанатын сияқты көрінді, бейне бір шайыр сумен қамалып, шамдағыдай ұзағырақ жанатын сияқты.

Мен бірнеше көңілді қар борандарын бастан өткеріп, сыртта қар құтырып, тіпті үкінің уілдегені басылған кезде ошақ қасында бірнеше көңілді қысқы кештерді өткіздім. Көптеген апталар бойы серуендеу кезінде анда-санда отын кесуге және оны ауылға шанамен тасуға келетіндерден басқа ешкімді кездестірмедім. Алайда, табиғат күштері маған ормандағы ең терең қар арқылы жол салуға көмектесті, өйткені мен бір рет өткеннен кейін жел емен жапырақтарын менің іздеріме ұшырып әкелді, олар сол жерде тоқтап, күн сәулесін жұту арқылы қарды ерітті, осылайша аяғым үшін құрғақ орын дайындап қана қоймай, түнде олардың қара сызығы менің жол көрсетушім болды. Адамзат қоғамы үшін мен осы ормандардың бұрынғы тұрғындарын еске түсіруге мәжбүр болдым. Көптеген жерлестерімнің жадында менің үйім тұрған жолдың бойы тұрғындардың күлкісі мен әңгімесіне толы болатын, ал оған шектесетін ормандардың ара-арасында олардың кішкентай бақшалары мен үйлері кездесетін, бірақ ол кезде орман қазіргіден әлдеқайда тығыз болатын. Кейбір жерлерде, менің есімде, қарағайлар екі доңғалақты арбаның екі жағын бірдей сырып өтетін, ал Линкольнге осы жолмен жалғыз және жаяу жүруге мәжбүр болған әйелдер мен балалар қорқынышпен жүретін және көбіне жолдың едәуір бөлігін жүгіріп өтетін. Көрші ауылдарға баратын қарапайым жол немесе отын кесушілердің көлігі үшін болса да, ол бір кездері саяхатшыны қазіргіден гөрі өзінің әртүрлілігімен көбірек қызықтыратын және оның жадында ұзағырақ сақталатын. Қазір ауылдан орманға дейін ашық алқаптар созылып жатқан жерде, ол кезде жол үйінді бөренелердің үстіндегі үйеңкі батпағы арқылы өтетін, олардың қалдықтары қазіргі шаңды тас жолдың астында, Страттоннан (қазіргі қайырымдылық үйі) Бристер төбесіне дейін жатқанына күмән жоқ.

Менің бұршақ алқабымның шығысында, жолдың арғы бетінде Конкорд ауылының джентльмені Дункан Ингрэм мырзаның құлы Като Ингрэм тұрды, ол өз құлына үй салып беріп, Уолден орманында тұруға рұқсат берді;— бұл Утикалық Като емес, Конкордтық Като еді. Кейбіреулер оны Гвинеялық негр болған деседі. Қартайғанда қажет болар деп өсіріп қойған грек жаңғағы ағаштарының арасындағы оның кішкентай жер телімін есте сақтағандар аз; бірақ оларды ақыр соңында жасырақ әрі ақ нәсілді бір пайдакүнем алып кетті. Алайда, ол да қазір дәл сондай тар үйде (қабірде) жатыр. Катоның жартылай өшіп қалған жертөлесінің орны әлі де сақталған, бірақ ол саяхатшыдан қарағайлармен тасаланғандықтан, оны білетіндер аз. Қазір ол жерді тегіс сумах пен алтын-шыбық өсімдіктері қаптап өскен.

Осы жерде, менің алқабымның дәл бұрышында, қалаға жақынырақ жерде Зилфа есімді қара нәсілді әйелдің кішкентай үйі болған, ол қала тұрғындары үшін зығыр иіретін және Уолден орманын өзінің ащы әнімен жаңғыртатын, өйткені оның дауысы қатты әрі ерекше еді. Ақыр соңында, 1812 жылғы соғыста, ол үйде жоқ кезде, оның баспанасын шартты түрде босатылған ағылшын солдаттары өртеп жіберді, сонда оның мысығы, иті және тауықтары бірге өртеніп кетті. Оның өмірі ауыр әрі біршама аянышты болды. Осы орманның бір ескі тұрғыны оның үйінің қасынан өтіп бара жатып, оның қайнап жатқан қазанының үстінде өзіне-өзі: «Бәрің сүйексіңдер, сүйексіңдер!» деп күңкілдегенін естігенін айтады. Мен сол жердегі емен тоғайының арасынан кірпіштерді көрдім.

Жолдың төменгі жағында, оң қол бетте, Бристер төбесінде бір кездері Сайр Каммингстің құлы болған «епті негр» Бристер Фриман тұрды; ол жерде Бристер отырғызып, күткен алма ағаштары әлі де өсіп тұр; қазір олар үлкен ескі ағаштар, бірақ олардың жемісі менің талғамым үшін әлі де жабайы әрі сидр дәміне ие. Жақында мен ескі Линкольн зиратында оның құлпытасындағы жазуды оқыдым, ол Конкордтан шегіну кезінде қаза тапқан британдық гренадерлердің белгісіз қабірлерінің жанында орналасқан,— онда ол «Сиппио Бристер» деп аталған,— Сципион Африкалық деп аталуға оның біраз қақысы бар еді,— «түрлі-түсті адам» деп жазылған. Сондай-ақ онда оның қашан өлгені үлкен әріптермен жазылған; бұл оның бір кездері өмір сүргенін маған жанама түрде хабарлаудың бір жолы еді. Онымен бірге оның қонақжай әйелі Фенда тұрды, ол бал ашатын, бірақ мұны жағымды түрде істейтін,— ірі, домалақ және қара, түн балаларының бәрінен де қара, мұндай қара нәсілді жан бұрын-соңды Конкордта болмаған.

Төбенің төменгі жағында, сол жақта, ормандағы ескі жолда Страттон әулетінің мекені болған іздер бар; олардың бақшасы бір кездері Бристер төбесінің бүкіл беткейін алып жатқан, бірақ баяғыда қарағайлардың кесірінен жойылып кеткен, тек бірнеше түбірлері қалған, олардың ескі тамырлары әлі күнге дейін көптеген ауыл ағаштары үшін жабайы негіз болып табылады.

Бридтің лашығы осыдан он шақты жыл бұрын ғана тұрған еді, бірақ ол ұзақ уақыт бойы бос тұрды. Ол шамамен менің үйімдей болатын. Оны бір сайлау түні бұзық балалар өртеп жіберді, егер қателеспесем. Мен ол кезде ауылдың шетінде тұратынмын және сол қыста Давенанттың «Гондибертін» оқып отырып ұйықтап кеткен едім,— айтпақшы, мен мұны отбасылық ауру деп санауды немесе Чалмерстің ағылшын поэзиясы жинағын аттап өтпей оқуға тырысуымның салдары деп санауды білмеймін (менің бір ағам бар, ол қырынып жатып ұйықтап қалады және жексенбі күндері ояу жүру әрі демалысты сақтау үшін жертөледе картоп өсіруге мәжбүр болады). Бұл менің жүйкеме (Nervii) айтарлықтай салмақ салды. Мен жаңа ғана басымды төмен түсіргенімде, өрт қоңыраулары соғылды және өрт сөндіру машиналары тез арада сол жаққа қарай ағылды, олардың соңынан ерген ер адамдар мен балалардың арасында мен де алдыңғы қатарда болдым, өйткені мен өзеннен секіріп өткен едім. Біз өртті орманның оңтүстігінде, баяғыдан бері өртке жүгіріп үйренген біздер — қора, шеберхана немесе тұрғын үй өртеніп жатыр деп ойладық. «Бұл Бейкердің қорасы!» деп айқайлады біреуі. «Бұл Кодманның орны»,— деді екіншісі. Содан кейін орманның үстінен шатыр құлағандай жаңа ұшқындар көтерілді және бәріміз «Конкорд көмекке!» деп ұрандаттық. Арбалар үлкен жылдамдықпен және ауыр жүктермен өтіп жатты, олардың арасында сақтандыру компаниясының агенті де болған шығар, ол қаншалықты алыс болса да баруға міндетті еді; анда-санда өрт сөндіру машинасының қоңырауы баяу әрі нық естіліп жатты; ал ең соңында, кейіннен сыбырласқандай, өртті қойып, дабыл қаққандардың өздері келе жатты. Осылайша біз нағыз идеалистер сияқты сезімдеріміздің айғақтарын жоққа шығарып, жолдың бұрылысында оттың сытырлағанын естіп, ыстығын сезгенге дейін алға баса бердік, сонда ғана, өкінішке орай, осында екенімізді түсіндік. Өрттің жақындығы біздің жігерімізді басып тастады. Алдымен оған бақа тоғандарын шашқымыз келді; бірақ ол тым қатты жанып кеткендіктен және құны болмағандықтан, оның жанып бітуіне мүмкіндік беруді ұйғардық. Сонымен біз өрт сөндіру машинасының қасында тұрып, бір-бірімізді итеріп, дыбыс зорайтқыштар арқылы пікірлерімізді білдірдік немесе бәсең дауыспен әлем куә болған ұлы өрттерді, соның ішінде Баскомның шеберханасын еске алдық және өзімізше, егер біз уақытында «түтігімізбен» және толы бақа тоғанымен жетсек, сол қорқынышты соңғы әлемдік өртті де тағы бір топан суға айналдыра алар едік деп ойладық. Ақыр соңында біз ешқандай зиян келтірмей шегіндік,— ұйықтауға және «Гондибертке» оралдық. Бірақ «Гондибертке» келетін болсақ, мен алғысөздегі тапқырлықтың жанның дәрісі екені туралы үзіндіні қоспаған болар едім,— «бірақ адамзаттың көпшілігі тапқырлыққа жат, үндістердің оқ-дәріге жат болғаны сияқты».

Келесі түні мен дәл сол уақытта егістік арқылы сол жолмен өтіп бара жатып, осы жерден бәсең ыңырсыған дыбыс естіп, қараңғыда жақындадым. Сонда мен сол отбасының жалғыз аман қалған мүшесін, оның қасиеттері мен кемшіліктерінің мұрагерін таптым. Ол осы өртке жалғыз мүдделі адам еді, ол ішімен жатып, жертөле қабырғасынан төмендегі әлі де түтіндеп жатқан шоқтарға қарап, өзіне-өзі күңкілдеп отыр екен. Ол күні бойы алыстағы өзен шабындықтарында жұмыс істеп, өзіне тиесілі алғашқы бос минуттарын ата-бабасының және жастық шағының үйіне бару үшін пайдаланған еді. Ол жертөлеге барлық жағынан және барлық нүктелерден кезекпен қарап, әрқашан жатып алатын, тастардың арасында өзі есінде сақтаған, жасырылған қандай да бір қазына бар сияқты көрінетін, бірақ ол жерде кірпіш пен күлден басқа ештеңе жоқ еді. Үй жоқ болғандықтан, ол қалған нәрсеге қарады. Менің қатысуымнан туындаған жанашырлық оны жұбатты және ол маған қараңғылық рұқсат еткенше, жабылып қалған құдықтың қай жерде екенін көрсетті; Құдайға шүкір, ол ешқашан өртене алмайды; ол әкесі кесіп орнатқан құдық иінін табу үшін қабырғаны ұзақ сипалады, оның ауыр ұшына жүк байланған темір ілгекті немесе қапсырманы іздеді,— бұл оның маған бұл қарапайым нәрсе емес екенін дәлелдеу үшін қазір жабыса алатын жалғыз нәрсесі еді. Мен оны сезіндім және әлі күнге дейін серуендерімде күнделікті дерлік байқаймын, өйткені оған бір отбасының тарихы байланысты.

Тағы бір рет, сол жақта, қазіргі ашық алқапта қабырғаның қасында құдық пен сирень бұталары көрінетін жерде Наттинг пен Ле Гросс тұрған. Бірақ Линкольнге қарай оралайық.

Мен тұрған жерге бұған дейін қандай да бір адам үй салғанынан хабарсызбын. Мені бұрынғы ежелгі қаланың орнына салынған, материалдары үйінділер, ал бақшалары зираттар болып келетін қаладан сақтай көр. Ондағы топырақ ағарған және лағынет атқан, ол қажеттілікке айналмас бұрын жердің өзі жойылып кетеді. Осындай естеліктермен мен орманды қайта жандандырып, өзімді ұйқыға батырдым.

Менің баспанама ең алыстан, ең қалың қар мен ең сұмдық борандарды кешіп келген адам — ақын еді. Фермер, аңшы, сарбаз, тілші, тіпті пәлсапашы да сескенуі мүмкін; бірақ ақынды ештеңе тоқтата алмайды, өйткені оны шынайы махаббат жетелейді. Оның келуі мен кетуін кім болжай алады? Оның ісі оны кез келген уақытта, тіпті дәрігерлер ұйықтап жатқанда да сыртқа шығарады. Біз сол шағын үйді қатты күлкіге толтырып, салмақты әңгімелердің гүріліне бөлейтінбіз, осылайша Уолден алқабының ұзақ үнсіздігінің орнын толтыратынбыз. Бродвей онымен салыстырғанда тып-тыныш әрі қаңырап бос қалғандай көрінетін. Тиісті аралықтарда соңғы айтылған немесе енді айтылатын әзілге қатысты тұрақты күлкі оқтары атылатын. Біз бір табақ сұйық ботқа ішіп отырып, өмір туралы көптеген «жап-жаңа» теориялар құратынбыз, бұл отырыс көңілділік пен пәлсапаға қажетті анық ойды ұштастыратын.

Ауылдағы үйінде мен «салмақты маусымдарды» өткізген тағы бір адам болды, ол маған анда-санда келіп тұратын; бірақ маған онда басқа қоғамның қажеті болмаған еді.

Тоғандар мықтап қатып қалғанда, олар көптеген нүктелерге жаңа әрі қысқа жолдарды ғана емес, сонымен қатар оларды қоршаған таныс табиғат көрінісіне олардың бетінен жаңаша қарауға мүмкіндік берді. Мен Флинт тоғанын қар басқаннан кейін кесіп өткенімде, оның бетінде жиі ескек есіп, коньки тепсем де, ол күтпеген жерден сондай кең әрі жат болып көрінгені сонша, менің ойыма Баффин шығанағынан басқа ештеңе келмеді. Линкольн төбелері мен бұрын тұрып көрмеген қарлы жазықтың шетінде көтеріліп тұрды; ал мұз үстінде белгісіз қашықтықта өздерінің қасқыр тәріздес иттерімен баяу қозғалып жүрген балықшылар итбалық аулаушылар немесе эскимостар сияқты көрінді, немесе тұманды ауа райында аңызға айналған жаратылыстардай бұлдырап, мен олардың дәу немесе ергежейлі екенін ажырата алмадым. Мен кешке Линкольнде дәріс оқуға барғанда осы жолды таңдайтынмын, өз лашығым мен дәріс залының арасында ешқандай жолмен жүрмей және ешбір үйдің жанынан өтпейтінмін. Менің жолымда жатқан Қаз тоғанында ондатрлар колониясы мекендеп, өз лашықтарын мұз үстінен биік көтеріп тұрғызатын, бірақ мен оны кесіп өткенде сыртта ешқайсысы көрінбейтін. Уолден, басқалар сияқты әдетте қардан таза болғандықтан немесе оның үстінде тек таяз әрі үзік-үзік үйінділер болғандықтан, менің аулам іспеттес еді, басқа жерлерде қар деңгейі екі футқа жуықтап, ауыл тұрғындары өз көшелерімен шектелгенде, мен онда еркін жүре алатынмын. Онда ауыл көшесінен алыста және шана қоңырауларының сыңғыры сирек естілетін жерде, мен емен ормандары мен қардан иілген немесе мұзсүңгілермен тікірейген айбынды қарағайлар көлеңкелеген, жақсы тапталған кең бұлан ауласындағыдай сырғанап, коньки тебетінмін.

Кейде мен айлы түндерде шіл немесе басқа олжа іздеп, қар қабығының үстінде кезген түлкілерді еститінмін, олар орман иттері сияқты бірдеңеге мазасызданғандай немесе өздерін білдіргісі келгендей, жарыққа ұмтылғандай және нағыз ит болып көшелерде еркін жүруге тырысқандай, үзік-үзік әрі шайтанша үретін; егер біз ғасырларды ескеретін болсақ, адамдар арасындағы сияқты хайуандар арасында да өркениет жүріп жатқан жоқ па? Олар маған әлі де қорғаныста тұрған, өздерінің өзгерістерін күтіп жүрген алғашқы, ін қазушы адамдар сияқты көрінетін. Кейде біреуі менің шамыма қызығып, тереземнің жанына келіп, маған түлкіше лағынет айтып үретін де, сосын кейін шегінетін.

Қыстың қараңғы таңдарында немесе қысқа түстен кейінгі уақыттарда мен кейде орман ішінен тазылардың (hounds) қуғын үнін еститінмін, олар аңшылық инстинктіне төтеп бере алмайтын, ал ара-тұра естілген аңшы кернейінің үні адамның олардың соңында екенін білдіретін. Ормандар қайтадан жаңғырады, бірақ әлі бірде-бір түлкі тоғанның ашық жазықтығына шықпайды, олардың соңынан Актеонды қуған тазылар да көрінбейді. Ал кешке қарай, мүмкін, шаналарынан жалғыз түлкі құйрығын олжа ретінде сүйретіп, түнеу орнын іздеп бара жатқан аңшыларды көремін. Маған түлкі қатып қалған жер қойнауында қалса, қауіпсіз болар еді немесе түзу сызықпен қашса, оны ешбір тазы қуып жете алмас еді дейді; бірақ ол қуғыншыларын артта қалдырып, олар жеткенше тынығып, тың тыңдау үшін тоқтайды, ал жүгіргенде аңшылар күтіп тұратын ескі мекенін айналып жүреді. Алайда, кейде ол дуалдың үстімен көптеген родтар бойы жүгіріп, сосын бір жаққа қарай алысқа секіреді, және ол судың оның иісін сақтамайтынын білетін сияқты. Бір аңшы маған бірде тазылар қуған түлкі Уолденге (Walden) мұз беті таяз шалшықтармен жабылған кезде атып шыққанын, ортасына дейін жүгіріп барып, қайтадан сол жағалауға оралғанын көргенін айтты. Көп ұзамай тазылар жетті, бірақ осы жерде олар иісті жоғалтып алды. Кейде өз бетінше аң аулап жүрген тазылар үйірі менің есігімнің алдынан өтіп, үйімді айналып, маған назар аудармастан, бейне бір жындылыққа ұшырағандай ұлып, қуғынды тоқтатпайтын. Осылайша олар түлкініің соңғы ізіне түскенше айнала береді, өйткені ақылды тазы бұл үшін қалғанның бәрін тастайды. Бір day Лексингтоннан бір адам менің кепеміне келіп, үлкен із қалдыратын және бір аптадан бері өз бетінше аң аулап жүрген тазысын сұрады. Бірақ менің айтқандарымнан ол ешнәрсе түсінбеген болар деп қорқамын, өйткені мен оның сұрақтарына жауап бермек болған сайын, ол сөзімді бөліп: «Сіз мұнда не істеп жүрсіз?» — деп сұрай беретін. Ол итін жоғалтты, бірақ адамды тапты.

Бір қарт аңшы бар еді, сөзге сараң, ол жыл сайын су ең жылы болған кезде Уолденге шомылуға келетін және сол кездері маған соғып кететін; ол маған осыдан көп жыл бұрын бір күні түстен кейін мылтығын алып, Уолден орманына серуенге шыққанын айтты; ол Вейланд (Wayland) жолымен келе жатқанда жақындап қалған тазылардың дауысын естиді, көп ұзамай бір түлкі дуалдан жолға секіріп түседі де, қас қағым сәтте жолдың келесі бетіндегі дуалдан асып кетеді, оның шапшаң оғы түлкіге тимей қалады. Оның артында бір кәрі тазы мен үш күшігі өз бетінше аң аулап, қуып келе жатады да, орманға сіңіп кетеді. Кеш батқанда, ол Уолденнің оңтүстігіндегі қалың орманда демалып отырғанда, тазылардың даусын Фэйр-Хейвен (Fair Haven) жақтан әлі де түлкіні қуып жүргенін естиді; олар жақындай береді, бүкіл орманды жаңғыртқан қуғын үні біресе Уэлл-Медоудан (Well-Meadow), біресе Бейкер-Фармнан (Baker Farm) жақынырақ естіледі. Ұзақ уақыт бойы ол қозғалмай тұрып, аңшының құлағына жағымды музыканы тыңдады, кенеттен салтанатты өткелдермен жеңіл де шапшаң жүріспен түлкі көрінді, оның дыбысы жапырақтардың сыбдырымен біліндірмей бүркелген, жылдам әрі тыныш, жер бауырлап, қуғыншыларын артта қалдырып келеді; ол орман ішіндегі тасқа секіріп шығып, аңшыға арқасын беріп, тік отырып тың тыңдады. Бір сәт аңшының бойын аяныш сезімі биледі; бірақ бұл сезім көпке созылмады, ойдың соңынан ой келгенше, оның мылтығы кезеліп, тарс етті! — түлкі тастан аударылып түсіп, жерде өліп жатты. Аңшы әлі де орнында тұрып, тазыларды тыңдады. Олар жақындай берді, енді жақын маңдағы орманның барлық өткелдері олардың құтырғандай дауысымен жаңғырды. Ақыры тұмсығын жерге төсеп, бейне бір жын соққандай ауаны қармап, кәрі тазы көрінді де, тура тасқа қарай жүгірді; бірақ өлі түлкіні көргенде, ол бейне бір таңырқаудан тілсіз қалғандай, қуғын үнін кенеттен тоқтатып, оны үнсіз айнала бастады; күшіктері де бірінен соң бірі жетіп, аналары сияқты, бұл жұмбақтан үнсіз қалды. Содан соң аңшы алға шығып, олардың ортасында тұрды, осылайша жұмбақ шешілді. Ол түлкініің терісін сыпырғанша олар үнсіз күтіп тұрды, содан соң біршама уақыт құйрықты (brush) соңынан еріп жүрді де, ақыры қайтадан орманға сіңіп кетті. Сол күні кешке Вестондық (Weston) мырза Конкордтық аңшының үйіне келіп, тазыларын сұрады және олардың бір апта бойы Вестон ормандарынан өз бетінше аң аулап жүргенін айтты. Конкордтық аңшы өзі білетін жайтты айтып, теріні ұсынды; бірақ анау одан бас тартып, кетіп қалды. Ол сол түні тазыларын таппады, бірақ келесі күні олардың өзеннен өтіп, бір фермаға түнегенін, сонда жақсылап тамақтанған соң, таңертең ерте жолға шыққанын білді.

Түн ортасында, ай туғанда, мен кейде жолымда орманды кезіп жүрген тазыларды кездестіретінмін, олар менен қорыққандай жолымнан қашып, мен өткенше бұталар арасында үнсіз тұратын.

Содан соң таңғы жұмысыма кірісемін. Алдымен балта мен шелек алып, егер ол түс болмаса, су іздеуге шығамын. Суық әрі қарлы түннен кейін оны табу үшін сиқырлы таяқ (divining rod — су немесе металл іздеуге арналған құрал) қажет болды. Әр қыста тоғанның әр тынысқа сезімтал, әрбір жарық пен көлеңкені бейнелейтін сұйық әрі дірілдеген беті бір немесе бір жарым фут тереңдікке дейін қатып, ең ауыр көліктерді көтере алатындай деңгейге жетеді, ал қар оны дәл сондай тереңдікте жауып тастайды, сонда оны кез келген тегіс алқаптан ажырату мүмкін емес. Айналадағы төбелердегі суырлар (marmots) сияқты, ол да қабағын жауып, үш айға немесе одан да көп уақытқа ұйқыға кетеді. Төбелер арасындағы жайылымда тұрғандай, қармен жабылған жазықтықта тұрып, мен алдымен бір фут қарды, сосын бір фут мұзды оямын да, аяғымның астынан терезе ашамын, сол жерде су ішу үшін тізерлеп отырып, балықтардың тыныш бөлмесіне (parlor) қараймын, ол жерге тегістелген шыны терезеден өткендей жұмсақ жарық түседі, ал оның ашық құмды едені жаздағыдай; ол жерде бейне бір кәріптас іңір аспанындағыдай, тұрғындардың салқын әрі бірқалыпты мінезіне сәйкес келетін мәңгілік толқынсыз тыныштық орнаған. Жұмақ тек төбемізде ғана емес, аяғымыздың астында да.

Таңертең ерте, бәрін қырау басып тұрғанда, балық аулайтын құралдары мен жеңіл-желпі асын алған адамдар келеді және қарлы алқап арқылы шортан (pickerel — шортан тектес балық) мен алабұға (perch — алабұға балығы) ұстау үшін өздерінің жіңішке қармақ жіптерін түсіреді; олар түйсігімен басқа сәнге еретін және өз қалалықтарынан гөрі басқа билікке сенетін жабайы адамдар, олар өздерінің жүріс-тұрыстарымен қалаларды басқа жағдайда сөгіліп кететін жерлерінен біріктіріп тігеді. Олар жағадағы құрғақ емен жапырақтарының үстінде мықты жүн киімдерін киіп отырып, тамақтарын жейді, олар табиғат ілімінде қалалықтардың жасанды ілімдегідей білімді. Олар ешқашан кітаптардан кеңес алған емес және өздері істеген істерінен әлдеқайда аз нәрсені біледі және айта алады. Олардың іс-тәжірибесіндегі нәрселер әлі белгісіз деп айтылады. Міне, біреуі жем ретінде өскен алабұғаны қолданып, шортан аулап отыр. Сіз оның шелегіне таңырқай қарайсыз, бейне бір жазғы тоғанға қарағандай боласыз, ол бейне бір жазды үйінде құлыптап ұстағандай немесе оның қайда шегінгенін білетіндей. Қыс ортасында ол бұларды қалай алды екен? О, ол жер қатып қалғаннан бері шіріген бөренелерден құрттарды тауып алып, солай ұстаған. Оның өмірінің өзі натуралистің (naturalist — табиғат зерттеушісі) зерттеулері жете алмайтын Табиғаттың терең қойнауында өтеді; ол өзі натуралист үшін зерттеу нысаны. Соңғысы жәндіктерді іздеу үшін пышағымен мүк пен қабықты ақырын көтереді; алғашқысы болса балтасымен бөренелердің өзегіне дейін ояды, ал мүк пен қабық жан-жаққа ұшады. Ол ағаш қабығын аршу арқылы нәпақасын табады. Мұндай адамның балық аулауға толық құқығы бар және мен Табиғаттың оның бойында көрініс тапқанын көргенді жақсы көремін. Алабұға дернәсілді жұтады, шортан алабұғаны жұтады, ал балықшы шортанды жұтады; осылайша болмыс сатысындағы барлық бос орындар толтырылады.

Бір зауыт иесі мен тапқан тереңдікті естіп, бұл шындыққа жанаспайды деп ойлады, өйткені бөгеттерді білетін адам ретінде құм мұндай тік бұрышпен жатпайды деп есептеді. Бірақ ең терең тоғандардың өз аумағына қатынасы көбісі ойлағандай терең емес, егер оларды құрғатып жіберсе, аса ерекше аңғарлар қалмас еді. Олар төбелер арасындағы тостағандарға ұқсамайды; тіпті өз аумағы үшін өте терең саналатын осы тоғанның ортасынан кесіп алғандағы тік қимасы таяз тәрелкеден терең емес. Көптеген тоғандарды босатса, біз жиі көретін шабындықтардан терең болмайтын ойпат қалар еді. Ландшафтқа қатысты мәселелерде өте білгір әрі әдетте дәл Уильям Гилпин Шотландиядағы Лох-Файн шығанағының басында тұрып (оны «тереңдігі алпыс-жетпіс фатом, ені төрт миль, ұзындығы елу мильге жуық тұзды су шығанағы» деп сипаттайды), былай деп ескертеді: «Егер біз оны топан судан кейін немесе Табиғаттың қандай да бір сілкінісінен кейін су толмай тұрып көргенімізде, ол қандай қорқынышты тұңғиық болып көрінер еді!»

Бірақ Лох-Файнның ең қысқа диаметрін қолданып, бұл пропорцияларды Уолденге қолдансақ, ол төрт есе таяз болып шығады. Лох-Файн құрғағандағы «тұңғиықтың сұмдықтары» осындай. Су тартылған кезде көптеген жайқалған аңғарлар мен жүгері алқаптары дәл осындай «қорқынышты тұңғиықты» алып жатқаны сөзсіз, бірақ күдіктенбеген тұрғындарды бұған иландыру үшін геологтың қырағылығы мен көрегендігі қажет. Көбіне ізденімпаз көз көне көлдің жағалауларын көкжиектегі аласа төбелерден байқай алады. Бірақ, жол жұмысшылары білетіндей, ойпаттарды жаңбырдан кейінгі шалшықтар арқылы табу ең оңай жол. Қысқасы, егер қиялға сәл ерік берілсе, ол Табиғаттың өзінен де тереңірек сүңгіп, биігірек самғайды. Сонымен, мұхиттың тереңдігі де оның енімен салыстырғанда өте мардымсыз болып шығуы мүмкін.

Мұз үстінен өлшегендіктен, мен тоған түбінің пішінін қатпайтын айлақтарды зерттегеннен гөрі дәлірек анықтай алдым және оның біркелкілігіне таңғалдым. Ең терең жерінде күн, жел және соқаның астында жатқан кез келген егістіктен де тегіс бірнеше акр жер бар. Бір жағдайда, кездейсоқ таңдалған сызық бойымен тереңдік отыз род қашықтықта бір футтан артық өзгерген жоқ. Көбісі осындай тыныш, құмды тоғандардың өзінде терең әрі қауіпті шұңқырлар туралы айтуға бейім, бірақ мұндай жағдайдағы судың әсері барлық теңсіздіктерді тегістейді. Түбінің біркелкілігі мен оның жағалауларға және көршілес төбелерге сәйкестігі соншалықты кемелді болды, тіпті алыстағы мүйіс тоғанның арғы бетіндегі өлшеулерде де білініп тұрды. Мүйіс — қайраңға, жазық — таяздыққа, ал аңғар мен шатқал — терең су мен арнаға айналады.

Бес қойнаудың үшеуінде олардың аузында қайраң бар екені, ал ішінде су тереңірек екені байқалды. Яғни, шығанақ тек көлденеңінен ғана емес, тігінен де кеңейіп, дербес тоғанға айналуға бейім. Теңіз жағалауындағы әрбір айлақтың да кіреберісінде қайраңы болады. Қойнаудың аузы оның ұзындығымен салыстырғанда неғұрлым кең болса, қайраң үстіндегі су іштегі бассейнмен салыстырғанда соғұрлым терең болды. Қойнаудың ұзындығы мен енін және айналасындағы жағалаудың сипатын біле отырып, барлық жағдайларға арналған формуланы жасауға болады.

Уолденнің құйылысы немесе шығысына келетін болсақ, мен жаңбыр мен қардан және буланудан басқа ештеңе таппадым. Дегенмен, термометрмен мұндай жерлерді табуға болады, өйткені су тоғанға құйылған жер жазда ең суық, ал қыста ең жылы болады. 46-47 жылдары мұз кесушілер мұнда жұмыс істегенде, бір жердегі мұздың басқа жерлерге қарағанда екі-үш дюймге жұқа екенін байқады. Олар мұны сол жерде астынан су құйылып жатқандықтан деп ойлады. Олар маған тағы бір жерді көрсетті, олардың ойынша ол — «жылыстау тесігі», ол арқылы тоған суы төбе астымен көрші шабындыққа ағып кетеді екен. Олар мені мұз кесегіне отырғызып, он фут су астындағы кішкене қуысты көрсету үшін итеріп жіберді. Бірақ меніңше, бұдан да нашар тесік табылмағанша, тоғанды дәнекерлеудің қажеті жоқ.

Қаңтардың қақаған суығында, мұз бен қар қалыңдағанда, ауылдан сақ үй иесі жазғы сусынын салқындату үшін мұз алуға келеді. Шілденің аптабы мен шөлін қаңтарда алдын ала көре білген ол қандай парасатты десеңші! Ол балықтардың үйінің төбесін ашып, олардың тіршілік ортасын кесіп алады да, қысқы жертөлелерге тасиды. Алыстан қарағанда, көшемен өтіп бара жатқан мұз кесектері қатып қалған көгілдір аспан сияқты көрінеді. Бұл мұз кесушілер — әзіл-қалжыңға толы көңілді халық.

Осылайша, он алты күн бойы мен өз тереземнен жүз адамның еңбекқор егіншілердей аттармен және барлық егін шаруашылығы құралдарымен жұмыс істеп жатқанын көрдім; бұл күнтізбенің алғашқы бетіндегі суреттей еді. Сыртқа қараған сайын менің есіме бозторғай мен орақшылар туралы мысал немесе дән себуші туралы өсиет түсетін. Енді олардың бәрі кетті, тағы отыз күннен кейін, бәлкім, мен дәл осы терезеден бұлттар мен ағаштарды бейнелеген, жалғыздықта буын көкке ұшырып жатқан Уолдэннің таза теңіз-жасыл суына қараймын және ол жерде қашандыр бір адамның тұрғаны туралы ешқандай із қалмайды. Мүмкін, мен сүңгіп, қауырсындарын түзеп жатқан жалғыз маймаққаздың күлкісін естимін немесе жақында ғана жүз адам сенімді жұмыс істеген толқындарда өз бейнесін көріп, қайықтағы қалқыған жапырақтай жалғыз балықшыны көремін.

Өзендер мен тоғандардың сөгілуіне және ауа райының орнығуына байланысты әрбір оқиға біз сияқты шеткі температуралы климатта тұратындар үшін өте қызықты. Жылы күндер келгенде, өзен жағасында тұратындар түнде мұздың зеңбіректей сарт еткен дыбысын естиді, бұл оның мұзды бұғаулары басынан аяғына дейін үзіліп жатқандай әсер береді, ал бірнеше күннен кейін оның тез кетіп жатқанын көреді. Сол сияқты аллигатор да жерді сілкіндіріп балшықтан шығады. Табиғатты мұқият бақылайтын бір қарт — ол Табиғаттың барлық барысын ол бала кезінде кеме жасауға қойылғанда, кильін (негізін) қалауға көмектескендей жақсы білетін, бойы өскен және Мафусаилдың жасына дейін өмір сүрсе де табиғи білімін бұдан артық арттыра алмайтын адам — маған былай деді (оның Табиғаттың кез келген әрекетіне таң қалғанын есту мені де таң қалдырды, өйткені олардың арасында ешқандай құпия жоқ деп ойлайтынмын): бір көктемгі күні ол мылтығы мен қайығын алып, үйрек аулап біраз көңіл көтергісі келіпті. Шалғындарда әлі мұз жатқан еді, бірақ өзеннен толық кеткен, ол өзі тұратын Садбериден еш кедергісіз Фэйр-Хейвен тоғанына дейін жүзіп барып, оның күтпеген жерден мұз айдынымен жабылғанын көреді. Күн жылы еді, ол мұндай үлкен мұз массасының әлі қалғанына таң қалды. Үйректерді көрмеген соң, ол қайығын тоғандағы аралдың солтүстік немесе артқы жағына тығып, өзі оларды күту үшін оңтүстік жағындағы бұталарға жасырынады. Мұз жағадан үш-төрт род қашықтықта еріген еді, ол жерде үйректер жақсы көретін лайлы түбі бар тегіс әрі жылы су болатын, ол жақында біреуі келіп қалар деп ойлады. Ол жерде бір сағаттай қозғалмай жатқаннан кейін, ол баяу және өте алыстан шыққандай көрінетін, бірақ ерекше айбынды әрі әсерлі, бұрын-соңды естімеген дыбысты естиді. Ол дыбыс біртіндеп күшейіп, жалпыға ортақ және есте қаларлық аяқталуға жақындағандай болды — бұл сұсты гүріл мен шуыл еді. Оған бұл бірден қонатын жер іздеген құстардың үлкен тобының дыбысындай көрінді де, мылтығын алып, асығыс әрі толқып орнынан түрегелді; бірақ ол таңданыспен байқағаны — ол жатқанда мұздың бүкіл массасы қозғалып, жағаға қарай ығысқан екен. Ол естіген дыбыс мұз жиегінің жағаға үйкелуінен шыққан — бастапқыда баяу мүжіліп, үгітілсе, соңында арал бойымен айтарлықтай биіктікке дейін үйіліп, қирандыларын шашып, тоқтағанға дейін жалғасқан.

Ақырында күн сәулесі тиісті бұрышқа жетіп, жылы желдер тұман мен жаңбыр әкеліп, қар үйінділерін ерітеді. Тұманды сейілткен күн күрең және ақ түсті, хош иісті түтіні бұрқыраған ала-құла ландшафтқа күлімдей қарайды. Саяхатшы тамырлары қыстың қанына — балқыған суға толы мыңдаған сыңғырлаған бұлақтар мен жылғалардың әуенімен қуаттанып, аралшықтан аралшыққа секіріп өз жолын табады.

Мені әсіресе жүн-шөптің (wool-grass) доға тәрізді және бауланған төбесі қызықтырады; ол біздің қысқы естеліктерімізге жазды қайтарады және өнер көшіруді жақсы көретін пішіндердің қатарына жатады. Өсімдіктер патшалығында бұл пішіндер адам санасындағы үлгілермен астрономия сияқты байланыста болады. Бұл — грек немесе мысыр стилінен де ескі көне стиль. Қыстың көптеген құбылыстары айтып жеткісіз нәзіктік пен сынғыштықты аңғартады. Біз бұл патшаны дөрекі әрі шулы тиран деп естуге дағдыланғанбыз; бірақ ол ғашықтың нәзіктігімен Жаздың бұрымдарын сәндейді.

Олар менің уәждеріме мүлдем құлақ аспады немесе олардың күшін сезіне алмады және қарсы тұру мүмкін емес балағаттарға көшті.

Таңертең мен тұман арасынан есіктен қаздарды бақыладым, олар тоғанның ортасында, елу род жерде жүзіп жүрді, олардың үлкендігі мен шуылынан Уолден олардың ермегі үшін жасалған жасанды тоған сияқты көрінді. Бірақ мен жағаға шыққанда, олар өздерінің көсемінің белгісімен қанаттарын қатты қағып, бірден көкке көтерілді және қатар түзеп басымның үстінде айналып ұшты, олар жиырма тоғыз еді, содан кейін батпақты тоғандардан азық табуға үміттеніп, көсемінің жүйелі қаңқылымен тура Канадаға бет алды. Үйректер тобы да дәл сол уақытта көтеріліп, өздерінің шулы туыстарының ізімен солтүстікке қарай жол тартты.

Әттең! Мен көктемнің алғашқы күндерінің таңертеңінде сол шабындықтарға талай рет бардым. Кейбіреулер айтқандай, егер өлілер өз қабірлерінде ұйықтап жатқан болса, оларды оятатындай таза әрі жарық сәулеге бөленген кезде, мен төмпешіктен төмпешікке, талдың тамырынан тамырына секіріп, жабайы өзен аңғары мен ормандарды кезіп жүретінмін.

Үшінші немесе төртінші мамырда мен тоғанда гагараны көрдім, ал айдың бірінші аптасында мен бозторғайды, қоңыр сайрақты, орман бұлбұлын және басқа да құстарды естідім. Мен орман сайрағын бұдан әлдеқайда бұрын естіген едім. Феба тағы бір рет келіп, менің үйім оған үңгір секілді лайықты ма екенін көру үшін есігім мен тереземнен сығалады; ол ауада қалықтап тұрғандай, қанаттарын жылдам қағып, тырнақтарымен ауаны ұстап тұрғандай болып, үйді шолып шықты.

Осылайша менің ормандағы алғашқы жылым аяқталды; екінші жыл да соған ұқсас болды. Мен Уолденнен 1847 жылы 6 қыркүйекте біржола кеттім.

Мирабо «қоғамның ең қасиетті заңдарына ресми қарсы тұру үшін қандай деңгейдегі шешімділік қажет екенін анықтау үшін» үлкен жолдағы қарақшылыққа барған деседі. Ол «қатарда соғысатын сарбазға қарақшыға қарағанда екі есе аз батылдық қажет» — «құрмет пен дін ешқашан жақсы ойластырылған және берік шешімге кедергі болған емес» деп мәлімдеді. Бұл дүниелік тұрғыдан алғанда ерлік еді; бірақ сонда да бұл бекер, тіпті үмітсіз әрекет болды.

Мен орманнан қандай себеппен барсам, сондай жақсы себеппен кеттім. Бәлкім, маған тағы бірнеше өмір сүру керек сияқты көрінген шығар және мен ол өмірге бұдан артық уақыт бөле алмадым. Біздің белгілі бір бағытқа оңай әрі сезілмей түсіп кетіп, өзіміз үшін тапталған соқпақ жасап алатынымыз таңқаларлық.

Куру қаласында кемелдікке ұмтылатын бір суретші болыпты. Бірде оның ойына таяқ жасау келді. Кемелсіз жұмыста уақыт — құрамдас бөлік, ал кемелді жұмысқа уақыт кірмейді деп есептеп, ол өзіне: «Өмірімде басқа ештеңе істемесем де, ол барлық жағынан кемелді болады»,— деді. Ол лайықсыз материалдан жасалмасын деп бірден орманға ағаш іздеуге кетті; ол таяқтың бірінен соң бірін іздеп, жаратпай тастап жатқанда, достары оны біртіндеп тастап кетті, өйткені олар өз жұмыстарында қартайып, қайтыс болды, ал ол бір сәтке де қартаймады.

Менің құрметті көршім, Мемлекеттің елшісі, Каролина түрмелерімен сес көрсетілудің орнына, Кеңес палатасында адам құқықтары мәселесін шешуге өз күндерін арнайтын адам, егер ол Массачусетстің тұтқыны болып отырса — құлдық күнәсін өз әпкесіне (басқа штатқа) жауып жіберуге өте құштар, бірақ қазіргі уақытта онымен таласуға тек қонақжайлылық танытпау әрекетін ғана сылтау ретінде таба алатын сол штаттың — Заң шығарушы органы келесі қыста бұл тақырыптан мүлдем бас тартпас еді.

Түрмедегі түн жаңа әрі қызықты болды. Мен кіргенде, жейделерінің жеңін түріп алған тұтқындар есік алдында кешкі ауамен тыныстап, әңгімелесіп отыр екен. Бірақ күзетші: «Қане, жігіттер, жабылатын уақыт болды», — деді, олар тарқап кетті және мен олардың бос бөлмелерге қайтқан қадамдарын естідім. Күзетші менің бөлмелесімді «тамаша жігіт әрі пысық адам» деп таныстырды. Есік құлыпталған соң, ол маған баскиімімді қайда ілу керектігін және мұнда істің қалай жүретінін көрсетті. Бөлмелер айына бір рет әктеледі екен; бұл бөлме, кем дегенде, қаладағы ең ақ, қарапайым жиһаздалған және ең таза бөлме болса керек. Ол табиғи түрде менің қайдан келгенімді және мұнда не алып келгенін білгісі келді; мен айтып берген соң, өз кезегімде оның мұнда қалай тап болғанын сұрадым, әрине, оны адал адам деп есептедім; және өмірдің ағымына қарасақ, ол солай болған да сияқты. «Е, — деді ол, — олар мені қораны өртеді деп айыптады; бірақ мен оны істеген жоқпын». Менің байқауымша, ол мас күйінде қорада ұйықтап қалып, мүштегін тартқан болуы керек; содан қора өртеніп кеткен. Ол пысық адам ретінде танымал екен, мұнда сотты күтіп үш айдай отырған және тағы сонша күтуі керек еді; бірақ ол мұнда үйреніп кеткен және риза болатын, өйткені тамағы тегін және оған жақсы қарайды деп есептейді.

Мен түрмеден шыққанда — өйткені біреу араласып, салықты төлеп жіберді — мен жас болып кіріп, бурыл шашты қария болып шыққан адам байқайтын үлкен өзгерістерді көрген жоқпын; дегенмен, менің көз алдымда қала, Мемлекет және ел мүлдем басқаша кейіпке енді — бұл жай ғана уақыт әсерінен болатын өзгерістен де үлкен еді. Мен өзім өмір сүріп жатқан Мемлекетті анығырақ көрдім. Айналамдағы адамдарға жақсы көрші әрі дос ретінде қаншалықты сенуге болатынын көрдім; олардың достығы тек «жайлы ауа райы» үшін ғана екен; олардың дұрыс нәрсені істеуге аса ниетті емес екенін; олар өздерінің алдын ала қалыптасқан пікірлері мен наным-сенімдері бойынша менен мүлдем бөлек нәсіл екенін, дәл қытайлықтар мен малайлықтар сияқты екенін түсіндім; олар адамзат үшін құрбандыққа барғанда ешқандай тәуекелге бармайтынын, тіпті өз мүліктерін де қатерге тікпейтінін көрдім; ақыр соңында, олар ұрыға ол оларға қалай қараса, солай қарайтындай соншалықты асыл емес екенін және белгілі бір сыртқы жоралғылар мен бірнеше дұғалар арқылы, мезгіл-мезгіл пайдасыз болса да түзу жолмен жүру арқылы өз жандарын сақтап қалғысы келетінін көрдім. Мүмкін бұл көршілерімді қатал сынау болар; өйткені олардың көбі өз ауылдарында түрме сияқты мекеменің бар екенін де білмейді деп ойлаймын.