2020 жылдың 8 қарашасы, жексенбі болатын. Әйелім Кристин екеуміз салқын кеште от жағылған орынның қасында жылынуға тырысып, алдымыздағы ас пен шарапқа қол созып отырдық. Біз Вашингтонның солтүстік-батысындағы көп жылғы көршілеріміздің ауласында едік. Кристин мен мен, Эллен және Робпен бірге елдің түкпір-түкпіріндегі көптеген адамдар сияқты «COVID тобын» (пандемия кезінде оқшауланып, тек өзара араласатын адамдар тобы) құрдық. Біз жақын дос едік және бірге болғанда өзімізді қауіпсіз әрі жайлы сезінетінбіз. Ауа райына қарамастан, пандемия кезінде әр демалыс сайын кешкі асты ашық аспан астында – біздің террасада немесе олардың ауласында ішетінбіз. 2020 жылдың басында пандемия еліміз бен әлемді шарпығаннан бері мен күніне он төрт-он алты сағат жұмыс істеп жүрген едім. Тіпті аязды күндері оранып-қымтанып, қолғаппен тамақ ішсек те, бұл қысқа үзіліс біз үшін үлкен жұбаныш болды. Жаңа COVID инфекциясын жұқтыру көрсеткіші күніне шамамен 150 000 жағдайға жеткен еді. АҚШ-та 10 миллионға жуық адам ауырып, 230 000-нан астам адам қайтыс болды. Біздің жалғыз үмітіміз вакциналарда сияқты көрінді және олардың бірнешеуі қазір ондаған мың адамның қатысуымен клиникалық сынақтардан өтіп жатты. Сынақ нәтижелері қашан дайын болатынын немесе ең бастысы, вакциналардың тиімді болатынын білмейтінбіз. Біз вакцинаның тиімділігі ең болмағанда тұмауға қарсы вакцинаның жақсы жылдардағы көрсеткішіне жетіп, пандемияны ауыздықтауға көмектесуін тіледік, бірақ ешқандай кепілдік жоқ еді.

Кешкі сағат 8:00 шамасында ұялы телефоным шырылдады.

Мен орнымнан тұрып, сөйлесу үшін алдыңғы аулаларды бөліп тұрған соқпаққа шықтым.

Тұтқаны қойғаннан кейін көзіме жас толды, демім ішіме түсіп кеткендей болды. Айтылған хабардың әлеуетті әсерін ұғынуға тырысып, біраз уақыт жалғыз тұрдым. Мен басынан-ақ мРНҚ вакциналарына сеніммен қараған едім, бірақ сонда да мұндай керемет нәтижені күтпеген едім. Тұмауға қарсы вакциналардың тиімділігі ең жақсы маусымда әдетте 40-тан 60 пайызға дейін ғана болады. Көбіне одан да төмен. COVID-ке қарсы вакцинаның тиімділігі 90 пайыздан асады деген болжам таңғаларлық еді.

Сондай-ақ вакцинаны соншалықты тез аламыз деп ойламадым. Ұлттық денсаулық сақтау институттарындағы менің командам Pfizer және Moderna компанияларымен бірге COVID-ке қарсы жаңа мРНҚ вакцинасымен жұмыс істей бастағанына небәрі он ай болған еді. Уәде етілгендей, Pfizer және оның германиялық серіктесі BioNTech келесі күні сынақ нәтижелерін жариялады. Pfizer жаңалығынан бір апта өткен соң, Moderna да өз вакцинасының 90 пайыздан астам тиімділігін мәлімдеп, екі компания да FDA-дан шұғыл қолдануға рұқсат сұрады. Бұл Америка Құрама Штаттары мен бүкіл әлем зардап шегіп отырған сынақ үшін түбегейлі бетбұрыс болды. Миллиондаған өмір сақталып қалатын болды. Мен от жағылған жерге қайтып келіп, шарап толы стаканымды қолыма алғанда: «Сексен жасқа толуыма алты апта қалыпты. Өмірім қандай ғажап саяхат болды десеңші», — деп ойладым.

Бұл кітап — Бруклинде, Нью-Йоркте басталған сол саяхаттың хикаясы.

Орта мектепті бітіргеннен кейін әкем Колумбия университетінің фармацевтика колледжіне, ал анам Хантер колледжіне оқуға түсті. Фармацевтика мамандығын алғаннан кейін әкем Бруклиндегі түрлі дәріханаларда қызмет етті, ал анам әпкем туғаннан кейін үй шаруасымен айналысты. Біз Нью-Утрехт мектебіне қарама-қарсы орналасқан төрт қабатты үйдің үшінші қабатындағы екі бөлмелі пәтерде тұрдық. Ол кезде Бенсонхерст халқының 90 пайыздан астамын итальяндық иммигранттар мен олардың отбасылары құрайтын. Мұнда жұмысшы табы да, орта тап та болды. Кедейлер де, өте байлар да аз еді, дерлік әрбір ересек ер адамның жұмысы бар болатын. Әйелдердің көбі үй шаруасында еді. Адамдар тәуелсіз, өр мінезді және отбасылық құндылықтарға өте берік болатын.

Сол ерте жылдардан есімде қалған азғантай естеліктердің бірі — анам мені серуендеу арбасымен Бруклин көшелерімен алып жүріп, кешкі асқа азық-түлік сатып алғандағы бетіме түскен күн сәулесі мен жылулық сезімі. Сондай-ақ «салумерия» деп аталатын итальяндық деликатес дүкендерінен шығатын керемет иістер де жадымда қалыпты. Тағы бір ұмытылмас әсер — тұманды түндерде төсекте жатып, Атлант мұхитынан келе жатқан ірі кемелердің Нью-Йорк портына бара жатқанда шығаратын ұзақ, баяу сигналдарын тыңдау еді. Бруклиндегі өмір тіпті сол бала кездің өзінде тамаша болды.

Дениз екеуміз үйден жеті квартал жердегі Гваделупа Құдай анасы бастауыш мектебіне бардық. Біз алты-жеті жасымызда-ақ мектепке үлкендердің қарауынсыз жаяу барып-келетінбіз. Аудан соншалықты ұйымшыл әрі қауіпсіз болғандықтан, балалардың көшеде жалғыз жүруі қалыпты жағдай еді. Жол бойындағы дүкендер мен үйлердің алдында отырған адамдар біз сияқты мектепке бара жатқан балаларға көз қырын салып отыратын. Әулие Доминик орденінің монах әйелдері (нәндер) бізді қатал тәртіпке баулыды. Олар өте талапшыл болғанымен, бізді жақсы жұмыс дағдыларына үйретті. Анам менің оқуда озық болуымды қалап, үнемі кітаптар сатып алып беретін немесе кітапханадан алдыратын. Әкем өте зерек болса да, оқу жағын қадағалауды анама қалдырды. Көп ұзамай мен сыртқы қысымсыз-ақ оқудың қаншалықты қызық екенін түсіндім.

Мен сегіз жасқа толғанда, әкем өз әкесінің көмегімен жеке дәріханасын және сол дәріхана орналасқан екі қабатты ғимаратты сатып алды. Бұл ғимарат сегіз квартал жерде болса да, бізге басқа жаққа көшіп бара жатқандай көрінді. Шын мәнінде, біз Бенсонхерсттен Дикер-Хайтс ауданына, яғни экономикалық тұрғыдан сәл жоғары сатыға көштік. Енді біз «Фаучи дәріханасының» дәл үстіндегі үш бөлмелі пәтерде тұра бастадық. Мен мектептегі ең үздік оқушы болдым (монах әйелдер әр пәнді 100 баллдық жүйемен бағалайтын). Олар орташа балы 98. 8 болатын оқушыны жоғалтқысы келмеді, сондықтан маған Гваделупа Құдай анасы мектебінде қалуға рұқсат берді. Олар тіпті мені түрлі жарыстарда мектеп атынан шығатын «құпия қаруы» ретінде сақтап қалғысы келген екен. Сол монах әйелдерді жақсы көрмеу мүмкін емес!

Дикер-Хайтсқа көшу мені жаңа достармен және ең бастысы, ұйымдасқан спорт мәдениетімен таныстырды. Менің баскетбол мен бейсболға деген құштарлығым тоғыз жасымда басталып, жасөспірім шағымда күшейе түсті. Мен спорттық жарыстардың бәсекелестік рухын ұнататынмын. Бруклиндегі бейсбол клубтары кейіннен Сэнди Коуфакс, Джо Пепитоне сияқты атақты ойыншылар шыққан нағыз шеберлік мектебі болды. Менің есімде қалған ең жарқын сәт — болашақ «New York Yankees» жұлдызы Джо Пепитонеге қарсы ойнағанда дубль жасағаным еді.

Анам өте сұлу, кішкентай денелі, қоңыр шашты және ашық көк көзді кісі еді. Ол биязы әрі сабырлы болатын. Оның ең басты қасиеті — мейірімділігі мен өзгенің қайғысына ортақтаса білуі еді. Мен бес жасқа толғанда, Хиросима мен Нагасакиге атом бомбасы тасталғаннан кейінгі «саңырауқұлақ бұлтының» алғашқы суреттері газет бетіне шыққанда, анамның диванда отырып, көзіне жас алғанын көрдім. Екінші дүниежүзілік соғыстың аяғында достарымен «соғыс» ойнап өскен бала ретінде мен мұны жақсылық деп ойлаған едім. Одан неге жылап отырғанын сұрағанымда, ол: «Энтони, сен қазір түсінбейсің, бірақ бұл — әлемде болуы мүмкін ең жаман нәрселердің бірі. Қаншама жазықсыз адам қаза тапты немесе мүгедек болды», — деді. Оның бұл сөзінің мәнін мен көп жылдан кейін ғана толық түсіндім.

Әкем ұяң, бірақ этикасы мен адалдығы өте күшті адам еді. Ең бастысы, ол діндар кісі болатын. Ол аптасына алты күн таңғы 9:00-ден кешкі 22:00-ге дейін жұмыс істейтін. Жұмыс арасында тек 45 минут кешкі асқа келетін. Осындай ұзақ жұмыс сағаттарына қарамастан, біз өте тату отбасы болдық. Біз Әулие Бернадетт шіркеуінің дәл қасында тұрдық. Жексенбі күндері анам, әпкем және мен дәріханада көмектесетінбіз. Демалыс күндері мен велосипедіммен дәрілерді үйлерге жеткізіп беретінмін.

Көптеген итальяндық отбасылар сияқты, әр жексенбіде бізде үлкен отбасылық кешкі ас болатын. Біз не өз үйімізде, не жақын жерде тұратын ата-әжелеріміздің үйінде жиналатынбыз. Тамақ түрлі антипастиден (итальяндық жеңіл тағамдар) басталып, кейін паста мен қолдан жасалған томат соусына ұласатын. Екінші тағамға қуырылған тауық немесе бұзау еті берілетін. Діни мерекелер қарсаңында еттің орнына балық дайындалатын. Біз балалар естімеуі тиіс әңгімелер болғанда, үлкендер бірден итальян тіліне көшетін. Олар біздің итальянша сөйлей алмасақ та, көп нәрсені түсініп жүргенімізді білмеген де болар.

Әкем дәрінің ақшасын төлей алмайтын тұтынушыларға өте жомарт болатын. Ол олар үшін «қарыз дәптерін» жүргізетін, бұл біздің отбасымызды жиі ренжітетін. Біз: «Әке, ақшасы болмаса, неге дәрі бересіз? » — деп сұрайтынбыз. Әкем жай ғана: «Олардың жағдайы қиын, кейін төлер», — деп жауап беретін. Кейбір қарыздар айлап төленбейтін, ал кейбірі мүлдем қайтарылмайтын. Ол үшін ақша табу басты мақсат емес еді. Уақыт өте келе оның дәріханасы дәрігердің кабинеті, дәріхана және психологтың кеңес орны сияқты болып кетті. Адамдар оған келіп бәрін айтатын: денсаулығынан бастап, отбасылық қиындықтарға дейін. Біз Дениз екеуміз бала кезімізден өзгелерге қамқорлық жасаудың маңыздылығын көріп өстік. Әкеміз бізге: «Біздің жағдайымыз жақсы болғандықтан, мұқтаждарға көмектесу — біздің міндетіміз, ал ақша табу өмірдің басты мақсаты болмауы керек», — деп үйретті. Біздің 45 минуттық кешкі астарымыздың негізгі тақырыбы осы болатын.

Мен іріктеуден өттім, бірақ басында бару-бармауға күмәндандым, өйткені күн сайын Манхэттенге баруға жүрексіндім, әрі менің барлық жақын достарым Бруклиндегі мемлекеттік немесе католиктік мектептерге түсіп жатқан еді. Бірақ ата-анаммен сөйлескеннен кейін, бұл бірегей мүмкіндік екеніне көзім жетті. Оның үстіне, Реджис жоғары мектебінің тамаша баскетбол командасы бар еді, мен оған кіруге асық болдым. Сондай-ақ, егер мен бұл ұсыныстан бас тартсам, Гваделупа Құдай Анасы мектебінің доминикандық монах әйелдері Рим папасы Пий XII-ні мені шіркеуден шығаруға көндіруі де мүмкін еді.

Бруклинде бәрі әлі де жақсы еді, бірақ енді менің көкжиегім кеңейіп жатты — кем дегенде Манхэттенге баратын көпірдің арғы жағына дейін. Мектепке жету үшін маған үш түрлі метро желісімен жүру керек болды, бұл жақсы күндері әр бағытқа алпыс минут уақытты алатын.

Мен үшінші және төртінші курстар арасындағы жазды Лонг-Айлендтегі Риверхед баскетбол лагерінде өткіздім. Нью-Йорктің таңдаулы жоғары мектеп баскетболшылары сол жерге барып, қаладан келген жасөспірімдерге кеңесші бола жүріп, бір-біріне қарсы ойнау арқылы шеберліктерін шыңдайтын. Ойыншылардың арасында Архиепископ Моллой жоғары мектебінен келген Донни Беркс болды. Донни Гарлемнен шыққан, бойы 5 фут 11 дюйм болатын харизматикалық, көңілді жас жігіт еді. Ол найзағайдай жылдам, лақтырыстары өте дәл және допты артқа қарай секіріп себетке сала алатын алғашқылардың бірі болатын. Жазғы лагерьде біз дос болып кеттік және аптап ыстықта жиі бір-бірімізге қарсы ойнайтынбыз. Дос болсақ та, ол алаңда мені толығымен басып тастайтын. Донни соңында Сент-Джонс үшін колледж жұлдызы болды. Егер болашақ колледж жұлдызы мектепте осылай ойнаса, ол мен емес екенім анық еді. Мен мұны бірден түсіндім. Баскетболда мансап құру туралы менің шындыққа жанаспайтын армандарым осылай аяқталды.

Баскетболдың менің кәсібім болмайтынына көзім жеткенімен, нақты кім болатынымды білмедім. Классика мен гуманитарлық ғылымдарға деген қызығушылығымды және адамдарға көмектесуге деген құштарлығымды ғылымға деген сүйіспеншілігіммен қалай ұштастыруға болатынын білмедім. Менің шешіміме Реджистегі бір топ жас мұғалімдер үлкен әсер етті.

Дегенмен, мен бірнеше сенімді достар таптым. Солардың бірі — Роберт «Боб» Эммет Карран-кіші болды. Бірінші курстың алғашқы аптасында мен Реджис пен Сент-Агнес арасындағы турнирдің финалдық ойынында қарсыласым болған адамды жолықтырдым. Боб сол кезде Сент-Агнестің жұлдызды шабуылшысы еді. Ол мықты спортшы болумен қатар, өзін ешқашан жарнамаламайтын қарапайым әрі үздік студент болатын. Көп ұзамай біз қас қарсыластан ең жақын достарға айналдық, бұл достығымыз колледж жылдарында және одан кейін де жалғасты.

Жазғы демалыс кезінде мен жоғары жалақы төленетін құрылыс бригадаларында қара жұмыс істедім. Мен Американың халықаралық құрылыс жұмысшылары кәсіподағының Нью-Йорктегі жергілікті бөлімшелерінің біріне мүше болдым. Мен кәсіподаққа мүшелік жарна төлеп, достарымның бірінің ағасының көмегімен күн сайын жұмыс істеуге мүмкіндік алдым (оның нақты қызметі не екенін ешқашан түсіне алмадым және сұрамадым да). Мен түрлі нысандарда екі аптадан бүкіл жазға дейінгі мерзімде жұмыс істедім, бірде-бір жұмыс күнін қалдырмайтынмын. Маған физикалық еңбек ұнайтын және мен жақсы ақша таптым. Бұл мен үшін өте маңызды болды, өйткені әкемнің дәріхана бизнесі жақсы жүріп жатпаған еді, мен Холи Кросста толық стипендияда оқысам да, ата-анам маған қаржылай көп көмектесе алмайтын. Колледждің соңғы жылының алдында мен жұмыс істеген құрылыс бригадасы Корнелл медициналық мектебінің Самуэль Дж. Вуд кітапханасын салып жатқан болатын. Мен бүкіл жаз бойы қол арба итеріп, кірпіш тасыдым және медициналық мектеп пен іргелес Нью-Йорк госпиталіне кіріп-шығып жатқан студенттерді, дәрігерлерді және медбикелерді бақылап жүрдім. Тамыздың бір ыстық күні мен бірінші қабаттағы Юрис аудиториясына көз жүгіртпек болып, үстімдегі кір етігіммен және каскаммен ғимаратқа кіріп бара жатқанымда, күзетші мені тоқтатты. Мен оған жай ғана айналаны көргім келетінін, өйткені бір күні осы жерде студент болатынымды айттым. Күзетші маған келемеждей қарап: «Әрине, достым, ал мен бір күні Нью-Йорк полициясының комиссары боламын, сондықтан тезірек бұл жерден тайып тұр», — деді.

Мен Холи Кросстағы бірінші курстан бастап Корнелл университетінің медициналық колледжіне түсуді армандадым. Корнелл Нью-Йорк қаласының қақ ортасында орналасқан, ол елдегі ең үздік медициналық мектептердің бірі саналды және оның студенттерге қамқорлық жасайтын, интеллектуалды, мәдениетті, ешқандай қатыгез бәсекелестігі жоқ ерекше беделі бар еді.

Мен клиникалық медицинаны жақсы көретінімді және ауыр науқастарға қамқорлық жасаудың қиындығы мен маңыздылығы мені қатты қызықтыратынын түсіндім. Мен оқуды бітіріп, интернатура мен резидентураға тезірек өткім келді. Көп ұзамай мен «нағыз дәрігер» болатын едім.

Бірақ төртінші курста анамның маған гигиеналық құралдар мен өзі жуып, үтіктеген таза киімдерімді әкелуге келген күніне ештеңе мені дайындай алмас еді. Ол маған өзін әлсіз сезінетінін, ішінің кеуіп кеткенін және тәбетінің жоғалғанын айтты. Ішкі аурулар палатасындағы ротациямды жаңа ғана аяқтағандықтан, ішімнен бір жамандықты сездім. Мен елу алты жастағы анамды бірден өзімнің оқытушы дәрігерім — доктор Дэвид М. Роузманға қабылдауға жаздым. Доктор Роузман оны екі күннен кейін қабылдап, мен жұмыс істеп жатқан палатаға қоңырау шалды. «Тони, өте өкінішті, бірақ жағдай күрделі деп ойлаймын», — деді ол. «Анаңның бауыры қатты үлкейіп кеткен және ұстағанда өте қатты. Бұл қатерлі ісік болуы мүмкін».

Мен есеңгіреп қалдым, бірақ алғаш рет анама әрі ұлы, әрі дәрігер ретінде қарадым. Әрі қарай не істеу керек? Нақты диагноз қою үшін оған ота жасау қажет болды, сондықтан хирург доктор Генри Манникс ашық биопсия жасады. Содан кейін тағы да мен күткен суық хабар: «Тони, анаңның бауыры ісікке толған және болжам өте нашар». Анам үшін жасай алатын жалғыз нәрсе — оның жағдайын жеңілдету ғана еді. Мен дәрігер болуға оқып жатырмын, бірақ бұл жерде мен дәрменсіз едім. Мен метромен Бруклинге барып, әкеме айттым. Бұл менің жас өмірімдегі ең ауыр сәттердің бірі болды. Ол қатты күйзелді.

Интернатура мен резидентура жылдарында мен өзімді шынайы таптым. Өзімді дәл осы іс үшін туылғандай сезіндім. Ауруханаға түсетін ең ауыр, түрлі дертке шалдыққан науқастарға диагноз қою және оларды емдеу маған үлкен сынақ әрі рақат сыйлайтын. Тіпті мансабымның сол бастапқы кезеңінде-ақ ұстаздарым менде «инстинкті түрдегі жақсы клиникалық пайым» бар екенін байқады; мен өте ауыр халдегі науқастың барлық күрделі жағдайларын саралап, диагноз қою мен емдеудің нақты стратегиясын құра алатынмын. Тіпті өмір мен өлім арпалысқан ең қиын сәттерде де сабыр сақтап, жағдайды бақылауда ұстау қабілетім болды. Осының бәрі мені бірнеше жылдан кейін келетін, ауқымын болжап білгісіз, бұрын-соңды болмаған медициналық және қоғамдық денсаулық сақтау сынағына дайындаған екен.

Мен өзімнің үш жиһазым мен жүгімді майды көп жағатын 1960 жылғы ақ түсті Pontiac Bonneville көлігіне тіркелген жалдамалы Ryder тіркемесіне тиеп, Линкольн тоннелі мен 95-інші штаттаралық тас жолымен оңтүстікке қарай бет алдым. 1968 жылдың 27 маусымында мен жиырма жеті жасымда, резидентураны жаңа ғана бітірген кезімде, Мэриленд штатындағы Бетесда қаласында — Манхэттеннің орталығындағы қарбаласпен салыстырғанда тып-тыныш ауылдық қалашықта феллоушипті бастау үшін NIH-ке келдім. Менімен бірге бұл «мәдени шокты» бөліскен адам — жақын досым Боб Карран болды. Ол да менімен бірге Нью-Йорк госпиталі — Корнелл медициналық орталығында интернатура мен резидентураны бітіріп, тағдырдың жазуымен Ұлттық онкология институтында NIH феллоушипін алған екен. Жоғары мектептегі баскетбол алаңындағы бәсекелестігімізді қосқанда, бұл Боб екеуміздің бірге келе жатқан он үшінші жылымыз еді.

Жақында оның үйлену тойында күйеу жолдас болу мәртебесіне ие болған едім, Боб жаңа түскен жары Пеггимен бірге келді.

Келесі үш жылдағы дайындығым Шеллидің жетекшілігімен өтті. Ол Нью-Джерси штатындағы Ньюарк қаласынан шыққан, өз күшімен көтерілген, қарапайым әрі өмірлік тәжірибесі мол тамаша дәрігер және ғалым болатын. Оның басты артықшылығы — жас дәрігерлердің талантын дөп басып тану және оларды кейіннен өз бетінше дамыта алатын жобаларға бағыттау қабілеті еді. Содан кейін ол олардың жолынан шеттеп, тек қолдау көрсету мен жігерлендіру үшін дайын тұратын. Менен он жас үлкен ол тек ұстазым ғана емес, аға мен ағатайдың арасындағы адамға айналды. Сезімге бой алдырып, қандай да бір академиялық әділетсіздікке (мысалы, мен ұсынған ғылыми мақала журналға бірден қабылданбағанда) ренжіп оған барғанымда, ол маған жай ғана қарап, басын шайқап: «Энтони, Энтони», — деп күлетін; Шелли менің отбасымнан тыс мені толық атыммен атайтын жалғыз адам еді. Жылдар өткен соң мен үйленгенде, ол менің күйеу жолдасым болды.

Менің феллоушип жылдарындағы науқастармен жұмыс тәжірибем тек Клиникалық орталықпен шектелмеді. 1971 жылдың көктемінде Вьетнам соғысына қарсы қозғалыс шарықтау шегіне жетті. Вашингтонда Ұлттық аллея мен жақын маңдағы саябаққа жиналған ондаған мың наразылық білдірушілердің қатысуымен ауқымды демонстрация өтті. Дәрігер еріктілерге көмекке келу туралы шақыру тасталды, мен және бірнеше әріптесім оған жауап бердік. Біз Ұлттық аллеяның солтүстігіндегі шағын шіркеудің ішіндегі уақытша емханаға орналастық. Нашар бақыланатын қант диабетінен бастап ыстық өтуге дейінгі әртүрлі медициналық жағдайлары бар бірнеше адамға көмек көрсеткеннен кейін, біз бір топ демонстрантқа көз жасаурататын газ шашылғанын және менің жасымдағы, демікпесі (астма) бар бір жігіттің қиналып жатқанын естідік. Пикап көлігі оны емхананың алдына тастап кеткенде, оның киімінен көз жасаурататын газдың иісі мүңкіп тұрды. Мен оның тыныс алуына ғана назар аудардым және тітіркенген көзімнен жас ағып тұрса да, демікпесін емдеу үшін оны ішке кіргіздім. Бұл өте қате шешім еді! Бірнеше секундтың ішінде оның киіміне сіңген газ шіркеудің ішін ластап, бізді жарты сағатқа эвакуациялауға мәжбүр етті. Клиникалық медицинада әрдайым үйренетін нәрсе бар. Егер маған тағы да көз жасаурататын газ тиген адамға күтім жасау керек болса, оны ішке кіргізбес бұрын киімін шешу керектігін есте сақтайтын боламын.

Феллоушиптің соңына таман, яғни жас зерттеушінің мансабындағы шешуші сәтте, Шелли маған NIAID-те аға штаттық зерттеуші ретінде жоғары лауазымды ұсынды — бұл мансаптың мұндай бастапқы кезеңіндегі адам үшін таңғажайып ұсыныс еді. Сонымен қатар, маған Нью-Йорк госпиталі — Корнелл медициналық орталығында терапия бөлімшесінің бас резиденті қызметі ұсынылды, бұл сол жерде табысты ауруханалық немесе жеке практикаға жол ашатын баспалдақ болатын. Әлемге әйгілі ауруханада ішкі аурулар науқастарының күтіміне жауапты болу және жас дәрігерлерді оқыту өте тартымды көрінді. NIH-ке келмес бұрын, менің қалағаным дәл осы болатын. Мен әлі де бас резидент болу мүмкіндігін жоғары бағаладым, бірақ науқастарға тікелей күтім жасауды қаншалықты жақсы көрсем де және мұнымен толық уақыт айналысатын дәрігерлерді құрметтесем де, енді мен зерттеу жұмысынсыз тек клиникалық жұмыспен айналысқым келмеді. Мен екеуін де қатар алып жүргім келді және мұны NIH-те жақсырақ жүзеге асыра алатынымды сездім. Мен өз жұмысымның «мультипликаторлық әсері» (бір істің нәтижесінің ауқымды таралуы) туралы көбірек ойланып, оны бағалай бастадым. NIH-тегі зерттеу тобының жетекшісі ретінде біз науқастарымызды егжей-тегжейлі зерттеуден алған мәліметтерді медициналық әдебиетке қосу үшін пайдалана алатынымызды сездім. Бұл білім содан кейін бүкіл әлем бойынша жүздеген дәрігерлерге ақпарат беріп, олар өз кезегінде мыңдаған науқастарға көмектесе алар еді. Жеке науқаспен бетпе-бет жұмыс істеуде қаншалықты шебер болсам да, менің зерттеулерімнің әсері мен күтіп отырған науқастан әлдеқайда асып түсуі мүмкін еді.

Мен Шеллимен келісім жасадым: мен Нью-Йоркке қайтып барып, бір жыл бас резидент болып қызмет етемін, содан кейін NIH-ке қайта оралып, инфекциялық аурулар мен адамның иммундық реакциясының байланысы бойынша іргелі және клиникалық зерттеулер жүргізетін жеке зертханамды басқаратын боламын.

Менің бас резидент болған жылым өмірімдегі ең қиын әрі ең қызықты жылдардың бірі болды. Бұл клиникалық медицинаның ең биік шыңы еді. Менің қол астымда елуге жуық жас дәрігер болды және маған оларға клиникалық медицинаның өнері мен ғылымын үйрету рөлі ұнады. Мені ауруханадағы ең ауыр және клиникалық тұрғыдан ең күрделі науқастарды көруге шақыратын: диабеттік кома, асқазан-ішек жолдарынан қан кету, инфаркт, созылмалы жүрек жеткіліксіздігі, ауыр инфекциялар, нақты диагнозы жоқ, бірақ өте ауыр халдегі науқастар. Мен әр екінші түнде және әр екінші демалыста кезекшілікте болдым. Мен бойдақ болатынмын және бұл менің бүкіл өмірім еді. Мен орасан зор білім алдым және клиникалық дағдыларымды сондай деңгейге дейін жетілдірдім, тіпті мен шеше алмайтын медициналық мәселе жоқтай көрінетін және маған бұл жұмыстың әр минуты ұнайтын.

1972 жылдың шілдесінде NIH-ке оралғанда, мен Клиникалық орталықта тоқтап қалған жерімнен жалғастырдым. Мен васкулит синдромдары бар науқастарды клиникалық зерттеуді кеңейте отырып, адамның иммундық реакциясын реттеу бойынша іргелі зерттеулерімді жалғастырдым. Полиангиитті гранулематоз бойынша бұрынғы зерттеулеріміз сияқты, енді біз бүйрек жеткіліксіздігіне, инфарктқа және/немесе инсультке әкелетін түйінді полиартериит сияқты басқа да байланысты қабыну тамыр ауруларын емдеуде де сондай әсерлі нәтижелер алдық.

Мен оралғаннан кейін бес жыл өткен соң, Шелли NIH-тен кетіп, Бостондағы Тафтс медициналық орталығының терапия бөлімінің төрағасы болды, ал мен келесі бірнеше жыл ішінде васкулит бағдарламасын одан да зор табыспен жалғастырдым. Бұл аурулар сирек кездесетініне қарамастан, біздің зерттеулеріміз тікелей біздің және қазір біздің хаттамаларымызды қолданып жүрген бүкіл әлемдегі дәрігерлердің көмегімен көптеген өмірді сақтауға мүмкіндік берді. Менің мансаптық өсуім өте қарқынды болды. Мен аутоқабыну ауруларын емдеудің осы бір тар (сол кездегі) саласында ұлттық және халықаралық деңгейде танымал әрі құрметті маманға айналдым. Бірнеше жылдан кейін Стэнфорд университетінің артрит орталығы Америкалық ревматология қауымдастығының мүшелері арасында жүргізген сауалнамада менің түйінді полиартериит пен Вегенер гранулематозын емдеу бойынша жұмысым соңғы жиырма жылдағы ревматологиядағы науқастарды емдеудегі ең маңызды жетістіктердің бірі ретінде бағаланды.

Мен бірнеше құрметті академиялық қоғамдарға сайландым және маған бүкіл елдегі беделді медициналық орталықтардың терапия бөлімдерінде құрметті кафедра меңгерушісі лауазымдары ұсынылып жатты. Бірақ мен NIH-тің интеллектуалды ортасында өзімді үйдегідей сезіндім және басқа мекемедегі жоғары лауазым үшін бұл жерден кетуге қызығушылық танытпадым.

Осы кәсіби жетістіктерге қарамастан, сол кезде өзім толық түсіне алмаған себептермен, іштей бір нәрсе жетіспейтіндей сезінетінмін. Алдыңғы бірнеше жыл бойы мені «академиялық тұрғыдан табысты болсам да және жұмысымыз өмірлерді сақтап жатса да, бір нәрсе жетіспейді» деген ой мазалады. Мен бұрын өлімге әкелетін ауруларға тиімді терапия жасаудың негізгі міндетін орындадым. Бірақ біз қоғамдық денсаулыққа кең ауқымды әсері жоқ сирек кездесетін аурулармен айналысып жаттық. Әрине, басқалар келіп, біздің жасаған ісімізді жетілдіретіні анық, бірақ қазіргі істеп жатқан жұмысым маған тек біртіндеп ілгерілеу сияқты көрінді. Мен жиырма бес жыл бұрын Регис орта мектебінің студенті кезімде дәрігер болуға бел буғаннан бері нақты жолмен келе жатқанмын. Енді мен қырық жаста едім және маған бұл жұмыс бұрынғыдай қиындық тудырмайтындай көріне бастады. Мен жол айрығында тұрдым.

Мен мұны жұма күні түстен кейін шеше алмайтын едім. Хаттарды сұрыптап бітіріп, демалыс күнін жақсы өткізуге үміттеніп үйге қайттым. Келесі күні Потомак өзенінің бойындағы Билли Гоут соқпағында серуендеп жүріп, MMWR есебінің шынымен оғаш екенін бір сәт ойлағаным есімде. Мен мұны ешқашан шешілмейтін жай ғана бір қызық жағдай және бұл есеп ол туралы еститін соңғы нәрсем болар деп түйдім.

Бір ай өтті, мен 5 маусымдағы MMWR есебі туралы өте аз ойладым. Мен көптеген академиялық медициналық орталықтарда маусым және шілде айларына тән қарбалас жұмысқа кірісіп кеттім. 1 шілде әдетте жаңа интерндердің, резидентердің және феллоулардың келу уақыты болып саналады. NIH-те де солай болды және біздің жаңа феллоуларымыз иммунология немесе инфекциялық аурулар бойынша клиникалық және зерттеу дайындығына арналған үш жылдық міндеттемелерін жаңадан бастап жатқан болатын. Оларға сирек кездесетін аурулары бар науқастарды күту, емдеу және зерттеу бойынша бағыт-бағдар беріп, қадағалау қажет еді, ең бастысы, олар келесі үш жыл бойы менің он үш жыл бұрынғы жағдайыма ұқсас іргелі және клиникалық зерттеулерді үйренетін зерттеу зертханасын таңдай бастауы керек болатын.

Мүлдем жаңа жұқпалы агент туралы ой менің түсінігімнен тыс нәрсе еді. Жақын тарихты мұндай жағдайды естімегенмін. Мүмкін, бұл цитомегаловирус (көптеген жыныстық серіктестері бар гейлер арасында жиі кездесетін вирус) сияқты белгілі вирустың аса қауіпті түрге айналған мутациясы шығар? Басыма сан түрлі болжамдар келді, бірақ мүлдем жаңа және естілмеген инфекциядан басқа ештеңе қисынға келмеді.

Үстелімде абдырап отырып, бұл есептің кейіннен бүкіл әлем бойынша миллиондаған адамды зардап шектіретін аурудың бастамасы болатынын білген жоқпын. Сондай-ақ, бұл менің мансабыма және бүкіл өміріме терең әсер ететін еді.

Эпидемиологиялық тұрғыдан (аурудың таралу заңдылығы) алғанда, бұл індет жыныстық серіктестер арасындағы оқиғалардың жиілігіне байланысты жыныстық жолмен берілетін ауруға өте ұқсас болды. CDC жүргізген қан мен тін үлгілерін микроскоппен зерттеудің алғашқы нәтижелері бұл аурудың себебі вирус екенін меңзеді, өйткені бактерияларға, саңырауқұлақтарға және паразиттерге жасалған талдаулар теріс нәтиже көрсетті. Менің зертханам әлі нақты зерттеулерге кіріскен жоқ еді, бірақ мен бұл ауруға деген қызығушылықтан жарылайын дедім. Мен гейлер мәдениетіне қатысты мәселелерді зерттей бастадым. Осы оғаш оқиғаларды түсінуге көмектесетін мінез-құлықтағы жақын арада болған өзгерістер бар ма екен деп ойладым. Әрине, гомосексуалдылық адамзаттың басынан бері бар нәрсе, ендеше неге бұл ауру дәл қазір пайда болды? Ескі баспасөз есептерін оқи отырып, мен бұрын бейхабар болғаныма ұялған бір нәрсені тез түсіндім. Шынында да, жақын арада, әсіресе АҚШ-та бір нәрсе өзгерген екен.

Бұл оқиға гей-қауымдастығының өз сексуалдылығын ашық, ешқандай ресми зардаптардан қорықпай білдіруіне жол ашты. Бұл жақсы бастама болғанымен, сонымен бірге жанама әсер ретінде «монша мәдениетінің» (bathhouse culture) күшеюіне алып келді. Онда ер адамдар бір күн немесе демалыс күндері бойына көптеген анонимді серіктестермен бейберекет жыныстық қатынасқа түсе алатын. Мәселе мынада: бұл мінез-құлық өздігінен зиянсыз болып көрінгенімен, егер осы халық тобына қандай да бір патоген (ауру тудырғыш) енсе, ол жыныстық жолмен берілетін инфекцияның таралуы үшін мінсіз орта жасады. Осы қасіретті динамиканы біз тек бірнеше жылдан кейін ғана толық сезіндік.

Себебі толық белгісіз жұқпалы және өлімге әкелетін аурумен күресу идеясы мен үшін бас тартуға болмайтын үлкен сынақ еді. Оған қоса, тағдырдың жазуы деген де осы шығар. Мен жылдар бойы иммунолог және жұқпалы аурулар маманы ретінде дайындалдым. Ал мұнда жұқпалы екені анық ауру пайда болды. Ол иммундық жүйені бұзып, пациенттерді өкпе қабынуы сияқты оппортунистік инфекцияларға (иммунитеті төмендегенде ғана пайда болатын аурулар) және цитомегаловирус, токсоплазмоз, криптококкоз және кандидоз сияқты оғаш атаулары бар ауруларға өте осал етіп жіберді. Бұл атаулар медицина саласынан тыс адамдарға таныс емес, өйткені олар дені сау адамдарда өте сирек кездеседі. Мен осы аурумен айналысу менің тағдырым екенін сезіндім. Сондай-ақ, өмірі тас-талқан болып жатқан осы жас жігіттерге деген үлкен аяныш сезімі болды.

Мен шешім қабылдадым. Бұл алапат ауру менің негізгі жұмысым болады.

Өзімді осы жұмбақ жаңа ауруды зерттеуге арнау дегеніміз — енді біз осы пациенттерді NIH Клиникалық орталығына белсенді түрде қабылдай бастайтынымызды білдірді. Менің зертханам иммунология саласында сарапшы болғандықтан, біз бұл ақаулардың неден туындағанын білмесек те, пациенттердің иммундық жүйесіндегі кемшіліктерді зерттеуге кірістік. Мен мұны жалғыз істей алмайтын едім, өйткені пациенттердің көбі өлім аузында жатқан, ал кейбіреулеріне қарқынды терапия қажет болды. Маған адал дәрігерлер мен басқа да медицина қызметкерлерінен тұратын шағын топ керек болды.

Екі жыл бұрын, 1979 жылы менің зертханама Х. Клиффорд Лейн есімді жас дәрігер келген еді. Клифф — байсалды, бірақ әзілқой, дарынды клиникалық маман болатын. Ол иммундық жүйенің В-жасушалық буыны (антидене өндіретін жасушалар) деп аталатын бөлігін реттеу бойынша зерттеулерде үлкен үміт күттіріп жүрген. Ол менің жетекшілігіммен іргелі иммунологияны үйрену үшін NIH-ке келді. Ол менің зертханамның жарық жұлдызы болғандықтан, оған бас тартпайды-ау деген үмітпен ұсыныс жасадым. Мен одан осы ауыр науқас гейлерді бірге зерттеуді өтіндім. Ол еш ойланбастан келісті, бұл мен үшін үлкен жеңілдік болды — және кейіннен бүкіл СПИД зерттеу саласына пайдасын тигізді. Осылайша бізде NIAID-тің алғашқы СПИД-пен күрес тобының үштен екісі пайда болды.

NIH Клиникалық орталығының медициналық қарқынды терапия бөлімі бұл жұмбақ ауруға қатысы жоқ науқастармен (негізінен Ұлттық онкология институтынан келгендер) онсыз да толып тұрған еді. Біздің жақын арада қабылданатын пациенттеріміз бөлімге қосымша салмақ түсіретіні анық еді. Сондықтан бізге ең ауыр науқастарға жауап беретін жеке қарқынды терапия маманы қажет болды. Осы кезде доктор Генри Мазур келді.

Мен Генриді 1971 жылы, ол Корнелл университетінің медициналық колледжінде төртінші курс студенті болған кезде жолықтырғанмын. 1981 жылы ол Нью-Йорктен осы жаңа ауруға шалдыққан алғашқы пациенттерді сипаттаған басты автор болды. Ол ауру туралы кез келген адамнан артық білетін. Мен Генриді NIH-ке келуге көндірдім. Ол келісті, енді біздің топ үшеу болды. Генри бастапқыда қарқынды терапия маманы емес еді, бірақ көп ұзамай сондай маманға айналды.

Менің мансабымды өз еркіммен өзгерткенім туралы хабар тарағанда, кейбір адамдар қолдау көрсетті, бірақ көбі күмәнмен қарады. Күмән келтірушілердің ішінде Шелли Вольф ерекшеленді. Шеллидің маған не істеп жатқанымды түсіндіргеннен кейін айтқан сөздерін ешқашан ұмытпаймын. Ол маған қулана жымиып қарап: «Энтони, Энтони, мен сені жақсы көремін және істеп жатқан ісіңді құрметтеймін, бірақ негізгі жұмысыңды әзірге тастамай тұра тұр. Бұл нәрсенің бәрі жоғалып кетуі мүмкін», — деді. Бір жылдан кейін, пандемия өршіген кезде, Шелли маған телефон соғып, өзінің қаншалықты қателескенін айтты.

Біздің СПИД-пен ауыратын науқастарды зерттеуге деген қызығушылығымыз медициналық ортаға тез тарады. Клифф, Генри және менің жаңа бағдарламамызға науқастардың келуін көп күтудің қажеті болмады. 1982 жылдың ақпан айының ортасы еді, Вашингтонда қатты боран болып, федералды үкімет мекемелері жабылып жатқан. Мен NIH-тегі зертханамда отырғанда телефон шырылдады. Бір жекеменшік дәрігер осы аурумен ауыратын пациентті бізге жібергісі келетінін айтты. Пациенттің есімі Рональд Ринальди (құпиялылық үшін есімі өзгертілген) еді. Оның дені сау бір жұмыртқалы егізі бар екені белгілі болды. Бұл дені сау бауырдан ауру бауырға сүйек кемігін трансплантациялау мүмкіндігін тудырды, бірақ кейіннен аурудың себебін білгенде, бұл ойымыздың тым аңғал болғанын түсіндік. Осыдан кейін бізге СПИД пациенттері ағылып келе бастады.

Бұған дейінгі он жылдықта мен қабыну аурулары бар өте ауыр науқастарды емдеуге, әдетте оларды жазуға дағдыланған едім; пациенттерімнің өлімі өте сирек болатын. Мен өзімді дәрігер ретінде өте жақсы сезінетінмін.

Енді олай емес.

Мен 1982 жылдан 1980-жылдардың соңына дейінгі кезеңді медициналық мансабымдағы «қараңғы жылдар» деп есептеймін. Бұл індеттің өсіп келе жатқан құбыжығы маған жұмысымнан бір сәтке де қол үзуге мүмкіндік бермеді. Бұл менің жеке өміріме де әсер етті. 1981 жылы көктемде мен көп жылдар бойы қарым-қатынаста болған жас әйелге үйленген едім. Бірақ қарым-қатынасымыздағы бұрыннан келе жатқан түсініспеушіліктер мен тойымыздан бірнеше айдан кейін басталған СПИД-пен күрес жұмысына жұмсаған шексіз уақытым некені сақтап қалуға мүмкіндік бермеді. Біз екінші жылдығымыздың қарсаңында ажырасып, бір жылдан кейін ресми түрде екі жаққа кеттік.

Менің кеудеме біреу шеге қаққандай болды. Рон толығымен соқыр болып қалыпты. Цитомегаловирус, жеткіліксіз екені анық емге қарамастан, біз таңертеңгі аралаудан бастап кешкі уақытқа дейін оның көз торлы қабығының маңызды көру элементтерін іс жүзінде "жеп" қойған еді. Клифф екеуміз оны осы қайғылы жағдай бойынша жұбатқанда, мен сезімдерімді зорға тежеп тұрдым, бірақ ол бізге алдыңғы апталарда көру қабілеті біртіндеп нашарлай бастағандықтан, мұндай болатынын күткенін айтты. Біз шығып, аралауды аяқтадық. Мен пациенттер бөлімшесінің жанындағы, дәліз бойындағы өз кабинетіме барып, өз тобымның көзіне түспей, еңкілдеп жылап жібердім. Мен тек қатты есеңгіреп, мұңайған жоқпын; мені дәрменсіздік пен ашу-ыза кернеді. Рон жақында қайтыс болады. Бұл — осындай оқиғалардың бірі ғана.

Ол кезде мен мұны толық сезіне алмаған едім, бірақ біз үшін дәл осы бөлімшеде жүздеген осындай оқиғалар орын алмақ еді.

Мен бұрын да қайғыны бастан кешкенмін. Жиырма төрт жасымда анамды қатерлі ісіктен жоғалттым және қатты жақсы көрген адамыңнан айырылудың қандай болатынын білетінмін. Бірақ қазіргі бастан кешіп жатқан шығынымыз мүлдем басқа деңгейде еді. Ол созылмалы, барлық жерде кездесетін. Мен медицинаға адамдарға қызмет ету үшін келдім, ал клиницист ретінде менің міндетім — пациенттерді емдеу, шешім табу, оларды апаттың алдынан құтқарып қалу болатын. Бұл менің қолымнан жақсы келетін іс еді. Мен табиғатымнан оптимистпін. Ал енді, жиырма-отыз жастағы жігіттер толқын-толқын болып келіп, өлім жазасына кесілгендей болып жатқанда, менің білімім де, мінезім де сол қорқынышты, бұлтартпас нәтижеге тосқауыл бола алмады. "Дәрменсіздік" — бұл жағдайды сипаттайтын жалғыз сөз, бұған соғыс аймағында бізді біртіндеп жаулап жатқан көрінбейтін жаумен шайқасып жатқандай сезінетінбіз. Бірақ біздің командадағы дәрігерлер, медбикелер және денсаулық сақтау қызметкерлері беріле алмады. Жанып кету (burnout) таңдау емес еді. Пациенттер бізге мұқтаж болды, тіпті біз оларды емдей алмасақ та, қолымызда бар нәрсені — клиникалық дағдыларымызды, жанашырлығымызды және жоғары деңгейлі күтімді ұсына алдық. Біз бұған төзуіміз керек болды және солай істедік. Рон Риналдидің жанарынан айырылғанын естігендегідей кенеттен басылмайтын мұңнан басқа уақытта, бөлімшеде осы пациенттермен жұмыс істейтін бәріміз де жұмысты жалғастыру үшін күн сайын жоғалту сезімдерімізді ішке бүгуге мәжбүр болдық.

Бұл жаңалық менің жеке зерттеулерімнің бағытын және институтымның қызметін өзгертті, сондай-ақ бүкіл кәсіби ортама үлкен әсер етті. Соңында біз жаудың не екенін білдік және оған диагностика мен алдын алу шаралары арқылы соққы беріп, емдеу жолдарын жасауды бастай алдық. Сонымен қатар, бұл жаңалық осы салаға вирусологтар, эпидемиологтар, иммунологтар, дәрі-дәрмек жасаушылар және вакцина мамандарын қоса алғанда, көптеген ғалымдардың келуіне жол ашты. "Қараңғы жылдардың" аяқталуының басы көріне бастады. Біз енді дәрменсіз емес едік.

Әдетте, NIH сияқты зерттеу ауруханасындағы дәрігерлер таңғы сағат 7:00 немесе 8:00 шамасында пациенттерді аралап, содан кейін оларды кешкі 5:00 немесе 6:00-де қайтып келгенше резиденттер мен басқа да медицина қызметкерлерінің қарауына қалдырады. Егер пациенттердің жағдайы тұрақты болса, олардың күні аяқталып, үйлеріне кешкі асқа қайта алады. Мұндай бөлімшедегі дәрігерді тек түнде төтенше жағдай болғанда ғана шақыртуы мүмкін.

СПИД әлемі азап пен өлімге толы болды және бұл жағдай жақсарған жоқ, керісінше, инфекция жұқтырғандар саны артып, пандемияның жаһандық сипаты айқын бола бастады. Осының бәрінің ортасында мен бұл ауруға көбірек назар аудартуға және ең бастысы, көбірек ресурс бөлуге мәжбүрлеу керектігін сезіндім. Бірақ мен мұны қалай істемекпін? Мен алып зерттеу агенттігіндегі шағын ғана зертхананың бастығы едім.

Келесі төрт жыл ішінде ЖИТС-пен ауыратындардың саны күрт өссе де, Чик Куп ЖИТС мәселесімен белсенді айналысқан жоқ, уақытының көп бөлігін темекі шегуге қарсы күрес сияқты басқа мәселелерге жұмсады. Бірақ 1986 жылдың басынан бастап мен оның АИТВ/ЖИТС-тың жойқын әсерін және өзінің бас хирург ретінде эпидемияға қарсы іс-қимылдағы рөлін түсінуінде нақты өзгеріс барын байқадым. Денсаулық сақтау министрлігінің жоғары лауазымды қызметкерлерге тұрғын үй бөлудегі бір ерекшелігі бұл өзгеріске белгілі бір дәрежеде әсер етті. Бас хирургтың кеңсесі Вашингтондағы Тәуелсіздік даңғылы, 200-де орналасқан Юбер Хамфри ғимаратында болса да, сол кезде оның тұрғын үйі Мэриленд штатының Бетесда қаласындағы NIH қалашығында болатын. Куп пен әйелі Бетти тұратын үй менің Клод Пеппер ғимаратындағы (31-ғимарат) кеңсеме жүз метрдей жерде еді. NIH қалашығына кіргенде, Чик үйіне бару үшін тікелей менің ғимаратымның жанынан өтуі керек болатын. 1986 жылдан бастап ол кешкісін, әдетте сағат 19:30 шамасында, менің барлық қызметкерлерім үйлеріне кеткеннен кейін маған үнемі соғып тұратын болды. Ол АҚШ Әскери-теңіз күштері офицерінің формасынан айырмашылығы жоқ Қоғамдық денсаулық сақтау қызметінің салтанатты формасымен келетін. Жакетінің жеңінде вице-адмиралдың қалың жолақтары жарқырап тұратын. Ол есікті ақырын қағып, әр жолы былай бастайтын: «Сен тым көп жұмыс істейсің; бірнеше минут бөліп, менімен бірге демал». Мен медициналық журналға жіберу үшін дайындап жатқан қолжазбамды шетке ысыратынмын және ол менен АИТВ/ЖИТС-тың ғылыми, медициналық, эпидемиологиялық және саяси мәселелерінің әрбір қыры туралы сұрай бастағанда, әлгі бірнеше минут міндетті түрде бір сағатқа созылатын. Оның бұл ауру туралы бәрін білгісі келетіні анық еді. Ол бұл сессияларды өзінің «түнгі репетиторлық сабақтары» деп атайтын. Көп ұзамай ол бұл салада нағыз маман болып шықты. Кешкі сапарларында ол бүкіл ел бойынша ЖИТС клиникаларына бара бастағанын, пациенттермен, олардың отбасыларымен және түрлі топтармен қалай араласқанын құлшыныспен және зор ынтамен сипаттайтын. Ол ЖИТС-ке қарсы күрес аренасына үлкен қадаммен кіруге дайын еді.

Чик Куп бас хирургтық қызметінен кеткеннен кейін де көптеген жылдар бойы қоғамдық денсаулық сақтау мәселелеріндегі беделді тұлға болып қалды. Біздің достығымыз жалғасты және 1992 жылдың мамыр айында Чик екеуміз өзіміз бітірген Корнелл университетінің медициналық колледжіне шақырылдық. Мен «Үздік түлек» марапатын алуым керек еді, ал Чик бітіру рәсімінде сөз сөйлеуі тиіс болатын. Ол лимузин жалдап, Бруклиндегі балалық шағымыз өткен жерлерді аралауды ұсынды. Біз оның бастауыш мектебіне (Флэтбуш мектебі) және менің мектебіме (Гвадалупе Бикеш мектебі), ол футбол ойнаған, мен бейсбол ойнаған спорт алаңдарына және басқа да жиі баратын жерлерімізге бардық. Күнді Кони-Айлендке барып, балалық шағымыздың ең үлкен қуаныштарының бірі – «Nathan’s Famous» дүкенінен хот-дог жеумен аяқтадық. Біз кезекте тұрғанымызда, айналамызға кішігірім топ жиналып, Чикке қарай бастады. Көп ұзамай адамдардың: «Ей, мынау әлгі бас хирург емес пе? Сол болуы керек, мына оғаш сақалына қараңдаршы. Ол мұнда не істеп жүр? » - дегенін естідік.

Ауруға қатысты медициналық зерттеулердегі ілгерілеушілік, әдетте, баяу және кезең-кезеңмен жүреді, ал «эврика» (таптым! ) дейтін сәттер өте сирек кездеседі. АИТВ-ның ЖИТС-тың себебі ретінде ашылуы сондай сәттердің бірі болды. Ол ауру туралы барлық кейінгі зерттеулерге жол ашты. Керісінше, вирустың ағзаның иммундық жүйесін қалай жоятынын түсіну біртіндеп жүзеге асты. Бұл Клифф, менің командам және мен өз зертханамда жүргізген, сондай-ақ АҚШ пен бүкіл әлемдегі зертханаларда ғалымдардың өсіп келе жатқан саны атқарып жатқан жұмыстарға қатысты еді. Дәл сол алғашқы жылдары біз АИТВ-ның төзімділігі мен жойқын қабілетін біртіндеп түсіне бастадық. Бірақ ауру туралы біліміміз артқанымен, пациенттеріміз әлі де үрейлі қарқынмен зардап шегіп, көз жұмып жатты.

Мен доктор Джеймс Кэрролл Хиллмен алғаш рет 1974 жылы, мен NIAID (Ұлттық аллергия және инфекциялық аурулар институты) директоры болғанға дейін он жыл бұрын, ол инфекциялық аурулар гранттары бағдарламасының қызметкері болып жүргенде таныстым. Берклидегі зерттеуші микробиолог болған ол 1969 жылы Сан-Францискодан Бетесдадағы Ұлттық әскери-теңіз медициналық орталығының микробиология бөлімін басқару үшін теңіз офицері ретінде ауысып келген еді. 1974 жылы АҚШ Әскери-теңіз күштерінен зейнетке шыққан соң NIAID-ке қосылды. Ол Шығыс жағалауды ұнатқанымен, Сан-Францисконы бәрібір жақсы көретін және 1970-жылдардың соңы мен 1980-жылдардың басында Кастро ауданындағы достарына жиі барып тұратын.

Джим мен үшін әлемдегі ең жақсы сапарлас болды. Ол менімен бірге АИТВ бойынша халықаралық ғылыми конференцияларға жиі баратын, онда мен негізгі баяндама жасап, шетелдік денсаулық сақтау шенеуніктерімен кездесулерге қатысатынмын. Джим біздің ешқашан кешікпеуімізді және рейсімізден қалмауымызды жеке жауапкершілігіне алатын. Мен онсыз да ұқыпты едім, бірақ ол бұл процесті жаңа деңгейге көтерді. Парижге, Бангкокқа немесе Кейптаунға бару үшін Даллес халықаралық әуежайына шыққанда, Джим оның Капитолий төбесіндегі үйінен менің үйіме дейінгі жолдан бастап, сапардың әр кезеңіне кететін максималды уақытты есептейтін. Әдетте бұл 15-20 минуттық жол еді. Джим бұл екі аралықта үлкен кептеліс болуы мүмкін деген қауіпті ескеріп, жолға бір сағат уақыт бөлетін. Тіпті жексенбі күні таңғы сағат 6:00-де көшеде бірде-бір көлік болмаса да, оның бұл ережесі өзгермейтін. Ол сондай-ақ менің үйімнен әуежайға жету, тіркелу, қақпаға бару және ұшаққа отырудың әр қадамына екі есе көп уақыт қосатын. Біз жиі ұшақ ұшқанға дейін бірнеше сағат бұрын, тіпті бұл жалпы хаттамаға айналмай тұрып-ақ келетінбіз. Шындығында, біз мұны сондай жиі жасадық, әуежай мейрамханаларының біріндегі даяшы әйелмен достасып кеттік, онда біз ұшақты күтіп, сағаттап хот-дог жеп, сыра ішетінбіз. Бірнеше кездесуден кейін ол бізді көре салысымен, байсалды түрде: «Сәлем, жігіттер, Еуропаға ма? Ұшақтарың қашан... ертең бе? » — дейтін болды.

1980-жылдардың басынан бастап гейлер қауымдастығында АҚШ үкіметі жаңадан пайда болған ЖИТС індетіне назар аудару және іс-қимыл жасау үшін жеткілікті жұмыс істемей жатыр деген терең реніш туындады. Әсіресе, Президент Рональд Рейганның 1985 жылғы 17 қыркүйектегі баспасөз мәслихатында бұл сөзді қолданғанға дейін, яғни екінші мерзіміне өтіп кеткенше, ЖИТС туралы ешқандай қоғамдық талқылауда айтпағаны қатты ашуландырды. Сол уақытта АҚШ-та ЖИТС-тің 15 000-нан астам жағдайы тіркеліп, 8 000-нан астам адам қайтыс болған еді. Федералды үкіметпен қатар, көптеген жергілікті және штаттық үкіметтер де жаңадан пайда болған обаның қауіптілігін түсінбейді деген түсінік, кейбір жағынан шындық та бар еді. Індет туралы хабардарлықты арттыру және оның алдын алуға қаражат бөлу арқылы бұл күрделі мәселені шешуге бағытталған қадамдар тым баяу немесе жеткіліксіз болды. Сонымен қатар, гейлер қауымдастығы негізгі және клиникалық зерттеулерге, соның ішінде дәрі-дәрмектерді жасауға салынған инвестициялардың аздығын орынды сезінді. Көп ұзамай олардың реніштері наразылық пен қақтығысқа ұласты.

Дәл осы уақытта мен NIAID директоры қызметіне кірістім. Мен ЖИТС бойынша биомедициналық зерттеулер жүргізу мен қолдауды ғана емес, сонымен қатар осы пандемияның ауырлығы, оның жойқын әлеуеті және көбірек жұмыс істеу қажеттілігі туралы кез келген жерде ашық айтуды өз жауапкершілігім деп санадым. Мен барған сайын танымал қоғамдық тұлға ретінде қосымша қаржыландыруды алуға көбірек назар аудара алатынымды түсіне бастадым. Жағымсыз жағы, Вашингтонда ЖИТС туралы сөйлейтін және онымен байланыстырылатын санаулы үкіметтік адамдардың бірі болғандықтан, менің үкіметтің ЖИТС саласындағы «қоғамдық тұлғасына» айналуым және белсенділердің нысанасына айналуым сөзсіз еді.

Мен белсенділер шығарған кейбір әдебиеттерді оқи бастадым, сондай-ақ олардың қоғамдық мәлімдемелерін тыңдадым. Маған олардың қақтығыс стилі емес, достары мен сүйіктілерінің қорқынышты өліммен қайтыс болғанын көргендегі және өздерінің де сондай тағдырға тап болудан қорыққандағы айқын қорқынышы мен эмоционалды ауырсынуы қатты әсер етті. Мен өзімді олардың орнына қойып көрдім және осы жаңа обаға қарсы шоғырландырылған әрі тиімді күш-жігерді талап етуде мен де олар сияқты қатал болар едім деген тұжырымға келдім. Мен олармен байланыс орнатуым керек екенін білдім, бірақ олар менен бұрын қимылдап кетті. Бұл мен үміттенгендей болмады.

Сахнаға Ларри Крамер шықты.

Ларри індет басталғанға дейін танымал сценарист, жазушы және драматург болған. Ол өзі қатты жақсы көретін гейлер қауымдастығының денсаулығына зиян тигізеді деп есептейтін бей-берекет жыныстық қатынастардың алғашқы және ашық сыншысы болды. Оның алғашқы үлкен жетістігі 1969 жылғы «Women in Love» фильмінің сценарийі болды, ол үшін ол «Оскар» номинациясына ие болды. Оның дау-дамайға бейімділігі 1978 жылғы «Faggots» романында айқын көрінді. Дәл осы кітапта ол гейлер қауымдастығы үшін олардың жыныстық жағынан ұстамсыз өмір салтының ауыр физикалық және психологиялық салдарын болжаған болатын. Бұл гейлер қауымдастығының көпшілігі естігісі келген хабар емес еді, өйткені олар 1969 жылғы маусымдағы Стоунволл-Инн бүліктерінен кейінгі жаңадан тапқан жыныстық бостандықтарын тойлап жатқан болатын. Ларри олардың мерекесінің шырқын бұзды.

Мен Ларридің қақтығыс стилін алғаш рет 1980-жылдардың басында Нью-Йоркте өткен қоғамдық жиында көрдім. Онда қауымдастық мүшелері федералды және жергілікті денсаулық сақтау шенеуніктерімен ЖИТС-ке қатысты мәселелерді талқылай алатын еді. Денсаулық сақтау және әлеуметтік қызметтер министрлігі (HHS) шенеунігі сөйлеп жатқанда, Ларри балағат сөздер айтып, жиынның шырқын бұза бастады. Мен оны бөлменің соңынан бақылап отырып, ерте ме, кеш пе Ларри Крамермен бетпе-бет келуім керек екенін түсіндім.

1986 жылдың соңында мен онымен және оның кейбір белсенді әріптестерімен Нью-Йорк қонақүйінде кездесу ұйымдастырдым. Бұл достық кездесу болды, бірақ мен үшін бетбұрыс кезеңі еді. Біз ЖИТС-ті зерттеу жұмыстарын күшейту жоспарларымыз туралы сабырлы талқыладық. Көп ұзамай, 1987 жылдың басында игі ниеттің белгісі ретінде мен Ларриді NIAID-те алған қосымша қаражатпен жұмысымызды қалай құрып жатқанымызды көру үшін NIH-ке шақырдым. Менің қызметкерлерім Крамерге есік ашуға алаңдап, маған олай жасамауға кеңес берді, бірақ мен талап еттім. Белсенділермен өзара әрекеттесу өте маңызды еді, ал мұның ең жақсы жолы — олардың көшбасшысын жақыннан тану болатын.

Мен жақында ЖИТС бөлімін (Division of AIDS) құрған болатынмын. ЖИТС бойынша күш-жігерімізді кеңейту үшін көптеген жаңа адамдарды жалдау және NIAID-тің әдетте тар зертханалары мен әкімшілік кеңселерінен оларға орын табу қажет болды. Мен Ларриге ірі зерттеу және әкімшілік операцияны іске қосу қаншалықты қиын екенін түсіндіруге көп уақыт жұмсадым. Мен кездейсоқ, кеңсе кеңістігінің тапшы екенін айтып қалдым. Бұл біздің күшейтілген ғылыми жоспарларымыз туралы мазмұнды әңгіме кезіндегі жай ғана айтылған сөз еді. Мен оның сапары жақсы өтті және ол енді біздің жұмысымыздың қиындықтары мен мақсаттарын жақсырақ түсінді деп ойладым.

Мен қателесіппін. Оның сапарынан екі апта өткен соң «New York Native» журналында мені және біздің ЖИТС бойынша күш-жігерімізді қатаң сынайтын мақала жарық көрді. Ларри: «Адамдар өліп жатыр, ал үкіметтің ЖИТС-ке қарсы жұмыстары кеңсе кеңістігінің жоқтығынан тоқтап тұр», — деп жазды. Менің қызметкерлерім ашуланды және «біз сізге айтқанбыз» деген сөздер көп болды. Соған қарамастан, мен Ларримен байланыс орнату дұрыс шешім болды деп әлі де есептедім. Мен оның мені жеке ұялтқысы немесе шабуылдағысы келгеніне сенбедім. Ол федералды үкіметке ашулы болды, ал оның көзімен қарағанда мен үкімет едім.

1988 жылдың маусымында мен өз кабинетімде отырғанда, байланыс тобымыздан бір қызметкер «хабаршыға оқ атпаңыз» деген кейіппен кіріп келді. Ол маған бір күн бұрын «San Francisco Examiner» газетінде жарияланған Ларридің «Мен сендерді қанішерлер деп атаймын: Қабілетсіз ақымақ, доктор Энтони Фаучиге ашық хат» атты мақаласын берді. Ларри мені жүздеген, тіпті мыңдаған АҚТҚ жұқтырған адамдардың өліміне жауапты деп айыптады. Бұл шабуылдың негізі — менің ЖИТС үшін жеткілікті ақша талап етпегенім болды. Ол менің Конгресс пен Президенттен NIH институтына 1970-жылдардағы әйгілі «қатерлі ісікке қарсы соғыстан» бері берілген ең үлкен ресурстарды сұрағанымды елемеді. Азапты жеңілдетуге және өмірді сақтауға арналған дәрігер ретінде мені «қанішер» деп атау ауыр тиді. Дегенмен, таңқаларлығы, мен әлі де Ларриді кінәламадым. Егер мен оның орнында болсам, мен де сондай ашулы болар едім.

Олар таң қалды. Бұл ешкімнің есінде жоқ, үкімет шенеунігінің оларды тең дәрежеде және үкімет аумағында отырып сөйлесуге шақырған алғашқы оқиғасы еді. Біз менің мәжіліс залымда екі сағат бойы кездестік. Ашық және кейде қызу пікірталастан кейін мен бұл кездесуден оң сезіммен шықтым және белсенділер қауымдастығымен қарым-қатынас жасау тәсілімізді түбегейлі өзгерту керек екеніне көзім жетті.

Менің олар туралы ойлайтын және федералды үкіметтің бет-бейнесіз бюрократиясымен күресуде олардың жақтаушысы болуға дайын адам екенім туралы хабар тез тарады. Мен енді жау емес, «қанішер» де емес едім. Мен енді екі рөлді қабылдағанымды түсіндім. Бірі — менің ресми жұмысым: жеке зерттеулерімді жүргізу және NIAID-ті басқару. Екінші бейресми рөл — өзімнің танымалдылығым мен ғылыми беделімді АҚШ-тағы және көп ұзамай бүкіл әлемдегі АҚТҚ-мен өмір сүретін адамдар үшін маңызды мәселелерді шешетін саясатқа ықпал ету үшін пайдалану болды.

Бастапқыда белсенділермен қарым-қатынасым негізінен олардың АҚТҚ/ЖИТС зерттеулеріне ресурстардың аздығы туралы шағымдарын тыңдаудан және жауап беруден тұрды (бұл мәселені мен сахна сыртында шешуге тырысып жүрген едім). Дегенмен, олар клиникалық сынақтарды жобалау және дәрі-дәрмектерді мақұлдауды реттеу процесін тереңірек түсіне бастаған сайын, олардың идеялары менің осы салалардағы ойларым мен саясатымды қалыптастыруда маңызды рөл атқарды. Көп ұзамай мен сол кезде елуден асқан Ларри Крамердің «балаларым» деп атаған жас белсенділерімен үнемі телефон арқылы сөйлесіп, кездесіп тұратын болдым. Олар әртүрлі ортадан келген, бәрі де ақылды, қатал, жалынды, батыл және ЖИТС туралы білімге құштар еді. Олардың барлығын Дэвид Франс түсірген, «Оскар» номинациясын алған «Індеттен қалай аман қалуға болады» (How to Survive a Plague) деректі фильмінен көруге болады. Фильмде Питер Стейли, Марк Харрингтон, Джим Эйго, Дэвид Барр, Грегг Гонсалвес, Спенсер Кокс, Боб Рафски, Гаранс Франке-Рута, Ирис Лонг, Энн Нортроп, Грегг Бордовиц және менің топпен сөйлескен әрбір сәтімді кинокамерасына түсіріп жүретін Билл Бальман ерекше көрінді. Мен оларды кейде Нью-Йоркте көретінмін, олар Вашингтонға үнемі (әдетте демонстрацияға) келіп тұратын және жиі менің кабинетіме немесе кейінірек Джим Хиллдің үйіндегі жұмыс түскі астарына келетін. Осы жылдар ішінде мен олардың кейбірін жақсы танып білдім. Кейде келіспей қалсақ та және олар мені бұл келіспеушіліктер үшін көпшілік алдында сынаудан тартынбаса да, мен бұл батыл жастарды қатты құрметтедім және жақсы көрдім. Бірақ біз бір-бірімізден үйрендік, уақыт өте келе мен олардың өздеріне және қауымдастығына әсер ететін мәселелер туралы бірегей түсініктерін көбірек бағалай бастадым.

Марти және оның «Project Inform»-дағы жақын ортасы, әсіресе Бренда Лейн есімді белсенді жас әйел, індет жұқтырған және қауіп тобындағы адамдарды оқыту үшін көп жазды. Олар АҚТҚ-ны зерттеу мен дәрі-дәрмектерді жасау туралы соңғы ақпаратты беріп отырды және өздерінің ойынша орынсыз баяу жүріп жатқан процесті жеделдетуге тырысты. Мен олардың кейбір брошюралары мен әдебиеттерін оқи бастадым және олар тағы да дәлдігімен таң қалдырды. Сегіз жылдық иезуиттік тәрбиемді ескере отырып, мен Мартимен кездесуге асық болдым.

Сол сәтте көз алдыма жеті жыл бұрынғы, 1982 жылғы NIH-тегі (Ұлттық денсаулық сақтау институттары) жағдай — кешкі клиникалық аралау кезінде цитомегаловирус көз торының соңғы маңызды жерлерін зақымдап, пациентім Рон Ринальдидің менің және Клифф Лейннің көз алдында соқыр болып қалған сәті қасіретпен оралды. Мен қатты ыңғайсыздандым, ішімнен: «Біз не істеп жатырмыз? Бұл — нағыз ақылсыздық», — деуден басқа ештеңе келе қоймады.

Біз келісе алмадық, сосын тағы бір бокал шарап ішіп, Джим Хиллдің дәмді чизкейгінен дәм таттық.

Полиция қызметкері Питерді әкетіп бара жатып, екеумізге сенбестікпен қарады.

Мен оның жүзіндегі эмоцияны түсіне алмадым және оның реакциясынан қорықтым. «Білесің бе, Тони», — деп жауап берді ол, — «Мен сені осыған дейін де қатты құрметтейтінмін, бірақ қазір құрметім одан сайын артты. Елге сен керексің. Сондықтан барып, өз ісіңді жалғастыра бер, біз міндетті түрде байланыста боламыз деп уәде беремін».

Менің бойымды билеген жеңілдікті сөзбен айтып жеткізе алмаймын. Екеуміз де орнымыздан тұрып, қол алыстық. Хатшы Салливан және Джон Сунунумен бірге Сопақ кабинеттен шығып бара жатқанымызда, Джон қолын иығыма қойып, көнген кейіпте жымиып: «Оңбаған-ай десе, Президентке ешкім «жоқ» деп айтпайды», — деді.

Кейбір адамдардың, әсіресе АИТВ белсенділерінің арасында Президент Буш АИТВ/ЖИТС мәселесіне келгенде сезімсіз және түсінігі жоқ оңшыл консерватор деген пікір қалыптасқан еді. Оның саясаты шынымен де консервативті болды. Бірақ мен үшін ең айқын нәрсе — оның басқалардың қайғысына деген мейірімділігі мен жанашырлығы еді. 1989 жылы 22 желтоқсанда әйелі Барбара және ұлы Джорджбен бірге NIH-ке келгенде, ол науқастарға арналған тұрақты қолдау тобының кездесуіне қатысты. Оның әрбір науқаспен сөйлескені мені таңғалдырды. Тіпті оның қызметкерлері келесі іс-шараға кешігіп жатқандарын аңғартса да, ол қалып, олардың мәселелері мен уайымдарын тыңдауды жалғастырды.

Президенттің жанашырлығы мен Конгресстің ЖИТС зерттеулерін қаржыландыруды ұлғайтудағы рөлі 1989-1992 жылдардың АИТВ/ЖИТС үшін ауыр болғанын жоққа шығара алмайды.

Президент 1993 жылы қаңтарда қызметінен кеткеннен кейін, Рождестволық құттықтаулардан бөлек, мен одан жылдар бойы кейбір қоғамдық денсаулық сақтау мәселелеріне байланысты мені теледидардан көргені немесе газеттен оқығаны туралы бірнеше рет қолмен жазылған хат алдым. Менің алпыс жасқа толған туған күнімде, ол қызметінен кеткеннен кейін сегіз жыл өткен соң, ол маған: «Қымбатты Тони, саған 60 па? Мүмкін емес!! » деп басталатын хат жіберді. Оның бұл хаты «Сенің досыңнан жылы лебізбен» деген сөздермен аяқталып, сол мерекелік күнді ерекше етті.

1984 жылы Кристин екеуміз үйленуге шешім қабылдаған сәттен бастап, балалы болу туралы ой біздің санамызда бірінші орында болды. Мен балалар біздің бірлескен өмірімізді байыта түсетінін сездім, бірақ үш қызымыздың бізге сыйлайтын қуанышының тереңдігін ол кезде бағалай алмаппын. Бірінші баламыз дүниеге келгенде мен қырық бес жаста едім, содан бастап өмірім мәңгілікке өзгерді. Балаларым арқылы мен шартсыз махаббаттың не екенін толық түсіндім. Олардың сәби кезінен балалық шаққа, жасөспірімдікке, бойжеткендікке және кәсіби жетістікке жеткен әйелдерге айналуын бақылау керемет тәжірибе болды.

Жалпы алғанда, мен үш қыздың әкесімін, бірақ іс жүзінде менің олардың әрқайсысымен өзіндік ерекше қарым-қатынасым бар. Дженнифер — үлкеніміз, 1986 жылы оны перзентханадан үйге алып келген күннен бастап пысық әрі өз пікірі бар қыз болды. Дженни маған сұрақ қоюдан және қарсы шығудан еш тартынбайды, бірақ бұл әрдайым құрмет пен сүйіспеншілік аясында болады. Ол әлеуметтік жағдайы төмен адамдардың тағдырына қатты алаңдайды. Меган үш жылдан кейін дүниеге келді. Ол біздің нәзік, сезімтал ортаншы баламыз. Сыртынан қарағанда ұяң әрі ұстамды көрінгенімен, мінезі темірдей мықты. Меган өзі кездестірген әрбір баланы жақсы көреді, әсіресе бастауыш мектепте сабақ беретін шәкірттерін. Элисон 1992 жылы отбасымызды толықтырды. Али — отбасымыздың ғалым-спортшысы. Ол зияткерлік жағынан өте зерек, көңілді, бірақ өзгелерге көмектесуге әрдайым дайын тұратын жомарттығымен танымал, бұл қасиеті орта мектептен-ақ байқалған еді. Бәрімізге ортақ нәрсе — терең махаббат сезімі.

Мен ата-ана ретіндегі жолымды қоғамдағы өтпелі кезеңде бастадым. 1940-шы және 1950-ші жылдардағы Америкадағы көптеген әкелер сияқты, менің әкем де тамақ пісіруді, үй шаруасын және бала күтімін толығымен анама тапсырды, анам болса Фаучи дәріханасында ұзақ уақыт жұмыс істейтін. Әкемнің қарындасым Дениз бен мені қатты жақсы көретінін білетінмін, бірақ оның дәріханадағы тым ұзақ жұмыс уақыты маған бейсбол добын лақтыруға немесе баскетбол ойнауға көп уақыт бөлгізбейтін.

Мен әке болған кезде еңбек бөлінісі туралы қоғамдық күтулер біршама өзгерген еді. Бірақ мәдениет әлі қазіргідей әкелер мен аналар бала тәрбиесі мен үй шаруасын бірдей бөлісетін деңгейге жетпеген болатын. Мен ғылым мен қоғамдық денсаулық сақтаудағы миссиямды орындай жүріп, өзімнің негізгі міндетімді отбасын асыраушы болу деп санадым.

Бұл — кейде өте үлкен — сынақ болды: жұмыстағы міндеттерді тиімді орындау және сонымен бірге өзім армандағандай ата-ана болу оңайға түспеді. Мен кеңсеге таңғы 7:00-ге дейін баратынмын және үйге кешкі 8:00-ден ерте сирек оралатынмын. Сондай-ақ дәріс оқу және медициналық конференцияларға қатысу үшін көп саяхаттадым. NIH-тегі науқастарымның, әсіресе қыздарым кішкентай болған АИТВ-ның алғашқы жылдарындағы азаптарына куә болғандықтан, жұмыс күнінің соңында Бетесдадан Вашингтондағы үйімізге дейінгі бес мильдік жолда жұмысты ойымнан шығарып тастау жиі қиынға соғатын. Тіпті үйге келгенде де жұмыс туралы ойланып, мазасызданып жүретінмін.

Кристин де мамандығы мен отбасы арасындағы тепе-теңдікті сақтай білді, бұл міндет маған қарағанда оған әлдеқайда қиынға соқты. NIH клиникалық орталығында мейірбике ретінде Кристин науқастарға, негізінен АИТВ жұқтырғандарға күтім жасаудан үлкен қанағат алды, бірақ ол мансаптық мүмкіндіктерін кеңейтуді жөн көрді. Ол медицина мен клиникалық зерттеулердегі этикалық дилеммаларды зерттейтін салыстырмалы түрде жаңа сала — биоэтикаға қызығушылық танытты. 1985 жылдан бастап ол мейірбике болып толық уақыт жұмыс істей жүріп, өзі бакалаврды бітірген Джорджтаун университетінде философия бойынша Ph. D. дәрежесін алуға кірісті. 1989 жылы Меган туылғаннан кейін, Кристин жұмысы мен оқуын жартылай уақытқа ауыстырды, бұл 1992 жылы Али туылғаннан кейін де жалғасты.

Осы бір мүмкін еместей көрінетін кезеңде Кристин таңғы 4:00-де оқу жұмыстарын істеу үшін төсектен тұратын, 7:00-де қыздарды оятып, оларды дайындап, мектепке апаратын. Күннің соңында ол кешкі ас дайындап, балаларды шомылдыратын, ал мен іссапарда болған немесе үйге өте кеш келген түндері балаларды ұйықтату рәсімін өзі атқаратын, көбіне балаларға кітап оқып жатып, сөйлемнің ортасында ұйықтап қалатын. Қыздарды туған күн кештеріне апаратын, олардың үйірмелерін қадағалайтын, мектеп және спорттық іс-шараларға қатысатын да сол еді. Ең бастысы, ол әрдайым олардың қасында болды. Дженни сәби кезінен Али бастауыш мектепке барғанға дейін, біздің бағымызға орай, қыздарды жақсы көретін Джо есімді күтушіміз болды. Ол балалардың күнделікті істеріне қолдау көрсетіп, Кристин екеуміздің кәсіби тұрғыда дамуымызға үлкен септігін тигізді. 1993 жылы менің дарынды жарым өзінің марафонының мәре сызығын тағы да қиып өтті — бұл жолы Ph. D. дәрежесін алып, доктор Грейди атанды.

Осыншама қарбаласқа қарамастан, біз отбасымызбен бірге көбірек уақыт өткізудің жолдарын іздеумен болдық. Сонымен, Дженни үш жаста, ал Меган жаңа туған кезде, Кристин екеуміз ас үй үстеліне отырып, шешім қабылдадық. Мен сенбі күндері жұмыс істеуді жалғастырдым, бірақ жексенбі күндері тек отбасымызға арналды. Али туылғаннан кейін де біз бұл кестені қатаң сақтадық. Кейде біз Ұлттық аллеяға барып, карусельге мінетінбіз, Жаратылыстану тарихы мұражайында динозаврларды тамашалайтынбыз, субұрқақтағы кішкентай үйректерді бақылайтынбыз немесе Линкольн мемориалының баспалдақтарымен жоғары көтерілетінбіз. Басқа кездері Джорджтаундағы жағалауда түскі ас ішетінбіз, Ұлттық хайуанаттар бағына баратынбыз немесе Потомак өзенінің бойындағы соқпақтармен серуендейтінбіз.

Бала тәрбиесімен қатар кейбір сүйікті істеріміз кейінге қалды. Кристин әлі де жүгіруді жақсы көргенімен, Дженниге жүкті болғаннан кейін марафондарға дайындалуды тоқтатты. Олсыз марафонға дайындалу мен үшін де бұрынғыдай қызықты болмады, бірақ мен бәрібір жалғастырдым. Қыздарымыз жеті, төрт және бір жаста болғанда, мен өзімнің екінші Теңіз жаяу әскері марафонын (Marine Corps Marathon) жүгіріп өттім. Отбасым мені қолдауға келді: Кристин Алиді арқасына асып, Меганды балалар арбасымен итеріп жүрді.

Мен іштей жиналған кернеуді шығару үшін жүгіретінмін. Көптеген кештерде марафонға немесе 10 шақырымдық жарысқа дайындалып жүргенде, мен есіктен кіре сала Кристинге: «Мен қазір келемін. Жүгіріп келуім керек», — дейтінмін. Кристин маған бұл әрекетімнің қаншалықты орынсыз екенін айтқанға дейін байқамаппын. Бұл мен үшін үлкен сабақ болды. Содан кейін мен үйге келгенде басымдықты отбасыма беру керектігін түсінуге тырыстым.

АИТВ мен ЖИТС 1992 жылғы президенттік сайлауда ұлттық саясаттың назарында болды. Екі партия да өз съездерінде АИТВ-мен өмір сүретін адамдарға сөз берді: Хьюстондағы (Техас) Республикалық партияның съезінде — Мэри Фишер, ал Нью-Йорктегі Демократиялық партияның съезінде — Боб Хэттой сөйледі. 1993 жылы 20 қаңтарда Билл Клинтон АҚШ-тың қырық екінші президенті ретінде ант берді, енді Демократтар Өкілдер палатасын да, Сенатты да бақылап отырды. Хэттой тез арада Президент Клинтонның Кадрлар басқармасына орынбасар болып тағайындалды. Бұл көптеген белсенділерге жаңа әкімшілік қауіп тобындағы қауымдастық пен АИТВ-мен өмір сүретін адамдардың қажеттіліктеріне көбірек көңіл бөледі деген үміт сыйлады. Шынында да, бұл үміт көп жағынан ақталды, әсіресе белсенділердің Ақ үйге кіру мүмкіндігі артты. Мен жаңа әкімшілікте қандай рөл атқаратынымды әлі білмейтінмін. 1993 жылдың басында HHS хатшысы болып тағайындалғаннан кейін көп ұзамай маған Донна Шалала телефон соқты. Донна сөзді шындап айтатын адам екенін мен тез түсіндім. «Тони, мен сенің АИТВ/ЖИТС мәселелері бойынша менің басты адамым екеніңді білгеніңді қалаймын, мен сенің кеңестерің мен басшылығыңа қатты сенемін. Бізде атқаратын жұмыс көп».

Ол әзілдеп тұрған жоқ еді.

Кейде сізге бала кезіңізде аңыз болған адамды ересек кезіңізде кездестіру бақыты мен толқуы бұйырады. Кішкентай кезімде мен әрқашан Нью-Йорк Янкиз жұлдызы Микки Мэнтлмен кездесіп, оның қолын алғым келетін. Мұндай мүмкіндік болмады. Бірақ мен басқа түрдегі аңыз адаммен кездесу мүмкіндігіне ие болдым. Ол адам ішуге арналған полиомиелит вакцинасын жасаушы Альберт Сэбин еді. Альберт 1970 жылдардың басында, мен Нью-Йорктен оралғаннан кейін көп ұзамай, жеңіл инфекциямен NIH (Ұлттық денсаулық сақтау институттары) клиникалық орталығына түсті. Шелли Вольф мені доктор Сэбиннің негізгі емдеуші дәрігері етіп тағайындады. Сэбиннің кейде ашушаң және ақымақтыққа төзбейтін адам деген беделі бар еді. Мен бүкіл әлем бойынша миллиондаған адамды полиомиелиттен қорғаған, вакцинаға қаныққан қант текшелеріне жауапты адаммен кездесетініме толқып, әрі біраз сескеніп те тұрдым.

Бастапқыда бұл жаңа дәрілердің маңызы толық бағаланбады; олар бастапқыда комбинацияланған терапияның бөлігі ретінде емес, жеке дәрілер ретінде сыналды, өйткені Merck сияқты компаниялар бір ғана дәрімен серпіліс жасауды мақсат етті. Алайда, басқа АИТВ-ға қарсы дәрілерді жалғыз қолданғандағыдай, бұл дәріге де төзімділік тез дамыды. Нәтижесінде Merck компаниясы протеаза тежегіштерін дамыту бағдарламасын тоқтатуды ברצינות қарастырды. NIH құрамындағы Ұлттық обыр институтындағы бұрынғы қызметінен танитын әріптесім әрі досым, доктор Эд Сколник бір күні кешкісін үйіме телефон соқты, оның дауысынан қатты реніш байқалды. Ол және оның Merck-тегі әріптесі доктор Эмилио Эмини индинавирді басқа антиретровирустық дәрілермен бірге қолдану арқылы зерттеуді жалғастырғысы келді. Эд менің ойымды білгісі келді және компания басшылығына менің қолдауыммен барып, комбинациялау жолын таңдауды ұсынбақ болды. Мен Эд пен Эминидің пікірімен толық келістім және оларға өз түйсіктеріне сенуге кеңес бердім. Олар солай жасады және индинавирді басқа вирустық ферментті нысанаға алатын (кері транскриптаза — вирустың генетикалық ақпаратын көшіруге қажетті фермент) AZT және 3TC дәрілерімен біріктіргенде, нәтижелер шынымен де таңғалдырды. Қандағы вирус деңгейі анықтау мүмкін болмайтын шектен төмен түсіп, сол деңгейде қалды. Бұл науқастардың клиникалық жағдайының күрт жақсаруымен қатар жүрді.

Үштік комбинацияланған антиретровирустық дәрілердің дамыған елдерде, тіпті дамушы әлемнің кейбір аймақтарында қаншалықты тез қолданыла бастағаны таңғалдырды. Біз NIH-тегі науқастарымызға бұл әдісті бірден енгіздік және нәтижелері бізді қайран қалдырды. Өлім аузында жатқан науқастар комбинацияланған терапияны бастағаннан кейін бірнеше апта ішінде ауруханадан өз аяғымен шығып, жоғалтқан салмақтарын қалпына келтірді. Бірнеше айлық терапиядан кейін оларды бақылау клиникасында көргенімізде, көбі қайтадан сау болып көрінді. NIH-те мұндай тәжірибені тек біз ғана бастан өткерген жоқпыз. Сан-Франциско, Лос-Анджелес, Нью-Йорк және елдің басқа да АИТВ/ЖИТС ошақтарындағы әріптестеріміз, сондай-ақ Еуропа, Аустралия және Канададағы әріптестеріміз де осындай нәтижелерді көрді. Тіпті дамушы әлемнің кейбір оқшауланған аймақтарында да бұл нәтижелер қайталанды. Менің жақын достарым әрі әріптес дәрігерлерім Пол Фармер мен Жан «Билл» Пап Гаитидегі науқастарын үштік комбинациямен емдей бастады және нәтижелері де осындай керемет болды. Пол маған протеаза тежегіштерінің бірін қолданатын үштік комбинацияланған дәрілерді бастағанға дейінгі және одан кейінгі науқасының суретін жіберді, оның АҚШ-тағы біз көрген жағдайды дәл қайталап жатқаны анық еді.

Мен бұл қорқынышты мәселе туралы алғаш рет 1987 жылы доктор Питер Дюсберг АИТВ-ның ЖИТС-ке себеп болатынына ашық күмән келтіре бастағанда білдім. АИТВ-ға қатысты қастандық теориялары 1983 жылы француз зерттеушілері АИТВ-ны ашқаннан кейін және 1984 жылы Боб Галло оның ЖИТС-тің себебі екенін дәлелдегеннен бері көп болды. Соның ішіндегі ең негізсіз және арандатушы теориялардың бірі — ЦРУ (Орталық барлау басқармасы) елдегі және әлемдегі гейлерді жою үшін осы вирусты жасап шығарды деген қауесет еді. Бірақ Питер Дюсбергтің қатаң дениалист болуы ең үлкен мәселе болды. Неміс-америкалық молекулалық биолог, ол сол кезде Берклидегі Калифорния университетінің молекулалық және жасушалық биология профессоры және беделді Ұлттық ғылым академиясының мүшесі еді. Ғалымға әріптестері тарапынан берілетін бұл жоғары мәртебе оның өте құрметті және білікті ғалым ретінде танылғанын білдіретін.

Ақырында менің шыдамым таусылып, медициналық әдебиеттерді жақсы білетін қызметкерім Грег Фолкерске АИТВ-ның ЖИТС-ті тудыратынын ғылыми тұрғыдан дәлелдейтін нүктелік айғақтар жинақтауды және дениалистердің негізсіз мәлімдемелерін ресми түрде теріске шығаруды тапсырдым. Біз 1995 жылы «Адамның иммунитет тапшылығы вирусы мен жүре пайда болған иммунитет тапшылығы синдромы арасындағы байланыс» атты еңбекті баспа түрінде және онлайн жарияладық. Содан кейін, мені осы пікірталасқа шақырған сайын, мен оларды осы басылымға бағыттап отырдым. Мен бұл сандырақ аяқталды деп ойладым; өкінішке орай, мен қателескен екенмін.

Сол жылы Оңтүстік Африканың Дурбан қаласында өткен XIII халықаралық ЖИТС конференциясында президент Мбеки мыңдаған ғалымдар мен белсенділердің алдында АИТВ ЖИТС-тің себебі емес деген өз көзқарасын білдірді. Оның сөзі кезінде жүздеген делегат залдан шығып кетті. Шағын дениалистер тобынан басқа кез келген адамға Мбекидің бұл әрекеті қате екені түсінікті болды, бұл ғалымдар мен белсенділер тобын бес мыңнан астам адам қол қойған, АИТВ-ның ЖИТС-тің нақты себебі екенін растайтын «Дурбан декларациясын» жасауға итермеледі. Соған қарамастан, Мбеки мен Тшабалала-Мсимланг өз айтқандарынан қайтпады.

2000 жылға қарай ЖИТС енді өлім жазасы болмай қалды — әрине, егер сіз ЖИТС дәрілері қолжетімді елде тұрсаңыз. Бірнеше жыл бұрын қайтыс болған сүйікті досым Джим Хилл сияқты емес, аман қалған науқастарым үшін қуанышым дамушы елдердегі, әсіресе Сахараның оңтүстігіндегі Африкадағы миллиондаған адамдардың осы өмірлік маңызды дәрілерге қол жеткізе алмауы себепті өліп жатқандығынан біршама бәсеңдеді.

Осы уақыт аралығында менің зертханам мен институт тұрақты жетістіктерге жетіп жатты. Біз АИТВ-ның (адамның иммундық тапшылығы вирусы) ағзаның иммундық жүйесін қалай зақымдайтынының патогендік механизмдерін талдайтын бірнеше маңызды мақалалар жарияладық. NIAID грант алушылары мен мердігерлері АИТВ инфекциясын емдеу мен алдын алуды жетілдіруде айтарлықтай ілгерілеушілікке қол жеткізді. Көп нәрсе істелді, бірақ әлі де атқарылатын шаруа шаш етектен еді.

Бұл кесте біздің кешкі асқа сағат 21:00-де отыратынымызды білдіретін. Бұл біздің отбасымыз үшін маңызды уақыт еді және үстел астында аяғымыздың үстінде жататын жуас итіміз Бубба да әрқашан бізбен бірге болатын. Біз әрқайсымыздың күніміз қалай өткенін талқылайтынбыз, бірақ кейде қыздардың үй тапсырмасын аяқтауы керек болғандықтан, тамақты тез ішіп алатынбыз. Басқа уақытта біз ұзақ отырып, кинодан бастап поп-музыкаға, мектеп пен спортқа дейін, тіпті құндылықтарымыз туралы тереңірек тақырыптарды қозғайтынбыз. Ол құндылықтардың көбін Кристин екеуміз бала кезімізде өз дастарқанымызда үйренген едік: өзгелерге қамқорлық жасаудың маңыздылығы, білім алу артықшылығы мен оның парызын сезіну және әрқашан қолыңнан келгеннің бәрін жасау.

2001 жылдың 20 қаңтарында Джордж Буштың (кіші) инаугурациясын теледидардан қарап отырып, қырық үшінші президентпен алғаш рет қалай кездескенімді есіме алдым. Бұл одан он екі жыл бұрын, 1989 жылы оның әкесімен бірге NIH-ке келген кезі еді. Мен оларды зертханаларымыз бен палаталарымыз бойынша таныстырып, Буштарды бірнеше пациенттерімізбен кездестіргенімде, Джордж Буш ЖИТС (жұқтырылған иммун тапшылығы синдромы) тақырыбына шынайы қызығушылық танытқандай көрінген.

Денсаулық сақтау және халыққа қызмет көрсету (HHS) министрлігінің жаңа хатшысы Томми Томпсон, 1987 жылдан 2001 жылға дейін Висконсин штатының ең ұзақ қызмет еткен губернаторы, бұл жұмысқа жаһандық денсаулық сақтау саласында тәжірибесіз келген еді. Соған қарамастан, ол АИТВ-ға және оның дамушы елдерге тигізетін әсеріне қатты қызығушылық танытты. 2001 жылдың 3 сәуірінде мені Томпсон мен оның қызметкерлеріне нұсқаулық беруге шақырды, содан кейін ол мені одан әрі сөйлесу үшін өз кеңсесіне шақырды. Томпсон жаңа әкімшіліктегі және Конгрестегі бірқатар адамдардан мен туралы көп естігенін және ЖИТС мәселелері бойынша менің оның негізгі сенімді адамы болғанымды қалайтынын айтты. Ол өзі мен Мемлекеттік хатшы Колин Пауэлл халықаралық ЖИТС мәселелері бойынша әкімшіліктің жедел тобын басқаратынын атап өтті.

2001 жылдың көктемінде Ақ үй қызметкерлері арасында көпжақты жаһандық қордың қандай да бір түрі міндетті түрде құрылатыны туралы талқылау жүрді. Біздің негізгі донор болуымыз мүмкін екенін ескере отырып, Президент АҚШ-тың қорды ұйымдастыру мен басқаруда басым дауысқа ие болуы керек деп есептеді. Ол мұны 2001 жылдың 11 мамырында Нигерия президенті Олусегун Обасанджо және Кофи Аннанмен өткізген келіссөздерінен кейін Раушан бағында (Rose Garden) сөйлеген сөзінде ашық айтты. Ол АИТВ/ЖИТС-тің Африка континенті мен бүкіл әлемге тигізген жойқын әсерін қорытындылап, тыңдармандарға көшбасшылық көрсету мен жауапкершілікті бөлісудің қаншалықты маңызды екенін айтып, осы уақытқа дейінгі халықаралық күш-жігерді жоғары бағалады. Содан кейін Президент жаңа дүниежүзілік қорды қолдау үшін 200 миллион доллар бөлуге уәде берді.

Келесі айда Томми Томпсон мені 2001 жылдың 25–27 маусымында Нью-Йоркте өткен БҰҰ Бас Ассамблеясының АИТВ/ЖИТС бойынша арнайы сессиясына қатысатын АҚШ делегациясының құрамына қосуды сұрады. Мен БҰҰ Бас Ассамблеясының залында хатшылар Пауэлл мен Томпсоннан бірнеше орын төмен, әлем елдерінің мемлекет басшылары, елшілері және денсаулық сақтау министрлерінің арасында отырдым. Осыдан тура жиырма жыл бұрын, Клифф, Генри және мен алғашқы ЖИТС пациенттерін NIH клиникалық орталығына қабылдағанда, бұл аурудың тіпті аты да болмаған кезді және оған ешкім қызығушылық танытпағанын еріксіз есіме алдым. Енді мен АҚШ пен басқа елдердің қаржылық уәделеріне негізделген АИТВ, туберкулез және безгекпен күресуге арналған БҰҰ Жаһандық қорының тұжырымдамасы мақұлданғанда, жойқын жаһандық ЖИТС пандемиясына деген жаңа көзқарас пен дайындыққа куә болдым. Бүкіл әлем ақыры АИТВ/ЖИТС-ке үкіметтердің ең жоғары деңгейінде назар аудара бастады.

Кофи Аннан мұндай қордың неліктен қажет екендігі туралы тамаша баяндама жасады. Хатшы Пауэлл де өте әсерлі сөйледі, оның сөзінің көп бөлігі біздің «Ақ кітаптағы» материалдардан алынған еді. Ол алдағы бірнеше жылда жиі баса айтатын мәселені көтерді: денсаулық сақтаудың күрделі мәселесі болуымен қатар, Африканың кейбір елдеріндегі, сондай-ақ әлемнің басқа да кедей елдеріндегі ЖИТС — бұл ұлттық және жаһандық қауіпсіздік мәселесі.

Менің US Airways шаттлым ЛаГуардия әуежайына шамамен сағат 08:00-де қонды. Мен таксиге мініп, өзім сенімді өкілі болып табылатын қайырымдылық қорының басқарма отырысына бару үшін Манхэттеннің орталығына қарай бет алдым. Әуежайдан Квинс арқылы қалаға жақындағанда, мөлдір көк аспан аясындағы Нью-Йорк қаласының көрінісіне сүйсіндім. Біз Ист 34-ші көшедегі Мидтаун тоннелінен шыққанда, қала орталығына қарай алыстан қою түтінді көрдім.

Уэст 52-ші көшедегі ғимараттың он тоғызыншы қабатында лифттен шыққанымда, әдеттегідей кофе мен тәттілердің айналасында жиналған адамдардың орнына, басқармадағы әріптестерімнің конференц-залдағы үлкен экранды теледидардың алдында қатып қалғанын көрдім. Олар маған кішігірім ұшақтың бағыттан адасып, Дүниежүзілік сауда орталығының Солтүстік мұнарасының шамамен тоқсан бесінші қабатына соғылғанын айтты. Мұнарадан көтеріліп жатқан түтіннің теледидардағы бейнесіне қарап, бұл жаңа ғана таксиден көрген түтін екенін сездім. Біз кішкентай коммерциялық ұшақтың Манхэттеннің төменгі бөлігіндегі зәулім ғимаратқа соғылатындай бағыттан қалай адасқаны туралы талқылап жатқанымызда, ақылға сыймайтын жағдай орын алды. Сағат 09:03-те толық өлшемді коммерциялық реактивті ұшақ Оңтүстік мұнараның оңтүстік жағына соғылды. Телекамералар Нью-Йорк аспанында жайылған үлкен от шарын түсіріп үлгерді. Бәріміз қала орталығын көру үшін терезелерге ұмтылдық, бірақ терезелердің бұрышы мен ғимаратымыздың орналасуына байланысты ештеңе көрінбеді. Он миллиондаған басқа адамдар сияқты біз де теледидарға телміріп, қос мұнарадан шыққан лаулаған түтінді көріп, аң-таң болдық. Америка Құрама Штаттарына шабуыл жасалғаны анық еді және бұл оқиғаны бақылап отырған барлық адамдар сияқты біз де есеңгіреп қалдық. Бізге кімнің не үшін шабуыл жасап жатқанын білмедік. Бір нәрсе анық еді. Біздің әлеміміз енді бұрынғыдай болмайды.

Кристинге аман екенімді білдіру үшін тез қоңырау шалғаннан кейін, Бетесдадағы кеңсеме хабарластым. Қызметкерлерім маған Томми Томпсонның менімен сөйлескісі келетінін айтты. Соңғы бірнеше айда мен Томпсонмен жақын танысып үлгерген едім және біз биоқорғанысқа дайындық пен оған жауап берудегі HHS-тің рөлін талқылаған болатынбыз. Ол маған сол сәтте HHS-тің көмектесу үшін не істей алатыны туралы кеңес сұрап хабарласты. «Томми, мен қазір Нью-Йорк қаласындамын, егіз мұнаралардан шамамен елу квартал жердемін», — дедім. Ол: «Оқиға орнына барып, маған мәлімет бере аласыз ба? » — деп сұрады. «Қолымнан келгеннің бәрін істеймін».

Жағдай нашарлай берді. Сағат 09:37-де American Airlines әуе компаниясының 77-рейсі Вашингтонның іргесіндегі Пентагонның батыс жағына құлады және теледидар Дүниежүзілік сауда орталығы мен Пентагонды кезек-кезек көрсете бастады. Сағат 10:00-ден көп ұзамай, АҚШ Капитолийіне немесе Ақ үйге бағытталған деп болжанған тағы бір ұшақтың, United Airlines әуе компаниясының 93-рейсінің Пенсильвания штатындағы Сомерсет округінде ашық далаға құлағанын білдік. Ұрыс барысында қарақшыларды батыл жолаушылар тобы жеңіп, нәтижесінде ұшақ құлаған еді.

Менің мазасыздығым одан сайын артты, өйткені бірнеше сағат бұрын ғана төсектерінде ұйықтап жатқанда қоштасып сүйіп кеткен үш қызымның қазір мектепте отырғанын түсіндім. Ұлттық собор мектебі Вашингтонның ең биік нүктесінде орналасқан Ұлттық собордың аумағында орналасқан. Бұл шабуылға қанша ұшақ қатысқанын білмедім және Ұлттық собор келесі ұшақ шабуылы үшін тамаша нысана болады деп қорықтым. Кристиннің NIH-тегі кеңсесіне қайта қоңырау шалуға тырыстым. Бірақ бұл кезде телефон желілері толығымен бітеліп қалған еді. Бұл сонымен қатар Манхэттендегі Ист 68-ші көшеде тұратын әкеме де жете алмайтынымды білдірді, бірақ оның қала орталығына сирек баратынын білетіндіктен, оның аман екеніне сенімді болдым.

Кейін Кристин мен қыздарымның мен үшін қатты қорыққанын білдім, өйткені олар менің Манхэттенде екенімді білетін. Қыздарым өз сыныптарының терезесінен Пентагоннан шыққан түтінді көргенде, шабуылдың шын мәнінде қаншалықты қауіпті екенін сезінді.

Күннің сұмдығы теледидардан адамдардың арқасындағы жалыннан қашу үшін мұнаралардың жоғарғы қабаттарынан секіріп жатқанын көрсеткенде жалғасты. 11 қыркүйекпен байланысты барлық қасіреттердің ішінде сол жазықсыз адамдардың өлімге басын тігіп секірген сәті маған қатты әсер етті, оны ешқашан ұмытпаймын. Дәл осы сәтте менің қорқынышым бұл зұлымдықты жасағандарға деген терең ашу-ыза мен қаһарға айналды.

Сағат 09:59-да және 10:28-де бүкіл әлемде теледидар қарап отырған миллиардтаған адамдардың көзінше Оңтүстік және Солтүстік мұнаралар құлағанда, келесі бір сенгісіз соққылар жасалды. Бөлмедегі бәрімізді дәрменсіздік пен терең күйзеліс сезімі биледі.

Томпсонға берген уәдемді орындап, оқиға орнына баруға тырысуым керек деп шештім. Бесінші авеню мен 52-ші көшеге шыққан бойда таксимен де, автобуспен де немесе кез келген басқа көлікпен де ешқайда бара алмайтынымды түсіндім. Көлік қозғалысы толығымен тоқтатылған еді, сондықтан жаяу жүруге бел будым. Кездейсоқ Бесінші авеню мен 50-ші көшенің қиылысында бір топ офицермен жиналып тұрған Нью-Йорк полициясының лейтенантын жолықтырдым. Мен оған хатшы Томпсонның оқиға орнына барып, есеп беруді өтінгенін түсіндірдім. Ол маған таңғала әрі ақылдан адасқан адамға қарағандай қарап: «Хатшы Томпсон деген кім? Бауырым, біз ол жаққа тек полицияны, жедел жәрдем мен өрт сөндірушілерді ғана өткізіп жатырмыз», — деді.

Қордың штаб-пәтеріне оралудан басқа амалым қалмады. Келесі екі сағат ішінде кеңсеме қоңырау шалуға бірнеше рет тырыстым, бірақ нәтиже болмады. Кереметтің күшімен ақыры байланысқа шықтым, көмекшім хатшы Томпсонның менің дереу Вашингтонға оралуымды қалайтынын айтты. Ұшақ шабуылдарынан кейін орын алуы мүмкін биотеррорлық шабуылға қалай жауап беруді жоспарлайтын жоғары деңгейдегі кездесулер өтетін болды және ол менің сол жерде болғанымды қалады.

Барлық ұшақ қатынасы тоқтатылған еді, бірақ мен сол күні кешке Вашингтонға жетуім керек болды. Менің жалғыз мүмкіндігім Amtrak пойызы еді. Мен басқарма мүшесі, Дьюк университетінің сол кездегі президенті Нэн Кеоханмен бірге Жетінші авеню мен Батыс 32-ші көшедегі Пенн вокзалына (Penn Station) бет алдым. Ол жерге тек жаяу жетуге болатындықтан, біз Манхэттеннің орталығы арқылы оңтүстікке қарай бет алдық. Мен бұрын-соңды мұндайды көрмеген едім. Көшелерде көлік мүлдем жоқ дерлік. Біз Таймс-сквердің дәл ортасымен, Бродвеймен жаяу жүріп өттік. Бұл қорқынышты сезім еді, Нью-Йорк көшелері жойқын апаттан кейін қаңырап бос қалған фильмдерді еске түсірді. Отыз бес минуттық жаяу жүрістен кейін Пенн вокзалына келгенімізде жолым болды. Мен сол күні кешке Вашингтонға баратын пойызға міне алдым.

Юнион вокзалынан үйге дейін таксимен келе жатып, барлық ірі қиылыстарда әскери полицияның тұрғанын көрдім. Рейган ұлттық әуежайы мен Даллес халықаралық әуежайы белгісіз мерзімге жабылды. Такси радиосынан ФБР-дің Вашингтонды басты нысана етіп, одан әрі шабуылдар жасауды жоспарлап отырған бірнеше террорлық «ұйықтап жатқан ұяшықтар» әлі де АҚШ-та екенін мәлімдегені туралы хабарлар тарап жатты. Үйге кірген бойда қыздарымды құшақтауды тоқтата алмадым. Кристин екеуміз сол түні қала үстінде кез келген шабуылдың жолын кесуге дайын, жауынгерлік сапта ұшып жүрген F-16 жойғыш ұшақтарының дыбысын естіп жаттық.

Келесі күні Томми Томпсон маған HHS-тің ықтимал биотеррорлық шабуылдардан қорғануды дайындаудағы жетекші үкіметтік агенттіктердің бірі болатынын айтып, мені осы жұмысқа жауапты адам етіп тағайындады. Көзді ашып-жұмғанша, кем дегенде уақытша, АИТВ мен ЖИТС АҚШ үкіметіндегі және бүкіл елдегі барлық адамдардың назарынан тыс қалды. Келесі бірнеше күнде мен Ақ үйде Ұлттық қауіпсіздік жөніндегі кеңестің жаппай қырып-жою қаруын таратпау стратегиясы жөніндегі директоры Ричард Фалькенраттың төрағалығымен өткен бірқатар кездесулерге қатыстым. Кездесулер биотеррорлық шабуыл кезінде қалай әрекет ету керектігі туралы қысқа және ұзақ мерзімді жоспарларды құруға бағытталды.

HHS-тің Вашингтондағы Хьюберт Хамфри ғимаратындағы штаб-пәтерінде кездесулер көбейе бастады. Талқылаулардың негізгі тақырыбы — осы жаңа биотеррорлық қауіпке қарсы диагностика, емдеу әдістері мен вакциналар түріндегі қарсы шараларды әзірлеу қажеттілігі болды. Бұл күш-жігерге жетекшілік ету үшін таңдалған агенттік: NIAID. Біздің міндетіміз қажетті қарсы шараларды әзірлейтін грант алушыларымыз бен мердігерлеріміз жүргізетін зерттеулердің бағытын жоспарлау және үйлестіру болды. Бұл міндет елімізге тағы бір соққы толқыны келгенде одан сайын өзекті бола түсті.

Келесі бірнеше ай ішінде орын алған оқиғалар мені ұлттық үрей мен дағдарыстың нақ ортасына итермеледі. Бұған қоса, бұл жағдай хатшы Томпсон екеумізді әріптес әрі дос ретінде жақындата түсті; бұл министр мен ол басқаратын департамент құрамындағы көптеген институттардың бірінің директоры арасындағы сирек кездесетін қарым-қатынас еді. Томпсон өзі сенетін шағын топты таңдап алып, оларды өзінің негізгі командасына айналдыруды ұнататын. Мен Висконсин штатының губернаторы кеңсесінен өзімен бірге келген жақын адамдарының бірі, Стюарт Симонсон есімді жас заңгермен бірге оның ең сенімді серіктестеріне айналдым. Осы төтенше ұлттық дағдарыс кезеңінде Стюарт екеуміз де жақындаса түстік, бұл достығымыз осы күнге дейін жалғасып келеді. Стюарт, Кристин және мен, сондай-ақ сол кездегі NIH Клиникалық орталығының директоры Джон Галлин және оның әйелі Элейнмен бірге әлі күнге дейін әр Жаңа жыл түнін менің үйімде кешкі ас ішіп, бірге қарсы аламыз.

Бұл маған қатыгез «Әл-Каида» содырының сөзі сияқты көрінбеді. Сенаторлар Дэшл мен Лихиге жолданған, сондай-ақ «09-11-01» күнімен белгіленген екінші топтағы хаттарда да солай болды:

Сол күні кешке Мулаго ауруханасына қайта соғып, палаталарды аралағанда, олардың лық толы екенін көрдім. Мұнда жеке немесе жартылай жеке бөлмелер болмаған; палаталар ашық, кереуеттер бірінің қасына бірі тізілген. Бұл маған Нью-Йорк қаласындағы Бірінші авенюде орналасқан ескі Белвью ауруханасын — Корнеллдегі екінші курс студенттері ретінде физикалық диагностика өнерін үйрену үшін барған толып кеткен мемлекеттік аурухананы еске түсірді. Бұл жердегі айырмашылық — кереуеттер тығыз орналасқан, ал кейбір адамдар дәліздерде қолдан жасалған матрацтар мен жиналмалы кереуеттерде жатты. Науқастар тіпті ашық верандаларға дейін толып кеткен. Науқастардың көптігі соншалық, адам төзгісіз еді. Мен осы жылдар ішінде мыңдаған науқасты қарадым, бірақ 1980-жылдардың басындағы ең ауыр жылдарда да мұндайды көрмеген едім; ол кезде Клифф Лейн екеуміз NIH-те (Ұлттық денсаулық сақтау институттары) бір мезгілде он-он бес ЖҚТБ науқасын емдейтінбіз. Жағдайды одан сайын ушықтырып тұрған нәрсе — бұл науқастардың көбі өте ауыр халде еді. Бұл 2001 жыл болса да, яғни антиретровирустық терапияның дәрі-дәрмекке қол жеткізе алатын адамдарда АИТВ инфекциясының барысын түбегейлі өзгертетіні дәлелденгеннен кейін толық бес жыл өтсе де, бұл науқастардың көбі үшін дәрі-дәрмек мүлдем қолжетімді емес еді. Босанғанға дейінгі клиникадағы жағдай сияқты, бұл науқастар антиретровирустық ем алып қана қоймай, сонымен қатар олардың басым көпшілігі туберкулезді қоса алғанда, кейбір оппортунистік инфекцияларына ем алмай жатты. Егер науқас тіпті бір-екі доллар сияқты аз ғана соманы төлей алмаса, онда олар ешқандай арнайы ем алмайтын. Егер олар кедей болса да, бірдеңе төлей алса, кейбір қарапайым дәрі-дәрмектер оларға қолжетімді болды. Тек салыстырмалы түрде бай науқастардың шағын тобы ғана басқа палатаға орналастырылып, онда олар кеуде қуысының рентгеніне және басқа да зерттеулерге, сондай-ақ қан талдауларына, оппортунистік инфекцияларды емдеуге, тіпті кейде АИТВ инфекциясына қарсы антиретровирустық терапияға қол жеткізе алды.

Макекере медицина мектебінің деканы доктор Нельсон Севанкамбо және оның әріптесі доктор Дэвид Серваддамен бірге мен Уганданың Танзания және Руанда шекараларына жақын оңтүстік бөлігіндегі Ракаи ауданына бардым. Осы сәтке дейін бәрін көрдім деп ойлаған едім, бірақ олай емес екен. Ракаидегі денсаулық сақтау нысандарымен салыстырғанда Кампаладағы Мулаго ауруханасы заманауи болып көрінетін. Калисизо қаласында аурухана мен босанғанға дейінгі және жалпы медициналық клиникалар болды, бірақ оған жету науқастар мен олардың отбасылары үшін үлкен азап еді. Жолдар төселмеген, ал олардың ең жақсысы үлкен шұңқырлар мен ой-қырынан өту мүмкін емес дерлік болатын. Тіпті төрт дөңгелегі де тартатын фургонмен бара жатсақ та, жаңбырлы маусым болғандықтан және жолдың кейбір бөліктерін су шайып кеткендіктен, баратын жерімізге әрең жеттік. Науқастар ол жерге жеткен соң да қиындықтары жалғаса беретін — тіркелуді күткен адамдарға толы орындықтар мен қабылдауды күткен адамдарға толы дәліздер. Отбасылары күтім жасап жатқан кейбір науқастар жол жиегінде кереуетсіз жатты. Педиатрия бөлімінде бір кереуетте екі баладан жатты. Маған палатадағы адамдардың көпшілігінде, әсіресе балаларда АИТВ мен туберкулезден бөлек, безгек ауруы да бар екенін айтты. Енді 2001 жыл болғандықтан, қан қоры АИТВ-ға тексеріліп жатыр еді. Осыдан бірнеше жыл бұрын, безгекке байланысты берілген қан құю процедуралары тексерілмей тұрып, қанша баланың АИТВ жұқтырғанын тек елестете алатынмын. Палатадағы науқастардың жүздері әлі де көз алдымда. Бос қарастар мен үнсіздік. Ешкім дыбыс шығармайды, тіпті ең ауыр халдегілері де.

Ракаиден Кампалаға оралғаннан кейін, 2001 жылғы 19 сәуірде «Африкадағы ЖҚТБ күтімі» жиынында ашылу сөзін сөйледім. Мен сөзімді АҚШ-тан шықпай тұрып дайындаған едім, бірақ көргендерімнен кейін оған өзгерістер енгізу керек болды. Мен үшін АИТВ жұқтырған африкалықтарды емдеуге көбірек көңіл бөлу керек екендігі түсінікті болды және мен мұны өз сөзімде айттым, сонымен бірге мүшеқаптар сияқты алдын алу шараларын жеделдету қажеттігін де атап өттім. Алайда, денсаулық сақтау инфрақұрылымы мәселесін ішінара болса да шешпейінше, АИТВ-ны емдеу мен алдын алудың кешенді бағдарламасын ұсыну өте қиын болар еді. Сөзімде біз амбицияларымызды кеңейтуіміз керек екенін баса айттым. Біз аймақтың денсаулық сақтау мәселелерін шеше алатын, сондай-ақ таза су, безгек пен туберкулезді емдеу және алдын алу, балалар ауруларына қарсы вакцинация, диарея мен жедел респираторлық ауруларды емдеу сияқты басқа да негізгі мәселелермен айналысатын зерттеушілерді тартып, оқытуымыз керек еді. Мен мұның асқақ мақсат екенін және оған оңай қол жеткізу мүмкін еместігін білдім, бірақ үміттерді айқындайтын уақыт пен орын осы деп есептедім. Мұны болашаққа мақсат етіп қою үшін анық әрі батыл айтуым керек болды.

2002 жылдың 29 мамырында Ақ үй мен кабинет шенеуніктеріне толған Батыс қанаттың Кабинет бөлмесінде мен Президент Бушқа «Анадан балаға жұғудың алдын алу» бастамасын таныстырдым. Бірнеше терең сұрақтар қойғаннан кейін, президент ұсынысқа өте риза болып, оны жүзеге асыруға дайын екенін, бірақ залдағы басқалардың да пікірін тыңдағысы келетінін айтты.

2002 жылдың 19 маусымы менің АИТВ/ЖҚТБ-мен жаһандық күреске қатысуымдағы ең қызықты күндердің бірі болды, өйткені мен Президент Бушпен және басқа да лауазымды тұлғалармен бірге 500 миллион долларлық «Анадан балаға жұғудың алдын алу» бағдарламасын жариялау үшін Раушан бағындағы салтанатты рәсімге қатыстым. Раушан бағына шықпас бұрын президент маған саясат жөніндегі аппарат жетекшісінің орынбасары Джош Болтенмен бірге сөйлесті. Мен президенттің сөзі үшін негізгі тезистерді дайындаған едім, ол ілтипат білдіріп, осы жоба бойынша жасаған жұмысым үшін маған алғыс айтты.

Джош жоспардың қандай болатынына қатысты барлық нұсқаларға ашық болды және біз шығыннан бұрын нәтижеге басымдық беруіміз керек екенін айтты. Нұсқалардың бірі — атом бомбасын жасап шығарған «Манхэттен жобасына» ұқсас, АИТВ-ға қарсы вакцина жасау үшін ауқымды, жоғары технологиялық ғылыми жобаны іске қосу еді. Тағы бір нұсқа — дамушы елдерде, әсіресе Оңтүстік Африкада АИТВ-ның алдын алу мен емдеуді кең ауқымда қаржыландыру болатын. Вакцина зерттеулеріне салынған ірі инвестиция менің институтым үшін айтарлықтай көбірек ресурс дегенді білдірсе де, мен Джошқа бұл ең жақсы тәсіл емес деп ойлайтынымды айттым. Вакцина жасау үшін ең кемі бірнеше жыл қажет болады, ал Африка мен дамушы елдердегі жағдайға келсек, біз нағыз жаһандық денсаулық сақтау төтенше жағдайымен бетпе-бет келген едік. Жұмысқа кіріскен кезде Джош тез нәтиже беретін емдеу және алдын алу жоспарын қолдайтынын анық байқатты және президенттің де солай істейтінін ишаралады.

Мен 2002 жылғы 7–12 шілдеде Барселонада өткен XIV Халықаралық ЖИТС конференциясына негізгі баяндама жасау үшін аттандым. Онда Марк екеуміз Fira Palace қонақ үйіндегі бөлмемде Питермен және Сисси Китьо Мутулузамен кездесу ұйымдастырдық. Питер Марк екеумізге өз бағдарламасының сұлбасын көрсетті. Ол жоғары дайындықтан өткен дәрігерлері бар негізгі орталықты, сондай-ақ аймақтық спутниктер мен олардың кіші топтарын қамтитын. Техникалық мүмкіндіктері азырақ болса да, олар пациенттерді қабылдауға және антиретровирустық препараттарды беруге қауқарлы еді. Әрбір қарапайым клиника жылына небәрі 30 000 доллар тұратын. Питердің бағдарламасы Марк екеумізге үлкен әсер қалдырды және біз мұны Джош Болтенге, Гэри Эдсонға және Ақ үйдегілерге ұсыну үшін әлеуетті модель ретінде қолдануды ұйғардық.

Шілденің ортасында мен Ақ үйде Гэри Эдсон және Джей Лефковицпен кездестім. Олар бізге «Мугеньи моделіне» негізделген ұсынысты дайындауға қысқа уақыт берді. Олар президент тамыз айындағы демалысына кетпей тұрып, бұл жоспардың қағазда дайын болғанын қалады. Гэри мен Джей президент бұл бастаманы қаңтар айында Африкаға жоспарланған сапары кезінде өзімен бірге ала баруы мүмкін деп есептеді. Марк екеумізде алдағы бірнеше күнде атқаратын жұмыс көп болды. Ірі бюджеттерді компьютерлік модельдеуді жетік білетін менің NIAID бюджет жөніндегі қызметкерім Ральф Тейт алдағы айларда математикалық модельдеуді қажет ететін бөлімде көп көмектесті. Мысалы, біз бағдарламаға енгізуді жоспарлап отырған елдерде АИТВ жұқтырған қанша адам тұратынын, олардың қанша пайызын емдеу және алдын алу бағдарламасымен қамти алатынымызды және осының бәрі қанша тұратынын анықтауымыз керек болды.

Мен екеуін де жасауға болады деп есептедім. Егер АҚШ Жаһандық қорға бөлінетін жалпы ресурстардың 30 пайызына дейін қамтамасыз ету туралы келісімді сақтаса, президенттік бастама түріндегі АҚШ бастаған ірі тәуелсіз, екіжақты күш-жігер көпжақты Жаһандық қорды толықтыра алатын еді.

Вашингтонда көптеген кездесулерсіз ештеңе бітпейді, ал келесі бірнеше айда біз бұған әбден тойдық. Тамыздың соңында Ақ үйдің Жедел жағдайлар бөлмесінде өткен кездесу есте қалды. Таныстырылымым басталғаннан кейін бірнеше минуттан соң Робин Кливленд пен OMB-дің тағы бір қызметкері кіріп келді. Сөзімнің бірінші бөлімін естіместен, Робин мені бөліп жіберіп, жалпы тұжырымдамаға және менің ұсынысыма күмән білдірді. Ол Питер Мугеньи моделінің егжей-тегжейін естімесе де, оның жұмыс істейтініне күмәнданды. Оның бұл көзқарасы менің жүйкеме тие бастады. Гэри мұны бірден сезіп, араласты да, менің баяндамамды қорғап қалды және біз оған Уганда моделі туралы толығырақ мәлімет беретінімізді айтты. Мен Робиннің OMB қызметкері ретінде өз жұмысын мұқият орындап жатқанын түсіндім. Бірақ бұл мен үшін ұсынысты алға жылжыту барысында тұрақты кездесетін ішкі қарсылықтардың белгісі болды. Ақыр соңында, біз миллиардтаған долларлық жобаны ұсынып отырдық, ал мұндай сома OMB-ді инстинктивті түрде сескендіретін еді.

Келесі айда біз осы мәселелерді шешу үшін жұмыс істедік, Робин толық қанағаттанбаса да, бұрынғыдай қарсы болмады. Қыркүйектің ортасына қарай мен дайын болып, Джошқа соңғы ұсынысымды жасадым. Мен аяқтаған кезде оның бұл істі қолға алу керек екеніне толық сенгені анық болды. Солай болса да, ол бюджеттік процестің осындай кеш кезеңінде ақшаны қайдан алатынымыз үлкен мәселе екенін айтты; 2003 жылғы бюджет Конгреске ұсынылып қойған болатын.

Ақ үймен хабар келгенше үш аптадан астам уақыт өтті. Мен бұның белгілі бір заңдылық екенін түсіндім — бірнеше қарқынды кездесулерден кейін ұзақ үнсіздік орнайды.

Күту 2002 жылғы 10 қазанда аяқталды, мені Ақ үйге Гэри, Джей және үнемі күмәнмен қарайтын OMB өкілі Робин Кливлендпен кездесуге шақырды. Джей мүшеқаптарды таратуға, жезөкшелерді оқытуға, инелерді алмастыруға және отбасылық кеңес беруге қанша қаржы жұмсалатынының егжей-тегжейлі кестесін талап етті. Ол Ақ үйдегі консервативті топтар бұл алдын алу шараларының кейбірін, әсіресе коммерциялық секс қызметкерлері мен инъекциялық есірткі тұтынушыларына қатысты шараларды қолдамайтынын, сондықтан біз бұл сұрақтарға дайын болуымыз керектігін айтты. Мен Джей мен Гэриге мүшеқаптарды кең ауқымда таратпай және Оңтүстік Африканың кейбір елдеріндегі эпидемияның басты қозғаушы күші болып табылатын коммерциялық секс қызметкерлерімен жұмыс істемей, жоспардың алдын алу бөлігі тиімді болмайтынын айтып, табандылық таныттым.

Сондай-ақ, Ақ үйдегі кейбір адамдар бұл бастаманы Жаһандық қордың бір бөлігі ету мен АҚШ пен қабылдаушы елдер арасындағы президент бастаған таза екіжақты бағдарлама құрудың арасында екіұдай күйде екенін түсіне бастадым. Дүниежүзілік денсаулық сақтау ұйымының (ДДСҰ) ЖИТС бойынша өкілі Бернхард Швартлендер және басқа да ДДСҰ өкілдері үш жыл ішінде үш миллион адамды емдеуді қалады, бұл шамамен 10–15 миллиард долларды құрайтын еді. Олар АҚШ 4–5 миллиард доллар бөледі деп үміттенді, осылайша АҚШ-тың Жаһандық қорға үштен бірін қосу формуласын сақтауды көздеді. Олар бұл туралы 1 желтоқсан — Дүниежүзілік ЖИТС-пен күрес күнінде жариялағысы келді. Меніңше, бұл тәсілдің артықшылықтары да, кемшіліктері де болды. Артықшылығы — біз ақшаны олардың қызметін біздің жоспарымызбен үйлестіру шартымен бере алар едік. Президент көшбасшылық көрсеткені үшін, сондай-ақ көпжақты жаһандық қорға үлес қосқаны үшін құрметке ие болатын. Сондай-ақ, бұл американдықтардың өз бетінше кетіп бара жатқаны туралы Кофи Аннан ұнатпайтын әсерді болдырмайтын еді. Кемшілігі — бұл біздің жұмысты тез және тиімді атқару қабілетімізді шектейтін еді, сондықтан мен әлі де АҚШ-тың ғана бастамасын қолдадым. Мен Жаһандық қорды да, президенттің бастамасын да бір уақытта қолдай алатынымызды сездім және бұл пікірімді Ақ үйде ашық айтудан тартынбадым.

Осының бәрі болып жатқанда, Боно біздің не істеп жатқанымыздың егжей-тегжейін әлі білмесе де, жаһандық ЖИТС-пен күреске көбірек ресурс бөлуді талап ете берді. Қазан айында біз таңғы аста кездестік, ол түстен кейін Кондолиза Райспен кездесетінін және АҚШ-тың жаңа қаражат бөлу бойынша үлкен міндеттемелер алуын, сондай-ақ жаһандық ЖИТС-пен күресте көшбасшылықты қамтамасыз етуін талап ететінін айтты. Конди Райс мен сияқты жағдайда болды, өйткені ол да президенттің бастамасы дамып жатқанда оны сахна сыртында белсенді, бірақ тиімді түрде қолдап жүрген еді. Сол таңғы ас маған Бононың қаншалықты қайырымды гуманист екенін тағы бір дәлелдеді. Менің жалғыз өкінішім — оған Ақ үйде дайындап жатқан бағдарламамыз туралы әлі айта алмайтындығым еді.

Қарашаның бірінші аптасына қарай Ақ үй шешім қабылдауға жақын сияқты көрінді, бірақ OMB әлі де мұқият тексеруді талап етті. Атап айтқанда, Робин Кливленд жоспардың орындалу мүмкіндігі немесе орындылығы туралы сыртқы пікірлерді білгісі келді. Гэри менен дамушы елдерде тікелей жұмыс істеген бір топ адамды біздің жоспарды талқылау үшін OMB-мен Ақ үйдегі кездесуге жинауды өтінді. Және олар мұны менің қатысуымсыз өткізгісі келді.

Таңқалғаным мен жолым болғаны сондай, достығымыз бен олардың АҚТҚ/ЖИТС-ке қарсы күреске берілгендігінің арқасында төртеуін де қырық сегіз сағат ішінде Вашингтонға жинай алдым. Гэриге кеңесшілер тобына алдын ала мәлімет бермеймін деп уәде берсем де, оның менің дәл солай істейтініме сенімді болғанына күмәнім жоқ еді. Шын мәнінде, Гэридің мінезін білетіндіктен, ол мұны алдын ала есепке алды деп ойлаймын. Мен құпиялылықты сақтай отырып, 12 қараша, сейсенбі күні кешке Бетесда орталығындағы Корделл авеню бойында орналасқан Trattoria Sorrento отбасылық мейрамханасында кездесу ұйымдастырдым. Бұл менің сүйікті орындарымның бірі болатын, себебі мұнда итальяндық тағамдар дәмді әрі апта ішінде өте тыныш еді.

Рождество мен Жаңа жыл өтті, бірақ Ақ үйден әлі де хабар болмады. Мазасыздығым шегіне жетті. Содан кейін қаңтардың үшінші аптасында Гэри мен Джей маған хабарласып, істің алға баса бастағанын ескертті. Күтпеген жерден 2003 жылдың 24 қаңтарында Гэри мен Джей хабарласып, Митч Дэниелспен кездесу үшін Угандадан Питер Мугеньиді тағы да шақыруымды сұрады. Екі күннен кейін Питер Марк Дыбулдың үйіндегі кешкі асқа қосылды. Сол күні «Супербоул» (Super Bowl) жексенбісі еді және «Тампа-Бэй Бакканирс» командасы «Окленд Рэйдерсті» 48 де 21 есебімен жеңіп жатқан болатын. Бірақ біз футболға аз көңіл бөлдік, өйткені Марк екеуміз Питерді келесі күні OMB мамандарымен кездесуде не күтіп тұрғанына қызу дайындадық.

2003 жылғы 28 мамырда Президент Буш Линкольн мемориалынан бір квартал жерде орналасқан Мемлекеттік департамент штаб-пәтерінің Дин Ачесон залында PEPFAR-ды мақұлдайтын заңға қол қойды.

PEPFAR өз жолымен ілгерілей берді, бірақ биотерроризм, шешек вакциналары және елді қорғау үшін не қажет деген мәселелер күн тәртібінен түскен жоқ. Бір білетініміз — біздегі шешек вакциналарының қоры жеткіліксіз еді.

Мен басынан-ақ жаппай вакцинацияға қарсы болдым. Жағымсыз әсерлердің жиілігі мәселесін нақтылағым келді. Осы тақырып бойынша медициналық әдебиеттерді қарап шықтым. Бұрын вакцина алмаған адамдарда (негізінен жастарда) асқынулар деңгейі, бұрын вакцина алған топқа (яғни 1972 жылы шешек вакцинациясы тоқтатылғанға дейін балалық шағында егілген егде адамдарға) қарағанда едәуір жоғары екені белгілі болды. Ондаған жылдар бұрын вакцинацияланғандардың арасында қалдық иммунитет өте жоғары еді. Басқаша айтқанда, олар шешек шабуылы болған жағдайда бұрыннан қорғалған болуы мүмкін еді. Бұл тіпті ауқымды шешек шабуылы болса да, АҚШ-тың бүкіл халқын вакцинациялаудың қажеті жоқтығын көрсетті. Бұл ақпарат менің жаппай вакцинацияға деген қарсылығымды нығайта түсті.

Келесі апталарда Иракпен ықтимал соғысқа қатысты айқын шиеленіс күшейе түсті. Вице-президент Чейнидің арнайы көмекшісі Кэрол Кунц маған Президенттің жақын арада Пентагонға қауіпті аймақтардағы 250 000-нан 500 000-ға дейінгі алдыңғы қатардағы әскери қызметшілерді вакцинациялауды бұйыратынын хабарлайтынын айтты. Әскерилерді вакцинациялау басталғаннан кейін, бейбіт тұрғындарды вакцинациялау саясатын да енгізу қажет болатын. Мен шешекке қарсы іс-қимыл топтары мен шұғыл қызметтердің 500 000-ға дейінгі мүшесін міндетті емес, ерікті түрде вакцинациялауды жақтадым. Дегенмен, қарапайым халықтың мүшесі болсаңыз, вакцина алмауды ұсындым. Мен ауқымды шешек биотеррорлық шабуыл қаупі вакцинадан болатын сирек, бірақ ауыр жағымсыз әсерлер қаупімен салыстырғанда өте аз деп сендім.

Шешек террорлық шабуылы болған жағдайда ең қолайлы вакцинация бағдарламасын бекіту үшін мен бірінен соң бірі Денсаулық сақтау және әлеуметтік қызметтер департаментіндегі (HHS) кездесулерге қатыстым. Саддам Хусейн өзінде жаппай қырып-жою қаруының бар-жоғын анықтау үшін халықаралық инспекцияларға рұқсат беруден бас тартып жатты. Иракқа басып кіру сөзсіз болып көрінді. Баспасөз Президенттің 2003 жылдың қаңтар айының екінші аптасында Иракты бомбалауды бастауды жоспарлап отырғанын жазды. Президент Буш елдің шешекке қарсы іс-қимыл тобын құрайтын жарты миллион адамды 2002 жылдың 1 желтоқсанына дейін вакцинациялауды бастағысы келді. Атмосфера ауыр әрі шиеленісті еді.

Президенттің шешекке қарсы вакцинация бағдарламасын жариялайтын маңызды күні 2002 жылдың 13 желтоқсаны, жұмада келді. Мені Ақ үйге сағат 14:15-тегі шараға шақырды. Президент Буш вакцина алуға шешім қабылдады, өйткені ол Қарулы Күштердің Бас қолбасшысы ретінде белгілі бір қауіптер мен жағымсыз әсерлердің болуы мүмкін екенін түсіне отырып, өзі істемейтін нәрсені әскерге бұйырғысы келмеді. Алайда ол Лора мен оның қыздары Барбара мен Дженнаның вакцина алмайтынын айтты, өйткені олар қарапайым жұртшылықтың өкілдері еді. Ол биотеррорлық шабуыл қаупі минималды деп есептеді және АҚШ-та лаңкестер тудырған жаппай шешек індеті басталса, олардың вакцина алуға уақыты болатынына сенді. Президент менің соңғы бірнеше ай бойы айтып жүргендерімді естіген көрінеді. Мен де өз отбасым үшін дәл сондай шешім қабылдаған болар едім.

Нэнси Дорнмен болған кездесу OMB мен вице-президент тобы арасындағы ашық шайқастың бастамасы ғана болды. Менен бағдарламаны негіздеу үшін үнемі қосымша материалдар сұралды, бұл ақыр соңында өкілеттіктер мен ассигнованиелер үшін заңнаманы қажет ететін еді.

Мен есімді білгеннен бері бейсболдың жанкүйерімін. Егер сіз 1940-1950 жылдары Бруклинде өскен бала болсаңыз, сізде New York Yankees, New York Giants немесе Brooklyn Dodgers командаларына жанкүйер болу мүмкіндігі болды. Мен түсіндіре алмайтын себептермен, Бруклинде ешкім дерлік New York Giants жанкүйері болған жоқ. Бруклинде сіз не «Доджер» жанкүйері, не «Янки» жанкүйері болдыңыз. Мен «Янкидің» адал жанкүйері болдым. Менің Бенсонхерсттегі итальяндық американдықтар тұратын ауданымда «Янкидің» жұлдыздары Джо Ди Маджио мен Фил Риззутоға табынатын.

2003 жылдың сәуір айының ортасына қарай, мұқият іздестіруге қарамастан, Иракта жаппай қырып-жою қаруы табылмады. Бірақ мұндай қару «Әл-Каиданың» қолына түсіп қалуы мүмкін және бұл біздің отанымызға биологиялық террорлық шабуылдың нақты қаупін төндіреді деген қауіп сақталды.

2003 жылдың мамыр айының алғашқы екі аптасында мен Сенатта да, Өкілдер палатасында да «Биоқалқан» жобасы туралы заңнаманы қалыптастыруға көмектесу үшін Ақ үй қызметкерлерімен бірге жұмыс істедім. Мен күніне 14-16 сағат жұмыс істедім, соның ішінде бірнеше сенаторлар мен конгресмендердің қолдауына ие болу үшін Капитолий төбесінде күнделікті брифингтер өткіздім. Бұл Батыс Вирджиниядан келген танымал демократ сенатор Роберт Бердпен болған есте қаларлық кездесуді де қамтыды. Мен оның кеңсесіне кіріп, «Биоқалқан» заң жобасында міндетті шығыстарды қолдау неге маңызды екені туралы дайындалған сөзімді айттым. Сексен бес жастағы қадірменді адам ол мені бөлмей тыңдады. Сөзімді аяқтағанда, ол спорттық күртешесінің сол жақ қалтасынан кішкентай кітапшаны шығарып, оны маған көрсетті.

АҚШ-тың Иракқа басып кіргеніне бір жылға жуық уақыт өткен еді. Мен бұл елге барып, біздің қарулы күштеріміздің мүшелеріне құрмет көрсетуді және Саддам Хусейннің тұсында қатты назардан тыс қалған жергілікті медициналық мекемелердің рухын көтеруді бұрыннан қалайтынмын. Қауіпсіздік мәселелері сапарды кешіктірді, ал көтерілісшілердің жағдайына байланысты тәуекелдің қаншалықты үлкен екенін білмедім. Соңғы уақытта көтерілісшілердің белсенділігі мен терроризм күшейіп, әскери және азаматтық нысандарға жанкештілердің жарылыстары мен танкке қарсы гранатаатқыштармен шабуылдар жиілеп кетті. Көтерілісшілер елді қайта құруға тырысып жатқан АҚШ шенеуніктерімен ынтымақтасатын ирактықтарды нысанаға алған сияқты көрінді.

Бағдаттың «Жасыл аймағындағы» алғашқы аялдамамыз Саддам Хусейн пайдаланған басты императорлық сарайда орналасқан Коалицияның уақытша әкімшілігінің (CPA) штаб-пәтері болды. Мұнда біз CPA басшысы, елші Пол «Джерри» Бремермен кездестік. Біз елді басқаруды CPA-дан Ирактың Басқарушы кеңесіне өткізудегі қиындықтар туралы мазмұнды әңгімелестік. Бремер демократияның кейбір ирактықтар үшін түсіну қиын ұғым екенін және олар жаңа үкіметтің қандай формада болуы керектігіне келісе алмай жатқанын айтты. АҚШ-та демократия дегеніміз — көпшіліктің билігі, бірақ азшылықтың да айтарлықтай ықпалы бар. Бірақ, Бремер түсіндіргендей, ирактықтар жалпы көпшілік билігіне күмәнмен қарайды, өйткені олардың тәжірибесінде азшылықтар жиі қатты қуғын-сүргінге ұшыраған. Тек бірнеше жылдан кейін, АҚШ әскері шығып, CPA орнын Ирактың Басқарушы кеңесіне берген соң, мен бұл әңгіменің маңыздылығын толық түсіндім. Кейбір елдер мен қоғамдар үшін демократиялық жүйеде жайлы әрі бейбіт өмір сүру қаншалықты қиын екені маған белгілі болды. Мен алдағы жылдары Иракты жайлайтын проблемаларды өз көзіммен көрдім.

Госпитальда тек әскерилер ғана емес, сонымен қатар айқас кезінде оққа ұшқан ирактық азаматтар мен көтерілісшілер де емделіп жатты. Рентгенге түсіп жатқан бір жаралы көтерілісшіні АҚШ-тың Арнайы мақсаттағы күштерінің сарбазы күзетіп тұрды. Оның әскери формасы жоқ, ұқыпты сақалы бар, қоңыр футболка мен жилет, күннен қорғайтын көзілдірік, мойнына бандана байлап, бейсболка киген. Сондай-ақ мен Арнайы мақсаттағы бөлімшеде аудармашы болып жұмыс істеген ирактықты көрдім. Ол жалғыз болғанда басқа бір ирактық келіп, оны желкесінен атқан; оқ ғажайыппен миына тимей, бетінен шыққан. Оны госпитальға әкелгенде, ол өзіне көмектескен Арнайы мақсаттағы сарбазға шабуыл жасаушының кім екенін айтты. Сарбаз ешқандай сөз айтпастан госпитальдан атып шықты. Медициналық топ оның қайда бара жатқанын тек іштей сезетіндерін айтты.

2004 жылдың 29 ақпаны, Ирактағы соңғы күнім де оқиғаларға толы болды. Біз бүкіл күнді «Қызыл аймақта» (Red Zone — қауіпті деп танылған аймақ) өткіздік. Конвой Ирактың Денсаулық сақтау министрлігі мен жергілікті клиникаларды аралап жүргенде қозғалыс өте тығыз болды. Кептелісте тұрып қалғанда, қауіпсіздік қызметкерлерінің қобалжығаны анық байқалды. Көбіне олар көліктерінен секіріп түсіп, M4 автоматтарының шүріппесін басуға дайын күйде, ғимараттардың төбелеріне қырағылықпен қарап, көліктерімізбен жарыса жүгіріп жүрді. Мен өзімді нақты қауіпте сезінбесем де, қыздарымның мұны көрмегеніне қуандым!

Содан кейін Бағдат әуежайына барып, генерал Кертис «Майк» Скапарроттимен кездестік. Ол бізді базаның басқару бөлмесіне апарып, соғыс қимылдарын карта экранында нақты уақыт режимінде қалай бақылайтынын көрсетті. Дәл сол сәтте «Қызыл аймақта» бұқтырма болған еді, олар көмекке бөлімше қалай жіберілгенін сипаттап берді. Жаныңда болып жатқан оқиғаларды экраннан бақылау оғаш сезім тудырды.

Вашингтонда тыныш сәт болмайды. Біз Ирактан жаңа ғана оралған едік. Мен жоқта қатты алаңдаған отбасым менің аман-есен оралғаныма қуанды, бірақ көрген-білгенімді қорытуға уақыт аз болды. Менің саламда, инфекциялық аурулар саласында халықты алаңдата бастаған бір жағдай пісіп-жетіліп жатыр еді. Бұл Қытайда тауықтар арасында пайда болып, адамдарға жұға бастаған тұмау вирусына қатысты болды. Адамдардың құс вирусын жұқтыруы пандемиялық тұмаудың өршуі мүмкін деген қауіп туғызды.

Бұл вирустың адамнан адамға оңай таралу қабілетіне ие болу қаупі, сондай-ақ жоғары патогенді құс вирусының басқа фермаларға таралуына байланысты экономикалық шығындар Гонконгтың денсаулық сақтау органдарын шұғыл шаралар қолдануға мәжбүр етті. Олар жаппай сою жұмыстарын жүргізіп, Гонконгтағы барлық тауықтарды дерлік жойып жіберді. Бұл қатал әрекет 1997 жылғы H5N1 өршуін құстар арасында тоқтатты, осылайша адамдар арасында жаңа жұқтыру жағдайлары тіркелмеді.

Келесі алты жыл бойы H5N1 назардан тыс қалды. Бұл жағдай 2003 жылы вирус Қытайда қайта пайда болып, Азия мен Оңтүстік-Шығыс Азия елдеріне таралғанда өзгерді. Адамдар арасындағы сирек кездесетін жұқтыру жағдайлары алаңдаушылық туғызды. Бір жағдайда денсаулық сақтау мамандары бір отбасы ішінде адамнан адамға жұғу мүмкіндігін жоққа шығара алмады. 2004 жылдың ақпан айының соңында мен Ирактан оралғанда біз осындай жағдайға тап болған едік.

Дерлік дереу баспасөздің қызығушылығы артып, конгрессте бірқатар тыңдаулар басталды. 2004 жылғы 8 қазанда, Британияның реттеуші агенттігі Chiron лицензиясын тоқтатқаннан кейін небәрі үш күн өткен соң, CDC директоры Джули Гербердинг, FDA комиссарының міндетін атқарушы Лестер Кроуфорд және мен Өкілдер палатасының үкіметтік реформалар комитетінде тұмау вакцинасымен қамтамасыз етудің осалдығы туралы мәселе бойынша куәлік бердік. Мен FDA-дағы әріптестерім Ливерпуль зауытындағы жағдайдың маңыздылығы туралы британдықтар Chiron лицензиясының тоқтатылғанын жариялағанға дейін естімегендерін айтқанда, олардың шындықты айтқанына толық сендім.

12 қазанда мен Ақ үйде брифинг өткіздім, онда FDA-ның дұрыс екеніне сенімімді тағы да растадым, өйткені басқа ақпарат көздерінен олардың айтқандары оқиғалардың қалай өрбігені туралы басқалардың көргендерімен сәйкес келетінін естіген едім. Бірақ қоғамдық қабылдау тұрғысынан зиян келтіріліп қойған болатын және бізге онымен күресуге тура келді. Президент көмекшілері Демократиялық партиядан президенттікке үміткер сенатор Джон Керри келесі күні кешке өтетін президенттік дебатта FDA бұл мәселені білді және оны жасырды деп айыптап, президент Бушты ыңғайсыз жағдайға қалдыруға тырысады деп алаңдады. Менің ең соңғы қалаған нәрсем — саяси партиялар арасындағы төбелеске араласу еді, мен NIAID директоры ретінде осы жылдар бойы одан сәтті түрде қашып келген едім. Бірақ саяси ойын басталып кетті. Мен оларға шындықты жай ғана айтып салуды және президенттің вакцина зауытындағы ластану біздің ықтимал вакцина тапшылығымыздың себебі болғанын тікелей мәлімдеуін ұсындым.

Буш әкімшілігінің екінші мерзімі басталысымен H5N1 тұмауына қатысты жағдай қайтадан шиеленісе бастады. 2005 жылдың қаңтарында біз Таиландта H5N1 құс тұмауының адамнан адамға жұғуының алғашқы құжатталған жағдайы туралы білдік. Құс тұмауы мәселесі қайтадан алдыңғы қатарға шықты және біз айналымдағы H5N1 құс тұмауына қарсы пандемия алдындағы вакцинаны әзірлеу процесін жеделдеттік.

2005 жылғы 27 сәуірде Джули Гербердинг екеуміз Президент Бушқа және оның Ақ үйдегі аға қызметкерлеріне H5N1 құс тұмауына қатысты қазіргі жағдай туралы ақпарат бердік. Құстан адамға жұғудың ошағы Вьетнамға ауысты, онда бірнеше жекелеген жағдайлар тіркелді.

Тамыз айына қарай біз қалыпты еріктілерде тиісті дозамен эпидемия жағдайында H5N1 тұмауынан қорғайтын жауаптарды тудыра алатынымызды сәтті көрсеттік. Алдағы уақыттағы негізгі міндет — жақын арада ондаған миллион дозадан тұратын жеткілікті қор жасау үшін вакцинаның қажетті мөлшерін шығару және пандемия жағдайында оны жүздеген миллион дозаға дейін ұлғайту мүмкіндігіне ие болу еді.

Келесі күні президент кездесуге кіріп, бірден іске көшті. Ол вакцина өндірісінің қуатын тек H5N1 тұмауының өзекті мәселесі үшін ғана емес, сонымен қатар әрбір маусымдық тұмау үшін де жандандырудың маңыздылығын атап өтті. Ол фармацевтикалық компаниялардың басшыларына бізге қуатты арттыру және пандемиялық тұмау жағдайында үлкен серпін беретін маусымдық тұмау вакцинасының тұрақты нарығын құру қажет екенін айтты.

Келесі жыл ішінде БАҚ, Конгресс және қалың жұртшылықтың H5N1 тұмауына деген қызығушылығы Қиыр Шығыстың, Шығыс Еуропаның және Солтүстік Африканың әртүрлі бөліктеріндегі тауықтардың жаңа инфекцияларына байланысты бірде артып, бірде бәсеңдеп отырды. Осы қызығушылыққа қарамастан, адамдар арасындағы нақты ауру жағдайларының саны салыстырмалы түрде төмен болып қалды. 2006 жылдың мамыр айының соңына қарай адамдар арасында құс тұмауының 218 расталған жағдайы тіркеліп, 124 адам қайтыс болды.

Кез келген президенттік әкімшіліктің соңына қарай, билікте қай партия болса да, қызметтен кетудің қатаң мерзіміне дейін президенттік мұра бола алатын жобаларды аяқтауға және жаңаларын бастауға деген шұғыл қажеттілік арта түседі.

Мен клиникалық сынақтарды тамыз айында бастауды жоспарлаған едім және бақытқа орай, біз сол жоспардан шықтық. Бұл қазан айының ортасына қарай, вакцинаның алғашқы легі халыққа қолжетімді болуы тиіс уақытта, бізде сынақтардан алынған маңызды мәліметтер болады дегенді білдірді. Біздің көпжақты жоспарымыздың бөлігі өз уақытында әрі іске асыруға дайын болды. Біз тұмау вирусының бізге қатты соққы беретінін білдік, өйткені тамыз айында вакцина сынақтарын бастаған кезде — Оңтүстік жарты шарда бұл кезде қыс мезгілі болатын — әлемнің сол бөлігі H1N1 тұмауының ірі індетінің ортасында тұрғаны белгілі болды. Күмәнсіз, әлем жиырма бірінші ғасырдың алғашқы жаһандық тұмау пандемиясын бастан кешіріп жатты. Егер біз қазан айының басына дейін халықтың көп бөлігіне вакцина еге алсақ, Америка Құрама Штаттарындағы індеттің бетін қайтара алар едік. Мен уақытымның көп бөлігін осының бәрін жұртшылыққа түсіндіруге жұмсадым.

Тамыздың соңы мен қыркүйектің басында балалар жазғы демалыстан бастауыш және орта мектептерге оралған бойда мәселе айқындала бастады. Біз H1N1 жұқтыру жағдайларының өсіп жатқанын байқадық. Бұл әдеттегіден әлдеқайда ерте болды. Әдетте, вакцина алатындардың көбі оны қазан айында немесе қарашаның басында, тұмаудың негізгі толқыны басталғанға дейін бірнеше апта немесе ай бұрын алады. Енді біз қыркүйекте және қазанның басында жұқтыру жағдайларын көріп отырдық, бірақ тарататын вакцина мүлдем болмады.

Күткеніміздей, сыншылар бірден бас салды. Конгрестегі кейбір республикашылдар бұл жағдайды «Обаманың Катринасы» деп атады. Мен мұндай «фильмді» бұрын да көргенмін. Бұл тура бес жыл бұрын, 2004 жылғы қарашадағы президенттік сайлаудың алдында ғана Chiron компаниясының Ливерпульдегі (Англия) өндіріс орнында бактериялық ластануға байланысты тұмауға қарсы вакцина тапшылығы үшін көптеген демократтар Буш әкімшілігін айыптаған кездегі жағдайдың кері қайталануы еді.

Кейін болған жағдай адам болмысының жұмбақтығының мысалы болды. Енді вакцина қолжетімді болғанда, ұзын-сонар кезектердің орнын «біз CDC-ге сенбейміз» немесе «жаңа вакцина болғандықтан оның қауіпсіздігіне сенбейміз» деп, жанама әсерлерден қорыққан адамдар басты. Бұл вакцинаның қауіпсіздігі дәлелденгеніне қарамастан болды. Түсініп көр енді!

АИТВ вакциналары саласындағы ең көңілсіз күндердің бірі — Сиэтлдегі Фред Хатч онкологиялық зерттеу орталығының Вакциналар және жұқпалы аурулар бөлімінің профессоры, біздің АИТВ вакциналарын сынау желісін (HIV Vaccine Trials Network) басқаратын қымбатты досым Ларри Кориден қоңырау алған күнім болды. Ларри мен оның оңтүстікафрикалық әріптестері Оңтүстік Африкада 2009 жылғы Тайландтағы сынақта (31 пайыз тиімділік) қолданылған вакцинаға ұқсас препаратпен клиникалық сынақ жүргізіп жатқан болатын. Оңтүстік Африкадағы сынақ Тайландтағы нәтижелерді басқа популяцияда растауға немесе жоққа шығаруға бағытталды. Әдетте көңілді жүретін Ларридің дауысы дірілдеп, сенімсіз шықты. Ол маған Оңтүстік Африкадағы сынақтың Тайландтағыдай нәтиже бермегенін айтты. Шын мәнінде, ешқандай нәтиже болмаған. Ларри бұл сынақпен тоғыз жыл бойы жұмыс істеді, енді біздің қолымызда ешқандай жағымды нәтиже жоқ еді. Бұл сынақтың жобалануы мен жүзеге асырылуындағы қателік емес еді. Олар мінсіз болды. Вакцина жай ғана әсер етпеді. Ларри көз жасына ерік бергенде, мен оны жігерлендіруге тырыстым, өйткені сол типтегі вакцинаны тексеретін басқа да сынақтар жалғасып жатқан еді.

Бірнеше айдан кейін жағдай тіпті қиындады. NIAID-тің СПИД бөлімін басқаратын сенімді әріптесім Карл Диффенбах маған байсалды үнмен бірнеше оңтүстік африкалық елдерде әйелдер арасында жүргізілген екінші сынақтың да сәтсіз болғанын айтты. Соңында, Солтүстік және Оңтүстік Америкада және бірнеше Еуропа елдерінде жүргізілген үшінші сынақ та теріс нәтиже көрсетті. Мен бірден осыдан бірнеше жыл бұрын «ақылды ағам» әрі досым Альберт Сэбинмен болған байсалды әңгімелерді еске алдым, ол біздің тиімді АИТВ вакцинасын жасау қабілетімізге күмәнмен қарайтын. Ғылым ауыр әрі өкінішті болуы мүмкін. Біз қайтадан бастапқы нүктеге оралдық және тіпті вакцинаның жұмыс істейтіні туралы тұжырымдаманы да дәлелдей алмадық.

Мен Майк Коэнді 1970 жылдардың соңында Йель университетінің медициналық орталығында инфекциялық аурулар бойынша маман болып жүрген кезінен білемін. Ол — халықаралық деңгейде ірі клиникалық сынақтарды басқаратын зерттеушілердің бірі. Ондай сынақтар кейде сәтсіздікке ұшырайды, бірақ табысты болған жағдайда олардың әсері орасан зор. Ол бұл жобамен кем дегенде алты жыл жұмыс істеді, енді ол шын мәнінде үлкен жетістікке жетті. 2016 жылы жарияланған кейінгі зерттеу бұл әсердің бес жылдан кейін де сақталатынын көрсетті.

Соңғы бірнеше жылда ел ішіндегі және жаһандық СПИД пандемиясына деген қоғамдық қызығушылық деңгейі төмендеп кетті. PEPFAR және СПИД, туберкулез және безгекпен күресудің жаһандық қоры, сондай-ақ түрлі елдік бағдарламалар арқылы АИТВ-ның алдын алу мен емдеу арқасында бүкіл әлемде сансыз өмірлер сақталып жатқаны рас еді. Бірақ АИТВ/СПИД-ті жаһандық пандемия ретінде тоқтату туралы қоғамда көп талқылау болған жоқ. Мұндай көзқарасқа NIH, CDC, PEPFAR және Жаһандық қор бюджеттерінің 2008–2009 жылдардағы экономикалық дағдарысқа байланысты өспей қалуы себеп болды. Бұл жаңа бастамалар үшін мүмкіндіктің өте аз екенін білдірді.

Мен бұл миссияға берілгенім соншалық, тіпті оған байланып қалдым. СПИД індетін тоқтатудың маңыздылығы мені жігерлендірсе, оны іске асырудың нақты жолында тұрмағанымыз көңілімді қалдырды. Бұл мақсатқа жету үшін бізге қомақты ресурстармен нығайтылған стратегия қажет болды. Мен бұл туралы ойлауды тоқтата алмадым. Клифф Лейнмен үнемі талқыладым, Рок-Крик саябағындағы күнделікті алты мильдік жүгіруім кезінде осы туралы толғандым. Кристинмен кешкі аста үнемі осы туралы сөйлесетінмін, ол мені бұл идеяны алға жылжытуға итермеледі. Барлық мүмкіндіктерде басқа мекемелердегі әріптестеріме бұл туралы айтып жүрдім. Соңында менің идеяларым пісіп-жетіліп, 2011 жылдың 1 шілдесінде Science журналына «СПИД: ғылым саясатқа бағыт берсін» атты мақала жаздым. Мен Майк Коэннің клиникалық сынағынан алынған «емдеу — алдын алу ретінде» деген тұжырымның төңкеріс жасаушы сипатына баса назар аударып, ресурстарды жаһандық деңгейде кеңейтуге шақырдым. «АИТВ/СПИД тарихында алғаш рет пандемияны бақылауға алу және оны тоқтату мүмкін болып отыр; алайда, бұл үшін шынайы жаһандық міндеттеме, соның ішінде осы уақытқа дейін үлесі аз болған бай және орта табысты елдердің инвестициялары қажет. Қазір іске асыруға жасалған үлкен инвестициялар болашақта одан да көп шығындарды үнемдейді; ал оған дейін сансыз өмірді сақтап қалуға болады», — деп жаздым.

2011 жылдың қарашасында Ақ үйдің Жедел жағдайлар бөлмесінде өткен бірқатар кездесулерде Менеджмент және бюджет басқармасының (OMB) директоры Джек Лью біздің талпынысымызға түсіністікпен қарағанымен, президенттің басқа көмек бағдарламалары бойынша алған міндеттемелерін ескере отырып, бюджетті 2,5 миллиард долларға ұлғайтуға келісуі мүмкін емес екенін ашық айтты. Бұл біздің талқылауларымызға суық су құйғандай болды. Дегенмен, мен және менің пікірлестерім — ПЕПФАР елшісі Эрик Гусби мен Том Фриден берілмедік. Біз Макдоноу мен БҰҰ-дағы елші Сьюзан Райстың қолдауымен алға жылжыдық. Сьюзан жас кезінде менің үш қызым оқыған Ұлттық собор мектебінің үздік баскетболшысы болған екен. Бұрынғы қорғаушы ретінде мен оған бірден жақындық сезіндім және біздің достығымыз ортақ баскетбол тарихынан да тереңдей түсті.

Біздің тағы бір қолдаушымыз Мемлекеттік хатшы Хиллари Клинтон болды. Жаңа қаражаттың келуіне қатысты пессимистік көңіл-күйге қарамастан, ол АИТВ-ға қарсы терапиямен қамтылатын адамдар санын айтарлықтай арттыру идеясына ынталы болды және бұл туралы маңызды баяндама жасап, мәселені алға жылжытқысы келді. Оның аппараты, әсіресе штаб басшысы Шерил Миллс екеуміз баяндама мәтінін бірге дайындадық.

2011 жылдың 8 қарашасында Ұлттық денсаулық сақтау институттарының (NIH) қалашығы Мемлекеттік хатшы Клинтонның келуін асыға күтті. Хиллари Клинтон NIH қауымдастығы арасында өте танымал және АИДС-пен күресуші топтар тарапынан үлкен құрметке ие болатын. NIH директоры Фрэнсис Коллинз екеуміз оны қарсы алғанда, хатшының көңіл-күйі көтеріңкі болды. Мен оған осыдан он жеті жыл бұрын, 1994 жылы ол Бірінші ханым ретінде NIH клиникалық орталығына алғаш келгенде қол алысып тұрған суретімізді көрсеттім. Ол қатты күліп: «Ол кезде екеуміз бала сияқты екенбіз», — деп әзілдеді. Фрэнсис екеуміз оны NIH клиникалық орталығының үлкен Масур залына ертіп кіргенде, NIH дәрігерлері, ғалымдары, мейірбикелері мен басқа да қызметкерлер оны орындарынан тұрып, ду қол шапалақпен қарсы алды. Ол біз бірнеше ай бойы талқылаған АИТВ/АИДС пандемиясын тоқтату туралы мақсаттарды асқан шабытпен баяндап берді. Ол «АИДС-сіз ұрпақ» деген тіркесті қолданды, бұл сөз алдағы жылдардағы біздің күш-жігеріміздің ұранына айналды. Тыңдармандарға бұл өте ұнады.

Содан кейін бір ерекше жағдай болды. Мен «The New York Times» газетіне «АИДС-сіз ұрпаққа қарай» атты авторлық мақала (op-ed) жазып, өткізген болатынмын. Онда мен АИТВ/АИДС пандемиясын тоқтату мүмкіндігін талқылап, Мемлекеттік хатшы Клинтонның баяндамасына тоқталдым. Мен мақаланы жариялауға Денсаулық сақтау және әлеуметтік қызметтер министрлігінен (HHS) (бұл қалыпты талап) және Мемлекеттік департаменттен (өйткені мақалада хатшы Клинтон туралы айтылды) рұқсат алдым. Ол хатшының NIH-ке сапарынан кейін бірнеше күн ішінде жарық көруі тиіс болатын.

Мен бұл әкімшілікпен талқылап жүрген мәселелерімізді көрсететін жақсы дүние болды деп ойладым.

NIH-тегі кеңсеме оралғанымда, коммуникациялар жөніндегі директорым Кортни Биллет маған Ақ үйдің HHS-ке хабарласқанын айтты. Олар менің «The New York Times» газетіндегі мақаламды кері қайтарып алуымды талап етіпті, өйткені оны оқып шыққан соң, оның «жалпы ұстанымға сай келмейтінін» (off message) тапқан. Мен есеңгіреп қалдым және қатты ыңғайсыздандым. Көп жылдық жұмысымда жариялауға жіберген көптеген мақалаларымның ішінде осы бірінші рет маған оны кері қайтарып алуға тура келді. Бұрын газеттер мақалаларымды қабылдамай тастаған кездер болған, бірақ ешқашан өзіме кері қайтартып алғызбаған еді. Ақ үйдегі біреулер, сірә, OMB шенеуніктері, менің мақаламды мұқият оқып шығып, «қаржылық ресурстарды ұлғайту» қажеттілігі туралы айтқанымды байқап қойса керек. Бұл мәселе президент деңгейіне дейін жетпегені анық. Солай болса да, жоғары деңгейдегі қолдауға қарамастан, біз мен үміттенген қосымша ресурстарды алмайтын болдық, кем дегенде дәл қазір. Вашингтонның (Колумбия округі) көңіл қалдыратын шындығы осындай.

1988 жылдан бастап 1 желтоқсан Дүниежүзілік АИДС-пен күрес күні болып белгіленген. Бұл күні бүкіл әлемдегі қалаларда адамдардың басын біріктіретін және АИТВ/АИДС-пен күреске назар аудартатын арнайы шаралар өтеді. Бұл жылы, 2011 жылы, ерекше серпін болды. Президент Обаманың өзі Вашингтондағы іс-шарада сөз сөйледі. Содан кейін CNN арнасының докторы Санджай Гупта модераторлық еткен панельдік пікірталас өтті. Панельге менің досым әрі «қылмыстас серігім» Боно, әнші Алиша Киз, Калифорния конгрессмені Барбара Ли, жазушы әрі евангелиялық пастор Рик Уорреннің әйелі Кэй Уоррен және Флорида сенаторы Марко Рубио қатысты. Санджайды мен CNN-де медициналық тілші болып жұмыс істей бастаған кезден бері танитынмын. Ол бірнеше күн бұрын маған пікірталас кезінде залда отырған маған сөз беретінін ескерткен болатын. Ол менен осы саладағы медициналық жетістіктердің ғылыми негіздері туралы айтуымды сұрады. Мен бұл мүмкіндікті соңғы бір жыл бойы айтып және насихаттап жүрген ойымды нықтау үшін пайдаландым: ғылым бізге пандемияны тоқтату құралдарын берді, ендігі мәселе — бізде сол құралдарды іске асыруға деген ерік-жігер бар ма дегенге тіреледі. Сөзімді аяқтағанда, Боно қуанышпен сөзге араласып, тыңдармандарға осыдан тоғыз жыл бұрын менің үйіме қонаққа келгені туралы оқиғаны айтып берді. Ол күлімсіреп, осыншама жылдан кейін де менің әлі де «сол іспен айналысып жүргеніме» қуанышты екенін жеткізді.

Жаңа бастаманы алға жылжыту әрекеттерім 2012 жылдың 22–27 шілдесінде Вашингтонда өткен XIX Халықаралық АИДС конференциясында шарықтау шегіне жетті. 1989 жылы белсенділер 1987 жылы АҚШ-қа АИТВ жұқтырған адамдардың кіруіне салынған негізсіз тыйымға жауап ретінде бұл кездесуді АҚШ-та өткізуге тыйым салуды талап еткен болатын. Жиырма екі жылдан кейін көші-қон шектеулері ақыры алынып тасталды. Бұл процесс Джордж Буш әкімшілігінің соңында басталып, Обаманың тұсында аяқталды.

Кездесудегі атмосфера өте қызу болды, әсіресе Майк Коэннің «алдын алу ретіндегі ем» зерттеуінің мәліметтері егжей-тегжейлі таныстырылып жатқандықтан, толқу басым еді. Уолтер Э. Вашингтон конвенция орталығының алдыңғы қатарында Майкпен бірге отырып, таныстырылымнан кейін мен оны құшақтай алдым. «Біз жасадық, біз жасадық! » — дедім мен Майкқа, бұл Майк бастаған, Карл Диффенбах пен оның NIAID АИДС бөлімі, сондай-ақ осы зерттеуді жүзеге асырған жүздеген клиникалық зерттеушілер мен мыңдаған қатысушылардың еңбегі еді. Мәліметтердің зор маңыздылығын түсінген он мыңдаған көрермен орындарынан тұрып, ұзақ уақыт бойы шапалақ ұрды.

Хиллари Клинтон екеуміз де зор ықыласпен қабылданған баяндамалар жасадық. Кейінірек, Кеннеди орталығының Эйзенхауэр театрында ONE ұйымы ұйымдастырған салтанатты кеште мен Кэй Уорренмен бірге сахнаға шығып, АИДС-сіз ұрпақтың шын мәнінде нені білдіретіні туралы қысқаша айтып өттім. Сондай-ақ бізге Алиша Киз, Энни Леннокс және Херби Хэнкок үлкен көмек көрсетті, олар конгрессмендер Барбара Ли және Нэнси Пелосимен бірге сахнаға шығып, осы тұжырымдаманы қолдады. Көпшіліктің көңіл-күйін көтеру үшін Энни Леннокс өзінің «Sweet Dreams» атты танымал әнін керемет орындап шықты. Аңызға айналған сэр Элтон Джон толқуды одан әрі арттырды. Ол жақында Райан Уайтпен достығы оның өмірін қалай өзгерткені туралы «Махаббат — бұл ем» (Love Is the Cure) атты кітап жазған болатын. Сол кездері Элтон кокаинге тәуелді, сонымен қатар маскүнемдік пен булимиядан зардап шегетін. Қазір оның таза жүргеніне жиырма екі жыл болды. «Ашық қоғам» қорлары сол күні түстен кейін Вашингтондағы штаб-пәтерінде кітаптың жарық көруіне орай қабылдау өткізді. Менің таңғалысыма орай, сэр Элтон кітап кешінде өзінің алдында менің сөз сөйлеп, оны таныстыруымды өтініпті.

Бұл қозғалыс өз бетінше қарқын ала бастады. Келесі жылы Мемлекеттік департаментте өткен Дүниежүзілік АИДС-пен күрес күнінде Мемлекеттік хатшы Клинтон АИДС пандемиясын тоқтату жөніндегі болашақ ПЕПФАР жұмыстарына бағыт-бағдар беретін «PEPFAR Blueprint: АИДС-сіз ұрпақ құру» жоспарын таныстырды. Бұл құжаттың дайындалуына Эрик Гусби жетекшілік етті. Эрик менен көмек сұрады, мен әртүрлі нұсқаларды дайындауға қуана атсалыстым. Соңғы нұсқа осы маңызды мақсатқа жетудің жол картасын өте жақсы көрсетті.

Фрэнсис Коллинз NIH директоры болғанға дейін Адам геномын зерттеу ұлттық институтының директоры болған кезде, мен оған: «Сен түнде тыныш ұйықтай аласың, өйткені таңертең геномдық төтенше жағдай немесе жаһандық геномдық дағдарыс болады деп қорықпайсың», — деп әзілдейтінмін. Ал мен, керісінше, таңертең оянып, «The Washington Post» немесе «The New York Times» газеттерін оқығанда немесе жай ғана iPhone-нан CNN ескертулерін қарағанда, түнде менің жұқпалы аурулар әлемімде бір нәрсе болып қалғанын және ол мені алдағы бірнеше күнге, аптаға, тіпті айларға мазасыз күйге түсіретінін біліп оянатынмын.

Эбола Африкадан тыс жерде ешқашан мәселе болмаса да, бір күні бұл қорқынышты ауру Америка Құрама Штаттарына, Еуропаға немесе басқа дамыған елдерге жетуі мүмкін деген үрей болды. Бұл іштей қорқыныш 1995 жылы Дастин Хоффман, Рене Руссо және Морган Фриман ойнаған «Эпидемия» (Outbreak) фильмі сияқты көркем туындылардың әсерінен күшейе түсті. Фильмде АҚШ-та мутацияға ұшырап, тыныс алу жолдары арқылы тарайтын «Мотаба» деп аталатын Эболаға ұқсас ойдан шығарылған вирустың таралуы туралы айтылады.

2014 жылдың наурыз айында Дүниежүзілік денсаулық сақтау ұйымынан (ДДҰ) Батыс Африкадағы Гвинея елінде 2013 жылдың желтоқсанында басталған Эбола жағдайлары туралы алаңдатарлық хабарлар келе бастады. Ауру таралып жатты және стандартты шаралармен бақылауға алынбады. КДР немесе Уганда сияқты Орталық Африка елдерінен айырмашылығы, Гвинеяның, сондай-ақ көршілес Либерия мен Сьерра-Леоненің Эболамен күресуде ешқандай тәжірибесі болмады. Бұл тәжірибесіздік сол елдер үшін алдағы апатқа себепші болды.

Қоғамның бұлай көңіл бөлмегеніне қарамастан, Батыс Африкада болып жатқан жағдайды мен көп ұзамай баспасөзге тарихи індетке ықпал еткен жағдайлардың «мінсіз дауылы» (бірнеше жағымсыз фактордың бір мезетте тоғысуы) деп сипаттай бастадым. Бұл аймақтағы адамдардың Эболамен күресу тәжірибесінің жоқтығынан бөлек, көбі билікке, әсіресе сыртқы билікке күмәнмен қарауға бейім болды, өйткені аймақ соңғы жылдары жойқын азаматтық соғыстар мен қатыгез үкіметтік режимдерден зардап шеккен еді. Бұл «Шекарасыз дәрігерлер» (Médecins Sans Frontières), Samaritan’s Purse және CDC (Ауруларды бақылау және алдын алу орталығы) сияқты ұйымдар көмекке келгенде айқын көрінді. Оларға науқастармен және қайтыс болған адамдармен қорғалмаған жанасудан аулақ болу сияқты мәселелерде толық ынтымақтастық орнату қиынға соқты, бұл мәселе денсаулық сақтау инфрақұрылымының тым нашарлығымен ушыға түсті. Сонымен қатар, көршілес Либерия және Сьерра-Леоне елдерімен шекаралар ашық болды. Соңында, алдыңғы індеттерге қарағанда, бұл жолы ауру халық тығыз орналасқан қалаларға соққы берді. Инфекция Либерияға тез таралып, 2014 жылдың сәуір айының ортасына қарай Либерия астанасы Монровияда жағдайлар тіркелді. Мамыр айының соңында індет Гвинеяның шамамен 1,7 миллион халқы бар астанасы Конакриге жетті. Шілдеге қарай Сьерра-Леоне астанасы Фритаунда ауру жағдайлары анықталды. Дүниежүзілік денсаулық сақтау ұйымы (ДДСҰ) індеттің салмақтылығы мен ықтимал апаттық сипатын түсінудегі кешігуі және оны шешудегі енжарлығы үшін қатаң сынға ұшырады. Тек 2014 жылдың 8 тамызында ғана ДДСҰ бұл індетті «Халықаралық маңызы бар қоғамдық денсаулық сақтау саласындағы төтенше жағдай» деп жариялады.

Осы уақытқа қарай «Шекарасыз дәрігерлер» мен Samaritan’s Purse және басқалар Эбола жұқтырған пациенттердің өсіп келе жатқан санын күтуде маңызды рөл атқарды. Бірнеше АҚШ дәрігерлері мен басқа да денсаулық сақтау мамандары осы ұйымдарда ерікті болуға ниет білдірді, олардың арасында NIH (Ұлттық денсаулық сақтау институттары) клиникалық орталығының қызметкері, доктор Дэн Чертоу болды. Дэн 2014 жылдың қыркүйегінде «Шекарасыз дәрігерлер» ұйымының қолдауымен Либериядағы Эбола пациенттеріне тікелей күтім жасау үшін ерікті болды. Көбіне Либерия, Гвинея және Сьерра-Леоне азаматтары болып табылатын көптеген медицина қызметкерлері ауру жұқтырып, көбі қайтыс болды. Сондай-ақ, күтілгендей, бір елдің тұрғындары ауру жұқтырып, содан кейін алыс елдерге саяхаттап, ол жақта аурулары белгілі бола бастады.

2014 жылдың шілде айының соңында Патрик Сойер есімді Америка азаматы Либериядағы қарындасынан ауру жұқтырып, Нигерияның Лагос қаласына ұшып барып, сол жерде Эбола вирустық ауруынан қайтыс болды. Ол вирусты Лагостағы бірнеше медицина қызметкерлеріне жұқтырды, олар оның ауру екенін білмей, тиісті жеке қорғаныс құралдарынсыз күтім жасаған еді. Патрик Сойердің Нигерияға әкелген індеті он тоғыз адамның жұқтыруына және сегіз адамның өліміне әкеп соқтырды. Бұл Африкадағы ең көп халқы бар ел — Нигерияда ірі індет басталады деген үлкен үрей туғызды. Бақытқа орай, Нигерияның тиімді қоғамдық денсаулық сақтау инфрақұрылымының арқасында бұл орын алмады. Кейінірек Мали мен Сенегалда саяхатқа байланысты басқа да жекелеген жағдайлар анықталды, онда Либерия, Сьерра-Леоне және Гвинеяға қарағанда тәжірибесі мен ресурстары көбірек денсаулық сақтау қызметкерлері Батыс Африкада өршіп тұрған аурудың таралуына жол бермеді. Соған қарамастан, бұл оқиғалар ерте ме, кеш пе Эболаның Америка Құрама Штаттарына келетіні туралы алаңдаушылықты оята бастады. Бейбітшілік корпусы зардап шеккен үш Батыс Африка елінен 340 еріктісін үйге қайтаруға шешім қабылдады.

Эбола ақыры 2014 жылдың 2 тамызында Америка Құрама Штаттарына келді, бірақ бақылаусыз инфекция ретінде емес, сабырлы түрде және біздің бақылауымызбен. Либерияда Samaritan’s Purse ұйымында жұмыс істеген екі американдық медицина қызметкері — доктор Кент Брэнтли мен медбике Нэнси Райтбол ауру жұқтырып, арнайы оқшауланған әуе жедел жәрдемімен Эмори университетінің жоғары деңгейдегі оқшаулауды қажет ететін пациенттерге арналған бөлімшесіне жеткізілді. Сол уақытта Америка Құрама Штаттарында толық оқшаулағыш скафандр киген күйде пациенттерге қарқынды терапия көрсетуге үйретілген қызметкерлері мен техникалық жабдықтары бар үш мамандандырылған бөлімше болды: Атлантадағы Эмори университеті; Омахадағы Небраска университетінің медициналық орталығы және Мэриленд штатының Бетесда қаласындағы NIH клиникалық орталығындағы біздің Арнайы клиникалық зерттеулер бөлімшесі (SCSU).

Том Фриден 2014 жылдың тамызында жағдайды жеке бағалау үшін Либерияға алғашқы сапарын жасап, қауіпті есеппен оралды. Ол біздің күнделікті дерлік HHS (Денсаулық сақтау және халыққа қызмет көрсету министрлігі) конференц-байланыстары кезінде және өзінің көпшілік алдында сөйлеген сөздерінде Батыс Африкада індеттің өршіп бара жатқанына және ақыр соңында 100 000 немесе одан да көп адам жұқтыруы мүмкін екендігіне үлкен алаңдаушылық білдірді. Бұл болжам Том үшін, әсіресе HHS және Ақ үй ішінде проблемалы болып шықты, өйткені бұл көрсеткіш айтарлықтай асыра сілтеу болып табылды. Томды жақтап айтар болсам, сол уақытта апта сайын жүздеген жаңа жағдайлар тіркеліп жатқанда, мұндай болжам жасау ешқандай негізсіз емес еді.

Мен Томмен ол 2002 жылдан 2009 жылға дейін Нью-Йорк қалалық денсаулық сақтау және психикалық гигиена департаментінің комиссары болған кезде таныстым, онда ол қоғамдық денсаулық сақтаудың жалынды қорғаушысы ретінде тамаша беделге ие болды. Мен сияқты ол да Нью-Йоркте туып-өскен, сондықтан біз бірден тіл табыстық. Біз 2009 жылы Президент Обама оны CDC директоры етіп тағайындағаннан кейін, 2009 жылғы H1N1 пандемиясымен күресу кезінде тығыз жұмыс істей бастағанда жақын таныстық. Том ауруды қадағалау мен инфекцияны бақылауға жауапты болса, мен пандемиялық тұмау вирусына қарсы вакцина әзірлеуге жауапты болдым.

Том — қоғамдық денсаулық сақтау саласындағы әсерлі тұлға: прагматик және бюрократияға төзбейді. Эбола дағдарысы кезінде ол мемлекеттік бюрократияның кейбір тұстарына төзімділік танытпады, бұл оны кейде HHS шенеуніктерімен, соның ішінде HHS хатшысы Сильвия Бервеллмен және оның тікелей қызметкерлерімен келіспеушілікке әкелді. Сильвия Президент Обаманың екінші мерзімінде HHS хатшысы Кэтлин Себелиустың орнына келген еді. Ол Билл және Мелинда Гейтс қорынан келген және Клинтон әкімшілігі кезінде OMB (Басқару және бюджет басқармасы) директорының орынбасары, ал Обаманың тұсында OMB директоры болған. Мен Томмен көп ұзамай жақын дос болып кеттім, өйткені ол HHS-тегі біреудің немесе тіпті Ақ үйдің көңіліне тиіп кеткенде, мен жиі «оның шын мәнінде не айтқысы келгенін» түсіндіруге мәжбүр болатынмын. Мен Томға анда-санда қорғап тұру керек болатын өте талантты інім сияқты қарайтынмын. Сондай-ақ, мен хатшы Бервеллмен де жақсы жұмыс қарым-қатынасын орнаттым және нәтижесінде Том мен Сильвия арасындағы «буфер» (аралық дәнекер) ретінде қызмет еттім.

Том Батыс Африкадағы індетке назар аударып жатқанда, мен клиникалық зерттеулер бағдарламасын қалыптастырумен айналыстым. Біз осы және басқа да жаңадан пайда болған жұқпалы аурулар індеттері кезінде көмектесетін ақпарат алу мен Батыс Африкадағы, әсіресе АҚШ-пен тарихи тығыз байланысы бар Либериядағы зардап шеккен адамдардың қажеттіліктеріне сезімталдықпен қарау арасындағы тепе-теңдікті сақтауға тырыстық. Мен тағы да өзімнің сенімді әріптесім Клифф Лейнді көмекке шақырдым, ол сол уақытта менімен отыз үш жыл бойы бірге жұмыс істеген еді. 2014 жылы ол NIAID (Ұлттық аллергия және жұқпалы аурулар институты) директорының орынбасары және менің зерттеу зертханамның негізгі мүшесі болды. Осы жылдар ішінде ол әлемдегі ең үздік клиникалық жұқпалы аурулар ғалымдарының біріне айналды.

Осы уақытта Эбола хикаясы індетке қарсы жаһандық әрекеттің күшеюімен жалғаса берді. CDC инфекцияны бақылауға көмектесу үшін Батыс Африка елдеріне жүздеген қызметкерін жіберді. USAID (АҚШ Халықаралық даму агенттігі) де сол жердегі жауап шараларына белсенді қатысты. «Шекарасыз дәрігерлер» алдыңғы шепте пациенттердің өсіп келе жатқан санын күтуде айтарлықтай ауыртпалықты көтерді. Samaritan’s Purse сияқты бірқатар басқа үкіметтік емес ұйымдар індет басталғаннан бері Батыс Африкада болды. 2014 жылдың 15 қыркүйегінде Пол Фармер Офелия Даль және қазіргі Дүниежүзілік банктің президенті Джим Йонг Киммен бірге құрған Partners in Health ұйымының қолдауымен Эбола емдеу бөлімшелерін құру үшін Гаитиден Либерияға аттанды. Қытай, Италия, Ұлыбритания және Испания сияқты басқа елдер жауап шараларына көмектесу үшін осы үш елдің біріне немесе бірнешеуіне өз топтарын жіберді. Том Фриден екеуміз Қорғаныс министрлігінен Эбола емдеу бөлімшелері ретінде қызмет ететін далалық госпитальдар салу және тасымалдау түріндегі логистикалық қолдау көрсетуді сұрап келдік; бұл ақыры орындалды.

2014 жылдың тамыз айының бірінші аптасынан бастап мен күнделікті дерлік, кейде демалыс күндері де конференц-байланыстарда болдым, әдетте хатшы Бервелл байланысты жүргізетін. Сильвия дағдарыс дамыған сайын өзінің мықтылығын көрсетіп, тікелей басшылық етті, мәселелер мен олардың қыр-сырын терең түсінді және бізді микроменеджментсіз (артық бақылаусыз) ақпараттандыруды талап етті. Менен бөлек, байланыстың негізгі қатысушылары Том Фриден, FDA-дан (Азық-түлік және дәрі-дәрмек басқармасы) Лючиана Борио және HHS хатшысының дайындық және жауап шаралары жөніндегі көмекшісі Николь «Никки» Лури, сондай-ақ анда-санда қатысатын бірқатар HHS шенеуніктері болды.

HHS ішіндегі бұл конференц-байланыстар жалғасып жатқанда, енді бірнеше АҚШ үкіметтік агенттіктері тартылғандықтан, үйлестіру орталығы күздің басында HHS-тен Ақ үйге ауысып, ішкі қауіпсіздік жөніндегі кеңесші Лиза Монако басшылықты өз қолына алды. Және ол мұны өте жақсы атқарды. Лиза жағдайдың шұғылдығын жақсы түсінетін, бос сөзге жол бермейтін адам еді.

Бүкіл үкіметтік жауап шарасына айналған істі үйлестіру ауыртпалығын ескере отырып, Президент Обама Рон Клейнді Эболаға қарсы әрекет үйлестірушісі етіп тағайындады. Вице-президент Байденнің де, бұрынғы вице-президент Альберт Гордың да аппарат басшысы болған Рон енді тікелей Лиза Монако мен ұлттық қауіпсіздік жөніндегі кеңесші Сьюзан Райсқа есеп беретін болды. Оның саяси қызметкер екендігі (ол солай болды), медицина докторы емес екендігі (ол шынымен доктор емес еді), сондықтан Эболаға қарсы әрекет үйлестірушісі болуға біліктілігі жетпейді деген реніштер болды. Бірақ Рон күмәнмен қараушылардың күдігін бірден сейілтті. Оның барлық мәселелердің қамтылуын және өзара кикілжіңдердің болмауын қадағалайтын ерекше таланты болды, сонымен бірге ол сала мамандарына ешқашан микроменеджмент жасаған емес.

Біз бәріміз ерте ме, кеш пе Батыс Африкада ауру жұқтырған біреу симптомдар пайда болғанға дейін Америка Құрама Штаттарына келеді және осы жерде болғанда Эбола вирустық ауруы толық дамиды деп күдіктенген едік. Томас Эрик Дунканның жағдайы дәл солай болды. 2014 жылдың 15 қыркүйегінде Дункан Эбола вирусымен ауыратын әйелді Монровиядағы Эбола емдеу бөлімшесіне таксимен жеткізуге көмектескенде онымен жанасуда болған. 19 қыркүйекте ол Монровиядан АҚШ-қа ұшып, 20 қыркүйекте Техас штатының Даллас қаласына ұлы мен оның анасына бару үшін қонды. Ұшар алдында ол әуежай сауалнамасында Эболамен жанасқанын жоққа шығарған. Техасқа келгеннен кейін ол мұрынның бітелуі мен іштің ауырсынуы сияқты симптомдарды сезіне бастады және 24 қыркүйекте Техас денсаулық сақтау пресвитериандық ауруханасының жедел жәрдем бөліміне барды. Өкінішке орай, оның саяхат тарихы туралы ақпарат алмасуда қателік кетіп, диагноз кезінде Эбола ескерілмеді. Оған Тиленол мен антибиотикке рецепт беріліп, үйіне жіберілді. Төрт күннен кейін, 28 қыркүйекте ол диарея, іштің ауырсынуы және қызбамен қатты ауырып, жедел жәрдем бөліміне қайта оралды. Дункан жансақтау бөліміне жатқызылып, 30 қыркүйекте оң зертханалық сынақ негізінде Эбола вирустық ауруы диагнозы қойылды. Дункан 2014 жылдың 8 қазанында қайтыс болды. Біреудің әуежайдағы тексеру хаттамасынан өтіп кеткендігі қоғамдық үрейдің күшеюіне және БАҚ-тың жаппай қызығушылығына себеп болды.

2014 жылдың 12 қазаны өте қарбалас күн болғалы тұрды, өйткені мен George Stephanopoulos-пен бірге «This Week», Chuck Todd-пен «Meet the Press» және Candy Crowley-мен CNN-нің «State of the Union» сияқты бірнеше жексенбілік таңғы телешоуларға қатысуым керек еді. Томас Дункан төрт күн бұрын қайтыс болған болатын, ал қоғамның Эбола АҚШ-қа келіп, індетке ұласады деген қорқынышы басты талқылау тақырыбына айналды. Таңғы сағат 5:45-те компьютеріме отырғанымда, сол күні таңертең хатшы Бервелл, Лиза Монако, Ақ үйдің байланыс жөніндегі директоры Дженнифер Палмиери, Том Фриден және менің, сондай-ақ Ақ үй мен Денсаулық сақтау министрлігінің басқа да лауазымды тұлғаларының қатысуымен «төтенше жағдайға» байланысты маңызды конференц-байланыс болатыны туралы хабарламаны көрдім.

Нина Фам мен Амбер Винсон бастапқыда Далластағы Texas Health Presbyterian ауруханасында емделді. Алайда, аурухана Дунканға қатысты басқа да ықтимал инфекциялармен толығуы мүмкін деген қауіпке байланысты, денсаулық сақтау шенеуніктері Амберді Эмори университетінің ауруханасына, ал Нинаны NIH (Ұлттық денсаулық сақтау институттары) Клиникалық орталығындағы Арнайы клиникалық зерттеулер бөліміне ауыстыруды ұйғарды.

NIH-те біз Батыс Африка елдерінің бірінде науқастарды күту кезінде Эбола жұқтыру қаупі жоғары болған екі медицина қызметкерін қатаң оқшаулау хаттамасы бойынша қабылдап қойған болатынбыз. Олардың ешқайсысынан вирус анықталмады, демек, Нина біздің Клиникалық орталықтағы Эбола диагнозы нақты расталған алғашқы науқас болды. Мен қызметкерлерімнен Эболамен ауыратын науқастарды емдеу кезінде өздерін тәуекелге тігуді сұрағандықтан, өзім істемейтін істі олардан талап еткім келмеді. Мен Арнайы клиникалық зерттеулер бөлімінде жұмыс істеуге бұрын сертификатталған болсам да, Эбола науқастарын күту бойынша біліктілігімді тез арада жаңартып, мейірбикелеріміздің бірінен оқу курсын өтіп, тест тапсырдым.

Көпшілік бізді қолдады, бірақ сұрақ-жауап кезінде кейбіреулер қызметкерлеріміздің біріне ауру жұғып, ол бүкіл ауруханаға тарала ма деп қауіптеніп, наразылық білдірді. Мен тіпті осы медициналық сауатты аудиторияға бұл аурудың тек науқастың биологиялық сұйықтықтарымен тікелей жанасқанда ғана жұғатынын және Нинаны күтетін барлық қызметкерлердің дене қызуы күніне екі рет тексерілетінін тағы да түсіндіруге мәжбүр болдым. Сондай-ақ, егер біреуімізге ауру жұға қалған жағдайда, біз басқаларға қауіп төндірмес бұрын оқшауланатынымызды айттым.

Нина маған көбірек сенім арта бастағанда, мен оның Томас Дунканды күту кезінде ауруды қалай жұқтырып алғанын білгім келді. Оның ауру жұқтырғаны белгілі болғанда, БАҚ оны «хаттаманы бұзған» немесе жұмыс барысында қателік жіберген деп айыптаған болатын. Мен онымен жақын таныса келе, бұған сенгім келмеді. Одан хаттаманы бұзатындай әрекет жасадың ба деп сұрағанымда, ол ештеңе бұзбағанын айтып сендірді. Содан кейін мен одан жеке қорғаныс құралдарын қалай кигенін кезең-кезеңімен сипаттап беруін сұрадым. Бұл өте маңызды еді, өйткені егер біздің қорғаныс құралдарымыз толық қауіпсіз болмаса, біз оны білуіміз керек еді.

Оның айтқандары мені есеңгіретіп тастады. Ол өзіне берілген хаттаманы нүктесіне дейін дәл орындаған екен. Бірақ мен одан қарқынды терапия бөлімінде болғанда терісінің немесе шашының қандай да бір бөлігі ашық қалды ма деп сұрағанымда, ол алғашқы күні мойнының, құлақтарының және желкесіндегі шаштарының едәуір бөлігі ашық болғанын айтты. Сонымен қатар, ол қорғаныс киімін шешкеннен кейін арнайы душтан өтпеген.

Оның жағдайының тұрақты жақсарып келе жатқанына шүкір еттік. Хатшы Бервеллге күн сайын Нинаның жағдайы туралы есеп беріп отырдым. 2014 жылдың 20 қазанында кешқұрым үйіме келгенімде, хатшыдан кезекті түнгі қоңырау түсті. Мен Сильвияға Нинаның қорғаныс құралдары туралы айтқанын және оның еш кінәсіз ауру жұқтырғанын түсіндіргенімде, Сильвияның көз жасына ерік бермеуге тырысып тұрғанын естідім. Бұл бәріміз үшін өте ауыр кезең болды.

БАҚ Нинаның NIH-тегі емін күн сайын бақылап отырды, сондықтан біз оны Клиникалық орталықтың солтүстік кіреберісінде салтанатты түрде шығарып салуды ұйғардық. Сол күні, 2014 жылдың 24 қазанында NIH қызметкерлері мен мен орталықтың вестибюліне жиналдық. Ондаған телекамералар мен Вашингтондағы барлық тілшілерді көргенде, мен осы сәтті стигма мәселесін шешу үшін пайдалануым керек деп шештім. Біз жиналған халықтың қошеметімен сыртқа шыққанда, мен Нинаны иығынан құшақтадым. Нинаның енді Эболадан толық тазарғанын айтып, оны мінберге шақырдым. Ол жақындағанда, мен оны ұзақ әрі жылы құшақтадым. Сол құшақтасудың суреті ертесіне «The Washington Post» газетінің алғашқы бетіне шығып, әлеуметтік желілерде тез тарап кетті. Нина NIH қызметкерлеріне көрсеткен көмегі үшін алғысын айтып, өте әсерлі сөз сөйледі. Ол ауруханадан шыққаннан кейін біз Ақ үйге барып, Президент Обамамен кездестік. Президент фотографтардың алдында Нинаны еш ойланбастан құшақтады. Нинамен қоштасу сәті мен үшін қимас сәт болды, өйткені мен оны және оның отбасын қатты жақсы көріп қалған едім. Мен оған ұялы телефонымның нөмірін бердім, кейін ол күш-қуатын қалпына келтіргенше FaceTime арқылы сөйлесіп тұрдық.

Нинаның сауығуымен қатар, АҚШ-тағы Эбола төңірегіндегі үрейді күшейткен және мені өзім қаламаған саяси дебаттардың ортасына тастаған бірқатар оқиғалар орын алды.

Жағдай одан әрі шиеленісе түсті.

2015 жылы Бразилияда, әсіресе елдің солтүстік-шығыс штаттарында Зика инфекциясының ондаған, кейіннен жүздеген мың жағдайын қамтыған ірі індет басталды. Көп ұзамай Зиканың апатты сипаты айқындала бастады: бразилиялық акушерлер мен педиатрлар жүктілік кезінде Зика жұқтырған аналардан туған нәрестелерде микроцефалияның күрт өскенін байқады. Бұған дейінгі індеттерде Зика жұқтырғандар саны салыстырмалы түрде аз болғандықтан, бұл асқыну назардан тыс қалып келген еді.

Президенттің бұл іске тікелей араласуы сөзсіз еді. Эбола эпопеясы кезіндегі қарқынды жұмысымыздың арқасында оның шұғыл мәселелерге жауап беру стилін жақсы білемін деп есептедім және ол мәселе ушығып кетпес бұрын оны бақылауда ұстағысы келетінін түсіндім. Көп ұзамай, 2016 жылдың 26 қаңтарында, сейсенбі күні Том Фриден екеуміз Ақ үйдің Situation Room (Жедел жағдайлар бөлмесі) залына президенттің жоғары лауазымды кеңесшілерімен бірге екі сағаттық кездесуге шақырылдық. Том екеуміз Президент Обамаға Зикаға қарсы негізгі шұғыл шаралар масаларды бақылау және олардан сақтану екенін атап өттік; алайда ұзақ мерзімді перспективада Зика мәселесі өткір елдер мен сол аймақтарға баратын американдық саяхатшылар үшін қауіпсіз әрі тиімді вакцина қажет еді. Мен Денис Макдоноға, Лиза Монакоға және президентке мұндай вакцинаны әзірлеу NIAID үшін басты басымдық болатынына уәде бердім. Біз Оңтүстік Америка мен Кариб бассейнінде бірнеше жылдан бері таралып жатқан денге және чикунгунья сияқты маса арқылы тарайтын вирустарға қарсы вакциналарды сынаудан өткізіп жатқандықтан, бұл мәселеде тәжірибеміз мол еді.

NIH (Ұлттық денсаулық сақтау институттары) кеңсесіне оралған бойда мен аға қызметкерлердің жиналысын өткізіп, Зикаға қарсы күресте, әсіресе вакцина жасауда «full-court press» (жан-жақты жаппай қысым/барынша күш салу) тактикасын бастайтынымызды анық айттым. Үш жыл бұрын VRC (Вакциналарды зерттеу орталығы) директоры қызметіне келген Джон Маскола мен оның командасы ДНҚ типті вакцинаны қолдана отырып, Зикаға қарсы перспективалы үміткер вакцинамен жұмыс істеп жатқан болатын. Бізге бұл жұмыстарды, сондай-ақ Зиканы зерттеудің басқа да бағыттарын жеделдету және мүмкіндіктер шегін кеңейту қажет болды.

Көп ұзамай күткен жағдай орын алды. Шілденің басында біз Флоридада жергілікті деңгейде жұқтырылған Зика жағдайларының көбейгенін байқадық, бұл CDC-тің жүкті әйелдерге тек Оңтүстік Америка мен Кариб бассейніне ғана емес, сонымен қатар Майами-Бич маңындағы жергілікті жұқтыру жағдайлары орын алған белгілі бір шектеулі аймақтарға бармау туралы нұсқаулық шығаруына әкелді. Бұл денсаулық сақтау дағдарысына қоса коммуникациялық мәселені де тудырды. Егер CDC жүкті әйелдерге Майамидің кейбір аймақтарына бармауды ұсынса, онда біз сол аймақтарда тұрып жатқан жүкті әйелдерге немесе жүкті болғысы келетін әйелдерге не айтамыз? CDC немесе кез келген адам жасай алатын ең жақсы нәрсе — мұндай әйелдерге мүмкіндігінше кондиционері бар бөлмеде болуды, денесін барынша жауып жүруді және ашық теріге жәндіктерді үркітетін репеллент жағуды кеңес беру болды. Біз бұл кеңестердің әйелдер үшін аса жұбаныш емес екенін және олардың орынды мазасыздығын сейілтуге аз септігін тигізетінін түсіндік.

2016 жылдың жазында, Зика басылып жатқан кезде, 1966 жылы Корнелл медициналық мектебін бітіріп, Нью-Йорк госпиталі — Корнелл медициналық орталығында терапия бойынша тағылымдамамды бастағаныма елу жыл болғаны есіме түсті. Жұмысымның қарқындылығы маған өткенге көз жіберуге көп уақыт қалдырмайтын, бірақ осындай белестер адамды тоқтатып, дәрігер ретіндегі алғашқы жылдарым мен содан бергі өткен жолым туралы ойлануға мәжбүр етеді.

Мен Реджис орта мектебінде оқып жүріп, медицинаға баруды шешкенде, мұның не екенін нақты түсінбеген едім. Көз алдымда тек ақ халат киген, емделушілермен сөйлесіп жатқан дәрігердің бейнесі ғана болды және мен дәрігер болу ғылымға деген қызығушылығыма және адамдарға көмектесуге деген құштарлығыма сай келеді деп сендім. 1972 жылы терапия бойынша бас резидентураны аяқтаған кезде, мен өте жақсы дайындалған едім және клиникалық медицинаға бейімім бар екенін білдім. Өмір мен өлім таразыға түсетін сәтте, ең ауыр науқастарға күтім жасаудың қиындығы маған ұнайтын. Резидент және бас резидент болған кезімде ауруханадағы ең тәжірибелі аға дәрігерлердің өздерінің жеке емделушілері бойынша менің медициналық пікірімді жиі сұрайтынына қарап, клиникалық қабілетімнің жоғары деңгейіне жеткенімді түсіндім.

2016 жылдың 18 қазанында Президент Обама мен оның жұбайы Ақ үйдегі соңғы мемлекеттік түскі асын өткізді, бұл жолы ол Италия премьер-министрі Маттео Ренцидің құрметіне арналды. Мұндай жағдайларда шақырылғандар тізіміне көбінесе құрметті қонақпен этникалық тегі бір адамдар қосылады. Бұл тізімге сән дизайнері Джорджио Армани, зейнеттегі жарыс көлігінің жүргізушісі Марио Андретти және актер Джон Туртурро сияқты адамдар кірді. Екінші буындағы италиялық болғандықтан, мен де Кристинмен бірге шақырылдым. Гвен Стефани (итальян-американдық) өнер көрсетіп, тамаша концерт берді. Бұл қазан айының ортасындағы Вашингтон үшін ауа райы ашық әрі ерекше жылы (75 градус Фаренгейт) болған кеште Оңтүстік көгалдағы алып шатырдың астында өткен керемет іс-шара болды. Шатыр астындағы кешкі ас алдында Шығыс бөлмесіндегі қабылдауда Ақ үй қызметкерлерінің аға мүшелерімен араласқан кезде, мұңды ностальгия сезімі сезіліп тұрды. Бөлмедегілердің барлығы дерлік бұл олар қатысатын Ақ үйдегі соңғы мемлекеттік кешкі ас болуы мүмкін екенін сезді.

Кешкі ас алдында қабылдау кезегінде Президент Обамаға жақындағанда мен де сондай жоғалту сезімін сезіндім. Біз қол алысқанда және ол мені Премьер-министр Ренцимен таныстырғанда, қолын иығыма қойып, 2009 жылғы тұмау пандемиясы, Эбола және Зика кезінде өзімен бірге «шайқастардан» өткенім үшін алғыс айтты. Біз осы қорқынышты жұқпалы аурулар індетімен күресу кезінде Жедел жағдайлар бөлмесінде бірге өткізген сансыз кездесулеріміз туралы әзілдестік.

Сол сессия кезінде Трамп командасындағы әрбір адамның ойы басқа жақта сияқты көрінді. Олардың тым болмаса кейбірі біздің айтқандарымызды естіді деп үміттендім.

Сол кездегі Fox Business Network арнасындағы «Lou Dobbs Tonight» шоуының жүргізушісі Доббс маған сол күні таңертең қоңырау шалған болатын. Мен Луды жақсы танитынмын, өйткені ол соңғы онжылдықтарда қоғамдық денсаулық сақтау қауіптері — АИТВ, сібір жарасы, маусымдық тұмау және қызылшадан бастап, Эбола мен Зикаға дейінгі барлық мәселелер бойынша менен сансыз рет сұхбат алған еді. Президент менімен кездескісі келеді, деді Лу. Бірнеше сағаттан кейін мен бүкіл бөлмені өз айбынымен толтырып тұрған ірі денелі Дональд Трамптың алдында тұрдым. Оның бойында мен бірден таныған Нью-Йоркке тән «swagger» — өзіне сенімді, ақжарқын харизмасы бар еді, бұл маған Нью-Йорктегі жас кезімді еске түсірді.

Келесі жиырма минут ішінде біз сол кезде SARS-CoV-2 деп атаған жаңа вирусты талқыладық, президент өз сұрақтарының көбін маған бағыттады.

Ол күнге дейін мен президент Трампты бір-ақ рет көргенмін. Өткен күзде мені тұмауға қарсы вакциналарды өндіру мен таратуды жақсарту туралы атқарушы бұйрыққа қол қою рәсіміне Овал кеңсесіне шақырылған топтың мүшесі ретінде шақырған болатын. Қол қою рәсіміне дейінгі жылдары мен онымен тікелей жұмыс істеудің қандай болатынын ойлайтынмын, өйткені ол президенттігінің алғашқы күнінен-ақ инаугурациясындағы халық саны сияқты нақты фактілерді елемеуімен мені таңғалдырған еді. Оның «ақырзамандық» сипаттағы инаугурациялық сөзі мен баспасөзге деген агрессивті құрметсіздігі де мені есеңгіретіп тастаған болатын. Бірақ 2019 жылғы қыркүйектегі сол қысқа қол қою рәсімінде бетпе-бет келгенде, оның теледидардан көргенім мен газеттерден оқығаныма қарағанда әлдеқайда тартымды тұлға екенін байқадым.

Қол қою рәсімі аяқталып, біз шығып бара жатқанда, президент көмекшілерінің бірі мені Овал кеңсесіне қайта шақырды. Онда Дональд Трамп мен үшін атқарушы бұйрықтың көшірмесіне қол қойып берді, «Donald» деген есімдегі «D» әрпі өте үлкен әрі ілмекті етіп жазылған еді. Мен қарап тұрғанымда, ол маған президент болғанға дейін ешқашан тұмауға қарсы вакцина салдырмағанын айтты. Жыл сайынғы тұмау екпесін алуға өте мұқият қарайтын адам ретінде мен біраз таңғалдым. Себебін сұрағанымда, ол: «Мен ешқашан тұмаумен ауырған емеспін. Маған тұмау екпесі не үшін керек? » — деп жауап берді. Мен ештеңе демедім.

Енді міне, арада төрт айдан астам уақыт өткенде, Жедел жағдайлар бөлмесінде президент Трамп өз сөздерін маған бағыттап жатқанда, қабырғаға тақалып отырған басқа да негізгі қатысушылар мен президент кеңесшілері таңғалғандай көрінді. Олар: «Бұл кім өзі, және президент неге оған соншалықты қызығушылық танытып отыр? » деп ойлаған болар.

Ол жымиды да, бөлмеден шығып бара жатып, иығының үстінен: «Тағы да рахмет, Энтони. Біз саған сенім артамыз», — деп дауыстады.

1954 жылы жоғары мектептегі алғашқы күнімде Регис жоғары мектебінің директорының орынбасары және тәртіп жөніндегі деканы әке Фланаган мені «Тони» деп атап кеткеннен бері, ата-анамнан, әпкемнен және Шелли Вольфтан басқа ешкім мені «Энтони» деп атаған емес еді. Бірақ мен Америка Құрама Штаттарының президентін түзетуге ниеттенбедім.

Мен Қытайдың Ухань қаласынан шыққан өкпе қабынуына ұқсас вирус туралы алғаш рет Жаңа жыл күні естідім. Кристин екеуміз Потомак өзенінің бойындағы C&O каналының жағалауымен төрт мильдік серуенге шығуды жоспарлаған болатынбыз. Бұл — біздің отыз жеті жыл бұрын танысқаннан бері дерлік әр сенбі, жексенбі және мереке күндері бірге жасайтын әдетіміз еді.

Рождестволық мерекелер бойы менің көп жылдық аппарат басшысым әрі ақпараттың «өрт сөндіру шлангісі» сияқты сарқылмас көзі Грег Фолкерс маған CDC (Ауруларды бақылау және алдын алу орталығы) мен әлемнің басқа да дереккөздерінен ағымдағы тұмау маусымы туралы жаңалықтарды электронды поштамен жіберіп отырды. Бұл маусым әдеттегіден гөрі қиын соғатын түрі бар еді, әсіресе балалар үшін. Менің қызығушылығым тек кәсіби емес еді. Ризашылық күнінің қарсаңында мен Амстердамдағы медициналық кездесуден ұшып келгенде, ұшақта тоғыз сағат бойы қатты жөтеліп отырған әйелдің қасында отырған едім. Қауіпсіздік белдігі белгісі сөнген кезде ұшақтың артқы жағында тұрып тұруым да мені өмірімдегі ең ауыр тұмаудан құтқара алмады. Ал мен тіпті вакцина алған болатынмын!

2020 жылғы 1 қаңтарда мен Кристинмен далаға шығу үшін жеңіл күрткемді киіп жатқанымда, ас үйдегі телефон шырылдады. Тұтқаны көтерсем, денсаулық сақтау тақырыбына жазатын тілші екен. «Доктор Фаучи, — деді ол, — Орталық Қытайда бір қызық жағдай болып жатыр. Көптеген адамдардың өкпе қабынуының бір түрімен ауырып жатқанын естіп жатырмын. Сіз бұл туралы бірдеңе естідіңіз бе? »

Баспасөз өкілінің маған мереке күні үйге хабарласып, аурудың ықтимал өршуі туралы сұрауы алаңдатарлық жағдай еді, бірақ бұл таңсық емес болатын. Кейде бізге қарағанда жергілікті жерде жақсырақ немесе жылдамырақ дереккөздері бар тілшілер жаңа ауруды немесе жағдайды бірінші болып байқайтын. Бұл NIH (Ұлттық денсаулық сақтау институттары) тарапынан бірден жаппай әрекет етуді талап етпеді. Қытайдағы өкпе қабынуына ұқсас бұл жағдайлар уақытша құбылыс болуы мүмкін немесе үлкен толқынға ұласуы ықтимал еді. Бізге нақтырақ ақпарат қажет болды.

«Мен ештеңе естіген жоқпын, — дедім тілшіге, — бірақ бұл жағдайды мұқият бақылау керек екені анық». Біз дәл солай жасадық.

Бірақ бақылау оңай болған жоқ, өйткені індет басынан-ақ құбылмалы болды. Біріншіден, Қытайда не болып жатқанын білу қиынға соқты, өйткені ондағы дәрігерлер мен ғалымдар Қытай үкіметінің жазалауынан қорқып, ашық сөйлеуден жасқанды. Бір нәрсе тез анықталды: тесттер мұның тұмаудан өзгеше екенін, оның жаңа коронавирус екенін көрсетті. 2020 жылдың алғашқы күндерінде он бір миллион халқы бар Ухань қаласынан келген хабарлар вирустың адамнан адамға оңай жұқпайтынын айтты. CDC директоры Боб Редфилд Қытайдың ауруларды бақылау және алдын алу орталығының директоры Джордж Гаомен байланыста болды. Қаңтар айының басындағы телефон арқылы сөйлесу кезінде Боб Гаоның жағдай бақылауда екеніне сендіргенін хабарлады. Келесі телефон соғуы мүлдем басқаша болды. Гаоның қатты мазасызданғаны байқалды, деді Боб. Қытайдың CDC басшысы жағдайдың нашар екенін, адамдар елестеткеннен де әлдеқайда сорақы екенін айтты.

Сол сәтте мен бұрын-соңды болмаған сынақпен бетпе-бет келуіміз мүмкін екенін сездім және менің мазасыздық деңгейім күрт көтерілді.

Қаңтардың соңғы күні Жедел жағдайлар бөлмесінде бірнеше сағат оқшауланып отырып, екі күн бұрын құрылған және HHS хатшысы Алекс Азар төрағалық ететін коронавируспен күрес тобы соңғы он төрт күн ішінде Қытайда болған барлық шетелдіктерге тыйым салу туралы ұсыныс әзірледі. Ортақ мәмілеге келгеннен кейін, бүкіл топ және президенттің кеңесшісі Келлиан Конуэй мен Ақ үйдің басқа да шенеуніктері жоғарыдағы Рузвельт бөлмесіне жиналып, бұл ұсынысты президентке қалай ұсыну керектігін талқылады.

Ақырында бізді Овал кеңсесіне шақырды. Президент үстелінің алдындағы орындықтарға жайғасып, Алекс Азар, Боб Редфилд және мен президентке ұсынылған саяхатқа тыйым салудың егжей-тегжейін түсіндірдік. Соңғы кездесуіміздегідей, ол маған тыйым салуды толық қолдайтыным туралы бірнеше сұрақ қойды. «Бұл кейбір кемшіліктері бар кемелсіз процесс, мырза Президент, бірақ меніңше, бұл қазіргі уақытта бізде бар ең жақсы таңдау», — деп оны сендірдім.

Президенттің менің пікірімді білгісі келгеніне жеңілдеп қалдым, өйткені көкжиекте үлкен әрі қорқынышты бір нәрсенің келе жатқанын сездім. Америка халқын тыныштандыру керек еді, бірақ сонымен бірге оларға төніп келе жатқан нақты қауіптер туралы ақпарат беру қажет болды. Ақ үйдің байланыс тобы менің теледидарлық жаңалықтар шоуларына шығуымды ұйымдастыра бастады. Бұл менің ЖИТС, сібір жарасы және басқа да дағдарыстар кезінде ондаған жылдар бойы үнемі жасап жүрген ісім болса да, бұл жолы бәрі басқаша еді. Бүкіл әлем осы тез дамып жатқан індетке назар аударып, жақын арада оның тікелей әсерін сезінетін болды.

«Қазір Қытайдан шығып жатқан бұл вируспен не болып жатқанын білмейміз», — дедім мен NIH кампусындағы жетінші қабаттағы кеңсемнің дәлізінде орналасқан конференц-залға жиналған топқа. Бұл 3 қаңтар еді, тілші Жаңа жыл күні үйіме қоңырау шалғаннан кейін небәрі қырық сегіз сағат өткен болатын. Үстел айналасында отырған, Вакциналарды зерттеу орталығының (VRC) директоры Джон Маскола бастаған және кейбіреулері менімен ондаған жылдар бойы бірге болған ғалымдар менің келесі не айтарымды жақсы білді.

Осы сәтте мРНҚ технологиясын қолданатын лицензияланған вакцина ешқашан болмағанына және көптеген күмән болғанына қарамастан, менің VRC-дегі әріптестерім мен мен бұған өте оптимистік көзқараспен қарадық. Басқа вакциналармен салыстырғанда, мРНҚ процесі жылдамырақ және дәлірек. Денедегі жасушалар ақуыз жасағанда, олар жасушаның ақуыз өндіретін күрделі аппаратына кодталған хабарламалар (m — messenger) жіберу арқылы жасайды. Бұл хабарламадағы нұсқаулар РНҚ-дан келеді, ол жасушаға дұрыс ақуыз жасау үшін қажетті ақпаратты береді. SARS-CoV-2 кезінде вирустың денедегі жасушаларға, әсіресе мұрын жолдары мен өкпеге байланысатын бөлігі — спайк-ақуыз. Барни Грэм мен Джон Масколаның командасына, соның ішінде Киззи Корбеттке жаңадан табылған SARS-CoV-2 вирусының геномдық тізбегін білу ғана қажет болды, сонда олар спайк-ақуызды кодтайтын бөлікті таңдап алып, Moderna-мен бірге дұрыс мРНҚ жасауға кірісе алар еді. Содан кейін олар іске білек сыбана кіріседі. Барни өзінің батыл мәлімдемесін жасағанда дәл осыны меңзеген болатын.

Бақытымызға орай, бізге небәрі бір апта күтуге тура келді. 10 қаңтар, жұма күні кешке маған Барниден қуанышты қоңырау түсті, ол біреуі Қытайдан, екіншісі Австралиядан келген екі ғалымның SARS-CoV-2 тізбегін ашық дерекқорға жүктеп қойғанын хабарлады. Барни бірден генетикалық код тізбектерін жасанды түрде шығаратын немесе синтездейтін компаниямен байланысты. Ол нуклеотидтік тізбекке тапсырыс берді және бұл өмірді құтқаратын өнім FedEx конвертіне салынған шағын пробиркамен жеткізілді. Оның шағын ақысы несие картасымен төленді. Бірақ көп ұзамай Джон Масколамен және басқа да аға қызметкерлермен конференц-залда өткен кездесуде Барни салмақты мәселені көтерді. «Тони, егер біз шынымен де жануарларға жүргізілетін клиникаға дейінгі зерттеулер мен клиникалық сынақтардың түрлі кезеңдерін қамтитын толыққанды вакцина жасауға кірісетін болсақ, бізге көп ақша керек болады, ал менің бюджетім қазірдің өзінде тығыз».

Келесі бірнеше ай бойы мен NIH пен Ақ үй арасында шапқылап жүрдім; NIAID-тегі Мэриленд маңындағы ағаш бастары көрінетін тозған мемлекеттік үстелімде де, Овал кеңсесіндегі Дональд Трамп басқаратын президент үстелінің алдында да отырдым. Ақпан айының басында менің осы екі рөлім уақытымды соншалықты алғаны сондай, Кристинмен бірге оның туған күнін тойлау үшін Флоридаға жоспарланған ұзақ сапардан бас тартуға тура келді. Біз жылдар бойы бірнеше індетті бірге бастан өткердік; әдеттегідей ол түсіністік танытты, бірақ мен оны ренжіткенім үшін өзімді бәрібір жайсыз сезіндім.

CDC тестілеу мен қадағалау бойынша қиындық көріп жатқанда, 25 ақпанда Нэнси Мессоньенің мәлімдемесі бәрін есеңгіретті. CDC-дің Ұлттық иммундау және тыныс алу жолдары аурулары орталығын басқаратын тәжірибелі маман ретінде ол журналистерге АҚШ-тағы пандемия енді «бола ма, болмай ма» емес, «қашан басталады» деген мәселе екенін айтты. Ол мектептерді жауып, қашықтан жұмыс істеуге дайындалу керектігін ескертті. «Күнделікті өмірдің бұзылуы ауыр болуы мүмкін», — деп мәлімдеді ол.

Келесі күні президент Вице-президент Майк Пенстің Ақ үйдің коронавирусқа қарсы жедел тобын басқаратынын жариялады. Бірнеше күннен кейін Дебора Биркс Ақ үйдің КОВИД-19-ға жауап қайтару үйлестірушісі ретінде топқа қосылды.

Мен Дебті оның ВИЧ-пен айналысатын жас армия дәрігері болған кезінен білетінмін және оны қатты құрметтейтінмін. Майк Пенсті алғаш рет ол жедел топтың алғашқы отырысын өткізген күні көрдім. Биязы вице-президент әрқашан топтағы дәрігерлердің — Деб Биркстің, Боб Редфилдтің, FDA комиссары Стивен Ханның, бас хирург Джером Адамстың және менің медициналық пікірімізді сұрайтын. Ол жауаптарымызды мұқият тыңдап, өткір сұрақтар қоятын және түсінбеген нәрсесін түсінгендей кейіп танытпайтын. Бірнеше айдан кейін, мен оның кеңсесінің сыртында брифингті күтіп отырғанда, вице-президент мені Кока-кола ішуге шақырды. Сол кеңседе мен оған бұл жағдайдың «бұрын көргендей» (déjà vu) сезім ұялататынын айттым, өйткені кезінде күйдіргі (anthrax) оқиғасы кезінде Вице-президент Чейнимен де осы кеңседе жиі кездесетінмін. «Тіпті Дик Чейни екеуміздің осы орындықтарда отырған суретіміз де бар», — дедім. Содан кейін Вице-президент Пенс өзінің фотографын шақыртып, бізді де сондай қалыпта суретке түсіртті. Бірнеше аптадан кейін маған оның қолтаңбасы қойылған сурет келді.

Ол әрине Овал кеңседегі Resolute үстелінде отырған адам туралы айтып тұр еді. Басқалары да Дональд Трампты мақтауға келгенде Пенске қосыла кететін. Коронавирус бойынша губернаторлармен телеконференция өткенде, республикашылдардың көбі сөзін: «Президентке оның керемет жұмыс істеп жатқанын айтыңызшы», — деп бастайтын.

Мен әрқашан шындықты ешкімнің көңіліне тимей айтуға тырысатынмын. Сондықтан Мессоньенің шулы мәлімдемесінен бірнеше күн өткен соң, түнде сағат 22:35-те президент маған хабарласқанда, мен оған жағымпазданған жоқпын. Біздің COVID-19 туралы жиырма минуттық әңгімемізде мен тек фактілерді айттым. Жағдайдың маңыздылығын төмендетіп көрсетпеуге шақырдым. «Бұл кейін бәрібір алдыңыздан шығады, мырза Президент», — дедім мен. «Егер сіз КОВИД-ке қатысты мүлдем адал болсаңыз, ел сізді сол үшін құрметтейтін болады». Ол маған сыпайылық танытты, мен оның сөзімді түсінгеніне қанағаттанып, тұтқаны қойдым.

Ақпанда КОВИД Италияны жайлағанда, мен италиялық әріптестеріме хабарласа бастадым. «Тони, бізді басып жатыр», — деді олар. «Бұрын-соңды мұндайды көрген емеспіз. Бұл өте қорқынышты». Мен сол дәрігер-ғалымдардың кейбірін өзім оқытқанмын, олардың қаншалықты білікті екенін білемін. Сондай-ақ Италияның денсаулық сақтау жүйесі де өте жоғары деңгейде. Егер олар КОВИД-ті апат деп айтса, онда АҚШ-та да солай болатыны анық еді. Біз оны италиялықтардан жақсырақ жеңеміз деп ойлап, өзімізді алдауымыз қателік болар еді.

Мен бұл ақпаратты жедел топқа жеткізгенде, Вице-президент Пенс пен Қаржы министрі Стивен Мнучин менің айтқаныма аса мән бере қоймады. Оларды түсінуге болады, өйткені маман емес адам үшін 1 пайыз өте аз көрінеді. Бірақ мен бұл аз ғана санның бірнеше апта бұрынғы жағдайды көрсететінін және қазір жүздеген адамның жұқпалы болуы мүмкін екенін түсіндіруге тырыстым.

Овал кеңседегі кездесулердің бірінде мен Президент Трампқа VRC-де (Вакцина зерттеу орталығы) КОВИД вакцинасын әзірлеудің алғашқы кезеңінде жұмыс істеп жатқанымызды айттым. Бұл оның қызығушылығын тудырып, орталықты көрсетуімді өтінді. 3 наурызда президент NIH-ке (Ұлттық денсаулық сақтау институттары) Marine One тікұшағымен ұшып келді. Кестедегі ауытқуларға байланысты Трамп бізден бұрын жетіп қойыпты. Оның қаншалықты ашуланатынын елестетіп, қатты қобалжыдым. Оның командасы көңілсіз болғанымен, Трамптың өзі сабырлы көрінді. Барни мен Киззи вакцинаның барысын баяндап берді. Барни бірнеше аптадан кейін вакцинаның қауіпсіздігі мен иммундық жауабын тексеру үшін 1-кезең сынақтары басталатынын айтты.

Президент Трамп қанағаттанғандай болды. Бірақ бұл оның КОВИД пен тұмауды шатастырған алғашқы не соңғы кезегі емес еді. Турдан кейін ол мені Marine One-мен Ақ үйге бірге қайтуға шақырды. Ол NIH-тен Ақ үйге дейінгі ұшу жолын және ол қонғанша барлық әуе қозғалысының тоқтап тұратынын мақтанышпен айтып берді. Ол өте жақсы көңіл-күйде болды. Бірақ Ақ үйдегілердің бәрі оның маған деген ықыласын бөлісе бермейтінін ол кезде білмеппін.

2020 жылдың 8 наурызында «60 Minutes» бағдарламасы КОВИД туралы сюжет көрсетті. Сұхбат кезінде мен: «Дәл қазір АҚШ-та адамдар бетперде (маска) тағып жүруі тиіс емес», — дедім. Бұл тек менің жеке пікірім емес, сол кездегі ортақ ғылыми консенсус еді. Бас хирург Джером Адамс пен CDC де осыны ұсынған болатын. Маскалар мен ЖҚҚ (жеке қорғаныс құралдары) тапшы еді. Егер біз бәріне маска сатып алыңдар десек, ауыр науқастарды емдейтін медицина қызметкерлеріне маска жетпей қалады деп қорықтық. Сонымен қатар, сол кезде ауруханадан тыс жерде масканың тиімділігі туралы нақты дәлелдер болмады.

Мен де, Кристин де маска таққан жоқпыз. Мен сол сұхбатта кеңес берген дәрігер болғандықтан, халықтың есінде «маска тақпаңдар» деген адам ретінде қалдым. Кейінірек шетін көзқарастағы топтар менің сөзімді бұрмалап, ғалымдар халықты алдады деп айыптауға тырысты. Бірақ бұл дау ғылымды, әсіресе биология мен денсаулық сақтау ғылымын дұрыс түсінбеуден туындады.

Маған жиі хабарласып, жігерлендіретін досым Питер Стейли болды. Сондай-ақ қыздарым да үнемі қолдау көрсетті. Жиырма сегіз жастағы Али бұл спринт емес, марафон екенін ескертсе, уайымшыл Меган Вашингтонға келгенде менімен көрісу үшін он төрт күн карантинде отырды. Ал үлкен қызым Дженни иті Лукканың атынан: «Тони, бұл сенің қолыңнан келеді», — деген суреттер жіберіп тұратын.

Деб екеуміз онымен 100 пайыз келістік. Мәселе мұны қалай және қашан қауіпсіз түрде жүзеге асыруда еді. Осы себепті, Деб отыз күндік ұзартудан кейін штаттардың қауіпсіз ашылуы үшін нақты критерийлер мен бағдарламалары бар құрылымдық және дәйекті кезең-кезеңімен іске асырылатын жоспар құруды қолға алды. Уақыт шеңбері әр штат үшін инфекция деңгейінің қаншалықты бақылануына және олардың көрсетілген межелерге қашан жететініне байланысты әртүрлі болады.

Осының бәрі болып жатқанда, президент жиі қарама-қайшы мәлімдемелер жасап тұрды. Есімде, сәуірдің ортасында, отыз күндік кезеңнің екінші аптасында ол маған: «Энтони, біз сені тыңдап, толық отыз күнді күтеміз. Экономика үшін бұл тәуекел екенін білемін, бірақ солай істейік», — деді.

Бірнеше күннен кейін, 22 сәуірде, мен жедел топтың отырысына қатыстым, онда бізге Ішкі қауіпсіздік департаментінің ғылым және технология жөніндегі хатшысының міндетін атқарушы Уильям Н. Брайан мәлімет берді. Брайан күн сәулесі мен ылғалдылықтың вирусты қалай өлтіретінін және тесігі жоқ беттерді тазалау үшін изопропил спирті мен дезинфекциялаушы заттар сияқты субстанцияларды қалай тиімді қолдануға болатынын көрсететін екі зерттеуді түсіндірді.

Мен сол күнгі баспасөз брифингінде болған жоқпын, бірақ оны теледидардан қарап отырып: «О, Құдайым! » — деп ойладым. Байғұс Деб, президент осылай ойланып тұрғанда сахнада болғанда, зәресі ұшқан болар, әскери өткенін ескерсек, оған бас қолбасшыға, әсіресе көпшілік алдында қарсы шығу өте қиын еді. Ол сол жерден басқа кез келген жерде болғысы келгендей көрінді. Теледидар алдында отырып, мен мұны президенттен естіп, сосын барып, оны сынап көретін адамдар болатынын білдім. Менің телефоным бірден түсініктеме беруімді сұраған хабарламалар мен қоңыраулардан жарылып кете жаздады. Мен және басқа ғалымдар американдықтарды сөзбе-сөз өлтіруі мүмкін ағартқышты ішуден сақтау үшін бұл хабарламаға қарсы тұруымыз керек екенін бірден түсіндім. Бұл гидроксихлорохин сияқты, президенттің ғылыми негізі жоқ шешімдермен COVID-ті жоқ қылғысы келетін әдетінің тағы бір мысалы еді.

Мамыр айының басында маска тағуға қатысты бұл сәйкессіздік вице-президентпен ыңғайсыз жағдайға әкелді. Бәрі жақсы ниеттен басталды. Ол Ұлттық денсаулық сақтау институттарына (NIH) келіп, Вакциналарды зерттеу орталығының (VRC) ғалымдарына COVID-19 вакцинасы бойынша атқарған жұмыстары үшін алғыс айтқысы келді. Содан кейін вице-президенттің қызметкерлерінің бірі Оливия Трой маған Пенстің маска тақпайтынын айтты, бұл оған анық ыңғайсыздық тудырды. Бұл мені таңғалдырды, өйткені сәуір айының соңында Миннесота штатының Рочестер қаласындағы Мэйо клиникасына барғанда аурухананың талабына қарамастан маска тағудан бас тартқаннан кейін көп ұзамай, Пенс бұның қате болғанын және оны тағуы керек екенін мойындаған еді.

Алайда бәрі оңай болмады. Сапар алдындағы кеште Фрэнсис Коллинз маған үйіме қоңырау шалып, ренжулі үнмен: «Тони, мен бүкіл NIH қауымдастығына жіберген электрондық хатыма қарадым, онда кампуста барлық жерде және әрқашан маска тағу керек деп жазылған. Біз вице-президентті шақырудан бас тартуымыз керек болуы мүмкін, ал бұл сұмдық болар еді», — деді.

Барлығының бақытына орай, вице-президенттің аппарат басшысы әрі парасатты, прагматик адам Марк Шорт көмекке келді. Вице-президенттің NIH-ке келуінің орнына, Марк Джон Маскола, Барни Грэм және Фрэнсистің Ақ үйдегі жедел топ отырысына қатысуын ұсынды, онда Джон екеуміз COVID вакцинасы бойынша күш-жігерімізді түсіндіретін болдық. Біз солай жасадық, бірақ мен біздің презентациямыз сараптамасы қоғамдық денсаулық сақтаудан тыс жатқан жедел топ мүшелеріне пайдалы болды деп ойласам да, вице-президенттің маска тағудан бас тартуы Киззи Корбетт пен оның VRC-тегі командасы сияқты жас ғалымдардың әсерлі жұмысын атап өту мүмкіндігін жіберіп алғанымызды білдірді.

Кэтидің инфекция жұқтырғанын білмей тұрып, ол болған бөлмеде бірге болғандықтан, мен өзгертілген карантинге көштім. Бұл менің он төрт күн бойы күн сайын тест тапсырғанымды, үнемі маска тағып жүргенімді және уақытымның көп бөлігін NIH-тегі немесе үйдегі кабинетімде есікті жауып, жалғыз өткізгенімді білдірді. Бақытымызға орай, мен жұқтырған жоқпын және білуімше, Ситуациялық бөлмедегі басқа ешкім де жұқтырмады. Осы арада, бұл өзгертілген карантин менің COVID кезінде істеп жүргендерімнен онша ерекшеленбеді. Мен NIAID директоры болдым және кабинетімде физикалық түрде болуым маңызды деп санадым. Мен күн сайын, соның ішінде демалыс күндері де, Ақ үйде болған күндерімнен басқа уақытта сол жерде болдым. Менің қасымда барлық жерде жүретін адал күзетшім Бретт Роуландтан басқа, 31-ғимараттың жетінші қабатында мен іс жүзінде жалғыз едім. Жүздеген қызметкер үйден жұмыс істеп жатқанда, маған бірнеше негізгі қызметкерлер қосылды. Олардың қатарында менің көмекшім Ким Бараш, менің негізгі орынбасарым Хью Очинклосс, ғылымды басқару жөніндегі орынбасарым Джилл Харпер және күн сайын келетін таптырмас IT маманым Дэвид Аввад болды. Менің арнайы көмекшім Патти Конрад сияқты бірнеше адам негізінен үйден жұмыс істеді, бірақ аптасына бір немесе екі рет кеңсеге келіп тұрды. NIAID-тің NIH клиникалық орталығындағы қызметі толық құрамда жұмыс істеді, бірақ институттың басқа жұмыстары негізінен Zoom арқылы жүргізілді. Бұл нәтиже берді, бірақ мен бетпе-бет араласудан туындайтын достық қарым-қатынасты қатты сағындым. Өзгертілген карантин кезінде Ақ үй Деб, Боб және менің АҚШ Сенатының Денсаулық сақтау, білім беру, еңбек және зейнетақы комитетінің (HELP) алдына жеке келуімізді қалады, тек HHS (Денсаулық сақтау және халыққа қызмет көрсету департаменті) шенеуніктерімен ұзақ келіссөздерден кейін олар біздің виртуалды түрде куәлік беруімізге келісті. Кейбір сенаторлар тыңдау залында физикалық түрде болды, ал басқалары Zoom арқылы қатысты.

Республикалық комитет төрағасы, Теннесси штатынан сенатор Ламар Александердің сұрағына жауап бере отырып, мен COVID вакцинасын әзірлеу жақсы жүріп жатқанымен, тамыз айында жаңа оқу жылы басталғанға дейін студенттерді вакцинациялауға дайын болмайтынын айттым. Бұрын бірнеше рет алдында куәлік берген сенатор Александер кейінірек бір мәселені нақтылау үшін маған қайта хабарласты: «Менің естуімше, доктор Фаучи вакциналар бұрын-соңды болмаған жылдамдықпен келе жатыр, бірақ бұл ең ерте дегенде жылдың аяғында болады деді... бірақ бұл мектепке қайтып баруға болмайды дегенді білдірмейді... Мен дұрыс айттым ба, доктор Фаучи? Күзге қарай вакцина болмайтындықтан мектепке бармау керек деп айтқан жоқсыз ғой? »

Бірақ баспасөзде және сол кездегі атауымен Twitter-де кейбіреулер мені «вакцина болмайынша мектептер ашылмауы керек» деді деп қате хабарлады. Содан кейін президент Fox Business-тен Мария Бартиромоға: «Сонымен Энтони жақсы адам, өте жақсы адам — мен онымен келіспеймін. Біз мектептерді ашуымыз керек, елімізді ашуымыз керек. Қазір біз мұны қауіпсіз түрде жасағымыз келеді, бірақ сонымен бірге мүмкіндігінше тезірек жасағымыз келеді, біз бұлай жалғастыра алмаймыз... Мен мектептер мәселесінде онымен мүлдем келіспеймін», — деді.

Бұл президенттің мені көпшілік алдында алғаш рет сынағанын байқаған кезім еді және баспасөздің кейбір мүшелері Трамп пен Фаучи арасындағы «қақтығыс» туралы бірден болжам жасай бастады. Президентпен тиімді жұмыс істеуді жалғастыру және сексен мыңнан астам американдықтың өмірін қиған осы сұмдық пандемия кезінде американдықтарға көмектесу үшін жағдайды дереу сабырландыру қажет деп есептедім.

Сенат комитетінің алдында не айтқанымды білдім және Президент Трамптың шындықты түсінгенін қаладым, сондықтан мен HELP тыңдауының толық стенограммасын басып шығарып, «мектептерді ашпаңдар» деп айтпағанымды көрсететін жерлерін белгілеп қойдым. Мұны Марк Шортқа көрсетуге бара жатқанда Хоуп Хикстің кеңсесінің қасынан өттім, ол үстелінде отыр екен. Ол менің өтіп бара жатқанымды байқап, жағдайымды сұрағанда, мен тоқтап, оған медиа тудырған бұл алауыздыққа алаңдайтынымды айттым. Мен тиісті беттерді Хоупқа бердім, ол оларды көшіріп алды және президентке көрсететінін айтты. Мен бұл «қақтығыстың» аяқталуына үміттендім.

Президентпен бірге сахнада болатындар — Алекс Азар, Қорғаныс министрі Марк Эспер, Штаб бастықтары біріккен комитетінің төрағасы генерал Марк Милли, Фрэнсис Коллинз, Деб және мен, сондай-ақ Слауи мен Перна президентті Овал кабинетінде күтіп тұрдық. Біз бәріміз маска тағып алғанбыз. Ол кіріп келді, маған көзі түсті және мені Овал кабинетінің сыртындағы бөлмеге алып шықты, онда теледидар қосулы тұр еді және комментатор экономикалық болжам беріп жатқан болатын. «Энтони, — деді ол, — сен маған триллиондаған лағынет ақшаны жоғалтып жатырсың». Содан кейін: «Энтони, сен екеуміздің арамызда бәрі жақсы. Арамызда ешқандай проблема жоқ. Мен сені өзің ойлағаннан да жақсы білемін, сені құрметтеймін және жақсы көремін. Саған өз ісіңді істеу керек, маған өз ісімді істеу керек», — деді.

Мен әрі жеңілдеп, әрі алаңдап қалдым.

Бірақ президент генералдарға, Азарға және Эсперге бұрылып: «Сендер маскаларыңды шешіңдер, естідіңдер ме? » — деді. Бас қолбасшы сөйледі. Олар маскаларын шешті және біз бәріміз хабарландыру үшін сыртқа шықтық.

Сол сәт біздің қарым-қатынасымыздың қаншалықты күрделі екенін тағы да айқындады.

Раушан бағындағы іс-шарадан бірнеше күн өткен соң, маған Джаред Кушнер қоңырау шалды. Жексенбі күні кешкі сағат 6:00 еді, меніңше, ол «Аса жоғары жылдамдық» операциясы және Монсеф Слауи туралы менің ойымды білгісі келді. Мен Джаредпен сөйлескеніме қуандым, өйткені ол вакциналарды әзірлеуді қадағалау және олардың клиникалық сынақтарын енгізу менің және NIAID-тегі командамның ондаған жылдар бойы істеп келе жатқан жұмысы екенін білмейтін болып шықты. Шын мәнінде, мен 1980 және 1990 жылдары АИТВ-ны (ВИЧ) емдеу, алдын алу және вакциналарды зерттеу үшін құрған Вакциналарды сынау желісі «Аса жоғары жылдамдық» операциясын іске асыруға тікелей қатысты. Мұның қалай жұмыс істейтінін түсіндіргеннен кейін мен Джаредке: «Біз COVID-19 вакцинасының клиникалық сынақтарына жақсы кірістік және «Аса жоғары жылдамдық» операциясына жаңа адамдар келіп, жаңа командалар құрылғанда, біз әр жолы бәрін басынан бастамауымыз керек», — дедім. Ол келісті.

Мен президенттің қызына үйленген, жинақы, жас әрі бай жігіт болғандықтан көптеген сынаушылары болған Джаредтің көптеген жақсы қасиеттері бар деп есептедім. Ол жұқпалы аурулар туралы өте аз білсе де және әрдайым бәрін дұрыс істемесе де, оның парасаты (common sense) бар еді және ол әрине зұлым адам емес еді. Ол президенттің кез келген мәселені реттейтін «сенімді адамы» болды және бұл COVID-ке де қатысты болды.

Деб Джаредтің ерекше ілтипатына бөленгенін сездім, бірақ басқа адамдардың жағдайы онша мәз емес екені маған түсінікті болды. Мысалы, Джаред жалпы HHS-тің (Денсаулық сақтау министрлігі), әсіресе CDC мен FDA-ның (Азық-түлік және дәрі-дәрмек сапасын бақылау басқармасы) қызметіне күмәнмен қарайтындай көрінді. Ол тіпті жедел топты біртіндеп таратып, назарды басқа жекелеген ведомстволардың күш-жігеріне аударуды ұсынды. Бұл пайдалы стратегия болуы немесе болмауы мүмкін еді, бірақ бұл әрекеттер сарай ішіндегі интрига сезімін тудырғаны анық.

Естелік күні жақындап, ел қайтадан ашыла бастағанда, менің эфирге шығуым тіпті азайды. Осылайша, Америка жұртшылығын оптимизм мен сабырлылыққа шақыратын ешқандай мінберім қалмады. Менің теледидарға шығуды қалауымның себебі бар еді: мен қоғамдық денсаулық сақтау шараларының қайта ашылуға кедергі емес екенін және адамдардың қауіпсіз ашылу үшін маска тағу, тестілеу және әлеуметтік қашықтық сияқты шараларды қолдана алатынын түсіндіргім келді.

Бұл өте ауыр телефон соғу болды. Президент қатты ашуланып, маған бұлай істей беруіме болмайтынын айтты. Ол мені жақсы көретінін, бірақ елдің басына күн туғанын және мен жағдайды ушықтырып жатқанымды айтты. Сонымен қатар, ол вакцинаның 1-фазасы туралы жақсы жаңалыққа жауап ретінде қор нарығы небәрі алты жүз пунктке өскенін, негізі мың пунктке өсуі керек екенін, сондықтан мен елге «бір триллион доллар» (түпнұсқада: one trillion fucking dollars) шығын келтіргенімді қосты. Менің төзімім мықты, бірақ Америка Құрама Штаттарының президенті сізді қаншалықты жақсы көретінін айтса да, оның сізге айқайлауы жағымды нәрсе емес. Сол күні кешке Кэти Миллер хабарласып, вице-президент пен президент оның маған олардың мені жақсы көретінін және болған жағдайға өкінетінін жеткізуін сұрағанын айтты. Сондай-ақ ол олардың мені баспасөзбен сөйлескенде абай болуға шақырғанын, өйткені репортерлер әрқашан мені президентке қарсы қою мүмкіндігін іздейтінін айтты.

Сол түні мен Дональд Трамппен қарым-қатынасымды талдау үшін үйіміздегі «психиатрым» — доктор Кристин Грэдимен (әйелім) уақыт өткізгенімді мойындаймын. Менің қарым-қатынастарымның көбі өте тұрақты. Мен бір әйелмен қырық жылға жуық бақытты некеде тұрмын және NIH-тегі (Ұлттық денсаулық сақтау институттары) көптеген әріптестеріммен, мысалы, Клифф Лейнмен сондай немесе одан да ұзақ уақыт бірге жұмыс істеп келемін. Мен кейде ашушаң (Кристиннен сұраңыз) және кейде талапшыл (NIAID қызметкерлерінен сұраңыз) болатынымды білемін. Бірақ Президент Трамптың маған сүйіспеншілік білдіріп, артынша телефонмен айқайлауға бейімділігі — былайша айтқанда, мен үшін ерсі көрінді. Президенттің маған қатысты құбылмалы мінез-құлқы мені таңғалдырды, бірақ мен мұның жұмысыма кедергі келтіруіне жол бермеуге бел будым.

Маусым айының соңына қарай президент маған және менің Америка жұртшылығы арасындағы танымалдығыма қатысты екіұдай күйде болды. Ол өзінің Twitter-інде мен оның командасының мүшесі екенімді және менің қолдау рейтингім 72 пайыз екенін атап өтті. Содан кейін ол өзінің қалың аудиториясына: «Неге бұл үшін маған да тиісті баға берілмейді? » деген сұрақ қойды. Ол менімен бәсекелесіп жатқандай сезінді, бұл мені таңғалдырды. Мен оған немесе басқа біреуге қарсы сайлауға түсіп жатқан жоқ едім. Менің бұрын-соңды мақұлдау рейтингім болған емес және бұл менің күнделікті ісіме еш әсер етпеді. Мен үшін халықтың мені қалай қабылдағаны емес, тек жұмысымды атқарып, олардың денсаулығын сақтау маңызды болды.

Шамамен сол уақытта мен тағы бір мазасыз қоңырауды қабылдадым, бұл жолы Zoom арқылы бұрыннан келе жатқан ACT UP белсенді досым Дэвид Баррмен сөйлестім. Ол өзінің белсенділік рухын қайта оятып, Нью-Йорк, Жаңа Орлеан, Лос-Анджелес, Вашингтон, Сиэтл және Чикагодағы денсаулық сақтау департаменттері басшыларының тобын ұйымдастырып, менімен әр екі апта сайын Zoom арқылы кездесу өткізіп тұрды. Олар наурыздың үшінші аптасынан бастап маған «COVID окоптарында» не болып жатқаны туралы жедел ақпарат беріп отырды. Вирус өршіп тұрды: Америка Құрама Штаттарында 2 миллионнан астам адам COVID жұқтырып, 122 000 адам қайтыс болған еді. Мен топқа бұл инфекцияларды тежеу үшін бізге науқастарды анықтау, оқшаулау және байланыста болғандарды қадағалау қажет екенін түсіндірдім. Олардың реакциясы бірден және өте қатал болды: «Бұл жұмыс істемей жатыр! Байланысты қадағалау — жай ғана алдау! Бұл телефон арқылы жасалады, ал адамдар үкіметке сенбейді. Ал қадағалау жүргізілген күннің өзінде, ешқандай оқшаулау жоқ, адамдар бірден бірнеше буын тұратын үйлеріне қайтып барып, осал топтағы жақындарына жұқтырады».

Бұл — жедел штабтағы біз естуіміз керек болған, жағымсыз, бірақ өте маңызды «далалық» есеп еді. Егер азаматтар үкіметтің COVID-ке қарсы әрекеттеріне сенімсіздік таныта бастаса, жағдайымыздың қиын екенін бірден түсіндім. Келесі күні мен Марк Медоуздың кеңсесіне барып, байланыстарды қадағалау мен оқшаулаудың «апатты жағдайда және толық сәтсіздікке ұшырағанын» айтуды парызым деп санадым. Марк менің не айтқым келгенін жақсы түсінді. Ол бұл мәселені зерттеуге уәде беріп, CDC (Ауруларды бақылау және алдын алу орталығы) мен оның директоры Боб Редфилд ірі пандемиямен күресуге қауқарсыз сияқты көрінетінін, өкінішке қарай, жақын арада ол бұл бойынша ештеңе істей алмайтынын айтты. Мен Боб пен CDC-ді қорғап қалдым, бірақ бұл Маркқа аса әсер етпеген сияқты, ол өз шешімін әлдеқашан қабылдап қойған еді.

Шілде айының ортасында жедел штаб отырысының алдында менімен жеке кездесуді өтінген вице-президентпен де дәл солай ашық сөйлестім. Алдымен Пенс маған баспасөздің президент пен менің арамызда қақтығыс тудырып жатқанына алаңдайтынын айтты. Содан кейін ол, оның абыройына айта кетейін, пандемияға қатысты жағдайымыз қалай болып жатқаны туралы кеңес сұрады. «Мен сізге ащы да болса шындықты айтайын», — дедім мен. «Күніне ондаған мың жаңа жағдай тіркеліп, ауруханаға жатқызу мен өлім-жітім көбейіп жатқан елде баспасөз брифингтерін «бізде бәрі жақсы» деп бастау арқылы сіз сенімнен айырылып жатырсыз. Алдымен үлкен мәселе бар екенін, бірақ біз оны шешуге тырысып жатқанымызды айтып, сенімділікті нығайтқан дұрыс болар еді». Мен баса айту үшін сөзімді қайталадым: «Алдымен мәселенің бар екенін мойындап, жауапкершілікті алу керек. Содан кейін ғана біздің бұрынғыдан жақсырақ жағдайда екенімізді айтуға болады». Ол келісті және менің ашық айтқаныма риза болғандай көрінді. Оның тыңдағаны үшін мен оны құрметтедім, бірақ ол мені шынымен естіді ме, әлде естісе де, бұл мәселе бойынша бірдеңе істей ме деп ойландым. Көбінесе Ақ үйдегі өз еркіммен алған рөлім «пикниктегі жағымсыз иіс шығаратын жануар» сияқты, қатал шындықтармен тыныштықты бұзу болды.

«Жағымсыз иісті жануар» болу, әрине, «бокс алмұрты» болғаннан жақсы еді. Бір аптаға жетпей, менің наразылығым тіпті артты. Оған себепші — Марк Медоуз болды. Мен Джорджтаун университеті үшін онлайн форматындағы еркін сұхбатқа қатысқан едім, оны CNN және басқа желілер іліп әкетті. Мен кейбір аспектілер бойынша қазіргі пандемияның жаһандық ауқымы мен көлемі жағынан 1918 жылғы испан тұмауы пандемиясымен салыстыруға болатын әлеуеті бар екенін айтқан болатынмын. Медоуз менің әкімшілік бастығым Фрэнсис Коллинзге хабарласып, менің мәлімдемем үшін оған айқайлап, менің жағдайды шынайыдан да сорақы етіп көрсетіп жатқанымды айтқан. Фрэнсис маған ескерту жасады, мен Маркқа телефон соғып, келесі теледидарға шыққанда бұл мәлімдемені нақтылайтынымды, тек біз тежей аламыз деп сенетін ықтимал әсер туралы айтқанымды түсіндіруге уәде бердім. Мен болған жағдай үшін кешірім сұрадым, ол кешірімімді қабылдады. Алайда келесі күні ол маған қайта хабарласып, менің «сөзімді қайтып алуға» келіскенімді, бірақ оның әлі орындалмағанын айтты.

«Мен ертең Джуди Вудраффпен бірге NewsHour бағдарламасына шыққанша күтуді жоспарлаған едім», — деп жауап бердім. Менің медиа-блоктауым NewsHour-ды қамтымаған еді, кем дегенде сол уақытта. Бұл уақыт Медоуз үшін тым кеш болды, сондықтан мен Санджай Гуптаға нақтылау жібердім, ол оны CNN эфирінде көрсетті. Мен мәселе шешілді деп ойладым. Бірақ келесі күні таңертең Медоуз тағы да ашулы қоңырау соғып, менің нақтылауым жеткілікті деңгейде емес екенін айтты. Сол әңгіме кезінде ол маған БАҚ-қа шығуымды одан әрі азайтуды бұйырды. Шын мәнінде, ол менің аузымды жауып тастады.

Бұл жеткіліксіз болғандай, Медоуз екі сағаттан кейін қайта хабарласып, менің «COVID-тің инкубациялық кезеңі он төрт күннен ұзақ» деп айтқан сөзімді теріске шығаруымды талап етті. Менің оның не туралы айтып жатқанынан хабарым болмады және оған мұндай сөзді ешқашан айтқаным есімде жоқ екенін айттым. Мен қарсылық көрсетіп, Медоузға мұндай мәлімдеме жасамағандықтан, оны қалай теріске шығару керектігін білмейтінімді жеткіздім. Сол сәтте мен Медоуз бен Ақ үйдің коммуникация мамандары менің әрбір сөзімді, тіпті менің атымнан басқалардың айтқан сөздерін де бақылап отырғанын түсіндім. Бұл менің қатты ашуымды туғызды. Менің ойымша, көптеген америкалықтардың өмірін қиып жатқан жаһандық пандемия кезінде президенттің аппарат басшысының менің Америка жұртшылығына шынайы ақпарат беруге тырысқан медиа-шығылымдарымды аңдығаннан да маңыздырақ істері болуы керек еді.

14 шілдеде Медоузбен осы тартыстар болып жатқанда, USA Today басылымында Питер Наварроның «ЭНТОНИ ФАУЧИ МЕН ОНЫМЕН БАЙЛАНЫСТА БОЛҒАН БАРЛЫҚ МӘСЕЛЕЛЕРДЕ ҚАТЕЛЕСТІ» деген тақырыппен мақаласы жарияланды. Бұл мақала жалған ақпаратқа толы болды, соның салдарынан USA Today кейіннен: «Наварроның мақаласы USA Today басылымының фактілерді тексеру стандарттарына сай келмеді», — деген мәлімдеме жариялауға мәжбүр болды.

Наварроның мақаласы шыққаннан кейінгі күні Ақ үйге бара жатқанда телефоным шырылдады. Бұл Президент Трамп еді, ол сөзін мен екеуіміздің арамыздағы бұл шиеленістің сұмдық екенін және оны тоқтату керектігін айтудан бастады. Ол әдеттегідей мені жақсы көретінін, сосын біздің ерекше қарым-қатынасымыз барын және басынан-ақ тіл табысқанымызды қосты. Ол Наварроның мақаласына қатты ашулы екенін айтты. Содан кейін бөлмеге Марк Медоуз кірген сияқты, президент мені дауыс зорайтқышқа қойды. «Мен Наварроға егер ол саған қарсы тағы бір сөз айтса немесе жазса, оны бірден жұмыстан қуып жіберетінімді айтамын. Марк, Наварро түсінетін болсын, тағы бір сөз айтса, ол есіктен шығады да, қайтып оралмайды». Мен мұндай қатал реакцияға таңғалдым, өйткені президенттің өзі де менің айтқандарымнан алыстап бара жатқанын білетінмін. Бірнеше күн бұрын ғана ол Fox News арнасында Шон Хэннитиге менің «жақсы адам, бірақ көп қателік жасаған» адам екенімді айтқан еді. Наварроға қарсы бұл ашу-ыза тек мені екеуіміз әлі де «жақсымыз» деп сендіру үшін жасалған ба?

Питер Наварро маған деген қарсылығын ешқашан жасырған емес. Бір күні ол мені Эйзенхауэрдің атқарушы кеңсе ғимаратында (онда біз үнемі COVID-ке тест тапсыратынбыз) тоқтатып алып, адамдарды гидроксихлорохин қабылдауға үгіттемегенім үшін тағы да айыптады және соның кесірінен адамдар өліп жатқанын айтты. Ол бұл мәселені қоймады.

Мүмкін, оның маған деген жеке есебі болған шығар. Күмән тудырмау үшін, мен Клифф Лейнмен келісіп, тамыз айының басында Наварроның гидроксихлорохиннің тиімділігі туралы дәлелдерін Клифф бірлесе басқаратын NIH-тің бүкіл сарапшылар тобына Zoom арқылы таныстыруын ұйымдастырдым. Бұл топ бүкіл елден жиналған инфекциялық аурулар, қоғамдық денсаулық сақтау және эпидемиология саласындағы отыз бес үздік сарапшыдан тұратын. Наварро өз таныстырылымын жасады, ал сарапшылар бірауыздан сыпайы түрде: «Мистер Наварро, мұнда ешқандай негіз жоқ. Бұл жай ғана жеке оқиғалар, ал барлық дәлелдер гидроксихлорохиннің жұмыс істемейтінін, тіпті зиян тигізуі мүмкін екенін көрсетеді», — деді.

Наварроның жауабы — оның гидроксихлорохин туралы медициналық әдебиеттерді оқуы олардың білімінен жоғары немесе тең екенін айту болды. «Егер мен қателесем, ешкім зиян шекпейді. Егер сіздер қателессеңіздер, мыңдаған адам өледі». Шындық мүлдем керісінше еді. Ол уақытта пандемияның басында гидроксихлорохинге төтенше жағдайда қолдануға рұқсат берген FDA (Азық-түлік және дәрі-дәрмек сапасын бақылау басқармасы), оның жүрек ақауларына, тіпті өлімге әкелетіні анықталғаннан кейін, сондай-ақ COVID-ке қарсы тиімсіздігі дәлелденген соң, 15 маусымда бұл рұқсатты қайтарып алған болатын. Мен Наварроға соңғы мүмкіндік бердім, бірақ ол бәрібір шындықты қабылдай алмады.

Көктем мен жаз бойы Ақ үйдің маған деген өсіп келе жатқан өшпенділігі оңшыл медиа мен әлеуметтік желідегі тролльдердің маған ашық шабуыл жасауына түрткі болған сияқты. Әлеуметтік желілерде тараған бір қауесет бойынша, менің әйелім Кристин — Гислен Максвеллдің әпкесі-міс; Максвелл атышулы қылмыскер және қаржыгер Джеффри Эпштейннің сүйіктісі болған еді. Кейіннен Максвелл кәмелетке толмағандарды жыныстық қанау үшін қастандық жасағаны үшін түрмеге жабылды. Тағы бір теория бойынша, мен — Трампты құрту үшін демократтар Ақ үйге әдейі жіберген Хиллари Клинтонның «көртышқаны» (тыңшысы) екенмін. Ең сорақысы — екі әйелдің мені жыныстық зорлық-зомбылық жасады деп айыптауы болды. Олардың бірі бірнеше аптадан кейін шығып, оған MAGA-ны қолдайтын оңшыл қастандық теориясын жақтаушылар ақша төлегенін мойындады. Олар бұған дейін ФБР-дің бұрынғы директоры Роберт Мюллер мен Массачусетс штатының сенаторы Элизабет Уорренге де сондай жала жаппақ болған еді. NIH-те жұмыс істедім деген екінші әйелдің ол жерде жұмыс істегені туралы ешқандай жазба табылмады және оның басқа өтіріктері де оңай әшкереленді.

Ең қорқынышты жағдай тамыз айының соңында орын алды. Мен дауыс желбезегімнен қатерсіз өсіндіні алдыру үшін бірнеше күн жұмыста болмаған едім. Жұмысқа жаңадан оралып, NIAID-тегі кабинетімде жиналып қалған хаттарды қарап отырып, өз ісіме қуана кіріскен болатынмын. Сағат таңғы 10:30 шамасында хаттардың арасынан бір конвертті алдым. Конверттің сыртында Джексонвилл, Флорида қаласының мекенжайы жазылған. Хат ерекше қаріппен басылған, бірақ басқа жағынан мен күнделікті алатын «күйінушілер хаттарына» ұқсас еді. Көбінесе адамдар менен бейсбол картасына немесе карточкаға қол қойып беруімді сұрайтын. Кейде олар мені жек көретінін жазатын.

Олар менің кабинетімнің есігіне жүгіріп келіп: «Қозғалма! Тұрған жеріңнен қозғалма! Сыртқа шықпа, өйткені бәрін ластайсың», — деп айқайлады. Олардың нұсқауы бойынша мен хат пен конвертті сараптама үшін пластик пакетке салдым, ал Джордж NIH-тің химиялық қорғаныс тобын шақырды. Олар менің кабинетіме арнайы қорғаныс киімдерімен келді. Олар маған барлық киімімді шешкізіп (олар да пакетке салынды), үстіме химиялық көбік шашты. Мен «Бұл — ақылға сыйымсыз нәрсе» деп ойладым. Мен сонда жалаңаш тұрдым, ал үстіме арнайы киімдегі адамдар көбік шашып жатты. Содан кейін олар маған аурухананың арнайы киімін (скрабс) берді, бірақ ол киім бойы екі метрлік адамға арналған екен, бұл менің онсыз да мүшкіл халімді одан әрі күлкілі етті. Мен төменгі қабаттағы киім ауыстыратын бөлмеге барып, ұзақ уақыт душқа түстім. Содан кейін шкафымда тұрған жүгіруге арналған шорты мен футболканы кидім. Джордж Адамс пен Бретт Роуланд мені үйіме жеткізді, онда мені Кристин мен Бостоннан қонаққа келген Дженни қарсы алды. Табиғатынан сабырлы Кристин аса сезім білдірмеді, ал Дженни қатты мазасызданып тұрды. Менің тағдырым ұнтақтың алдын ала сараптамасының нәтижесіне байланысты еді.

Кристин мен қыздарым мені өліп кетеді ме деп қатты қорықты. Дженни тіпті ашулы еді, бұл оның маған деген алаңдаушылығының көрінісі болса керек. Меган мен Али бірнеше рет хабарласып: «Әке, жағдайың қалай? Жақсысың ба? » — деп сұрап жатты. Олардың бәрі менің «өзімді нашар сезіне бастадым» деген сөзімді естуден қорықты.

Менің өз сезімдерім күрделі еді. Күмәнді хатты ашқаным үшін өзімді ақымақ сезіндім және нәтижеге дайын болдым. Анам елу алты жасында қайтыс болған, ал әкем — тоқсан жетіде. Мен жетпіс тоғыз жастамын, ұзақ, мағыналы әрі бақытты өмір сүрдім. Менің заңды құжаттарым әрқашан реттелген, бұл жолы да солай еді. Дәрігер ретінде мен көптеген адамдардың өлер алдында қолынан ұстап тұрдым. Мен өлімнен қорықпаймын. Бірақ мен бұл дүниеден әлі кеткім келмеген еді. Мүлдем келмеген еді.

Содан кейін президент тақырыпты өзгертіп, біздегі жағдайлардың көбеюі тек тестті көп жасағандықтан деп ашуланды. Басқа елдерде жағдай жақсы көрінеді, өйткені олар тест жасамай жатыр, деп мәлімдеді ол. Осы сәтте Келлиэнн Конуэй сөзге араласып, бізге дұрыс деп санаған нәрсені айтуға болатынын, бірақ ол президенттің сөзіне қайшы келсе, Ақ үй бұл туралы теледидардан емес, Сопақ кеңседе немесе Жедел кеңес бөлмесінде алдын ала естуі керектігін ескертті.

Спиртті сүрткіш, ине кіргендегі кішкене шаншу, пластырь — бәрі бітті. Бұл менің сексен жасқа толған туған күнімнен екі күн бұрын болды. Миллиондаған америкалықтардың жақын арада мен сияқты вакцина алатынын білу — мен үшін ең жақсы сыйлық еді.

2021 жылдың 21 қаңтары, Джо Байден президенттігінің алғашқы толық күні еді. Мен Ақ үйдің брифинг залында мінберде тұрдым. «Біз істейтін шаралардың бірі — толықтай ашық, жария және шынайы болу», — дедім мен медиа өкілдеріне және олар арқылы америкалық жұртшылыққа. «Егер бірдеңе дұрыс болмай жатса, біреуді кінәламай, оны түзетуге тырысамыз. Біздің барлық іс-әрекетіміз ғылым мен дәлелдерге негізделеді... Дәл осы әңгіме осыдан он бес минут бұрын Президентпен болды және ол мұны бірнеше рет қайталады». Мінберде тұру қандай сезім екенін сұрағанда, мен: «Бұл белгілі бір дәрежеде азаттық сезімі», — деп жауап бердім.

2020 жылдың қараша, желтоқсан айларында және 2021 жылдың қаңтарында, Трамп әкімшілігінің соңғы күндерінде мен екі түрлі әкімшілікте ғана емес, екі параллель әлемде жүргендей болдым. Ел пандемияның ең қиын күндерін бастан кешіп жатқанда, Трамп президенттікті сақтап қалуға тырысумен болды.

Мен вице-президент Байденмен бірге Ситуациялық бөлмеде Президент Обаманың тұсында 2009 жылғы тұмау пандемиясы, Эбола және Зика вирустарымен күресу кезінде сағаттап уақыт өткізгенмін. Мен оны парасаттылық пен жанашырлықты ту еткен, көптеген вице-президенттер сияқты көлеңкеде қалатын, бірақ іске келгенде қатал адам ретінде білетінмін. Бірақ бүгін оның билік тізгінін нық ұстағаны көрініп тұрды.

Джеффтің талабы бойынша, әрекет ету тобы бірнеше күн сайын Овал кабинетінде Президент Байденмен кездесіп тұрды, сонда ол әрқайсымызды тікелей тыңдай алатын. Көбіне ол салтанатты жұмыс үстелінің артында отырмай, каминнің алдындағы орындыққа жайғасып, бізге бет бұратын, ал біз жақын жердегі дивандарда отыратынбыз. Бұл кішкене ғана деталь болса да, оның еркін пікірталасқа дайын екенін көрсетті. Бұл талқылаулардың кейбірі вакциналарды таратуға қатысты болды. Алғашқыда вакциналарды қажет еткендерге жеткізуде және оларды біркелкі таратуда кейбір кедергілер болды. Бірақ ақыры біз бәрін ретке келтірдік және әкімшіліктің алғашқы жүз күнінің соңына қарай 200 миллион доза таратылды — бұл Президент Байденнің 30 сәуірге дейін 100 миллион доза егу туралы уәдесінен екі есе артық еді.

Көктем бойы Ақ үй Трампқа дейінгі қалыпты жұмыс режиміне көшкенімен, мен елдегі саяси жіктің әлі жойылмағанын түсініп, мазам қашты. Тіпті Дональд Трамп қызметтен кеткеннен кейін жағдай нашарлай түскендей болды және бұл маған тікелей әсер етті. Мен өз карьерамда Конгресс алдында жүздеген рет куәлік бергенмін — NIH-тегі жарты ғасырдан астам уақытымды ескерсек, бұл ел тарихындағы кез келген адамнан көп болуы мүмкін. Маған әдетте Өкілдер палатасы мүшелерімен және сенаторлармен пікір алмасу ұнайтын. Мен тыңдауларға әрдайым жақсы дайындалатынмын: жазбаша мәлімдеме мен бес минуттық ауызша кіріспе сөз дайындау керек болатын. Бұған қоса, заң шығару мәселелері жөніндегі қызметкерлер тобыммен, орынбасарларыммен, ғылыми бағдарлама директорларымен және әрдайым көмегі тиетін Клифф Лейн мен Грег Фолкерспен бірге брифинг материалдарын қарап, дайындық жүргізуге бірнеше сағат кететін. 18 наурыз күні таңертең мен күңгірт сұр костюмім мен қою көк түсті нүктелі галстугымды тағып, Капитолий төбесіндегі Сенаттың денсаулық сақтау, білім беру, еңбек және зейнетақы комитетінің тыңдауына жол тартқанда, бәрі ойдағыдай өтеді деп үміттендім.

Өкінішке орай, олай болмады. Көптеген америкалықтар вакцина алған сайын, кейбір адамдар маска тағу сияқты қоғамдық денсаулық сақтау ережелеріне төзімсіздік таныта бастады. Әрине, кейбіреулер вакциналар пайда болғанға дейін де бұған қарсы шыққан еді. Мысалы, Флоридада губернатор Рон Десантис жақында жергілікті биліктің маска тағу және вакцина талаптары сияқты қорғаныс шараларын енгізуіне тосқауыл қоюға құқық беретін штат заңына қол қойды. Бұл АҚШ-та COVID-тен 535 000-нан астам адам қайтыс болған және құрбандар саны күн сайын артып жатқан кезде орын алды.

Бір айдан кейін басқа бір тыңдауда мен Огайо штатынан келген республикашыл өкіл Джим Джорданмен қақтығысып қалдым. Ол менен америкалықтардың «бостандығы мен еркіндігін» қашан қайтарып алатыны туралы нақты мерзімдерді талап етіп, қысым көрсетті. «Қай уақытта? Қай уақытта? » — деп талап қойды ол.

Оның мен туралы не айтқысы келгенін мүлдем түсінбедім. Ол қандай «бақылау» туралы айтып отыр? Менің бірдеңені бұйыруға немесе бақылауға ешқандай құқығым болған жоқ. Экономиканы бағыттау ма? Бұл — нағыз қиял. Әрине, Конгресстің мені жұмыстан шығаруға ешқандай өкілеттігі жоқ еді. Бірақ менің адамдардың өмірін сақтау бойынша жұмысымды емес, керісінше америкалық жұртшылықты шектеп отырғаным туралы бұл жалған ақпарат республикашылдардың негізгі тобына сіңіп кетті және кеңінен таралды. Мен бұл қоғамдық денсаулық сақтау дағдарысынан саясатты аулақ ұстағым келсе де, қиыр оңшылдардың COVID-ке қатысты ашу-ызасы мен наразылығының ыңғайлы символына айнала бердім. Мен Трамп әкімшілігі кезінде Республикалық партияның экстремистері арасында ешқашан танымал болған емеспін, бірақ қазір Байден президент болған кезде маған деген өшпенділік айтарлықтай күшейді.

Мен бұл мүлдем орынсыз айыптаудан таңғалып, ашуландым.

Мен 11 мамырдағы тыңдалымда айтқанымды қайталадым: WIV-ке берілген қосалқы грант функцияны күшейту (GoF) зерттеулерін қаржыландырмаған. Мен: «Сіз біздің жасаған ісіміз адамдардың өліміне себеп болды дегенді меңзеп отырсыз. Мен мұны мүлдем қабылдамаймын», — дедім. Сосын: «Сенатор, егер бұл жерде біреу өтірік айтып тұрса, ол — сізсіз», — деп қостым.

Менің сенатор Полға деген құрметсіздігім жоқ еді және кез келген адамға, әсіресе сенаторға бұлай қатты жауап беру менің мінезіме жат нәрсе, өйткені мен мемлекеттік институттарға, соның ішінде заң шығарушы тармаққа құрметпен қараймын. Осы айтыс-тартыстың мән-жайын және сенатор Полдың айыптауына неліктен соншалықты қатал жауап бергенімді түсіндіру үшін біраз мәлімет беруім керек. Бекітілген фактілерге қарау маңызды.

20 шілдедегі HELP тыңдалымынан бір апта өткен соң, маған және менің отбасыма «көшеге сүйреп шығарып, өлімші етіп сабап, өртеп жібереміз» деген және маған «өз миыңды атып таста» деп жазылған қоқан-лоқы хаттар жібергені үшін елу алты жастағы ер адам тұтқындалды (кейін сотталды). Әрине, бұл Кристин мен біздің қыздарымызды қатты қорқытты, ал мені қатты ашуландырды. Мен мансабымның басынан бері әртүрлі жеккөрушілік хаттарды алып келемін, бірақ бұл жаңа қауіп менің күзет тобымның болуы қажеттілігін тағы да растады.

Бретт Роуленд пен оның арнайы агенттер тобы 2020 жылдың басынан бері мені барлық жерде ертіп жүрді. Мен NIH кеңсесінде болғанда Бретт күнін көрші бөлмеде өткізетін, ал кешкісін біздің үйіміздің алдындағы фургонда болатын; ол біздің күнделікті өміріміздің бір бөлігіне және жақсы досымызға айналды. Флорида тумасы Бретт орта бойлы, мығым денелі, мейірімді жүзді және тамаша әзіл сезімі бар адам, бірақ ол сіз тиіскіңіз келетін адам емес. Біз оның сабырлы, бірақ батыл бақылауында өзімізді қауіпсіз сезіндік.

Біз Бреттті жақсы көрдік және оған әрі оның тобына шексіз риза болдық, бірақ, әрине, шындық Кристин екеуміздің бұл жағдайда мүлдем болғымыз келмегенінде еді. Шүбәсіз, бұл қауіп-қатерлер мен туралы тараған өтіріктер мен қастандық теорияларының нәтижесі болды: мені вирусты жасауға жауапты деп айыптады және елді жауып, адамдарды міндеттемелермен қинап, олардың бостандықтарын тартып алды деп кінәлады. Меніңше, мен туралы өтірік айтқан және сол өтірікке сенген адамдардың көпшілігі 2020 жылғы президенттік сайлау ұрланды деп санайтын және 6 қаңтардағы Капитолийге жасалған шабуылды не ақталған, не зиянсыз демонстрация деп есептейтін адамдардың арасында болды деп айтуға болады. Маған тікелей шабуыл жасалып жатқанына қарамастан, өтіріктің қалыпты жағдайға айналуы және оның тез қабылдануы, сондай-ақ кең мағынада қастандық теорияларына сенімнің белең алуы біздің демократиямызға жасалған шабуылдың бір бөлігі екенін түсіне бастадым және мен өзімнен гөрі ел үшін көбірек алаңдадым.

2021 жылғы 11 тамызда маған Президент Байден қоңырау шалды. Джефф Зиентс оған бустерлік дозаларға қатысты мәселелер туралы баяндап отырған, сондықтан ол менімен тікелей сөйлескісі келді. Президент менің пікірімді мұқият тыңдады және әдеттегідей, оның егжей-тегжейлерге көңіл бөлуі мені таңғалдырды. Бірнеше аптадан кейін мен онымен Овальды кабинетте кездесіп, оның келесі күні сөйлейтін сөзін талқыладық. Сөйлесу барысында оның жанашырлығы мені тағы да тәнті етті. «Док, — деді ол, — мен бұл пандемияның американдықтарға тигізген ауыр зардаптарына қатты алаңдаймын. Бұл өте маңызды және біз бәрін дұрыс істеуіміз керек». Пандемияға қарсы кейбір шаралар аяқталып жатты, бұл әртүрлі салдарға әкелді. Мысалы, Байден әкімшілігі бірнеше айға ұзартқан жалдау ақысын төлей алмайтын жалға алушыларды үй иелерінің көшіруіне салынған COVID мораторийінің мерзімі жақында аяқталған еді. Ол бұл туралы айтқанда, бұл жағдайдың онсыз да қиындық көріп жүрген адамдарға тигізуі мүмкін ауыртпалығы оған ауыр тиіп жатқанын көрдім. Ол өз сөзі екіге бөлінген елде оң әсер етіп, оптимизм ұялатады деп үміттенді, сонымен бірге американдықтарға көбірек адам вакцинацияланбаса, алға жылжу қиын болатынын ескертті. Оның басты мақсаты американдық қоғамның қауіпсіздігі екені анық еді.

Бірақ мен өмір сүрген «бөлінген әлемде» оңшыл радикалдар маған қарсы жаңа шабуыл бағытын тапты: жануарлар құқығын қорғау тобы мені NIH қаржысын бигль күшіктеріне қатыгез сынақтар жүргізуге жұмсауға нұсқау берді деп айыптаған баяндама жариялады. Солтүстік Каролинадан келген республикашыл, жас депутат Мэдисон Которн Өкілдер палатасында сөз сөйлеп, мені «албасты дәрігер» деп атады және «неліктен американдықтар Африкада күшіктерді азаптауды қаржыландырып отыр? » деп сұрады. Дональд Трамп-кіші «Фаучи күшіктерді өлтіреді» деген жазуы бар футболкалар сата бастады. Мұндай нәрсені ойдан шығару мүмкін емес! Бірақ, әрине, олар шығарды. Бұл негізсіз айыптаулар маған екі себеппен ауыр тиді. Біріншіден, NIH қаржыландыратын жануарлар қатысатын зерттеулер зертханалық жануарларды пайдалану мен күтудің қатаң ережелеріне сәйкес жүргізіледі, екіншіден, мен жануарларды, әсіресе иттерді өте жақсы көремін.

«О, Құдайым, — деп ойладым мен. — Тағы да басталды».

Келесі күнді ас үйде оңтүстік африкалық әріптестеріммен Zoom арқылы сөйлесумен өткіздім. Бізге нақты уақыт режимінде деректер бере отырып, олар жаңа нұсқаның барысы туралы жақсы түсінік берді. Вирус тез таралып жатты. Омикроннан адамдардың қаншалықты қатты ауыратыны әлі белгісіз еді.

Жұртшылық нақты жауаптар мен өзгермейтін нұсқаулықтарды күтті. Бірақ тез өзгеріп жатқан жағдайда бұл мүмкін емес еді. Сонымен қатар, жаңа және кейде қарама-қайшы ақпараттар пайда болған сайын, CDC (Ауруларды бақылау және алдын алу орталығы) өз жұмысында айқындықтың жоқтығын көрсетті, бұл олардың ішкі тексеруі кезінде де анықталды. Бұл ғылым мен ғалымдарға деген сенімсіздікті күшейтті. Жағдайды идеологиялық тұрғыдан екіге бөлінген елде «қозғалыстағы нысанамен» жұмыс істеп жатқанымыз одан сайын қиындатты; штат басшылары пандемияны бақылау мен қоғамдық денсаулықты сақтауда әртүрлі тәсілдерді қолданды.

2022 жылдың сәуір және мамыр айларында мен ең жақын ортаммен: Кристинмен, Клифф Лейнмен, Питер Стейлимен және Стюарт Симонсонмен зейнетке шығу туралы қызу әңгімелестім. «Мен әлі де күш-қуатым бар кезде жастарға дәріс беріп, олармен араласқым келеді», — дедім мен олардың әрқайсысына. Әрқашан байсалды Клифф: «Тони, сен миллиондаған адамның өмірін сақтадың. Енді өз өміріңнің рақатын көретін уақыт келді», — деді. Тік мінезді Питер маған: «Жаса мұны! Кет. Кету үшін ешқашан мінсіз уақыт болмайды, бірақ бұдан артық сәт тумайды», — деді. Джордж Буштың кезінен бергі ескі досым, оңшылдардың маған жасаған шабуылдарына қатты ренжіген Стюарт: «Тони, сен мұндай былапытқа лайықты емессің. Кет! » — деді.

Маусым айының ортасында мен Массачусетс штатындағы Вустер қаласына ұштым, онда мен оқыған Холи Кросс колледжі ғылыми ғимараттарды менің құрметіме «Энтони С. Фаучи атындағы кешенді ғылыми кешен» деп қайта атап жатты. Іс-шара менің колледжді бітіргеніме алпыс жыл толуымен тұспа-тұс келді және мен бұрынғы курстастарымды көруді асыға күттім. Бұл күн мен күткеннен де жақсы өтті. 1950 жылғы Холи Кросс түлегі, «Бостон Селтикс» командасының атақты қорғаушысы болған Боб Кузи есім беру рәсіміне қатысты. Реджис жоғары мектебінде баскетбол ойнап жүрген кезімдегі кумирім болған «Куз» (Cooz) ойнап жүрген кезінен көп жыл өткен соң досыма айналды. Кейінірек мен кампус арқылы кездесуге бардым. Ішкі қоғамдық орындарда әрқашан жасайтынымдай, маскамды киіп, елу шақты курстасым әңгімелесіп жүрген қабылдау залына қарадым. Бұл жағымды көрініс еді, бірақ бір мәселе болды: ешкім маска тақпаған екен. Не істерімді білмедім.

Ішімнен: «Егер масканы шешпесем, кейбір адамдар өздерін ыңғайсыз сезінуі мүмкін», — деп ойладым. 2020 жылдың көктемінен бері мен Вашингтонда мұндай қиындыққа сирек тап болдым, өйткені әдетте әлеуметтік жиындарда біз маска тағып, алдын ала тест тапсыруымыз керек болатын. Бірақ 2022 жылдың көктеміне қарай маскасыз іс-шаралар жиілеп кетті және әрине, екі жылдық әлеуметтік қашықтықтан кейін бәріміз қайтадан құшақтаса бастадық. Дегенмен, мен «доктор Фаучи» едім және маған тез арада шешім қабылдау керек болды: «Масканы шешем бе? ». Сол сәтте мен ескі досым, Холи Кросстан кейін Гарвардта стоматологиялық дәреже алған және кейінірек Коннектикут университетінің денсаулық сақтау орталығын басқарған Джим Малвихиллді көрдім. «Ей, не де болса болсын», — деп ойладым да, маскамды қалтама сала салдым. Сәл қобалжыдым. Тәуекелге барып тұрғанымды жақсы түсіндім, бірақ менің қас қағым сәттегі шешімім ол жерде небәрі бірнеше минут қана болатынымды ескерген еді. Мен Джимді құшақтадым, содан кейін өз кезімде Холи Кросстың футбол жұлдызы болған Джек Феллинмен және 1962 жылғы басқа да түлектермен солай жасадым. Үйге маска тағып, осы кездесулерге риза болып ұштым.

Мәселе тек менің ауырып қалғанымда емес еді. Біздің қызымыз Меган бес күннен кейін Жаңа Орлеанда тұрмысқа шыққалы жатқан еді және мен оны алтарьға (неке қию орнына) апаруым керек болатын. Мен бұл маңызды оқиғадан қалып қоятыныма өте қатты ренжідім, тамағымның ауруы мен денемнің сыздауы күшейген сайын, мұны өз басыма тілеп алғаныма қатты ашуландым. Кристин екеуміз Меганға хабарластық, Меган керемет адам болып шықты — ол өзінен гөрі маған көбірек алаңдады — бірақ мен оның көңілі қатты қалғанын іштей сезіндім. Кристин рәсім мен қабылдау бойы маған FaceTime арқылы қоңырау шалып, көңіл-күйімді көтерді; мен дәстүрлі әке мен қыз биін билей алмасам да, Меганның сүйкімді әрі бақытты қалыңдық болғанын көре алдым.

20 маусымда тест нәтижесі теріс шыққанда қатты қуандым. Бірақ бұл қуанышым ұзаққа созылмады. Бес күндік Паксловид курсын аяқтағаннан кейін төрт күннен соң тест қайтадан оң нәтиже көрсетті. Осы бір шағын сәтсіздікке қарамастан, мен Паксловидтің өз жұмысын істегеніне, менің сексен бір жастағы денемді ауруханаға жатқызбай аман алып қалғанына толық сенімді болдым.

Содан кейін, бір айдан соң, 21 шілдеде Президент Байден COVID жұқтырды. Оның белгілері жеңіл болса да, мен әр таңда және кешкісін Ақ үйдегі Байденнің жеке дәрігері доктор Кевин О'Коннормен президенттің емдеу режимінің әрбір қадамы туралы сөйлесіп отырдым (БАҚ хабарлағандай, оған да Паксловид берілді). Президенттің күтімі бойынша кеңес беру мен үшін әрқашан мәртебе болатын, бірақ бұл жолғы қарым-қатынас мен үшін одан да маңызды болды, өйткені Кевиннің әрі білікті дәрігер, әрі өте жағымды адам екенін білдім. Ол бар жерде Президент Байденнің сенімді қолда екеніне күмәнім болмады.

COVID-пен күресім мені әдеттегі сыншылардың шабуылынан құтқара алмады. Бұл 9 тамызда Сиэтлде «Маринерс» пен «Нью-Йорк Янкиз» арасындағы бейсбол ойынында алғашқы допты лақтырған кезімде көрінді. T-Mobile паркіндегі 45 000 адамның барлығы дерлік мені ұзақ уақыт бойы тіре тұрып қошеметтегенімен, шетте тұрған алты шақты адам ысқырып, наразылық білдірді. Мен күткендей, келесі күні консервативті басылымның сайтындағы видеоның тақырыбы: «ФАУЧИГЕ МАРИНЕРС ПЕН ЯНКИЗ ОЙЫНЫНДА АЛҒАШҚЫ ДОПТЫ ЛАҚТЫРМАС БҰРЫН ЫСҚЫРЫП, НАРАЗЫЛЫҚ БІЛДІРДІ» деп шықты. Кейде сен бәрібір жеңе алмайсың.

Осы арада менің нағыз мансабым бетбұрыс кезеңінде тұрды. 2022 жылдың 16 тамызында таңертең Рон Клейнмен оның Батыс қанаттағы кабинетінде кездескенде қобалжыдым. Оған барлық қазіргі лауазымдарымнан, соның ішінде президенттің бас медициналық кеңесшісі қызметінен кететінімді айтқанда оның қалай әрекет ететінін білмедім. Үкіметтегі үлкен тәжірибесіне сүйеніп, Джефф маған Ронның мені қалуға көндіруге тырысуы мүмкін екенін ескерткен еді. Мен Ронға: «Мен келесі аптада бұл туралы ресми түрде жариялаймын және осы желтоқсанда қызметімнен кетемін», — дедім. Рон қарсылық білдірудің орнына, менің біраз уақыттан бері ойланып жүргенімді және «бұған лайықты екенімді» түсінетінін айтты. Президент Обаманың тұсында Эбола бойынша бірлескен жұмысымызды бірнеше минут еске түсіргеннен кейін, Рон маған Президент Байденге бұл жаңалықты өзім айтуым үшін телефон арқылы сөйлесуді ұйымдастыратынын айтты.

Жұмысымның соңғы бірнеше айына аяқ басқанда, мені COVID көрсеткіштерінің төмендемей, бір деңгейде тұрып қалғаны алаңдатты. Мен вакцинацияны насихаттау үшін соңғы рет күш салғым келді. Бірнеше ай бойы Стивен Колберттің «Кешкі шоуының» (The Late Show) продюсерлері мені шоуға шақырып жүрген еді. Мен Колберттің жанкүйері болатынмын, сонымен қатар оның Холи Кроссты бітірген және бір кездері NIAID-те жұмыс істеген әкесімен ортақ ұқсастықтарым бар еді. Бірақ мен бұл шақырулардан бас тартып келдім, өйткені мен және менің командам COVID-ті қандай да бір түрде әзілге айналдыру орынсыз деп санадық. Содан кейін біз «бір оқпен екі қоян ату» идеясын ойлап таптық: жаңа бустерлік екпе жаңа ғана шыққан еді және мен шоуға барып, сол туралы айта алатын болдым.

Бұл менің қызметтен кетпес бұрын Америка жұртшылығына вакциналар туралы айтуға соңғы мүмкіндігім емес еді. 22 қарашада Ақ үйдің коммуникациялар командасы — баспасөз хатшысы Карин Жан-Пьер мен Ақ үйдің COVID-19 бойынша ақпараттық саясатын басқарған Кевин Муньос менің баспасөз брифингіне қатысуымды ұйымдастырды. Минберде тұрып, АИТВ, сібір жарасы, пандемиялық тұмау, Эбола, Зика, содан кейін COVID кезінде осы орында қанша рет болғанымды еріксіз ойладым. Көңілім босап тұрса да, қызметтен лайықты түрде кеткім келді және бұл сәтті қоғамдық денсаулық сақтау туралы үндеу тастау үшін ең қолайлы уақыт деп шештім. «Өз қауіпсіздігіңіз үшін, отбасыңыздың қауіпсіздігі үшін, мүмкіндік туындаған бойда жаңартылған COVID-19 екпесін алыңыз, бұл өзіңізді, жақындарыңызды және қоғамыңызды қорғау үшін қажет».

Менің сексен үш жылымда көптеген оқиғалар болды және мен осы естелікте кім екенімді көрсететін тәжірибелерді баяндауға тырыстым. Бұл кітап ЖИТС, пандемиялық тұмау, Эбола, COVID-19 және басқа да жұқпалы аурулардың толық шежіресі болуды көздемейді; керісінше, мен дәрігер, ғалым, ғылым әкімшісі және қоғамдық денсаулық сақтау қызметкері ретінде алпыс жылға жуық уақыт ішінде қатысқан немесе бақылаған маңызды оқиғалардың жеке және тарихи мән-жайын түсіндіруге тырыстым.