Лавлейс графинясы Ада Бэббидждің <span data-term="true">Аналитикалық машинасы</span> (алғашқы есептеуіш құрылғы жобасы) туралы «Ескертпелерін» жариялайды.

Халық санағы Герман Холлериттің <span data-term="true">перфокарталы</span> (ақпаратты сақтауға арналған тесіктері бар қатырма қағаз) машиналарының көмегімен есептеледі.

Вэнивар Буш Дифференциалды анализаторды — аналогтық электромеханикалық компьютерді ойлап табады.

Томми Флауэрс <span data-term="true">вакуумдық шамдарды</span> (электронды сигналдарды басқаратын құрылғы) тізбектерде қосу-өшіру ауыстырып-қосқыштары ретінде пайдаланудың негізін қалайды.

Алан Тьюринг әмбебап компьютерді сипаттайтын «Есептелетін сандар туралы» еңбегін жариялайды.

Конрад Цузе Z3 — толық жұмыс істейтін электромеханикалық бағдарламаланатын цифрлық компьютерді аяқтайды.

Атанасов үш жүз вакуумдық шамы бар жартылай жұмыс істейтін компьютерді аяқтап, Әскери-теңіз флотына қызметке кетеді.

Блетчли-паркте неміс кодтарын бұзуға арналған Colossus вакуумдық-шамды компьютері аяқталады.

Harvard Mark I іске қосылады.

Bell Labs-та <span data-term="true">транзистор</span> (электр тогын басқаратын жартылай өткізгіш құрылғы) ойлап табылды.

Грейс Хоппер алғашқы компьютерлік <span data-term="true">компиляторды</span> (бағдарламалау тілін машиналық кодқа аударатын бағдарлама) жасайды.

Shockley Semiconductor компаниясының негізі қаланды.

Роберт Нойс, Гордон Мур және басқалар Fairchild Semiconductor компаниясын құрады.

Дж. К. Р. Ликлайдер «Адам мен компьютер симбиозы» еңбегін жариялайды.

MIT хакерлері Spacewar ойынын жасайды.

Кен Кизи мен «Көңілді келекешілер» Америка бойымен автобуспен саяхатқа шығады.

Стюарт Бранд Кен Кизимен бірге Trips фестивалін өткізеді.

Ларри Робертс ARPANET-тің IMP-лерін (интернеттің алғашқы маршрутизаторлары) құруға өтінімдер қабылдайтынын хабарлайды.

ARPANET-тің алғашқы тораптары орнатылды.

Нолан Бушнелл Эл Алкорнмен бірге Atari-де Pong ойынын жасайды.

Алан Кей Xerox PARC-та Alto компьютерін жасауға көмектеседі.

MITS компаниясының Altair дербес компьютері пайда болды.

Apple II сатылымға шықты.

IBM компаниясы Microsoft-қа дербес компьютер үшін <span data-term="true">операциялық жүйе</span> (компьютер ресурстарын басқаратын бағдарлама) жасауды тапсырады.

Microsoft Windows жүйесін жариялайды.

Apple Macintosh компьютерін таныстырады.

Стюарт Бранд пен Ларри Бриллиант The WELL желісін іске қосады.

Линус Торвальдс Linux ядросының алғашқы нұсқасын шығарады.

Марк Андриссен Mosaic браузерін таныстырады.

Джастин Холл <span data-term="true">Web log</span> (интернеттегі күнделік немесе блог) пен каталогты іске қосады.

IBM-нің Deep Blue компьютері шахматтан Гарри Каспаровты жеңеді.

Ларри Пейдж бен Сергей Брин Google-ді іске қосады.

Эв Уильямс Blogger сервисін ашады.

Джимми Уэйлс Ларри Сэнгермен бірге Wikipedia-ны ашады.

IBM-нің Watson компьютері Jeopardy! шоуында жеңіске жетеді.

Олардың топтық жұмысы туралы хикая өте маңызды, өйткені біз бұл дағдының инновация үшін қаншалықты маңызды екеніне жиі мән бермейміз. Біз биографтар жалғызбасты өнертапқыш ретінде сипаттайтын немесе мифке айналдырған адамдарды дәріптейтін мыңдаған кітаптар бар. Мен де сондай бірнеше кітап жаздым. Amazon-нан «оны ойлап тапқан адам» деген тіркесті іздесеңіз, 1860 кітап нәтижесі шығады. Бірақ ұжымдық шығармашылық туралы әңгімелер әлдеқайда аз, ал шын мәнінде бүгінгі технологиялық революцияның қалай қалыптасқанын түсіну үшін бұл өте маңызды. Әрі бұл әлдеқайда қызықты болуы мүмкін.

Біз бүгінде инновация туралы жиі айтатынымыз сонша, ол анық мағынасынан айырылған кезекші сөзге айналды. Сондықтан бұл кітапта мен инновацияның нақты әлемде қалай жүзеге асатынын көрсетуді жөн көрдім. Біздің заманымыздың ең қиялшыл инноваторлары соны идеяларды қалай шындыққа айналдырды? Мен цифрлық дәуірдегі он шақты маңызды жетістіктерге және оларды жасаған адамдарға тоқталамын. Олардың шығармашылық серпілісіне қандай факторлар себеп болды? Қандай дағдылар пайдалы болды? Олар қалай көшбасшылық етті және қалай ынтымақтастық орнатты? Неліктен кейбіреулері табысқа жетті, ал басқалары сәтсіздікке ұшырады?

Тарихты осы факторлардың кез келгеніне баса назар аудара отырып жазуға болады. Мысалы, алғашқы ірі электромеханикалық компьютер Harvard/IBM Mark I-дің жасалуын алайық. Оның бағдарламашыларының бірі Грейс Хоппер оның негізгі жасаушысы Говард Эйкенге бағытталған тарихты жазды. Ал IBM бұған жауап ретінде машинаға есептегіштерден бастап карта бергіштерге дейін біртіндеп жаңалықтар қосқан есімсіз инженерлер тобын алға шығаратын тарихты ұсынды.

Сол сияқты, ұлы тұлғаларға ма, әлде мәдени ағымдарға ма басымдық беру керек деген мәселе бұрыннан дау тудырып келеді; ХІХ ғасырдың ортасында Томас Карлейль «әлем тарихы — бұл ұлы адамдардың өмірбаяны ғана» деп мәлімдесе, Герберт Спенсер қоғамдық күштердің рөлін баса көрсететін теориямен жауап берді. Ғалымдар мен оқиғаға қатысушылар бұл тепе-теңдікке жиі әртүрлі қарайды. «Профессор ретінде мен тарихты тұлғалық емес күштер басқарады деп ойлайтынмын», — деді Генри Киссинджер 1970-жылдары Таяу Шығыстағы бітімгершілік миссияларының бірінде журналистерге. «Бірақ оны іс жүзінде көргенде, тұлғалардың қандай айырмашылық жасайтынын түсінесің». 1 Цифрлық дәуірдегі инновацияларға келгенде де, Таяу Шығыстағы бітімгершілік сияқты, әртүрлі жеке және мәдени күштердің бәрі іске қосылады, мен бұл кітапта оларды бір-бірімен өруге тырыстым.

Ғылым тарихшылары кейде үлкен өзгерістер кезеңін революция деп атаудан сақтанады, өйткені олар прогресті эволюциялық деп санағанды жөн көреді. «Ғылыми революция деген нәрсе болған жоқ, бұл кітап дәл соған арналған», — деп басталады Гарвард профессоры Стивен Шейпиннің сол кезең туралы кітабының әжуалы алғашқы сөйлемі. Шейпин бұл қайшылықтан құтылу үшін сол кезеңнің негізгі тұлғалары өздерінің революцияның бір бөлігі екенін «айқын білдіргенін» атап өтеді. «Біздегі түбегейлі өзгерістер сезімі негізінен солардан бастау алады». 2

Мен бұл кітапты жазуды он жылдан астам уақыт бұрын бастадым. Бұл мен куә болған цифрлық дәуірдегі жетістіктерге деген қызығушылығымнан, сондай-ақ инноватор, өнертапқыш, баспагер, пошта қызметінің ізашары және ақпараттық желілер мен кәсіпкерліктің майталманы болған Бенджамин Франклиннің өмірбаянынан туындады. Мен жеке тұлғалардың рөлін баса көрсететін өмірбаяндардан алшақтап, Американың қырғи-қабақ соғыс саясатын қалыптастырған алты достың шығармашылық командалық жұмысы туралы әріптесіммен бірге жазған «Даналар» (The Wise Men) сияқты кітапты қайтадан қолға алғым келді. Бастапқы жоспарым Интернетті ойлап тапқан командаларға назар аудару болды. Бірақ Билл Гейтстен сұхбат алған кезімде, ол мені Интернет пен дербес компьютердің бір мезгілде пайда болуы хикаяны мазмұндырақ ететініне көндірді. 2009 жылдың басында Стив Джобстың өмірбаянын жазуға кіріскенде бұл кітапты уақытша тоқтата тұрдым. Бірақ оның тарихы Интернет пен компьютерлердің дамуы қалай өрілгеніне деген қызығушылығымды арттыра түсті, сондықтан сол кітапты аяқтаған бойда цифрлық дәуірдің инноваторлары туралы осы туындыға қайта оралдым.

Интернет хаттамалары әріптестердің ынтымақтастығы арқылы жасалды және нәтижесінде пайда болған жүйенің генетикалық кодына осындай ынтымақтастықты жеңілдету қабілеті енген сияқты еді. Ақпаратты жасау және беру құқығы толығымен әрбір торапқа таратылды және кез келген бақылау немесе иерархия орнату әрекетін айналып өту мүмкін болды. Технологияға ниет немесе тұлғалық сипат таңу қателігіне бой алдырмай-ақ айтар болсақ, жеке басқарылатын компьютерлерге қосылған ашық желілер жүйесі, баспа машинасы сияқты, ақпаратты таратуды бақылауды бақылаушылардан, орталық билік пен көшірмешілерді жұмысқа алатын мекемелерден тартып алуға бейім болды. Қарапайым адамдарға мазмұн жасау және бөлісу оңайырақ болды.

Цифрлық дәуірді тудырған ынтымақтастық тек замандастар арасында ғана емес, сонымен бірге ұрпақтар арасында да болды. Идеялар бір инноваторлар тобынан келесісіне беріліп отырды. Менің зерттеуімнен туындаған тағы бір тақырып — пайдаланушылардың байланыс және әлеуметтік желі құралдарын жасау үшін цифрлық инновацияларды қайта-қайта өз игілігіне жаратуы. Сондай-ақ, мені жасанды интеллектке — өздігінен ойлайтын машиналарға — ұмтылыс адам мен машина арасындағы серіктестікті немесе симбиозды орнату жолдарын жасаудан гөрі дәйекті түрде аз нәтиже бергені қызықтырды. Басқаша айтқанда, цифрлық дәуірді айқындаған шығармашылық ынтымақтастық адамдар мен машиналар арасындағы ынтымақтастықты да қамтыды.

Цифрлық дәуірдің көптеген аспектілері сияқты, инновация өнер мен ғылым тоғысқан жерде болады деген бұл идея жаңалық емес. Леонардо да Винчи гуманитарлық және жаратылыстану ғылымдары өзара әрекеттескенде гүлденетін шығармашылықтың үлгісі болды. Эйнштейн Жалпы салыстырмалылық теориясымен жұмыс істегенде тығырыққа тірелсе, өзі «сфералар үйлесімі» деп атаған нәрсеге қайта қосылғанша скрипкасын алып, Моцартты ойнайтын.

Компьютерлерге келетін болсақ, өнер мен ғылымның үйлесімін бейнелейтін тағы бір танымал емес тарихи тұлға бар. Ол өзінің әйгілі әкесі сияқты поэзияның романтикасын түсінді. Әкесінен айырмашылығы, ол математика мен техниканың да романтикасын көре білді. Біздің хикаямыз дәл осы жерден басталады.

1833 жылдың мамырында, он жеті жасында Ада Байрон британдық корольдік сарайға таныстырылған жас әйелдердің арасында болды. Оның ұшқалақ әрі тәуелсіз мінезін ескеріп, туыстары оның өзін қалай ұстайтынына алаңдаған еді, бірақ анасының айтуынша, ол өзін «айтарлықтай жақсы» ұстады. Ада сол кештің ішінде өзінің тік мінезіне тәнті болған Веллингтон герцогымен және өзіне «кәрі маймыл» сияқты көрінген жетпіс тоғыз жастағы Француз елшісі Талейранмен кездесті. 1

Сондықтан оның сарайдағы алғашқы таныстырылымы, салтанаттылығына қарамастан, бірнеше аптадан кейін Лондон маусымының тағы бір айбынды оқиғасына қатысқандағы әсерінен әлсіз болды. Онда ол Лондонның әлеуметтік ортасында жұлдыздай жарқыраған, қырық бір жастағы жесір, ғылым мен математиканың білгірі Чарльз Бэббиджбен танысты. Анасы досына: «Ада сәрсенбі күнгі кешке жоғары қоғамның кез келген жиынынан артық қуанды. Онда ол бірнеше ғылым адамдарын жолықтырды, соның ішінде Бэббидж де болды, оған Ада өте тәнті болды», — деп хабарлады.

Леди Кэролайн саяси ықпалды аристократқа тұрмысқа шыққан болса да, Байронға ессіз ғашық болды. Олардың қарым-қатынасы дауылды болды, ол аяқталғаннан кейін Кэролайн оның соңынан қалмай қойды. Ол Байронды «ессіз, жаман және тану қауіпті» деп сипаттаған.

Кэролайнның кешінде Лорд Байрон салмақты жас әйелді байқады. Он тоғыз жастағы Аннабелла Милбанк ауқатты отбасынан шыққан еді. Кештің алдында ол «Чайльд-Гарольдті» оқып, екіұдай сезімде болған. Байрон Аннабелламен ресми танысқаннан кейін, оны өзіне лайықты жар болады деп шешті. Бұл ол үшін романтизмнен гөрі парасаттылық басым түскен сирек сәт еді. Ол Аннабелланы өзінің құмарлықтарын ауыздықтайтын және қарыздарын төлеуге көмектесетін әйел ретінде көрді. Ол хат арқылы ұсыныс жасады, бірақ Аннабелла бас тартты. Дегенмен, бір жылдан кейін Аннабелла қарым-қатынасты жаңартты. Байрон мен Аннабелла 1815 жылы қаңтарда үйленді.

1815 жылы 10 желтоқсанда қыздары дүниеге келді. Оған Августа Ада Байрон деген есім берілді. Бес аптадан кейін Леди Байрон заттарын жинап, нәресте Адамен бірге ата-анасының үйіне қашып кетті. Ада әкесін ешқашан көрген емес. Лорд Байрон сол сәуірде елден кетті.

1824 жылы 19 сәуірде Байрон Грекияның тәуелсіздігі үшін күрес кезінде қайтыс болды. Оның соңғы сөздерінің арасында: «О, менің сорлы, қымбатты балам! Менің қадірлі Адам! Құдайым-ау, оны бір көргенімде ғой! » деген сөздер болған.

Оның технологияға деген қызығушылығы анасы оны Британияның өнеркәсіптік аймақтарына жаңа фабрикалар мен машиналарды көруге апарғанда артты. Адаға мата үлгілерін жасау үшін перфокарталарды қолданатын автоматтандырылған тоқыма станогы ерекше әсер қалдырды. Оның әкесі бұл станоктарды қиратқан луддиттерді қорғаған болса, Ада олар туралы поэтикалық түрде айтып, олардың болашақта компьютер деп аталатын дүниемен байланысын көрді.

Кейінірек Уильям Лавлейс графы атанды, сәйкесінше оның жары Лавлейс графинясы Ада болды. Қазір ол бүкіл әлемге Ада Лавлейс деген атпен танымал.

Ада Байрон отбасының стандарттары бойынша да оғаш көрінетін жеке драмаға тап болды. Бұл Байронның өгей қарындасы Августаның қызы Медора Лиге қатысты еді. Сыбыстар бойынша, Медора Байронның қызы болған. Леди Байрон Адаға әкесінің қарындасымен қарым-қатынасы туралы шындықты ашты.

Айырмашылық машинасының (Difference Engine) көшірмесі.

Аналитикалық машинаның (Analytical Engine) көшірмесі.

Жаккард тоқыма станогы.

Жаккард тоқыма станогында тоқылған Жозеф-Мари Жаккардтың (1752–1834) жібек портреті.

Аданың екінші назар аударарлық тұжырымдамасы әмбебап машинаның осы сипаттамасынан туындады. Ол машинаның жұмысы тек математика мен сандармен шектелмеуі керек екенін түсінді. Де Морганның алгебраны формальды логикаға дейін кеңейтуін негізге ала отырып, ол Аналитикалық машина сияқты құрылғының символдармен өрнектелетін кез келген нәрсені: сөздерді, логиканы, музыканы және біз символдар арқылы жеткізе алатын кез келген басқа нәрсені сақтай, өңдей және қолдана алатынын атап өтті.

Бұл идеяны түсіндіру үшін ол компьютерлік операцияның не екенін мұқият анықтап берді: «“Операция” сөзі арқылы біз екі немесе одан да көп заттың өзара қарым-қатынасын өзгертетін кез келген процесті түсінетінімізді түсіндіру қажет болуы мүмкін». Компьютерлік операция тек сандар арасындағы ғана емес, логикалық байланысы бар кез келген символдар арасындағы қатынасты өзгерте алатынын атап өтті. «Егер өзара іргелі қатынастары операциялардың абстрактілі ғылымы арқылы өрнектелетін объектілер табылса, ол сандардан басқа нәрселерге де әсер етуі мүмкін». Аналитикалық машина, теория жүзінде, тіпті музыкалық ноталармен де операциялар орындай алатын еді: «Мысалы, егер гармония ғылымы мен музыкалық композициядағы дыбыс биіктіктерінің іргелі қатынастары осындай өрнектеу мен бейімдеуге көнсе, машина кез келген күрделіліктегі егжей-тегжейлі әрі ғылыми музыкалық шығармаларды шығара алар еді». Бұл Адаға тән «поэтикалық ғылымның» ең жоғарғы тұжырымдамасы болды: машина жасаған күрделі әрі ғылыми музыкалық шығарма! Оның әкесі бұдан шошынар еді.

Бұл түсінік цифрлық дәуірдің негізгі тұжырымдамасына айналды: кез келген мазмұн, дерек немесе ақпарат — музыка, мәтін, суреттер, сандар, символдар, дыбыстар, видео — цифрлық түрде өрнектеліп, машиналар арқылы басқарылуы мүмкін. Тіпті Бэббидж де мұны толық көре алмады; ол тек сандарға назар аударды. Бірақ Ада тетіктердегі цифрлар математикалық шамалардан басқа нәрселерді де білдіре алатынын түсінді. Осылайша, ол жай ғана калькулятор болып табылатын машиналардан біз қазір компьютер деп атайтын құрылғыларға концептуалды секіріс жасады. Бэббидж машиналарын зерттеуге маманданған компьютер тарихшысы Дорон Суэйд мұны Аданың тарихи мұраларының бірі деп жариялады. «Егер біз тарихты сол өтпелі кезеңді іздеп саралайтын болсақ, онда бұл ауысуды Ада өзінің 1843 жылғы еңбегінде анық жасады», — деді ол. 39

Бэббидж Адаға Бернулли есептеулерінде көмектесті, бірақ хаттар оның бұл іске толықтай берілгенін көрсетеді. «Мен Бернулли сандарын шығарудың барлық жолдарын табандылықпен зерттеп, егжей-тегжейіне дейін үңіліп жатырмын», — деп жазды ол шілде айында, аудармасы мен жазбалары баспаға жіберілуіне бірнеше апта қалғанда. «Мен осы сандармен керемет шырмалып, абдырап қалдым, сондықтан бүгін бітіруім мүмкін емес. . . Мен тамаша бір шатасу күйіндемін». 40

Жұмыс аяқталғанда, ол негізінен өзіне тиесілі үлесті қосты: алгоритмнің компьютерге қалай қадам бойынша енгізілетінін көрсететін кесте мен диаграмма, соның ішінде екі рекурсивті цикл. Бұл бүгінгі кез келген C++ бағдарламашысына таныс болатын бағытталған регистрлерді, операцияларды және түсініктемелерді қамтитын кодтау нұсқауларының нөмірленген тізімі еді. «Мен күні бойы тынымсыз және өте сәтті жұмыс істедім», — деп жазды ол Бэббиджге. «Сіз кесте мен диаграммаға таңғалатын боласыз. Олар өте мұқият жасалды». Барлық хаттардан оның кестені өзі жасағаны анық көрінеді; жалғыз көмек оның күйеуінен келді, ол математиканы түсінбесе де, оның қарындашпен сызғандарын сиямен мұқият бастырып шықты. «Лорд Л. дәл қазір мен үшін бәрін сиямен бастырып жатыр», — деп жазды ол Бэббиджге. «Маған оны қарындашпен жасауға тура келді». 41

Негізінен Бернулли сандарын шығарудың күрделі процестерімен бірге жүретін осы диаграмманың негізінде Аданы оның жанкүйерлері «әлемдегі алғашқы компьютерлік бағдарламашы» деп атады. Бұны қорғау біршама қиын. Бэббидж бұған дейін, кем дегенде теория жүзінде, машина орындай алатын процестердің жиырмадан астам түсіндірмесін жасаған болатын. Бірақ олардың ешқайсысы жарияланбады және операцияларды ретімен орындаудың нақты сипаттамасы болмады. Сондықтан, Бернулли сандарын шығаруға арналған алгоритм мен егжей-тегжейлі бағдарламалау сипаттамасы жарияланған алғашқы компьютерлік бағдарлама болды деп айту әділдікке жатады. Соңындағы инициалдар Ада Лавлейстікі еді.

Оның «Жазбаларында» енгізген тағы бір маңызды тұжырымдамасы Мэри Шеллидің Лорд Байронмен өткізген демалысынан кейін жазған Франкенштейн хикаясына ұқсайды. Ол компьютерлерге қатысты әлі күнге дейін ең қызықты метафизикалық тақырыпты — жасанды интеллект мәселесін көтерді: машиналар ойлай ала ма?

Ада олай деп есептемеді. Бэббидж машинасы сияқты құрылғы берілген нұсқаулар бойынша операцияларды орындай алады, бірақ ол өздігінен идеялар немесе ниеттер ойлап таба алмайды, деп мәлімдеді ол. «Аналитикалық машинаның ештеңені өздігінен тудыруға ниеті жоқ», — деп жазды ол өзінің «Жазбаларында». «Ол біз оған не бұйырсақ, соны ғана орындай алады. Ол талдауды бақылай алады; бірақ оның кез келген аналитикалық қатынастарды немесе шындықтарды болжауға күші жоқ». Бір ғасырдан кейін бұл мәлімдемені компьютер пионері Алан Тюринг «Леди Лавлейстің қарсылығы» деп атады (3-тарауды қараңыз).

Ада өз жұмысының жай ғана қоғамдық үгіт-насихат емес, салмақты ғылыми мақала ретінде қарастырылғанын қалады, сондықтан «Жазбаларының» басында ол үкіметтің Бэббидждің бастамаларын қаржыландыруды жалғастыруға құлықсыздығы туралы «ешқандай пікір білдірмейтінін» айтты. Бұл Бэббиджге ұнамады, ол үкіметке қарсы айыптау жазбасын жаза бастады. Ол Аданың бұл жазбаны өз атын атамай, өзінің пікірі сияқты «Жазбаларына» қосуын қалады. Ада бас тартты. Ол өз жұмысына нұқсан келгенін қаламады.

Бэббидж шегініп, өз мақаласын басқа мерзімді басылымда бөлек жариялауға келісті. Сол күні Ада анасына шағымданды:

Аданың бұл дауға жауабы Бэббиджге жазылған, оның көңіл-күйінің тұрақсыздығын, асқақ сезімдерін, адасулары мен құмарлықтарын айқын көрсететін ерекше он алты беттік хат болды. Ол оны алдап-арбап, ұрысты, мақтады және төмендетті. Бір сәтте ол олардың мақсаттарын салыстырды. «Менің ымырасыз принципім — атақ пен даңқтан бұрын шындықты және Құдайды сүюге тырысу», — деп мәлімдеді ол. «Ал сіздікі — шындықты және Құдайды сүю; бірақ атақ пен даңқты, құрметті одан да артық сүю». Ол өзінің сөзсіз келетін атағын жоғары деңгейде көрді: «Мен Құдайдың және оның заңдарын түсіндіруге және түсіндіріп беруге өз үлесімді қосқым келеді. . . Егер мен оның ең көрнекті пайғамбарларының бірі бола алсам, мұны үлкен мәртебе деп санар едім». 44

Осындай негіз қалап алып, ол оған мәміле ұсынды: олар іскерлік және саяси серіктестік құруы керек. Егер ол оған өзінің іскерлік шешімдерін бақылауға рұқсат берсе — тек сонда ғана — ол Аналитикалық машинаны құру ісіне өзінің байланыстары мен өткір қаламын жұмсайтынын айтты. «Мен сізге өз қызметім мен зияткерлік қабілетімді бірінші болып ұсынамын», — деп жазды ол. «Олардан оңай бас тартпаңыз». Хаттың кейбір бөліктері венчурлық капиталдың келісім-шарты немесе төрешілердің болу мүмкіндігі қарастырылған неке шарты сияқты оқылды. «Сіз барлық практикалық мәселелер бойынша менің (немесе пікір қайшылығы туындаған кезде сіз төреші ретінде атағыңыз келетін кез келген адамның) шешіміне толық бағынуға міндеттенесіз», — деп мәлімдеді ол. Өз кезегінде, ол «бір-екі жыл ішінде машинаңызды іске асыру бойынша нақты және құрметті ұсыныстарды алдыңызға жаятынына» уәде берді. 45

Бұл хат оның жазған басқа көптеген хаттарына ұқсас болмаса, таңқаларлық болып көрінер еді. Бұл оның асқақ амбицияларының кейде басым түсетінінің мысалы болды. Дегенмен, ол өз тегі мен жынысына қатысты күтулерден жоғары көтеріліп, отбасылық қиындықтарға қарсы тұра отырып, көбіміз ешқашан батылымыз бармайтын немесе істей алмайтын күрделі математикалық есептерге (Бернулли сандарының өзі көбімізді тығырыққа тірейді) жан-тәнімен берілген адам ретінде құрметке лайық. Оның әсерлі математикалық еңбегі мен қиялы Медора Лидің драмасы мен оның көңіл-күйінің ауытқуын күшейтетін опиаттарға тәуелді болуына әкеп соқтырған ауру кезеңдерінде өтті. Ол Бэббиджге жазған хатының соңында былай деп түсіндірді: «Менің қымбатты досым, егер сіз менің қандай қайғылы және қорқынышты тәжірибелерді бастан өткергенімді білсеңіз, менің сезімдеріме мән берер едіңіз». Содан кейін, Бернулли сандарын есептеу үшін ақырғы айырмашылықтарды қолдану туралы шағын мәселені көтеріп өткен соң, ол «бұл хаттың өте бей-берекет жазылғаны» үшін кешірім сұрап: «Сіз өзіңіздің қызметіңізде перизат-ханшайымды қалдыруды қалайсыз ба, жоқ па, соны білгім келеді», — деп қиылып сұрады. 46

Ада Бэббидждің кәсіпкерлік серіктес болу туралы ұсынысын қабылдайтынына сенімді болды. «Ол менің қаламымның оның қызметшісі болуының артықшылығы туралы сондай нық сенімде, сондықтан ол көнуі мүмкін; бірақ мен өте үлкен жеңілдіктер талап етемін», — деп жазды ол анасына. «Егер ол мен ұсынған нәрсеге келіссе, мен оны көптеген қиындықтардан құтқарып, оның машинасын аяғына дейін жеткізе алар едім». 47 Алайда Бэббидж бас тартуды жөн көрді. Ол Адаға барып, «барлық шарттардан бас тартты». 48 Олар бұдан былай ғылымда ешқашан бірлесіп жұмыс істемесе де, қарым-қатынастары сақталып қалды. «Бэббидж екеуміз бұрынғыдан да жақын доспыз деп ойлаймын», — деп жазды ол келесі аптада анасына. 49 Ал Бэббидж келесі айда оның ауылдағы үйіне баруға келісіп, оны «Сандардың сиқыршысы» және «менің қымбатты әрі сүйікті Түсіндірушім» деп атайтын жылы хат жіберді.

Бірақ олай болмады. Бэббидж өз машиналары үшін бұдан былай қаржы ала алмады; олар ешқашан жасалмады және ол кедейлікте қайтыс болды. Леди Лавлейске келетін болсақ, ол басқа ешқашан ғылыми мақала жарияламады. Керісінше, оның өмірі құлдырап, ол құмар ойындар мен опиаттарға тәуелді болды. Оның құмар ойын бойынша серіктесімен қарым-қатынасы болды, кейін ол оны бопсалап, отбасылық асыл тастарын кепілге қоюға мәжбүр етті. Өмірінің соңғы жылында ол үнемі қан кетумен бірге жүретін өте ауыр жатыр обырымен күресті. 1852 жылы отыз алты жасында қайтыс болғанда, ол өзінің соңғы өтініштерінің біріне сәйкес, өзі ешқашан көрмеген және дәл осындай жаста қайтыс болған ақын әкесінің жанына ауылдағы зиратқа жерленді.

Өнеркәсіптік революция қарапайымдылығымен ерекшеленетін екі үлкен тұжырымдамаға негізделген еді. Инноваторлар жұмысты конвейерлерде орындауға болатын оңай, шағын тапсырмаларға бөлу арқылы жеңілдету жолдарын тапты. Содан кейін, тоқыма өнеркәсібінен бастап, өнертапқыштар қадамдарды механикаландыру жолдарын тапты, олардың көбі бу қозғалтқыштарымен жұмыс істейтін машиналар арқылы орындалды. Бэббидж, Паскаль мен Лейбництің идеяларына сүйене отырып, осы екі процесті есептеулер жүргізуге қолдануға тырысып, заманауи компьютердің механикалық бастамасын жасады. Оның ең маңызды концептуалды қадамы — мұндай машиналардың тек бір ғана процесті орындауға арналмауы, керісінше тесілген карталарды қолдану арқылы бағдарламалануы және қайта бағдарламалануы мүмкін екендігі болды. Ада бұл сиқырлы идеяның сұлулығы мен маңыздылығын көрді, сондай-ақ ол одан туындайтын одан да қызықты идеяны сипаттады: мұндай машиналар тек сандарды ғана емес, символдармен белгіленетін кез келген нәрсені өңдей алады.

Шындығында, Аданың қосқан үлесі терең әрі рухтандыратын болды. Бэббиджден немесе өз дәуірінің кез келген басқа адамынан артық ол машиналар адам қиялының серіктесіне айналып, Жаккард станогындағыдай әдемі туындыларды бірге тоқитын болашақты көре білді. Оның поэтикалық ғылымға деген сүйіспеншілігі оны сол кездегі ғылыми орта тарапынан қабылданбаған есептеуіш машинаны қолдауға итермеледі және ол мұндай құрылғының есептеу қуатын ақпараттың кез келген түріне қолдануға болатынын түсінді. Осылайша, Лавлейс графойы Ада жүз жылдан кейін гүлдейтін цифрлық дәуірдің дәнін себуге көмектесті.

Ванневар Буш (1890–1974), MIT-тегі өзінің Дифференциалдық анализаторымен.

Алан Тюринг (1912–54), 1928 жылы Шерборн мектебінде.

Клод Шеннон (1916–2001) 1951 жылы.

Кейде инновация — бұл уақыт мәселесі. Үлкен идея оны жүзеге асыру үшін технология бар сәтте пайда болады. Мысалы, адамды Айға қонуға жіберу идеясы микрочиптердің дамуы ракетаның тұмсығына компьютерлік бағыттау жүйелерін орнатуға мүмкіндік берген кезде ұсынылды. Дегенмен, уақыт сәйкес келмейтін басқа жағдайлар да бар. Чарльз Бэббидж өзінің күрделі компьютері туралы мақаласын 1837 жылы жариялады, бірақ оны құруға қажетті ондаған технологиялық жетістіктерге жету үшін жүз жыл қажет болды.

Бұл жетістіктердің кейбірі өте қарапайым болып көрінуі мүмкін, бірақ прогресс тек үлкен секірістермен ғана емес, сонымен қатар жүздеген кішкентай қадамдардан тұрады. Мысалы, Бэббидж Жаккард станоктарында көрген және өзінің Аналитикалық машинасына енгізуді ұсынған тесілген карталарды алайық. Компьютерлер үшін тесілген карталарды қолдануды жетілдіру АҚШ Санақ бюросының қызметкері Герман Холлериттің 1880 жылғы санақты қолмен есептеуге сегіз жылға жуық уақыт кеткеніне қатты ренжігендіктен туындады. Ол 1890 жылғы санақты автоматтандыруға бел буды.

Флорида университетінде ол электр инженериясын оқып, практикалық бейімділік танытты, университеттің машина шеберханасы мен құю цехында уақыт өткізді. Сондай-ақ ол математикаға қызығушылығын жоғалтпай, бірінші курсында екілік арифметикаға қатысты дәлелдемені зерттеді. Шығармашыл әрі өзіне сенімді ол өз уақытындағы ең жоғары орташа баллмен оқуын бітірді. Ол Айова штатында математика және физика бойынша магистрлік жұмысын жалғастыру үшін стипендия алды және кейін Гарвардқа қабылданғанына қарамастан, Эймс қаласына бару туралы шешімін өзгертпеді.

Атанасов Висконсин университетінде физика бойынша докторантурада оқыды, онда ол Бэббиджден бастап басқа да компьютер ізашарлары сияқты қиындыққа тап болды. Оның гелийдің электр өрісі арқылы қалай поляризацияланатыны туралы жұмысы өте ауыр есептеулерді қажет етті. Үстел үстіндегі есептеу машинасының көмегімен математикалық есептерді шығаруға тырысып жүріп, ол жұмыстың көбін өзі атқара алатын калькулятор ойлап табуды армандады. 1930 жылы Айова штатына ассистент-профессор болып оралғаннан кейін, ол электр инженериясы, математика және физика бойынша алған білімі осы тапсырманы орындауға мүмкіндік береді деп шешті.

Оның Висконсинде қалмау немесе Гарвардқа немесе соған ұқсас ірі зерттеу университетіне бармау туралы шешімі өз зардабын тигізді. Айова штатында жаңа калькуляторлар жасау жолдарын ешкім қарастырмағандықтан, Атанасов жалғыз қалды. Ол тың идеялар ойлап таба алғанымен, жанында ақылдасатын немесе теориялық және инженерлік қиындықтарды жеңуге көмектесетін адамдар болмады. Сандық дәуірдің көптеген инноваторларынан айырмашылығы, ол жалғыз өнертапқыш болды, шабытты тек көлікпен жалғыз саяхаттағанда және бір ғана аспирант көмекшісімен талқылау кезінде алды. Соңында бұл оның кемшілігі болып шықты.

Атанасов басында аналогтық құрылғы жасауды ойлады; логарифмдік сызғыштарға деген махаббаты оны ұзын кинотаспаларды қолданып, өте үлкен нұсқасын жасауға итермеледі. Бірақ ол сызықтық алгебралық теңдеулерді өзіне қажетті дәлдікпен шешу үшін таспаның ұзындығы жүздеген метр болуы керектігін түсінді. Сондай-ақ ол парафиннің үйіндісін пішіндеу арқылы дербес туындылы дифференциалдық теңдеуді есептей алатын құрылғы жасады. Осы аналогтық құрылғылардың шектеулері оны сандық нұсқа жасауға назар аударуға мәжбүр етті.

Джордж Стибиц (1904–95), шамамен 1945 жыл.

Конрад Цузе (1910–95) 1944 жылғы Z4 компьютерімен.

Джон Атанасов (1903–95) Айова штатында, шамамен 1940 жыл.

Атанасов компьютерінің реконструкциясы.

Атанасов көліктерді жақсы көретін; ол мүмкіндігінше жыл сайын жаңа көлік сатып алуға тырысатын және 1937 жылдың желтоқсанында оның қуатты V8 қозғалтқышы бар жаңа Форды болды. Ойына тыныштық беру үшін ол түнгі серуенге шықты, бұл есептеу тарихындағы маңызды сәтке айналды:

Ол тас жолдан бұрылып, жол бойындағы тавернаға тоқтады. Айовадан айырмашылығы, Иллинойста ішімдік сатып алуға болатын еді, ол өзіне бурбон мен содаға тапсырыс берді, кейін тағы біреуін алды. «Мен енді бұрынғыдай қобалжымайтынымды түсіндім және ойларым қайтадан есептеу машиналарына ойысты», — деп еске алды ол. «Неге менің миым бұрын істемеген жұмысты дәл сол кезде істегенін білмеймін, бірақ бәрі жақсы, салқын және тыныш көрінді». Даяшы қыз оған назар аудармады, сондықтан Атанасов өз мәселесін еш кедергісіз өңдей алды. 33

1939 жылдың мамырына қарай Атанасов прототипті құрастыруды бастауға дайын болды. Оған көмекші, дұрысы инженерлік тәжірибесі бар аспирант керек еді. «Менде сен іздеген адам бар», — деді оған факультеттегі досы бір күні. Осылайша ол өзі сияқты инженердің баласы Клиффорд Берримен серіктестік орнатты. 35

Машина бір ғана мақсатқа — сызықтық теңдеулер жүйесін шешуге арналған және соған сәйкес бағдарламаланған болатын. Ол жиырма тоғызға дейін айнымалыны өңдей алатын. Әр қадамда Атанасовтың машинасы екі теңдеуді өңдеп, айнымалылардың бірін жойып отыратын, содан кейін нәтиже болған теңдеулерді 8 x 11 екілік перфокарталарға басып шығаратын. Қарапайым теңдеуі бар осы карталар жиынтығы процесті жаңадан бастау үшін машинаға қайта салынып, тағы бір айнымалы жойылатын. Бұл процесс біраз уақытты қажет етті. Машина (егер олар оны дұрыс жұмыс істете алса) жиырма тоғыз теңдеуден тұратын жиынтықты аяқтауға шамамен бір апта уақыт жұмсайтын. Дегенмен, адамдардың дәл осы процесті үстел калькуляторларында орындауына кем дегенде он апта қажет болатын еді.

Атанасов 1939 жылдың соңында прототипті көрсетті және толық көлемді машина жасау үшін қаржы алу үмітімен көшірме қағазын пайдаланып отыз бес беттік ұсыныстың бірнеше данасын басты. «Бұл мақаланың негізгі мақсаты — негізінен сызықтық алгебралық теңдеулердің үлкен жүйелерін шешуге арналған есептеу машинасын сипаттау және баяндау», — деп бастады ол. Мұндай үлкен машина үшін бұл шектеулі мақсат деген сыннан қорғанғандай, Атанасов осындай теңдеулерді шешуді қажет ететін мәселелердің ұзын тізімін көрсетті: «қисық сызықты таңдау... тербеліс мәселелері... электр тізбегін талдау... серпімді құрылымдар». Ол жалпы сомасы 5 330 долларды құрайтын шығындардың егжей-тегжейлі тізімімен аяқтады, бұл ақшаны ол ақыры жеке қордан алды. 36 Кейін ол өз ұсынысының көшірмелерінің бірін Айова штаты жалдаған чикаголық патенттік заңгерге жіберді. Ол заңгер өз міндетіне немқұрайлы қарап (бұл кейін ондаған жылдар бойғы тарихи және құқықтық дауларға себеп болды), ешқандай патент алуға өтініш бермеді.

1942 жылдың қыркүйегіне қарай Атанасовтың толық көлемді моделі аяқталуға жақын еді. Ол үстелдің көлеміндей болды және үш жүзге жуық вакуумдық шамды қамтыды. Бірақ бір мәселе туындады: перфокарталарда тесіктерді күйдіру үшін ұшқындарды қолдану механизмі ешқашан дұрыс жұмыс істемеді, ал Айова штатында ол көмек сұрай алатын машинистер мен инженерлер тобы болған жоқ.

Атанасовтың компьютері маңызды белес болуы мүмкін еді, бірақ ол тікелей де, ауыспалы мағынада да тарихтың шаң басқан қоймасына тасталды. Жартылай жұмыс істеп тұрған машина Айова штатындағы физика ғимаратының жертөлесінде сақтауға қойылды, ал бірнеше жылдан кейін оның не істейтінін ешкім білмеді. 1948 жылы бұл орын басқа қажеттіліктерге керек болғанда, бір аспирант оның не екенін түсінбей, бөлшектеп тастап, бөлшектерінің көбін қоқысқа лақтырды. 37 Компьютер дәуірінің көптеген ерте тарихтарында Атанасовтың есімі тіпті аталмайды.

Тіпті ол дұрыс жұмыс істеген күннің өзінде де, оның машинасының шектеулері болды. Вакуумдық шам тізбегі есептеулерді найзағайдай жылдам орындағанымен, механикалық айналатын жад блоктары процесті өте қатты баяулатты. Перфокарталарда тесіктерді күйдіру жүйесі де солай болды. Нағыз жылдам болу үшін заманауи компьютерлер жартылай емес, толықтай электронды болуы керек еді. Сондай-ақ Атанасовтың моделі бағдарламаланбайтын. Ол тек бір нәрсені істеуге: сызықтық теңдеулерді шешуге арналған болатын.

Атанасовтың мәңгілік тартымдылығы — оның жертөледегі жалғыз шебер, тек жас көмекшісі Клиффорд Берримен ғана бірге болғанында. Бірақ оның оқиғасы мұндай жалғыз адамдарды іс жүзінде дәріптемеуіміз керектігінің дәлелі. Өзінің кішкентай шеберханасында тек көмекшісімен ғана еңбек еткен Бэббидж сияқты, Атанасов та өз машинасын толықтай жұмыс істете алмады. Егер ол көптеген техниктер, инженерлер мен жөндеушілер арасында Bell Labs-та немесе үлкен зерттеу университетінде болса, карта оқығышты және оның құрылғысының басқа да ақаулы бөліктерін жөндеудің жолы табылар еді. Сонымен қатар, Атанасов 1942 жылы Әскери-теңіз флотына шақырылғанда, артында жұмысты аяқтайтын немесе ең болмаса не салынғанын есінде сақтайтын команда мүшелері қалар еді.

Вашингтонның маңындағы Чеви-Чейзте өскен Джон аймақтың өсіп келе жатқан ғылыми қоғамдастығымен таныс болды. «Чеви-Чейзте Вашингтонның барлық ғалымдары тұратын сияқты көрінетін», — деп мақтанды ол. «Стандарттар бюросының Салмақтар мен өлшемдер бөлімінің директоры біздің жанымызда тұрды. Радио бөлімінің директоры да солай». Смитсон институтының басшысы да көрші болды. Джон көптеген демалыс күндерін әкесі үшін есептеулер жүргізуге, үстел үстіндегі есептеу машинасын қолдануға жұмсады және ол деректерге негізделген метеорологияға құмар болды. Сондай-ақ ол электр тізбектерін жақсы көрді. Көршілес жас достарымен бірге ол үйлерін қосатын интерком сымдарын жүргізіп, кештерге арналған фейерверктерді ұшыру үшін қашықтан басқару құрылғыларын жасады. «Мен түймені басқанда, фейерверктер 50 фут қашықтықта жарылатын». Он төрт жасында ол көршілеріне үйлеріндегі ақаулы сымдарды жөндеуге көмектесіп, ақша таба бастады. 39

Джонс Хопкинс университетінің бакалавриатында оқып жүргенде, Мокли ерекше студенттерге арналған бағдарламаға қабылданып, бірден физика бойынша PhD бағдарламасына өтті. Ол өзінің диссертациясын жарық жолақтарының спектроскопиясы бойынша жазды, өйткені бұл сұлулықты, эксперименттерді және теорияны біріктірді. «Жолақ спектрінің не туралы екенін түсіну үшін сізге теорияны білу керек еді, бірақ сол спектрдің эксперименттік фотосуреттері болмаса, ештеңе істей алмайтынсыз, ал оны сізге кім әкеп береді? » — деді ол. «Өзіңнен басқа ешкім емес. Сондықтан мен шыны үрлеу, вакуум жасау, тесіктерді табу және т. б. бойынша үлкен тәжірибе алдым». 40

Моклидің тартымды тұлғасы мен нәрсені түсіндіруге деген керемет қабілеті (және қалауы) болды, сондықтан оның профессор болуы табиғи еді. Депрессия кезінде мұндай лауазымдарды табу қиын болды, бірақ ол Филадельфиядан солтүстік-батысқа қарай бір сағаттық жерде орналасқан Урсинус колледжіне орналаса алды. «Мен онда физикадан сабақ беретін жалғыз адам болдым», — деді ол. 41

Мокли тұлғасының маңызды ерекшелігі — ол идеяларымен бөлісуді ұнататын, әдетте мұны кең күлкімен және ерекше сезіммен жасайтын, бұл оны өте танымал мұғалімге айналдырды. «Ол сөйлегенді жақсы көретін және көптеген идеяларын диалог барысында дамытатын сияқты көрінетін», — деп еске алды әріптесі. «Джон әлеуметтік шараларды, жақсы тамақ пен жақсы сусынды ұнататын. Оған әйелдер, тартымды жастар, ақылды және ерекше адамдар ұнайтын». 42 Оған сұрақ қою қауіпті еді, өйткені ол театрдан бастап әдебиет пен физикаға дейін кез келген нәрсе туралы ынтамен және құмарлықпен айта беретін.

Принстондағы Тьюрингтің тәлімгерлерінің бірі туған жері Венгриядан қашып келген кемеңгер физик әрі математик Джон фон Нейман болды. 1938 жылдың көктемінде Тьюринг докторлық диссертациясын аяқтап жатқанда, фон Нейман оған көмекші жұмысын ұсынды. Еуропада соғыс бұлты қоюланып жатқанда, бұл ұсыныс тартымды болғанымен, патриоттық сезімге қайшы келетіндей көрінді. Тьюринг Кембридждегі ғылыми жұмысына оралуды ұйғарды және көп ұзамай немістердің әскери кодтарын бұзу бойынша британдық жұмысқа қосылды.

11-ші үйшіктегі жауапты топ «Ньюманри» (Newmanry) деп аталды, оның жетекшісі — он жыл бұрын Тьюрингті Гильберт проблемаларымен таныстырған Кембридж математигі Макс Ньюман еді. Ньюманның инженерлік серіктесі электроника сиқыршысы, электронды лампалардың пионері Томми Флауэрс болды.

Тьюринг Ньюманның командасында болған жоқ, бірақ ол шифрланған мәтін ағынындағы таңбалардың біркелкі таралуынан кез келген ауытқуды анықтайтын «Тьюрингери» (Turingery) деп аталатын статистикалық әдісті ойлап тапты. Екі тізбектің барлық мүмкін комбинацияларын салыстыру үшін фотоэлектрлік бастиектерді қолданып, перфорацияланған қағаз таспалардың екі циклін сканерлей алатын машина жасалды. Машинаға «Хит Робинсон» (Heath Robinson) деген ат берілді — бұл өте күрделі механикалық құрылғыларды салуға маманданған британдық карикатуристің есімі еді.

— «Деректерді сақтай алатын, ала алатын және өңдей алатын, әдетте электронды бағдарламаланатын құрылғы». (Merriam-Webster сөздігі) — «Ақпаратты (деректерді) белгілі бір нысанда қабылдауға және нәтиже алу үшін алдын ала белгіленген, бірақ өзгермелі процедуралық нұсқаулар жиынтығына (бағдарламаға) сәйкес операциялар тізбегін орындауға қабілетті электронды құрылғы». (Оксфорд ағылшын сөздігі) — «Арифметикалық немесе логикалық операциялар жиынтығын автоматты түрде орындау үшін бағдарламалануы мүмкін әмбебап құрылғы». (Wikipedia, 2014)

Оқиға 1947 жылы басталды, Экерт пен Мочли Пенсильвания университетінен кеткеннен кейін ENIAC бойынша жұмыстарына патент алуға өтініш берді, ол ақыры (патенттік жүйе өте баяу болғандықтан) 1964 жылы берілді. Ол уақытқа қарай Экерт-Мочли компаниясы мен оның патенттік құқықтары Remington Rand компаниясына сатылып, ол Sperry Rand-қа айналған еді; ол басқа компаниялардан лицензиялық төлемдер төлеуді талап ете бастады. IBM және Bell Labs келісімге келді, бірақ Honeywell бас тартып, патенттерге қарсы шығу жолын іздей бастады. Олар инженерлік дәрежесі бар және Bell Labs-та жұмыс істеген жас адвокат Чарльз Коллды жалдады. Оның миссиясы — Экерт пен Мочлидің идеялары түпнұсқа емес екенін көрсету арқылы олардың патентін жою еді.

Бірнеше айдан кейін Мокли Атанасовтың Honeywell компаниясына патенттерді даулауға көмектесуі мүмкін екенін білгенде, Sperry Rand заңгерін ертіп, Атанасовтың Мэрилендтегі үйіне өзі барды. Бұл өте ыңғайсыз кездесу болды. Мокли Айоваға сапары кезінде Атанасовтың мақаласын мұқият оқымағанын немесе компьютерін зерттемегенін алға тартты, ал Атанасов бұның шындыққа жанаспайтынын суық түрде атап өтті. Мокли кешкі асқа қалып, Атанасовтың көңілін табуға тырысты, бірақ одан ештеңе шықпады.

Мәселе 1971 жылы маусымда Миннеаполисте федералды судья Эрл Ларсонның алдында сотқа дейін жетті. Мокли нашар куәгер болып шықты. Жадтың нашарлығын сылтауратып, ол Айоваға сапары кезінде көргендері туралы күмәнді жауаптар берді. Сондай-ақ, ол бұрынғы депозицияда айтқан мәлімдемелерінен, соның ішінде Атанасовтың компьютерін тек жартылай жабылған күйде және күңгірт жарықта көрдім деген сөзінен бірнеше рет бас тартты. Керісінше, Атанасов өте сенімді болды. Ол өзі жасаған машинаны сипаттап, моделін көрсетті және Мокли оның қай идеяларын алғанын атап өтті. Барлығы жетпіс жеті куәгер шақырылып, тағы сексен адамнан көрсетпе алынды, ал іс қағаздарына 32 600 жәдігер енгізілді. Сот тоғыз айдан астам уақытқа созылып, сол уақытқа дейінгі ең ұзақ федералды сот процесі болды.

Судья Ларсонға түпкілікті шешімді жазу үшін тағы он тоғыз ай қажет болды, ол 1973 жылы қазанда жарияланды. Онда ол Эккерт-Моклидің ENIAC патенті жарамсыз деп шешті: «Эккерт пен Мокли автоматты электронды цифрлық компьютерді бірінші болып ойлап тапқан жоқ, керісінше бұл мәселені доктор Джон Винсент Атанасовтан алған». Апелляцияға берудің орнына, Sperry компаниясы Honeywell-мен келісімге келді.

Бұл іс заңды түрде де заманауи компьютерді ойлап тапқаны үшін кімге қаншалықты несие берілуі керектігін толық анықтаған жоқ, бірақ оның екі маңызды салдары болды: ол Атанасовты тарихтың шаңынан қайта шығарды және ұлы инновациялар әдетте көптеген көздерден ағылатын идеялардың нәтижесі екенін айқын көрсетті. Өнертабыс, әсіресе компьютер сияқты күрделі құрылғы, әдетте бір адамның кенеттен келген ойынан емес, шығармашылықтың бірлесе тоқылған өрнегінен туындайды. Мокли көптеген адамдармен кездесіп, сөйлескен. Бұл оның өнертабысына патент алуды қиындатқан болар, бірақ оның тигізген әсерін азайтқан жоқ.

Көптеген еңбек Тьюрингке де тиесілі, өйткені ол әмбебап компьютер тұжырымдамасын жасап, кейін Блетчли-парктегі практикалық топтың мүшесі болды. Басқалардың тарихи үлесін қалай бағалайтыныңыз сіз бағалайтын критерийлерге байланысты. Егер сіз жалғыз өнертабыс иелерінің романтикасына қызықсаңыз және саланың дамуына кім көбірек әсер еткеніне азырақ мән берсеңіз, Атанасов пен Цузені жоғары қоюыңыз мүмкін. Бірақ компьютерлердің дүниеге келуінен алынатын негізгі сабақ — инновация әдетте пайымдаушылар мен инженерлер арасындағы ынтымақтастықты қамтитын топтық жұмыс екендігі және шығармашылық көптеген көздерден бастау алатындығы. Тек ертегілерде ғана өнертабыстар жай оғындай немесе жертөледе немесе гаражда отырған жалғыз адамның басында жанған шамдай пайда болады.

II. 2-ден үлкен кез келген жұп бүтін санды екі жай санның қосындысы түрінде көрсетуге болады.

III. Егер сан жұп болса 2-ге бөліп, ал тақ болса оны 3-ке көбейтіп, нәтижесіне 1-ді қосатын процесс шексіз қайталанса, соңында әрдайым 1 нәтижесіне әкеледі.

IV. Ол уақытта Атанасов зейнетке шыққан еді. Оның Екінші дүниежүзілік соғыстан кейінгі мансабы компьютерлер саласында емес, әскери қару-жарақ пен артиллерия саласында өтті. Ол 1995 жылы қайтыс болды. Джон Мокли компьютерлік ғалым болып қалды, ішінара Sperry компаниясында кеңесші және Есептеу техникасы қауымдастығының (ACM) негізін қалаушы президенті болды. Ол 1980 жылы қайтыс болды. Эккерт те өз мансабының көп бөлігін Sperry компаниясында өткізді. Ол 1995 жылы қайтыс болды.

Говард Эйкен және Грейс Хоппер (1906–92) 1946 жылы Гарвардта Бэббидждің айырымдық машинасының бөлігімен бірге.

Джин Дженнингс пен Фрэнсис Билас ENIAC-пен бірге.

Джин Дженнингс (1924–2011) 1945 жылы.

Бетти Снайдер (1917–2001) 1944 жылы.

Теория жүзінде ENIAC сияқты машиналарды бағдарламалауға болатын және оларды жалпы мақсаттағы машиналар ретінде қарастыруға болатын еді. Бірақ іс жүзінде жаңа бағдарламаны жүктеу компьютердегі әртүрлі блоктарды қосатын кабельдерді қолмен қайта жалғауды қажет ететін өте қиын процесс болды. Соғыс уақытындағы машиналар бағдарламаларды электронды жылдамдықпен ауыстыра алмайтын. Бұл заманауи компьютерді жасаудағы келесі үлкен қадамды талап етті: бағдарламаларды машинаның электронды жадында қалай сақтау керектігін анықтау.

Чарльз Бэббиджден бастап компьютерлерді ойлап тапқан ер адамдар негізінен аппараттық құралдарға назар аударды. Бірақ Екінші дүниежүзілік соғыс кезінде осы іске араласқан әйелдер, Ада Лавлейс сияқты, бағдарламалаудың маңыздылығын ерте түсінді. Олар аппараттық құралдарға қандай операцияларды орындау керектігін айтатын нұсқауларды кодтау жолдарын жасап шығарды. Дәл осы бағдарламалық қамтамасыз етуде машиналарды ғажайып түрде өзгерте алатын сиқырлы формулалар жатқан еді.

Бағдарламалаудың ең жарқын пионері — қайсар да рухты, сонымен бірге тартымды әрі әріптестерімен тіл табыса білетін теңіз офицері Грейс Хоппер болды. Ол Гарвардта Говард Эйкенде, кейін Преспер Эккерт пен Джон Моклиде жұмыс істеді. 1906 жылы Грейс Брюстер Мюррей есімімен дүниеге келген ол Манхэттеннің Жоғарғы Вест-сайдындағы ауқатты отбасынан шыққан. Оның атасы инженер-құрылысшы болып, оны Нью-Йорк бойынша зерттеу сапарларына ертіп жүретін, анасы математик, ал әкесі сақтандыру компаниясының басшысы болды. Ол Вассарды математика және физика мамандығы бойынша бітіріп, кейін Йельге оқуға түсті, онда 1934 жылы математика бойынша PhD (философия докторы) дәрежесін алды.

Оның білімі сіз ойлағандай ерекше емес еді. Ол Йельден математика бойынша докторлық дәреже алған он бірінші әйел болды (біріншісі 1895 жылы болған). 1930 жылдары әйел адамның, әсіресе табысты отбасынан шыққан болса, математика бойынша докторлық дәреже алуы таңсық емес еді. Шын мәнінде, бұл бір ұрпақтан кейінгіден гөрі жиі кездесетін. 1930 жылдары математика бойынша докторлық дәреже алған американдық әйелдер саны 113 болды, бұл математика бойынша американдық докторлық дәрежелердің жалпы санының 15 пайызын құрады. 1950 жылдары небәрі 106 американдық әйел математика бойынша докторлық дәреже алды, бұл жалпы санның тек 4 пайызы ғана еді. (2000 жылдардың бірінші онжылдығында бұл көрсеткіш қайта көтеріліп, 1600 әйел математика бойынша докторлық дәреже алды, бұл жалпы санның 30 пайызы).

1940 жылға қарай Грейс Хоппер зерікті. Оның балалары болмады, некесі қызықсыз еді, ал математикадан сабақ беру ол үміттенгендей қанағаттанарлық болмады. Ол Вассардан ішінара демалыс алып, Нью-Йорк университетінде танымал математик Рихард Курантпен бірге дербес туындылы дифференциалдық теңдеулерді шешу әдістерін зерттеуге көшті. Ол Курантпен бірге оқып жүргенде, 1941 жылы желтоқсанда жапондар Пёрл-Харборға шабуыл жасады. Американың Екінші дүниежүзілік соғысқа кіруі оған өмірін өзгертуге мүмкіндік берді. Келесі он сегіз айдың ішінде ол Вассардан кетіп, күйеуімен ажырасып, отыз алты жасында АҚШ Әскери-теңіз күштеріне қосылды. Ол Массачусетс штатындағы Смит колледжіндегі Әскери-теңіз резервінің мичмандар мектебіне жіберілді және 1944 жылы маусымда өз класында бірінші болып лейтенант Грейс Хоппер ретінде бітіріп шықты.

1944 жылы шілдеде Хоппер қызметке келгенде, Эйкен оған Чарльз Бэббидждің естеліктерінің көшірмесін беріп, Марк I-ді көруге алып барды. «Бұл — есептеу машинасы», — деді ол. Хоппер оған біраз уақыт үнсіз қарап тұрды. «Ол жерде үлкен шу шығарып жатқан үлкен техникалық масса болды», — деп есіне алды ол. «Ол толығымен ашық және өте шулы еді». Оны дұрыс басқару үшін толық түсіну керек екенін түсініп, ол түндерін сызбаларды талдаумен өткізді. Оның күші (Вассардағыдай) нақты өмірдегі мәселелерді математикалық теңдеулерге аудару және оларды машина түсінетін командалармен жеткізе алу қабілетінде еді. «Мен мұхиттану тілін, минадан тазартудың барлық істерін, детонаторларды, жақындық жарғыштарын, биомедициналық заттарды үйрендім», — деп түсіндірді ол. «Біз олардың мәселелерін шешу үшін олардың сөздік қорын үйренуіміз керек болды. Мен өз сөздік қорымды ауыстырып, бағдарламашылар үшін жоғары техникалық тілде сөйлеп, содан кейін бірнеше сағаттан кейін менеджерлерге мүлдем басқа сөздік қормен сол нәрселерді айтып бере алатынмын». Инновация ойды нақты жеткізе білуді талап етеді.

Дәл қарым-қатынас жасай алу қабілетіне байланысты Эйкен оған әлемдегі алғашқы компьютерлік бағдарламалау нұсқаулығын жазуды тапсырды. «Сіз кітап жазасыз», — деді ол бір күні оның үстелінің жанында тұрып.

«Мен кітап жаза алмаймын», — деп жауап берді ол. «Мен ешқашан жазған емеспін».

«Ал, сіз қазір Әскери-теңіз күштеріндесіз», — деді ол. «Сіз оны жазасыз».

Нәтижесінде Марк I тарихы мен оны бағдарламалау бойынша бес жүз беттік кітап шықты. Бірінші тарауда Паскаль, Лейбниц және Бэббидж жасаған ертерек есептеу машиналары сипатталды. Фронтиспис Эйкен өз кеңсесіне орнатқан Бэббидждің айырымдық машинасының бір бөлігінің суреті болды және Хоппер Бэббиджден алынған эпиграфпен бастады. Ол Ада Лавлейс сияқты Бэббидждің аналитикалық машинасының ерекше қасиеті бар екенін түсінді. Ол және Эйкен бұл қасиет Гарвард Марк I-ді сол кездегі басқа компьютерлерден ерекшелендіреді деп сенді. Бэббидждің құрастырылмаған машинасы сияқты, бұйрықтарды перфолента арқылы алатын Эйкеннің Марк I-і жаңа нұсқаулармен қайта бағдарламалануы мүмкін еді.

Күн сайын кешке Хоппер сол күні жазған беттерін Эйкенге оқып беретін, бұл оған жақсы жазушылардың қарапайым әдісін үйренуге көмектесті: «Ол егер дауыстап оқығанда мүдіріп қалсаң, сол сөйлемді жөндеуің керек екенін айтты. Күн сайын мен жазған бес бетімді оқуым керек еді». Оның сөйлемдері қарапайым, жинақы және түсінікті болды. Мықты серіктестігімен Хоппер мен Эйкен бір ғасырдан кейін Лавлейс пен Бэббидждің заманауи аналогтарына айналды. Ада Лавлейс туралы неғұрлым көп білген сайын, Хоппер өзін соғұрлым онымен байланыстырды. «Ол бірінші циклді жазды», — деді Хоппер. «Мен мұны ешқашан ұмытпаймын. Ешқайсымыз ұмытпаймыз».

Хоппердің тарихи бөлімдері тұлғаларға бағытталды. Осылайша, оның кітабы жеке адамдардың рөлін атап өтті. Керісінше, Хоппердің кітабы аяқталғаннан кейін көп ұзамай IBM басшылары Марк I-дің жеке тарихын жазуды тапсырды, онда негізгі еңбек машинаны құрастырған Нью-Йорктегі Эндикотттағы IBM командаларына берілді. «IBM мүдделеріне жеке тарихты ұйымдық тарихпен алмастыру ең қолайлы болды», — деп жазды тарихшы Курт Бейер Хопперді зерттеуінде. «IBM мәліметінше, технологиялық инновацияның орталығы корпорация болды. Зертханада немесе жертөледе жұмыс істейтін жалғыз радикал өнертапқыш туралы аңызды Эндикоттта бірлесіп жұмыс істеген белгісіз ұйымдық инженерлер командаларының шындығы алмастырды». Тарихтың IBM нұсқасында Марк I IBM кітабы Эндикоттта бірлесіп жұмыс істеген көптеген белгісіз инженерлерге теліген храповик түріндегі санауыш және екі қабатты карта беру сияқты шағын инновациялардың ұзақ тізімін қамтыды.

Хоппердің тарих нұсқасы мен IBM нұсқасы арасындағы айырмашылық кімге көбірек несие берілуі керек деген даудан да тереңірек болды. Ол инновациялар тарихына деген түбегейлі қарама-қайшы көзқарастарды көрсетті. Технология мен ғылымның кейбір зерттеулері Хоппер сияқты инновациялық секірістер жасайтын шығармашылық өнертапқыштардың рөлін атап өтеді. Басқа зерттеулер Bell Labs және IBM-нің Эндикотт нысанында орындалған бірлескен жұмыс сияқты командалар мен институттардың рөлін атап көрсетеді. Бұл соңғы тәсіл шығармашылық секірістер — «Эврика» сәті — іс жүзінде идеялар, тұжырымдамалар, технологиялар мен инженерлік әдістер бірге пісіп жетілген кезде болатын эволюциялық процестің нәтижесі екенін көрсетуге тырысады. Технологиялық прогресске қараудың ешбір жолы өздігінен толық қанағаттанарлық емес. Цифрлық дәуірдің ұлы инновацияларының көбі шығармашылық тұлғалардың (Мокли, Тьюринг, фон Нейман, Эйкен) өз идеяларын жүзеге асыруды білетін командалармен өзара әрекеттесуінен туындады.

Марк I-ді басқарудағы Хоппердің серіктесі университеттегі әзілқой топта флейтада ойнаған және Әскери-теңіз күштерінде қызмет еткен Гарвардтың математика факультетінің түлегі Ричард Блох болды. Мичман Блох Хоппер келгенге дейін үш ай бұрын Эйкенде жұмыс істей бастады және оны өз қамқорлығына алды. «Мен түн ортасына дейін отырып, бұл машинаның қалай жұмыс істейтінін, оны қалай бағдарламалау керектігін талқылағанымыз есімде», — деді ол. Ол және Хоппер машинаның және оның ашуланшақ командирі Эйкеннің талаптарын орындау үшін он екі сағаттық ауысыммен кезектесіп жұмыс істеді. «Кейде ол таңғы төртте келіп: «Біз сандар шығарып жатырмыз ба? » — деп сұрайтын», — деді Блох. «Ол машина тоқтап қалғанда өте мазасызданатын».

Хоппердің бағдарламалауға деген көзқарасы өте жүйелі болды. Ол әрбір физикалық есепті немесе математикалық теңдеуді шағын арифметикалық қадамдарға бөлді. «Сіз жай ғана компьютерге не істеу керектігін кезең-кезеңімен айттыңыз», — деп түсіндірді ол. «Мына санды алып, оған ана санды қос және жауабын сонда қой. Енді мына санды алып, оны ана санға көбейт және оны сонда қой». Бағдарлама лентаға басылып, оны тексеру сәті келгенде, Марк I экипажы дәстүрге айналған әзіл ретінде намаз оқитын кілемшені алып шығып, шығысқа қарап, жұмыстары сәтті болады деп дұға ететін.

Түн ортасында Блох кейде Марк I-дің аппараттық тізбектерін шұқылайтын, бұл Хоппер жазған бағдарламалық қамтамасыз етуде қиындықтар тудыратын. Оның мичманның тілімен тұздалған қайсар мінезі бар еді, сондықтан ол ұзын бойлы және сабырлы Блохты қатты ұрысатын. Бұл кейін аппараттық және бағдарламалық жасақтама инженерлері арасында дамитын текетірес пен әріптестік қоспасының бастамасы болды. «Мен бағдарламаны іске қосқан сайын, ол түнде барып, компьютердегі тізбектерді өзгертетін, ал келесі күні таңертең бағдарлама жұмыс істемейтін», — деп налыды ол. «Оның үстіне, ол үйде ұйықтап жататын және маған не істегенін айта алмайтын». Блох айтқандай, мұндай жағдайларда «тозақ орнайтын». «Эйкен бұл нәрселерге үлкен әзілмен қарамайтын».

Шын мәнінде, командир Эйкенмен кикілжіңге түсетін қайсар Хоппер емес, сабырлы Блох еді. «Дик әрдайым қиындыққа тап болатын», — дейді Хоппер. «Мен оған Эйкеннің дәл компьютер сияқты екенін түсіндіруге тырысатынмын. Ол белгілі бір жолмен қосылған, егер сіз онымен жұмыс істейтін болсаңыз, оның қалай қосылғанын түсінуіңіз керек». Бастапқыда өз офицерлік корпусында әйел адамның болуына қарсы болған Эйкен көп ұзамай Хопперді тек негізгі бағдарламашы ғана емес, сонымен бірге өзінің басты орынбасары етіп алды. Көптеген жылдар өткен соң, ол компьютерлік бағдарламалаудың дүниеге келуіне оның қосқан үлесін жылы лебізбен еске алатын. «Грейс нағыз азамат еді», — деп мәлімдеді ол.

Компьютерлік инноваторлар, басқа пионерлер сияқты, егер өз әдеттеріне байланып қалса, артта қалып қоюы мүмкін. Оларды өнертапқыш ететін бірбеткейлік пен зейін қою сияқты қасиеттер, жаңа идеялар пайда болғанда өзгерістерге қарсылық тудыруы да мүмкін. Стив Джобс өзінің қырсықтығымен және мақсатқа берілгендігімен танымал болды, бірақ ол «басқаша ойлау» (think different) керектігін түсінгенде, шешімін кенеттен өзгертіп, әріптестерін таңғалдыратын. Айкенде мұндай икемділік болмады. Ол бағытын жылдам өзгертетіндей епті емес еді. Оның әскери қолбасшы ретіндегі орталықтандырылған билікке деген түйсігі басым болды, сондықтан оның командасы Пенсильваниядағы Мочли мен Эккерт тобы сияқты еркін емес еді. Айкен жылдамдықтан гөрі сенімділікке басымдық берді. Сондықтан, Пенсильвания мен Блетчли-парктегі адамдар болашақ вакуумдық шамдарда екенін түсінген кезде де, ол уақыт сынынан өткен электромеханикалық релелерге жабысып қалды. Оның Mark I компьютері секундына шамамен үш команданы ғана орындай алса, Пенсильванияда жасалып жатқан ENIAC сол уақыт ішінде бес мың команда орындайтын.

Ол ENIAC-ты көруге және дәрістерге қатысуға Пенсильванияға барғанда, «Айкен өз ісіне қатты берілгені сонша, жаңа электрондық машиналардың маңыздылығын байқамаған сияқты көрінді». 1945 жылы Хоппер ENIAC-ты көргенде де солай болды. Оған Mark I бағдарламалау оңай болғандықтан жоғары болып көрінді. ENIAC туралы ол: «Сен бөлшектерді қосып, негізінен әр жұмыс үшін арнайы компьютер құрастыратынсың, ал біз компьютерді бағдарлама арқылы басқару және бағдарламалау тұжырымдамасына үйреніп қалған едік», — деді. ENIAC-ты қайта бағдарламалауға кететін уақыт (ол бір күнге созылуы мүмкін) оның өңдеу жылдамдығындағы артықшылығын жоққа шығаратын, тек егер ол бір тапсырманы қайта-қайта орындамаса.

Бірақ Айкеннен айырмашылығы, Хоппердің ой-өрісі кең болды және ол көп ұзамай өз көзқарасын өзгертті. Сол жылы ENIAC-ты тезірек қайта бағдарламалау тәсілдерінде ілгерілеушілік байқалды. Хопперді қуантқаны — сол бағдарламалау революциясының алдыңғы қатарында әйелдер болды.

ENIAC-тың аппараттық бөлігін (hardware) жасаған инженерлердің бәрі ер адамдар еді. Тарих беттерінде сирек айтылатын әйелдер тобы, әсіресе алтауы, қазіргі заманғы есептеуіш техниканың дамуында маңызды рөл атқарды. 1945 жылы Пенсильванияда ENIAC құрастырылып жатқанда, ол зымыран траекториясын анықтау сияқты нақты есептеулерді қайта-қайта орындайды деп есептелген. Бірақ соғыстың аяқталуы машинаның басқа да көптеген есептеулер — дыбыс толқындары, ауа райы болжамы және атом бомбаларының жарылыс қуатын есептеу үшін қажет екенін көрсетті. Бұл оны жиі қайта бағдарламалауды талап етті.

Бұл имплозия (ішке бағытталған жарылыс) концепциясын бағалау жарылыстан кейін болатын ауаның немесе басқа материалдың қысылу ағынының жылдамдығын есептей алатын көптеген теңдеулерді шешуді талап етті. Осылайша, фон Нейман жоғары жылдамдықты компьютерлердің әлеуетін түсіну миссиясына кірісті.

Гарвардта Грейс Хоппер мен оның бағдарламалау бойынша серіктесі Ричард Блох фон Нейман үшін Mark I-дің дәл қасындағы мәжіліс залында жұмыс орнын дайындады. Фон Нейман мен Блох тақтаға теңдеулер жазып, оны машинаға енгізетін, ал Хоппер шыққан аралық нәтижелерді оқитын. Машина «сандарды шығара бастағанда», — деді Хоппер, — фон Нейман мәжіліс залынан атып шығып, нәтиженің қандай болатынын болжайтын. «Мен оның бөлмеден атып шығып, тақтаны толтырып тастағанын және нәтиженің қандай болатынын болжағанын ешқашан ұмытпаймын — ол тоқсан тоғыз пайыз жағдайда таңқаларлық дәлдікпен айтатын. Ол есептеудің қалай жүріп жатқанын білетін немесе сезетін сияқты көрінетін», — деп Хоппер таңданысын білдірді.

Осылайша ол келесі үлкен қадамға: жадында сақталатын бағдарламасы бар компьютерді жасауға дайын болды. 1944 жылдың тамыз айының соңында Абердин полигонының вокзалында оның кездейсоқ кездесуі сәтті болды.

Голдстайнның өтініші бойынша, фон Нейман бірнеше күннен кейін жасалып жатқан ENIAC-ты көру үшін Пенн университетіне барды. Преспер Эккерт танымал математикпен танысуға асық болды және оның «шынымен кемеңгер» екенін тексеру үшін бір сынақ ойлап тапты: егер оның алғашқы сұрағы машинаның логикалық құрылымы туралы болса, демек ол кемеңгер. Фон Нейманның алғашқы сұрағы дәл солай болғанда, ол Эккерттің құрметіне ие болды.

ENIAC командасының кеңесшісі болған фон Нейман компьютерлік бағдарламаны деректермен бірдей жадында сақтау идеясын алға тартты, осылайша бағдарлама жұмыс істеп тұрған кезде оны оңай өзгертуге болатын еді. Оның жұмысы 1944 жылдың қыркүйек айының бірінші аптасында басталды, Мокли мен Эккерт машинаны егжей-тегжейлі түсіндіріп, келесі нұсқада деректер мен бағдарламалау нұсқаулары үшін жады ретінде қызмет ететін «адрестік орындары бар бір сақтау құрылғысын» жасау туралы ойларымен бөлісті. Голдстайн сол аптада өзінің армиядағы бастығына жазған хатында: «Біз бағдарламалық күн тәртібі жоғарыда айтылған сақтау құрылғыларында кодталған түрде сақталатын орталықтандырылған бағдарламалау құрылғысын ұсынамыз», — деп жазды.

Фон Нейман ашық болғанымен, интеллектуалды түрде мысы басатын адам еді. Ол бірдеңе айтқанда, оған қарсы шығу сирек болатын. Бірақ Дженнингс кейде қарсы келетін. Бірде ол оның пікірімен келіспей қалғанда, бөлмедегі ер адамдар оған сенбей қарады. Бірақ фон Нейман кідіріп, басын қисайтып, оның уәжін қабылдады. Фон Нейман тыңдай білетін және кішіпейілділік таныту өнерін де шебер меңгерген. Дженнингстің айтуынша: «Ол өзінің кемеңгер екенін білетін, бірақ сонымен бірге өз идеяларын басқаларға ұсынғанда өте ұяң әрі қарапайым болатын таңғажайып тұлға еді. Ол мазасызданып, бөлмеде ары-бері жүретін, бірақ өз идеяларын айтқанда, сізбен келіспегені үшін немесе жақсырақ идея ойлап тапқаны үшін кешірім сұрап тұрғандай әсер қалдыратын».

Сонымен қатар, фон Нейман әріптестеріне қарағанда, деректер мен бағдарламалық нұсқауларды бір жадта сақтаудың маңызды ерекшелігін тезірек түсінді. Жад өшірілетін болуы мүмкін еді, бұл біз қазір «оқу-жазу жады» деп атайтын нәрсе. Бұл бағдарламалық нұсқауларды тек жұмыс соңында ғана емес, бағдарлама жұмыс істеп тұрған кез келген уақытта өзгертуге болатынын білдірді. Компьютер алынған нәтижелерге сүйене отырып, өз бағдарламасын өзі өзгерте алатын еді. Осыны жеңілдету үшін фон Нейман бағдарлама жұмыс істеп тұрғанда нұсқауларды оңай ауыстыруға мүмкіндік беретін айнымалы адресті бағдарламалау тілін ойлап тапты.

Джон фон Нейман (1903–57), 1954 жыл.

Герман Голдстайн (1913–2004), шамамен 1944 жыл.

Преспер Эккерт (ортада) және CBS телеарнасының Уолтер Кронкайт (оң жақта) 1952 жылы UNIVAC-тың сайлау болжамын қарап отыр.

Фон Нейманның бұл тәсілінің пайдасы мен зияны 1945 жылдың маусымында айқын болды. Пенн университетіндегі жұмыстарды он ай бойы бақылағаннан кейін, ол талқылауларды қағаз бетіне түсіріп, жинақтап беруді ұсынды. Ол мұны Лос-Аламосқа бара жатқан ұзақ пойыз сапарында орындады.

Бұл машина істей алатын нәрсе ме еді?

VI. 2013 жылдың Рождествосында Тьюрингке Королева Елизавета II тарапынан қайтыс болғаннан кейін ресми кешірім берілді.

Джон Бардин (1908–91), Уильям Шокли (1910–89) және Уолтер Браттейн (1902–87) 1948 жылы Bell Labs-та түскен фотосуретте.

Bell Labs-тағы алғашқы транзистор.

Уильям Шокли (үстел басында) 1956 жылы Нобель сыйлығын алған күні әріптестерімен, соның ішінде Гордон Мур (сол жақта отырған) және Роберт Нойспен (ортада шарап бокалымен тұрған) бірге мерекелеу үстінде.

Транзисторлардың пайда болуы және кейінірек олардың миллиондағанын кішкентай микрочиптерге орналастыруға мүмкіндік берген инновациялар мыңдаған ENIAC-тың есептеу қуатын зымырандардың тұмсығына, тізеңізге қойып пайдаланатын компьютерлерге, қалтаға сыйып кететін калькуляторлар мен музыка ойнатқыштарына, сондай-ақ бүкіл планетамен ақпарат алмаса алатын қол құрылғыларына сыйғызуға мүмкіндік берді.

Мінездері бір-бірін толықтыратын әрі қайшы келетін үш құштар әрі жігерлі әріптес тарихта транзисторды ойлап тапқандар ретінде қалады: епті экспериментатор Уолтер Браттейн, кванттық теоретик Джон Бардин және олардың ішіндегі ең құштар әрі жігерлісі — өкінішке орай, соңы қайғылы аяқталған — қатты денелер физикасының маманы Уильям Шокли.

Бірақ бұл драмада кез келген жеке тұлға сияқты маңызды тағы бір ойыншы болды: бұл адамдар жұмыс істеген Bell Labs зертханасы. Транзисторды жасауға мүмкіндік берген бірнеше кемеңгердің қиялы ғана емес, әртүрлі таланттардың тоғысуы еді. Өзінің табиғаты бойынша транзистор кванттық құбылыстарды іштей сезінетін теоретиктерді, кремний қоспаларымен жұмыс істейтін материалтанушыларды, сондай-ақ епті экспериментаторларды, өнеркәсіптік химиктерді, өндіріс мамандарын және тапқыр шеберлерді біріктірген топты қажет етті.

1907 жылы American Telephone and Telegraph (AT&T) компаниясы дағдарысқа тап болды. Оның негізін қалаушы Александр Грэм Беллдің патенттерінің мерзімі аяқталып, компания телефон қызметтеріндегі монополиясынан айырылып қалу қаупі төнді. Директорлар кеңесі зейнетке шыққан президент Теодор Вейлді қайта шақыртты, ол компанияға жаңа дем беру үшін өршіл мақсат қойды: Нью-Йорк пен Сан-Франциско арасындағы қоңырауды жалғай алатын жүйе құру. Бұл міндет инженерлік шеберлік пен іргелі ғылымның жетістіктерін біріктіруді талап етті. Вакуумдық шамдар мен басқа да жаңа технологияларды пайдалана отырып, AT&T бұл тапсырманы 1915 жылдың қаңтарында орындады. Тарихи алғашқы трансконтиненталды қоңырау кезінде Вейл мен Президент Вудро Вильсоннан бөлек, Беллдің өзі де болды. Ол осыдан отыз тоғыз жыл бұрынғы өзінің әйгілі сөздерін қайталап: «Мистер Ватсон, мұнда келіңізші, сізді көргім келеді», — деді. Бұл жолы Сан-Францискода жүрген оның бұрынғы көмекшісі Томас Ватсон: «Ол үшін маған бір апта уақыт керек болар еді», — деп жауап берді.

Осылайша кейінірек Bell Labs деген атпен танымал болған жаңа өнеркәсіптік ұйымның негізі қаланды. Бастапқыда Манхэттеннің Гринвич-Виллидж ауданының батыс шетінде, Гудзон өзеніне қараған жерде орналасқан зертхана теоретиктерді, материалтанушыларды, металлургтерді, инженерлерді және тіпті AT&T бағанасына өрмелеушілерді біріктірді. Дәл осы жерде Джордж Стибиц электромагниттік релелерді пайдаланып компьютер жасады, ал Клод Шеннон ақпарат теориясымен айналысты. Xerox PARC және одан кейінгі басқа да корпоративтік зерттеу орталықтары сияқты, Bell Labs әртүрлі таланттары бар адамдар бір жерге жиналғанда, әсіресе олар жиі кездесіп, кездейсоқ пікір алмаса алатын жақын қашықтықта болғанда, тұрақты инновацияның қалай жүзеге асатынын көрсетті. Бұл оның жақсы жағы еді. Жағымсыз жағы — бұл корпорациялардың бақылауындағы үлкен бюрократиялық құрылымдар болатын; Bell Labs, Xerox PARC сияқты, инновацияларды керемет өнімге айналдыра алатын жігерлі көшбасшылар мен «бүлікшілер» болмаған кезде өнеркәсіптік ұйымдардың мүмкіндіктері шектеулі екенін көрсетті.

Bell Labs-тың вакуумдық шамдар бөлімін Миссуриден шыққан белсенді Мервин Келли басқарды, ол Миссури тау-кен мектебінде металлург мамандығын оқып, кейін Чикаго университетінде Роберт Милликанның жетекшілігімен физика бойынша PhD дәрежесін алған болатын. Ол сумен салқындату жүйесін ойлап тауып, вакуумдық шамдарды сенімдірек ете алды, бірақ шамдардың ешқашан сигналды күшейту немесе қосып-өшірудің тиімді әдісі болмайтынын түсінді. 1936 жылы ол Bell Labs-тың зерттеу жөніндегі директоры болып тағайындалды және оның ең басты міндеті балама іздеу болды.

Келлидің басты түсінігі мынада еді: практикалық инженерияның тірегі болған Bell Labs енді бұған дейін тек университеттердің еншісінде болып келген іргелі ғылым мен теориялық зерттеулерге де назар аударуы тиіс. Ол елдегі ең дарынды жас физиктерді іздей бастады. Оның мақсаты — инновацияны гараждар мен шатырларда жасырынған эксцентрлік кемеңгерлердің үлесіне қалдырмай, оны өнеркәсіптік ұйым тұрақты түрде жасай алатын іске айналдыру болды.

Джон Гертнер Bell Labs туралы зерттеуінде: «Зертханада өнертабыстың кілті жеке кемеңгерлікте ме, әлде ұжымдық жұмыста ма деген мәселе қызу талқыланды», — деп жазды. Жауап — екеуі де. «Бір жаңа құрылғыны жасап шығару үшін ғылымның көптеген салаларындағы көптеген адамдардың таланттарын біріктіру қажет», — деп түсіндірді кейінірек Шокли. Олдікі дұрыс еді. Дегенмен, ол бұл жерде сирек кездесетін кішіпейілділік танытты. Ол бәрінен де өзі сияқты жеке кемеңгердің маңыздылығына сенетін. Тіпті ұжымдық жұмысты насихаттаушы Келли де жеке кемеңгерлікті қолдау қажеттігін түсінді. «Көшбасшылыққа, ұйымдастыруға және командалық жұмысқа баса назар аударылғанымен, жеке тұлға бәрібір ең маңызды болып қала береді», — деді ол бірде. «Шығармашылық идеялар мен тұжырымдамалар бір адамның санасында туады».

Инновацияның кілті — Bell Labs-та да, жалпы цифрлық дәуірде де — жеке кемеңгерлерді қолдау мен ұжымдық топтық жұмысты ынталандыру арасында ешқандай қайшылық жоқ екенін түсіну болды. Бұл «не ол, не бұл» деген таңдау емес еді. Шын мәнінде, бүкіл цифрлық дәуір бойы бұл екі тәсіл қатар жүрді. Шығармашылық кемеңгерлер (Джон Мокли, Уильям Шокли, Стив Джобс) инновациялық идеяларды тудырды. Практикалық инженерлер (Преспер Эккерт, Уолтер Браттейн, Стив Возняк) осы концепцияларды нақты құрылғыларға айналдыру үшін олармен тығыз жұмыс істеді. Ал техниктер мен кәсіпкерлердің бірлескен топтары өнертабысты практикалық өнімге айналдыру үшін еңбек етті. Егер осы экожүйенің бір бөлігі жетіспесе, мысалы, Айова штатындағы Джон Атанасов немесе Лондондағы үйінің артындағы сарайда жұмыс істеген Чарльз Бэббидж сияқты, ұлы концепциялар тарихтың қоймасында қалып қойды. Ал егер мықты командаларда жігерлі көрегендер болмаса, мысалы Мокли мен Эккерт кеткеннен кейінгі Пенсильвания университеті, фон Нейманнан кейінгі Принстон немесе Шоклиден кейінгі Bell Labs сияқты, инновация біртіндеп сөне бастады.

Кванттық механика дат физигі Нильс Бордың және басқалардың атомның ішінде не болатыны туралы теорияларына негізделген. 1913 жылы Бор атом құрылымының моделін ұсынды, онда электрондар ядроны белгілі бір деңгейлерде айналып жүреді. Олар бір деңгейден екіншісіне кванттық секіріс жасай алады, бірақ ешқашан аралықта болмайды. Сыртқы орбиталық деңгейдегі электрондардың саны элементтің химиялық және электрондық қасиеттерін, соның ішінде оның электр тоғын қаншалықты жақсы өткізетінін анықтауға көмектеседі.

Кванттық теориядағы жетістіктер Bell Labs металлургтері тазартудың жаңа әдістерін, химиялық тәсілдерді және сирек кездесетін әрі қарапайым минералдарды біріктіру рецепттерін пайдаланып, жаңа материалдар жасау жолдарын тауып жатқан кезбен тұспа-тұс келді. Олар тез күйіп кететін вакуумдық шам сымдары немесе дыбысы тым қаңылтыр шығатын телефон динамиктерінің диафрагмалары сияқты күнделікті мәселелерді шешуге тырысып, жаңа қорытпаларды араластырып, қоспаларды жақсы нәтиже бергенше қыздыру немесе салқындату әдістерін жасап жатты. Ас үйдегі аспаздар сияқты, олар сынақ пен қателік әдісі арқылы материалтану саласында революция жасады, бұл кванттық механикадағы теориялық революциямен қатар жүрді.

Bell Labs-тың инженер-химиктері кремний және германий үлгілерімен тәжірибе жасай отырып, теоретиктердің болжамдарының көбіне дәлелдер тапты. Теоретиктердің, инженерлер мен металлургтердің бір-бірінен үйренері көп екені белгілі болды. Осылайша 1936 жылы Bell Labs-та практикалық және теориялық жұлдыздардың мықты қоспасынан тұратын қатты денелерді зерттеу тобы құрылды. Олар аптасына бір рет түстен кейін кездесіп, тапқан деректерімен бөлісетін, академиялық стильде аздап таласып, содан кейін түн ортасына дейін созылатын бейресми талқылауларға көшетін. Бір-бірінің мақалаларын оқып қана қоймай, жеке кездесудің үлкен құндылығы болды: мұндай қарқынды қарым-қатынас идеялардың жоғары орбиталарға көтерілуіне және электрондар сияқты, кейде тізбекті реакциялар тудыру үшін босап шығуына мүмкіндік берді.

Бұл топтағы барлық адамдардың ішінде біреуі ерекше көзге түсті. Зерттеу тобы құрылған кезде ғана Bell Labs-қа келген теоретик Уильям Шокли өзінің интеллектісімен де, жігерлілігімен де басқаларды таңғалдырды, кейде тіпті сескендірді.

Уильям Шокли өнерге де, ғылымға да деген сүйіспеншілікпен өсті. Оның әкесі Массачусетс технологиялық институтында (MIT) тау-кен инженериясын оқыған, Нью-Йоркте музыка курстарынан өткен және Еуропа мен Азияны аралап, авантюрист әрі минералдарды зерттеуші ретінде жеті тіл үйренген. Анасы Стэнфордта математика және өнер мамандықтары бойынша білім алған және Уитни тауына жалғыз өзі шыққан алғашқы әйелдердің бірі болған. Олар Невададағы Тонопа атты кішкентай тау-кен ауылында кездескен. Үйленгеннен кейін олар Лондонға көшіп, 1910 жылы ұлдары дүниеге келді.

Уильям олардың жалғыз баласы болды. Тіпті нәресте кезінде оның мінезі өте қиын еді, ол ашуланғанда ата-анасы бала күтушілері мен пәтерлерінен үнемі айырылып қалатын. Әкесі өзінің күнделігінде баланың «бар дауысымен айқайлап, өзін-өзі артқа тастайтынын» және «анасын бірнеше рет қатты тістеп алғанын» жазған. Оның бірбеткейлігі сұмдық еді. Кез келген жағдайда ол дегеніне жетуі керек болатын. Ақыры ата-анасы берілу саясатын ұстанды. Олар оны тәртіпке салу әрекеттерінен бас тартып, сегіз жасқа толғанша үйде оқытты. Сол уақытта олар анасының ата-анасы тұратын Пало-Альтоға көшіп келген еді.

Шокли 1936 жылы MIT-ді бітіргенде, Мервин Келли Bell Labs-тан келіп, онымен сұхбат жүргізіп, бірден жұмыс ұсынды. Ол Шоклиге маңызды тапсырма берді: вакуумдық шамдарды тұрақты, мықты және арзан құрылғымен алмастыру жолын табу. Үш жылдан кейін Шокли шешімді шамның ішіндегі қыздыру сымдарынан емес, кремний сияқты қатты материалдан табуға болатынына көз жеткізді. «Бүгін маған вакуумның орнына жартылай өткізгіштерді пайдаланатын күшейткіштің принципі мүмкін екені ойыма келді», — деп жазды ол 1939 жылы 29 желтоқсанда өзінің зертханалық күнделігіне.

Браттейн Вашингтон штатының шығысындағы оқшауланған ранчода өсті, ол бала кезінде мал баққан. Қарлыққан дауысымен және қарапайым мінезімен ол өзін сенімді ковбой сияқты ұстайтын. Ол туғаннан қолы шебер, тәжірибелер жасауды жаны сүйетін адам еді. «Ол мөр басатын балауыз бен қағаз қыстырғыштардан кез келген нәрсені құрастыра алатын», — деп еске алады ол жұмыс істеген инженер. Бірақ оның бірсарынды сынақтардан гөрі қысқа жолдарды іздеуге итермелейтін табиғи тапқырлығы да болды.

Шоклиде мыс оксиді қабатына тор қою арқылы вакуумдық шамды алмастыратын қатты денелі құрылғы жасау идеясы болды. Браттейн бұған күмәнмен қарады. Ол күліп, Шоклиге бұл әдісті бұрын да байқап көргенін және одан ешқашан күшейткіш шықпағанын айтты. Бірақ Шокли алған бетінен қайтпады. «Бұл өте маңызды», — деді ақыры Браттейн. «Егер оның қалай жасалғанын қалайтыныңызды айтсаңыз, біз байқап көреміз». Бірақ Браттейн болжағандай, ол жұмыс істемеді.

Шокли мен Браттейн оның неге іске аспағанын анықтамастан бұрын, Екінші дүниежүзілік соғыс басталды. Шокли Әскери-теңіз күштерінің сүңгуір қайықтарға қарсы тобында зерттеу директоры болып, неміс сүңгуір қайықтарына жасалатын шабуылдарды жақсарту үшін бомба жарылысының тереңдігін талдаумен айналысты. Кейінірек ол Еуропа мен Азияға барып, B-29 бомбалаушы ұшақтарына радарды пайдалануға көмектесті. Браттейн де Вашингтонға кетіп, Әскери-теңіз күштері үшін сүңгуір қайықтарды анықтау технологияларымен, атап айтқанда әуедегі магниттік құрылғылармен айналысты.

Шокли мен Браттейн жоқта соғыс Bell Labs-ты өзгертті. Ол үкімет, зерттеу университеттері мен жеке өнеркәсіп арасында құрылған үшжақты қарым-қатынастың бөлігіне айналды. Тарихшы Джон Гертнер атап өткендей: «Перл-Харбордан кейінгі алғашқы бірнеше жылда Bell Labs әскерилер үшін мыңға жуық түрлі жобаны қолға алды — танк радиоларынан бастап, оттегі маскасын киген ұшқыштарға арналған байланыс жүйелеріне және құпия хабарламаларды шифрлау машиналарына дейін». Қызметкерлер саны екі есе артып, тоғыз мыңға жетті.

Манхэттендегі штаб-пәтері тарлық еткендіктен, Bell Labs-тың көп бөлігі Нью-Джерси штатындағы Мюррей-Хиллдегі екі жүз акрлық аумаққа көшті. Мервин Келли мен оның әріптестері жаңа мекендерінің академиялық кампус сияқты болғанын қалады, бірақ түрлі салаларды бөлек ғимараттарға оқшауламады. Олар шығармашылықтың кездейсоқ кездесулер арқылы келетінін білді. «Барлық ғимараттар бөлімдер арасындағы қатаң географиялық шекараларды болдырмау және олардың арасындағы еркін алмасу мен тығыз байланысты ынталандыру үшін біріктірілген», — деп жазды басшылардың бірі. Коридорлар өте ұзын болды — екі футбол алаңынан да ұзын — және бұл әртүрлі таланттары мен мамандықтары бар адамдардың кездейсоқ кездесуін қамтамасыз ету үшін жасалған стратегия еді. Осы тәсілді Стив Джобс арада жетпіс жыл өткен соң Apple-дің жаңа штаб-пәтерін жобалау кезінде қайталады. Bell Labs-та жүрген кез келген адам кездейсоқ идеялардың астында қалуы мүмкін еді. Клод Шеннон, сол бір эксцентрлік ақпарат теоретик, кейде ұзын қызыл коридорларда үш допты жонглерлікпен лақтырып, әріптестеріне басын изеп, бір дөңгелекті велосипедпен жүретін. Бұл дәліздердегі қайнаған идеялардың ерекше метафорасы еді.

1941 жылы қарашада Браттейн соғыс уақытындағы қызметке кету алдында өзінің №18194 күнделігіне соңғы жазбасын қалдырған болатын. Төрт жылға жуық уақыт өткен соң, ол Мюррей-Хиллдегі жаңа зертханасында сол күнделігін қолына алып: «Соғыс аяқталды», — деген жазбамен жұмысын қайта бастады. Келли оны және Шоклиді «қатты денелер саласындағы теориялық және эксперименталдық жұмыстарға бірыңғай тәсілді қалыптастыруға» арналған зерттеу тобына тағайындады. Олардың мақсаты соғысқа дейінгідей болды: жартылай өткізгіштерді пайдаланып, вакуумдық шамның орнын басатын құрылғы жасау.

Келли қатты денелерді зерттеу тобына кімдердің кіретіні туралы тізімді таратқанда, Браттейн онда бірде-бір нашар маманның жоқтығына таңғалды. «О тоба! Топта бірде-бір ақымақ жоқ екен», — деп айтқанын есіне алды, сосын сәл кідіріп: «Мүмкін топтағы жалғыз ақымақ мен шығармын», — деп уайымдаған. Кейінірек ол: «Бұл, бәлкім, тарихта жиналған ең ұлы зерттеу топтарының бірі болды», — деп мәлімдеді.

Нойс он екі жасқа толғанда, оның отбасы Де-Мойннан шығысқа қарай елу миль жердегі Гриннелл қаласына (сол кездегі халқы 5200 адам) түпкілікті қоныстанды. Қаланың орталығы — 1846 жылы Жаңа Англиядан келген конгрегационалистер тобы құрған Гриннелл колледжі болды. Күлімсіреген жүзі мен сымбатты дене бітімі бар Нойс қалалық орта мектепте оқу озаты, спортшы және қыздардың арманы ретінде танылды. Оның өмірбаяншысы Лесли Берлин: «Сәл қиғаш жымиысы, жақсы тәрбиесі, тамаша отбасы, маңдайындағы толқынды шаштары және тентектікке бейімділігі — оның тартымдылығын арттыра түсті», — деп жазды. Оның мектеп кезіндегі сүйіктісі: «Ол менің өмірімде кездестірген ең сымбатты адам болған шығар», — деп еске алады.

Ағалары сияқты Нойс та оқуда үздік болды. Ол Гриннелл колледжінің физика профессоры Грант Гейлдің көгалын шауып беретін. Шіркеу арқылы Гейлдер отбасын танитын анасының көмегімен, ол орта мектептің соңғы сыныбында оқып жүріп Гейлдің колледж курсына қатысуға рұқсат алды. Гейл Нойстың интеллектуалдық тәлімгеріне айналды, бұл байланыс ол келесі жылы Гриннеллге бакалавриатқа түскенде де жалғасты.

Онда ол математика мен физика мамандықтары бойынша білім алып, оқуда да, қоғамдық жұмыстарда да ерекше көзге түсті. Физика сабағындағы әрбір формуланы нөлден бастап шығаруды әдетке айналдырды, жүзу командасында Орта Батыс конференциясының сүңгуден чемпионы болды, оркестрде гобой тартты, хорда ән айтты, модельдік ұшақ клубы үшін схемалар жасады, радиодағы «сабын операсында» басты рөлді сомдады және математика профессорына кешенді сандар бойынша есептерді оқытуға көмектесті. Ең таңғалдырарлығы, осының бәріне қарамастан, оны бәрі жақсы көретін.

Сондықтан Шоклиден шақырту алғанда, ол бірден келісті. Бірақ бір біртүрлі сынақтан өтуі керек болды. Шокли бала кезінде IQ тестінен төмен нәтиже көрсеткендіктен, кейінірек бойында паранойя (күдікшілдік) пайда бола бастаған еді. Ол жаңа қызметкерлердің психологиялық және зияткерлік тексеруден өтуін талап етті. Нойс Манхэттендегі тестілеу фирмасында бір күн бойы сия дақтарына реакция беріп, оғаш суреттерге пікір айтып, қабілеттерін тексеретін сұрақтарға жауап берді. Оны «интроверт» және «менеджерлікке қабілетсіз» деп таныды. Бұл Нойстың емес, тестің әлсіздігін көрсетсе керек.

Шоклидің тағы бір үздік таңдауы — химия маманы Гордон Мур болды. Ол да Шоклиден кенеттен қоңырау алды. Шокли инновацияны жеделдету үшін әртүрлі ғылыми таланттардан тұратын команда жинап жатқан еді. «Ол Bell Labs-та химиктердің пайдасы тигенін білетін, сондықтан жаңа ісіне де біреу керек деп шешіп, менің есімімді тауып алып хабарласты», — деді Мур.

Гордон Мур өзінің сыпайы әрі биязы мінезінің артында өткір ақылды жасырған, Силикон алқабындағы ең құрметті тұлғалардың біріне айналды. Ол Пало-Альто маңындағы Редвуд-Ситиде өсті, әкесі шерифтің орынбасары болған. Ол он бір жаста болғанда, көрші баланың химия жиынтығы болды. «Ол кездегі химия жиынтықтарында өте қызықты заттар болатын», — деп еске алды Мур. Ол аздап нитроглицерин жасап, одан динамит жасауға қол жеткізген. «Бірнеше унция динамиттен керемет отшашу шығады», — деп ол балалық шағындағы еркелігінен он саусағының да аман қалғанын көрсетіп, мәз болды. Химияға деген бұл қызығушылық оны Берклиде химия дәрежесін алып, Калтехте докторлықты қорғауға итермеледі.

Мур туғаннан бастап докторлықты бітіргенше Пасаденадан шығысқа қарай ешқайда шықпаған, нағыз калифорниялық еді. Ол Мэрилендтегі Әскери-теңіз физика зертханасында қысқа уақыт жұмыс істеді, бірақ жары Бетти екеуі үйге оралуға асық болғандықтан, Шоклидің ұсынысын бірден қабылдады.

Сұхбат кезінде Мур жиырма жеті жаста еді. Шокли оған секундомермен уақыт өлшеп, түрлі жұмбақтар мен қиын сұрақтар қойды. Мурдың жауаптарына риза болған Шокли оны Rickeys Hyatt House мейрамханасына кешкі асқа апарып, физикалық күш қолданбай қасықты майыстыратын «сиқырлы» фокусын көрсетті.

Шокли жинаған он шақты инженердің бәрі дерлік отызға толмаған жастар еді. Олар Шоклиді біртүрлі деп санаса да, оның данышпандығына бас иетін. «Ол бір күні MIT-тегі менің зертханама келді, мен: «Құдайым-ау, мұндай ақылды адамды ешқашан көрмегенмін», — деп ойладым», — деді физик Джей Ласт. Басқалардың қатарында швейцариялық физик Жан Херни және кейіннен ірі венчурлық капиталист болған Юджин Клейнер болды. 1956 жылдың сәуірінде олар жаңа қызметкерлерге арнап кеш өткізді. Нойс Филадельфиядан үлгеру үшін көлікпен асығып келді. Ол келгенде Шокли аузына раушан гүлін тістеп алып, танго билеп жатыр еді. Нойс шаршап, шөлдеп келген бетте үстелдегі үлкен ыдыс мартиниді басына бір-ақ көтеріп, кейін талып қалған.

Бірақ Стокгольмнен оралған соң жағдай тіпті нашарлады. Шокли барлық ғылыми еңбектер мен патенттерге өзінің атын қосуды талап етті. Ол: «Бір ғана нағыз өнертапқыш болады, басқалары — жай ғана көмекшілер», — деп санады. Ол тіпті компания иесі Арнольд Бекманмен де ерегісіп, оны қызметкерлердің көзінше қорлады.

Басында Шокли келіскендей болды, бірақ кейін райынан қайтты. Ол бақылауды біреуге беруді қаламады. Сондай-ақ ол Нойстың басқарушылық қабілетіне күмәнмен қарады. Оның ойынша, Нойс «агрессивті көшбасшы» бола алмайтын еді. Шынында да, Нойс тым ақжарқын және ымырашыл болатын. Менеджерлер үшін ең қиыны — шешім қабылдау мен ұжыммен тіл табысу арасындағы тепе-теңдікті табу, ал Шокли де, Нойс та бұл тепе-теңдікті дұрыс сақтай алмады.

Джек Килби (1923–2005) 1965 жылы «Texas Instruments» компаниясында.

Килбидің микросхемасы.

Артур Рок (1926– ) 1997 жылы.

Энди Гроув (1936– ) Нойс пен Мурмен бірге «Intel» компаниясында, 1978 жыл.

Олар адамдар қалыптасқан компаниялардан кетіп, жаңаларын құратын Калифорнияның технологиялық әлемінің мәдениетін жасауға көмектескен еді. Бірақ енді, екеуі де қырыққа таяғанда, Мурдың дельтапланмен шатырдан секіруге құлқы болмады. Нойс қысым жасауды жалғастырды. Ақырында, 1968 жылдың жазы жақындағанда, ол Мурға жай ғана кетіп бара жатқанын айтты. «Оның бойында сені өзімен бірге секіруге итермелейтін қасиеті бар еді», — деді Мур көп жылдардан кейін күліп. «Сондықтан ақыры мен: «Жақсы, кеттік», — дедім».

«Опасыз сегіздіктің» Fairchild Semiconductor компаниясын құруына жол ашқан мәмілені жасағанына он бір жыл өткен соң, Артур Рок цифрлық дәуір үшін микрочиптен кем түспейтін маңызды дүниені — <span data-term="true">венчурлық капиталды</span> (тәуекелді жобаларға салынатын инвестиция) қалыптастыруға көмектесті.

Рок Нью-Йорк штатындағы Рочестер қаласында ресейлік еврей иммигранттарының отбасында өсті. Ол әкесінің тәттілер дүкенінде сусындар сатушы болып жұмыс істеп, адам мінезін тануға дағдыланды. Оның негізгі инвестициялық қағидаларының бірі — идеяға емес, бірінші кезекте адамдарға бәс тігу болатын. Бизнес-жоспарларды қарап қана қоймай, ол қаржы іздеген адамдармен терең жеке сұхбаттар жүргізетін. «Мен адамдарға қатты сенетінім соншалық, олардың не істегісі келетінін егжей-тегжейлі білуден бұрын, тұлғамен сөйлесу әлдеқайда маңызды деп есептеймін», — деп түсіндірді ол. Сырттай қарағанда, ол дөрекілеу әрі аз сөйлейтін, қатал адам кейпінде көрінетін. Бірақ оның жүзіне мұқият қараған адамдар оның көзіндегі ұшқын мен жылы жымиысынан оның адамдарды жақсы көретінін және жылы юмор сезімі бар екенін байқайтын.

«Егер мен компания ашқым келсе, маған ақша тауып бере аласыз ба? » — деп сұрады Нойс. Рок мұның оңай болатынына сендірді. «Ақшаны атқа емес, шабандозға тігу керек» деген теориясына — яғни компанияны басқаратын адамдарға қарап инвестиция салуға — Роберт Нойс пен Гордон Мур басқаратын кәсіпорыннан артық не сәйкес келуі мүмкін? Ол олардың не шығаратынын да сұрамады, тіпті бастапқыда бизнес-жоспар немесе сипаттама жазудың қажеті жоқ деп есептеді. «Бұл менің өмірімдегі 100 пайыз сәтті болатынына сенімді болған жалғыз инвестициям еді», — деді ол кейінірек.

1957 жылы «опасыз сегіздікке» инвестор іздегенде, ол бір парақ қағазды алып, есімдердің тізімін жазып, әрқайсысына жүйелі түрде телефон соғып, тізімнен сызып отырған болатын. Енді, он бір жылдан кейін, ол тағы бір қағаз алып, инвестициялауға шақырылатын адамдарды және әрқайсысына 5 доллардан ұсынылатын 500 000 акцияның қаншасын беретінін жазды. Бұл жолы ол тек бір есімді ғана сызды («Fidelity-дегі Джонсон» қатыспады). Рокқа бөліністі қайта қарау үшін екінші парақ қажет болды, өйткені адамдардың көбі ол ұсынғаннан да көп инвестиция салғысы келді. Ақша жинауға екі күннен аз уақыт кетті. Бақытты инвесторлардың қатарында Роктың өзі, Нойс, Мур, Гриннелл колледжі (Нойс оны байытқысы келді және солай болды да), Лоуренс Рокфеллер, Роктың Гарвардтағы курстасы Файез Сарофим, Scientific Data Systems-тен Макс Палевски және Роктың ескі инвестициялық фирмасы Hayden, Stone болды. Ең бастысы, «опасыз сегіздіктің» қалған алты мүшесіне де инвестиция салуға мүмкіндік берілді, олардың көбі қазір осы жаңа компаниямен бәсекелесетін фирмаларда жұмыс істеп жүрген еді. Барлығы да инвестиция салды.

Инновациялар әртүрлі кейіпте болады. Бұл кітапта сипатталғандардың көбі — компьютер мен транзистор сияқты физикалық құрылғылар және бағдарламалау, бағдарламалық қамтамасыз ету, желілер сияқты байланысты процестер. Сондай-ақ венчурлық капитал сияқты жаңа қызметтерді тудыратын инновациялар мен Bell Labs сияқты ғылыми-зерттеу және тәжірибелік-конструкторлық жұмыстарға арналған ұйымдық құрылымдарды жасау да маңызды. Бірақ бұл бөлім жаңалықтың басқа түрі туралы. Intel-де цифрлық дәуірге басқаларымен бірдей дерлік әсер еткен инновация пайда болды. Бұл — Шығыс жағалау компанияларының иерархиялық құрылымына мүлдем қарама-қайшы келетін корпоративтік мәдениет пен басқару стилін ойлап табу еді.

Кремний алқабында болған көптеген оқиғалар сияқты, бұл стильдің тамыры Hewlett-Packard-та жатты. Екінші дүниежүзілік соғыс кезінде Билл Хьюлетт әскерде болғанда, Дейв Паккард көптеген түндерін кеңседегі жиналмалы төсекте өткізіп, үш ауысымдағы жұмысшыларды, оның ішінде көптеген әйелдерді басқарды. Ол, ішінара қажеттіліктен, жұмысшыларға икемді жұмыс уақытын беру және мақсаттарға қалай жету керектігін анықтауда еркіндік беру тиімді екенін түсінді. Басқару иерархиясы тегістелді. 1950 жылдары бұл тәсіл Калифорнияның еркін өмір салтымен ұштасып, жұма күнгі сыра кештерін, икемді жұмыс сағаттарын және акциялар опционын қамтитын мәдениетті қалыптастырды.

Гордон Мур да сондай қарапайым, билікке құмар емес, қақтығыстардан қашатын және билік нышандарына қызықпайтын адам еді. Олар бір-бірін жақсы толықтырды. Нойс «сыртқы адам» болды; ол бала кезінен бері соңынан еріп келе жатқан тартымдылығымен кез келген клиентті баурап алатын. Мур болса, әрқашан сабырлы әрі ойлы, зертханада болғанды ұнататын және инженерлерге астарлы сұрақтармен немесе (оның ең өткір қаруы) ойлы үнсіздікпен жетекшілік ете білетін. Нойс стратегиялық көзқарас пен жалпы суретті көруде мықты болса, Мур егжей-тегжейлерді, әсіресе технология мен инженерияны жақсы түсінетін.

Сонымен, олар тамаша серіктестер болды, бірақ бір мәселеде: екеуі де иерархияны жек көретіндіктен және бұйрық бергенді ұнатпағандықтан, батыл менеджер бола алмады. Адамдарға ұнауға тырысқандықтан, олар қатал болудан қашқақтады. Олар адамдарға бағыт бергенімен, оларды итермелемеді. Егер мәселе туындаса немесе келіспеушілік болса, олар онымен бетпе-бет келгенді ұнатпайтын. Сондықтан олар олай істемеді де.

Осы жерде Энди Гроув сахнаға шықты.

Будапештте Андраш Гроф есімімен дүниеге келген Гроув мадригал айтатын конгрегационалистер ортасынан шыққан жоқ. Ол Орталық Еуропада фашизм күшейіп жатқан кезде еврей отбасында өсіп, билік пен күш туралы қатал сабақтар алды. Ол сегіз жасқа толғанда, нацистер Венгрияны басып алды; әкесі концлагерьге жіберілді, ал Андраш пен анасы еврейлерге арналған тар пәтерге көшуге мәжбүр болды. Далаға шыққанда ол сары Дәуіт жұлдызын тағып жүруі керек еді. Бірде ол ауырып қалғанда, анасы еврей емес досын сорпаға қажетті заттар әкелуге көндірді, бұл анасының да, досының да қамауға алынуына соқтырды. Ол босатылғаннан кейін, Андраш екеуі жалған есімдерді пайдаланып, достарының үйінде жасырынып жүрді. Соғыстан кейін отбасы қайта қосылды, бірақ кейін коммунистер билікке келді. Жиырма жасында Гроув шекара арқылы Австрияға қашуға бел буды. Өзінің «Swimming Across» атты естеліктерінде ол былай деп жазды: «Жиырма жасқа толғанша мен венгр фашистік диктатурасын, неміс әскери оккупациясын, нацистердің «түпкілікті шешімін», Кеңес Қызыл Армиясының Будапештті қоршауын, соғыстан кейінгі алғашқы жылдардағы хаостық демократия кезеңін, әртүрлі репрессиялық коммунистік режимдерді және қарудың күшімен басылған халықтық көтерілісті бастан өткердім». Бұл Айованың шағын қалашығында көгал шабу немесе хорда ән айту сияқты емес еді және бұл тәжірибе оған биязы жұмсақтық ұялатқан жоқ.

Гроув Америка Құрама Штаттарына бір жылдан кейін келіп, ағылшын тілін өз бетінше үйрене отырып, Нью-Йорк Сити колледжін өз класында бірінші болып бітіріп, кейін Берклиде химиялық инженерия бойынша PhD дәрежесін алды. Ол Fairchild-ке 1963 жылы Берклиді бітіре салысымен қосылды және бос уақытында «Жартылай өткізгіш құрылғылардың физикасы мен технологиясы» атты оқулық жазды.

Мур оған Fairchild-тен кететінін айтқанда, Гроув бірге баруға ниет білдірді. Шын мәнінде, ол өзін Мурға еріп баруға мәжбүрлегендей болды. «Мен оны қатты құрметтедім және оның қайда барса да соңынан ергім келді», — деді Гроув. Ол Intel-дегі үшінші адам болып, инженерия жөніндегі директор қызметін атқарды.

Гроув Мурдың техникалық дағдыларына үлкен сүйіспеншілікпен қарады, бірақ оның басқару стилін ұнатпады. Мурдың тек биязы кеңес беруден басқа, қақтығыстардан және басқарудың кез келген аспектісінен қашатынын ескерсек, бұл түсінікті еді. Егер қақтығыс болса, ол сырттай үнсіз бақылап отыратын. «Ол менеджер істеуі керек нәрсені істеуге не табиғатынан қабілетсіз, не жай ғана ниетсіз», — деді Гроув Мур туралы. Ал қызба Гроув болса, ашық қақтығысты менеджердің міндеті ғана емес, сонымен қатар өмірдің серпін беретін ащы дәмдеуіштерінің бірі деп есептеді, бұны ол қатал венгр ретінде ұнататын.

Гроув Нойстың басқару стиліне тіпті қаттырақ ренжіді. Fairchild-те Нойс өз бөлім басшыларының бірінің біліксіздігіне (жиналыстарға кешігіп және мас күйінде келетін) көз жұмғанда, ол ашудан жарыла жаздаған. Сондықтан Мур жаңа кәсіпорынның Нойспен серіктестікте болатынын айтқанда, ол күрсініп қалды. «Мен оған Бобтың Энди бағалағаннан әлдеқайда жақсы көшбасшы екенін айттым. Олардың стилі ғана әртүрлі еді», — деді Мур.

Нойс пен Гроув кәсіби деңгейге қарағанда, әлеуметтік ортада жақсырақ тіл табысты. Олар отбасыларымен Аспенге барды, онда Нойс Гроувқа шаңғы тебуді үйретті, тіпті оның бәтеңкелерін байлап берді. Соған қарамастан, Гроув Нойстың бойынан таңғалдыратын бір оқшаулықты байқады: «Ол мен білетін бір уақытта әрі сырбаз, әрі сүйкімді бола алатын жалғыз адам еді». Бұған қоса, демалыс күндері достықтарына қарамастан, Гроув кеңседе Нойсқа ашуланып, кейде тіпті шошитын. «Оның қиындыққа тап болған компанияны қалай басқаратынын бақылағанда, менде жағымсыз, көңіл қалдыратын әсерлерден басқа ештеңе болған жоқ», — деп еске алды ол. «Егер екі адам дауласып, бәріміз одан шешім күтсек, ол ауырғандай кейіп танытып: «Бәлкім, бұны өздеріңіз шешерсіздер? » — дейтін. Көбіне ол тіпті оны да айтпайтын, жай ғана тақырыпты өзгертіп жіберетін».

Гроув сол кезде түсінбеген, бірақ кейінірек ұғынған нәрсе — тиімді басқару әрқашан бір мықты көшбасшыдан шықпайды. Ол жоғары буындағы әртүрлі таланттардың дұрыс үйлесімінен туындауы мүмкін. Металл қорытпасы сияқты, егер элементтердің дұрыс қоспасын алсаңыз, нәтижесі мықты болады. Жылдар өте келе, Гроув мұны бағалай бастағанда, ол Питер Друкердің «Менеджмент практикасы» атты кітабын оқыды. Онда идеалды бас атқарушы директор (CEO) — сыртқы байланыстар адамы, ішкі жұмыстар адамы және іс-қимыл адамы болуы керек деп сипатталған. Гроув мұндай қасиеттердің бір адамның бойында болмай, басшылық командада болуы мүмкін екенін түсінді. Гроувтың айтуынша, Intel-де солай болған және ол осы тараудың көшірмелерін Нойс пен Мурға жасап берді. Нойс «сыртқы адам», Мур «ішкі адам», ал Гроув «іс-қимыл адамы» болды.

Үштікке қаржы жинап берген және бастапқыда олардың директорлар кеңесінің төрағасы болған Артур Рок бір-бірін толықтыратын атқарушы команда құрудың артықшылығын түсінді. Ол сондай-ақ бір заңдылықты атап өтті: бұл үштіктің әрқайсысының CEO болу реті де маңызды еді. Ол Нойсты «компания енді аяғынан тұрып жатқанда адамдарды жігерлендіріп, компанияны басқаларға таныта білетін көреген» деп сипаттады. Осы жұмыс аяқталғаннан кейін, Intel-ді технологияның әрбір жаңа толқынында пионер ете алатын адам басқаруы керек еді, «ал Гордон технологияны алға сүйрей білетін керемет ғалым еді». Содан кейін, ондаған басқа компаниялар бәсекеге түскен кезде, «бізге бизнесті жүргізуге бағытталған, қатал әрі нақты менеджер керек болды». Бұл Гроув еді.

Кремний алқабының мәдениетіне сіңіп кеткен Intel мәдениеті осы үш адамның ортақ жемісі болды. Нойс діни қызметкер болған қауымдағыдай, мұнда иерархия нышандары болған жоқ. Арнайы тұрақ орындары болмады. Барлығы, соның ішінде Нойс пен Мур да, ұқсас кубиклдарда (бөліктелген жұмыс орындары) жұмыс істеді. Майкл Мэлоун есімді тілші Intel-ге сұхбат алуға келгенін былай сипаттайды: «Мен Нойсты таба алмадым. Хатшы қыз шығып, мені оның кубиклына апаруына тура келді, өйткені оның жұмыс орны осы ұлан-ғайыр кубиклдар қалашығындағы басқалардан еш айырмашылығы жоқ еді».

Бұл сонымен қатар инновация мәдениеті болды. Нойс Philco компаниясындағы қатал иерархиядан қысым көргеннен кейін өз теориясын дамытты. Жұмыс орны неғұрлым ашық және құрылымсыз болса, жаңа идеялар соғұрлым тез туындайды, таралады, жетіледі және іске асады деп сенді ол. «Идеяның мәні мынада: адамдар командалық тізбек бойынша жоғарыға жүгінбеуі керек», — деді Intel инженерлерінің бірі Тед Хофф. «Егер сізге белгілі бір менеджермен сөйлесу керек болса, барып сөйлесе бересіз». Том Вулф өзінің очеркінде жазғандай: «Нойс Шығыс корпоративтік жүйесіндегі таптық және мәртебелік бөліністі, CEO-лар мен вице-президенттердің өздерін корпоративтік сарай немесе ақсүйектер сияқты ұстайтын шексіз сатыларын қаншалықты жек көретінін түсінді».

Командалық тізбектен қашу арқылы Нойс Fairchild Semiconductor-да да, кейін Intel-де де қызметкерлерге еркіндік берді және оларды кәсіпкер болуға итермеледі. Тіпті Гроув жиналыстарда шешілмеген дау-дамайларға ренжісе де, Нойс төменгі буын қызметкерлерінің мәселелерді жоғарыға, яғни не істеу керектігін айтатын басшылыққа сілтемей, өздерінің шешуіне қолайлы жағдай жасады. Жауапкершілік жас инженерлерге жүктелді, олар инноватор болуға мәжбүр болды. Кейде қызметкер қиын мәселеден қатты қобалжуы мүмкін еді. «Ол Нойсқа келіп, алқынып, не істеу керектігін сұрайтын», — деп жазады Вулф. «Ал Нойс басын төмен түсіріп, өзінің 100 амперлік жанарын қадап, тыңдап алып: «Міне, саған бағыт-бағдар. Сен А-ны ескеруің керек, В-ны ескеруің керек және С-ны ескеруің керек» дейтін. Содан кейін Гари Купердің жымиысымен: «Бірақ мен сен үшін шешім қабылдайды деп ойласаң, қателесесің. Ей... бұл сенің басың», — дейтін».

Жоғары басшылыққа жоспар ұсынудың орнына, Intel-дің бизнес бөлімшелеріне өздерін шағын әрі икемді компания сияқты ұстау сеніп тапсырылды. Жаңа маркетингтік жоспар немесе өнім стратегиясындағы өзгеріс сияқты басқа бөлімшелердің келісімін қажет ететін кез келген шешім бастықтардың талқысына салынбайтын. Оның орнына мәселені шешу үшін немесе соған талпыну үшін жедел жиналыс шақырылатын. Нойс жиналыстарды жақсы көретін және біреуге қажет болған жағдайда шақыру үшін арнайы бөлмелер қарастырылған болатын. Бұл жиналыстарда барлығына тең дәрежеде қарайтын және кез келген адам қалыптасқан пікірге қарсы шыға алатын. Нойс ол жерде бастық емес, олардың өз шешімдерін қабылдауына бағыт беретін пастор (діни жетекші) ретінде болатын. «Бұл корпорация емес еді», — деп қорытындылады Вулф. «Бұл бір қауым (конгрегация) еді».

Нойс ұлы көшбасшы болды, өйткені ол жігерлендіре білетін әрі ақылды еді, бірақ ол ұлы менеджер емес болатын. «Боб адамдарға дұрыс нәрсенің не екенін ишарамен көрсетсеңіз, олар оны түсініп, істейтіндей ақылды болады деген принциппен жұмыс істеді», — дейді Мур. «Оның орындалуын бақылау туралы уайымдаудың қажеті жоқ деп есептейтін». Мур өзінің де одан асып кетпегенін мойындады: «Мен де ешқашан билік жүргізуге немесе бастық болуға құмар болған емеспін, демек біз бір-бірімізге тым ұқсас болған шығармыз».

1962 жылы Массачусетс технологиялық институтында (MIT) Spacewar ойнап отырған Дэн Эдвардс пен Питер Самсон.

Нолан Бушнелл (1943– ).

Дж. К. Р. Ликлайдер (1915–90).

Боб Тейлор (1932– ).

Ларри Робертс (1937– ).

«Керемет идея, — деді Херцфельд. — Іске кіріс. Саған қанша ақша керек? »

Тейлор жобаны ұйымдастыру үшін ғана миллион доллар қажет болуы мүмкін екенін айтты.

«Алдың дей бер», — деді Херцфельд.

Кеңсесіне қайтып бара жатып, Тейлор сағатына қарады. «Астапыралла, — деп күбірледі ол ішінен. — Бұған бар болғаны жиырма минут кетті». 40

Әскери және академиялық мақсаттардың бұл өзара әрекеттестігі Интернеттің негізіне айналды. «ARPANET пен Интернеттің дизайны төмен құн, қарапайымдылық немесе тұтынушылық тартымдылық сияқты коммерциялық мақсаттардан гөрі өміршеңдік, икемділік және жоғары өнімділік сияқты әскери құндылықтарға басымдық берді», — деп атап өтті технология тарихшысы Жанет Аббайт. «Сонымен бірге, ARPA желілерін жобалаған және құрған топ негізінен академиялық ғалымдардан тұрды, олар жүйеге әріптестік, биліктің орталықсыздандырылуы және еркін ақпарат алмасу сияқты өз құндылықтарын енгізді». 1960-жылдардың соңындағы бұл академиялық зерттеушілердің көбі соғысқа қарсы контрмәдениетті жақтаушылар болды және олар орталықтандырылған басқаруға төтеп беретін жүйе жасап шығарды. Ол ядролық соққыдан келген зақымдарды ғана емес, кез келген бақылау орнату әрекеттерін де айналып өтіп, жол тауып кететін еді.

Сұраныс алған 140 компанияның ішінен тек он шақтысы ғана өтінім берді. Мысалы, IBM бас тартты. Олар IMP-ті қолайлы бағаға жасау мүмкін екеніне күмәнданды. Робертс Калифорнияның Монтерей қаласында түскен өтінімдерді бағалау үшін комитет отырысын өткізді, ал бақылаушы офицер Ал Блю әр өтінімнің қаншалықты қалың екенін көрсету үшін өлшеуіш таяқшалармен суретке түсіріп алды.

Бюрократияға батқан Raytheon-нан айырмашылығы, BBN-де MIT-тен келген екі маман, Фрэнк Харт пен Роберт Кан бастаған дарынды инженерлердің шағын тобы болды. Олар Робертстің ұсынысын жетілдіруге көмектесті: пакет бір IMP-тен екіншісіне жіберілгенде, жіберуші IMP оны қабылдаушы IMP-тен растау алғанша сақтап тұрады, егер растау тез арада келмесе, хабарламаны қайта жібереді. Бұл желінің сенімділігінің кілтіне айналды. Әр қадам сайын дизайн ұжымдық шығармашылықтың арқасында жақсарып отырды.

Рождество алдында Робертс Raytheon емес, BBN таңдалғанын жариялап, көпшілікті таңғалдырды. Сенатор Тед Кеннеди үлкен федералды жобаны ұтып алған сайлаушысына әдеттегідей жеделхат жолдады. Онда ол BBN-ді «Дінаралық хабарлама процессорын» (Interfaith Message Processor) құруға таңдалуымен құттықтады — бұл белгілі бір мағынада Интерфейстік хабарлама процессорларының әртүрлі тараптарды біріктіруші рөліне сай келетін сипаттама болды.

Биязы әрі кішіпейіл Крокер өзінің кең пейілімен және жылы жымиысымен цифрлық дәуірдің типтік ұжымдық процестерінің біріне айналған істің үйлестірушісі болуға өте лайықты тұлға болды. Клейнроктан айырмашылығы, Крокер «мен» деген есімдікті сирек қолданатын; ол жетістікті өзіне меншіктеуден гөрі, оны бүкіл топқа бөліп беруге көбірек мүдделі еді. Оның басқаларға деген сезімталдығы оған бақылауды немесе билікті орталықтандыруға тырыспай-ақ, топты қалай үйлестіру керектігін интуитивті түрде сезінуге мүмкіндік берді, бұл олар ойлап тапқысы келген желілік модельге өте сәйкес келді.

Осылайша, 1967 жылдың сәуір айының басында Ютада өткен өте қызықты басқосудан кейін, өздерін «Желілік жұмыс тобы» (Network Working Group) деп атаған бұл аспиранттар тобы ойлап тапқандарын қағазға түсіру пайдалы болады деп шешті. Крокерге, өзінің қарапайымдылығымен хакерлер тобын ортақ келісімге келтіре алатын адам ретінде, осы тапсырма жүктелді. Ол тым өктем көрінбейтін тәсіл табуға тырысты. «Мен біздің талқылағандарымызды жазып алудың өзі билікті өз қолыңа алу сияқты көрінуі мүмкін екенін және біреу келіп бізге ұрсатынын — бәлкім, шығыстан келген бір ересек адам болар деп түсіндім». Оның осы кішіпейілділік танытқысы келгені оны түні бойы ұйқысыз қалдырды. «Мен құрбыммен және оның алдыңғы некеден туған баласымен бірге ата-анасының үйінде тұратынмын. Түнде адамдарды мазаламай жұмыс істейтін жалғыз жер ванна бөлмесі еді, мен сол жерде жалаңаш тұрып, жазбалар жазатынмын».

Алғашқы RFC 1969 жылдың 7 сәуірінде пошта жүйесі арқылы ескі үлгідегі конверттермен жіберілді. (Ол кезде электрондық пошта деген болған жоқ, өйткені олар желіні әлі ойлап таппаған еді). Крокер ешқандай ресмиліксіз, жылы әрі еркін тонмен әр мекемедегі хост-компьютердің жаңа желіге қалай қосылуы керектігін анықтау міндетін алға тартты. «1968 жылдың жазында алғашқы төрт нысанның өкілдері хосттың бағдарламалық жасақтамасын талқылау үшін бірнеше рет кездесті», — деп жазды ол. «Мен мұнда қол жеткізілген кейбір болжамды келісімдер мен кездескен ашық сұрақтарды ұсынамын. Мұндағы дүниелердің өте азы ғана нақтыланған және біз кері байланыс күтеміз». RFC 1-ді алған адамдар өздерін қандай да бір протокол патшаларының айтқанына көнетін орындаушы емес, қызықты процестің қатысушысы ретінде сезінді. Бұл олар талқылап жатқан желі еді, сондықтан оған бәрін тартудың мағынасы бар болатын.

RFC 1969 жылдың тамыз айының соңына қарай, алғашқы IMP Клейнроктың зертханасына жеткізілген кезде хосттан IMP-ке дейінгі стандарттар жиынтығын жасап шығарды. Ол UCLA тиеу алаңына келгенде, оны он шақты адам қарсы алды: Крокер, Клейнрок, команданың тағы бірнеше мүшесі және шампан алып келген Серф пен оның әйелі Сигрид. Олар IMP-тің тоңазытқыш көлеміндей екенін және әскери машинаның техникалық сипаттамаларына сәйкес, әскери кемелердің сұр түсті болат корпусымен қапталғанын көріп таңғалды. Оны компьютер бөлмесіне дөңгелегімен кіргізіп, розеткаға қосты және ол бірден іске қосылды. BBN жұмысты уақытында әрі белгіленген бюджет аясында орындап, тамаша нәтиже көрсетті.

Бір машинамен желі құралмайды. Бір айдан кейін, Стэнфорд кампусының шетіндегі SRI-ге екінші IMP жеткізілгенде ғана ARPANET толыққанды жұмыс істей алды. 29 қазанда байланыс орнатуға дайын болды. Оқиға өте қарапайым жағдайда өтті. Бұдан бірнеше апта бұрын ай бетінде жарты миллиард адам теледидардан тамашалаған «адам үшін кішкентай бір қадам, адамзат үшін үлкен секіріс» сияқты драмалық сәттер мұнда болған жоқ. Оның орнына Крокер мен Серфтің бақылауымен Чарли Клайн есімді студент SRI-дегі зерттеушімен әрекетін үйлестіру үшін телефон құлаққаптарын киіп, UCLA-дағы терминалын 354 миль қашықтықтағы Пало-Альтодағы компьютерге желі арқылы қосуға мүмкіндік беретін логин тізбегін тере бастады. Ол «L» әрпін терді. SRI-дегі жігіт оның қабылданғанын айтты. Сосын ол «O» әрпін терді. Ол да расталды. Ол «G» әрпін тергенде, жүйе автоматты түрде аяқтау функциясының кесірінен жадта ақау шығып, істен шықты. Соған қарамастан, алғашқы хабарлама ARPANET арқылы жіберілді, және ол «Бүркіт қонды» немесе «Құдайдың құдіреті не істеді» сияқты әсерлі болмаса да, өзінің қарапайымдылығымен лайықты еді: «Lo» (Міне/Қараңызшы мағынасында). Клайн өзінің жұмыс журналына тарихи минималистік жазба қалдырды: «22:30. SRI-мен хосттан хостқа сөйлестік. CSK».

Осылайша, 1969 жылдың екінші жартысында — Вудсток, Чаппакуиддик, Вьетнам соғысына қарсы наразылықтар, Чарльз Мэнсон, «Чикаго сегіздігінің» соты және Альтамонт оқиғаларының шуы арасында — он жылға жуық уақыт бойы дайындалған үш тарихи кәсіп өз шыңына жетті. NASA айға адам жібере алды. Кремний алқабының инженерлері микропроцессор деп аталатын чипке бағдарламаланатын компьютерді орналастырудың жолын тапты. Ал ARPA алыстағы компьютерлерді байланыстыра алатын желіні құрды. Осылардың тек біріншісі ғана (мүмкін, тарихи маңызы ең азы болар? ) басты жаңалықтарға шықты.

ARPANET әлі Интернет емес еді. Ол тек бір желі болатын. Бірнеше жыл ішінде пакеттік коммутацияға негізделген ұқсас, бірақ өзара байланыспаған басқа да желілер пайда болды. Мысалы, Xerox компаниясының Пало-Альтодағы зерттеу орталығының (PARC) инженерлері 1970-жылдардың басында өздері жасап жатқан кеңсе жұмыс станцияларын қосу үшін жергілікті желіні қалады, ал Гарвардтың жас докторы Боб Меткалф коаксиалды кабельді (кабельдік теледидар қораптарына қосылатын түрі) қолданып, жоғары өткізу қабілеті бар жүйені құру жолын ойлап тапты және оны «Ethernet» (Этернет) деп атады. Ол Гавайиде жасалған, UHF және спутниктік сигналдар арқылы пакеттік деректерді жіберетін ALOHAnet сымсыз желісінің үлгісінде жасалды. Сонымен қатар Сан-Францискода PRNET деп аталатын пакеттік радиожелі және SATNET деп аталатын спутниктік нұсқа болды. Ұқсастықтарына қарамастан, бұл пакеттік коммутациялық желілер бір-бірімен үйлесімді немесе өзара әрекеттесе алмайтын еді.

1973 жылдың басында Роберт Кан мұны түзетуге кірісті. Ол осы желілердің барлығын өзара байланыстырудың жолы болуы керек деп шешті және оның мұны жүзеге асыруға мүмкіндігі болды. Ол IMP-терді жасауға көмектескен BBN-нен кетіп, ARPA-ның Ақпаратты өңдеу әдістері кеңсесінде жоба менеджері болды. ARPANET-те, содан кейін PRNET-те жұмыс істеген ол оларды және басқа пакеттік желілерді қосу әдісін жасауды өз миссиясы етіп алды, бұл жүйені ол және оның әріптестері «internetwork» (желіаралық) деп атай бастады. Біраз уақыттан кейін бұл сөз сәл қысқарып, «internet» (интернет) болып қалды.

Бұл істе серіктес болу үшін Кан Винт Серфті шақырды, ол Стив Крокердің «Пікір білдіруге сұраныс» жазатын және ARPANET протоколдарын анықтайтын тобында көмекшісі болған еді. Серф Лос-Анджелесте өскен, оның әкесі «Аполлон» ғарыш бағдарламасы үшін қозғалтқыштар жасайтын компанияда жұмыс істеген. Гордон Мур сияқты, ол да химия жиынтықтарымен ойнап өскен, ол кезде бұл ойыншықтар өте қауіпті әрі қызықты болатын. «Бізде магний ұнтағы, алюминий ұнтағы, күкірт, глицерин және калий перманганаты сияқты заттар болатын», — деп еске алды ол. «Оларды араластырғанда лап етіп от шығатын». Бесінші сыныпта оған математика іш пыстырарлық болып көрінген соң, мұғалімі оған жетінші сыныптың алгебра оқулығын берді. «Мен бүкіл жазды кітаптағы әрбір есепті шығарумен өткіздім», — деді ол. «Маған мәтіндік есептер бәрінен де қатты ұнайтын, өйткені олар кішкентай детектив хикаялары сияқты еді. Сіз «х»-тің кім екенін табуыңыз керек болатын, мен «х»-тің соңында не болып шығатынын білуге әрқашан құштар едім». Ол сондай-ақ ғылыми фантастикаға, әсіресе Роберт Хайнлайнның хикаяларына қатты қызықты және Дж. Р. Р. Толкиннің «Сақиналар әміршісі» трилогиясын жыл сайын дерлік қайталап оқуды өмірлік әдетке айналдырды.

Мектепте ол Крокермен жақын дос болды, олар демалыс күндерін бірге өткізіп, ғылыми жобалар жасап, 3D шахмат ойнайтын. Стэнфордты бітіріп, IBM-де екі жыл жұмыс істегеннен кейін ол UCLA-да докторант болып, Клейнроктың тобында жұмыс істеді. Сол жерде ол Боб Канмен танысты және Кан BBN-ге, содан кейін ARPA-ға жұмысқа кеткеннен кейін де олар тығыз байланыста болды.

1973 жылдың көктемінде Кан өзінің желіаралық жұмысын бастағанда, ол Серфке келіп, ARPANET-тен басқа да пайда болған барлық пакеттік коммутациялық желілерді сипаттап берді. «Біз осы әртүрлі пакеттік желілерді бір-біріне қалай қосамыз? » — деп сұрады Кан. Серф бұл тапсырманы бірден қабыл алды және екеуі Интернеттің құрылуына алып келетін үш айлық қарқынды жұмысқа кірісті. «Біз екеуміз бұл мәселеде бірден тіл табыстық», — деді кейінірек Кан. «Винт — жеңін түріп тастап, іске кірісейік дейтін адам. Маған бұл өте ұнады».

Олар 1973 жылдың маусымында идеялар жинау үшін Стэнфордта кездесу ұйымдастырудан бастады. Осы ұжымдық тәсілдің нәтижесінде, Серфтің айтуынша, шешім «әркімнің өз үлесі бар ашық протокол болып шықты». Бірақ жұмыстың көп бөлігін Пало-Альтодағы Rickeys Hyatt House немесе Даллес әуежайының жанындағы қонақүйде оңашаланған Кан мен Серф екеуі атқарды. «Винт орнынан тұрып, «өрмекші» тәрізді суреттерді салғанды ұнататын», — деп еске алды Кан. «Көбіне біз өзара сөйлесетінбіз, сонда ол: «Маған соның суретін салуға рұқсат ет», — дейтін».

Олар әр желінің өз протоколдарын сақтап қалу идеясынан бас тартты, бірақ бұл жол жеңілірек болар еді. Олар ортақ протоколды қалады. Бұл жаңа желіаралық байланыстың қарқынды түрде кеңеюіне мүмкіндік беретін еді, өйткені жаңа протоколды қолданатын кез келген компьютер немесе желі аударма жүйесін қажет етпестен қосыла алатын. ARPANET пен кез келген басқа желі арасындағы деректер алмасу кедергісіз болуы тиіс еді. Сондықтан олар әр компьютердің өз пакеттеріне мекенжай беру үшін бірдей әдіс пен үлгіні қабылдауы керек деген идеяға келді. Бұл әлемдегі әрбір пошта хатына латын әліпбиімен көше нөмірін, қала мен елді көрсететін төрт жолдық мекенжай жазылуы міндетті болғанмен бірдей еді.

1989 жылы ARPANET-тің жиырма жылдығында Клейнрок, Серф және басқа да көптеген пионерлер желінің алғашқы түйіні орнатылған UCLA-ға жиналды. Бұл оқиғаны атап өту үшін өлеңдер мен әндер жазылды. Серф Шекспирдің туындысына еліктеп, «Розенкранц пен Этернет» атты пародия орындады, онда ол пакеттік коммутация мен арнайы арналар арасындағы таңдауды Гамлеттің сұрағындай деңгейге көтерді:

Сонымен, Интернетті ойлап тапқаны үшін ең үлкен құрметке кім лайықты? (Эл Гор туралы міндетті түрде айтылатын әзілдерді қоя тұрыңыз. Оның рөліне — иә, оның да рөлі болды — 10-тарауда тоқталамыз. ) Компьютерді кім ойлап тапты деген сұрақ сияқты, бұл жерде де жауап — бұл ұжымдық шығармашылықтың нәтижесі. Пол Бэран кейінірек технологиялық жазушылар Кэти Хафнер мен Мэтью Лайонға барлық инновацияларға тән әдемі бейнені қолдана отырып түсіндіргендей:

Желі пионерлері Дж. К. Р. Ликлайдер мен Боб Тейлор Интернеттің құрылу ерекшелігіне байланысты оның тең дәрежелі байланыстарды ынталандыруға және онлайн қауымдастықтардың қалыптасуына табиғи бейімділігі бар екенін түсінді. Бұл тамаша мүмкіндіктер ашты. «Онлайн адамның өмірі бақыттырақ болады, өйткені оның араласатын адамдары жақын орналасуына қарай емес, қызығушылықтары мен мақсаттарының ортақтығына қарай таңдалады», — деп жазды олар 1968 жылы «Компьютер коммуникация құралы ретінде» атты көрегендік мақаласында. Олардың оптимизмі утопияға жақын болды. «Әрбір адамға (кімнің консоль сатып алуға мүмкіндігі болса) өз кәсібін табуға мол мүмкіндік туады, өйткені барлық салалары мен пәндері бар ақпараттың бүкіл әлемі оған ашық болады». 111

Бірақ бұл бірден бола қойған жоқ. 1970-жылдардың ортасында Интернет құрылғаннан кейін, ол трансформациялық құралға айналуы үшін тағы бірнеше инновациялар қажет болды. Ол әлі де жабық қауымдастық еді, негізінен әскери және академиялық мекемелердің зерттеушілері үшін ғана қолжетімді болды. Тек 1980-жылдардың басында ғана ARPANET-тің азаматтық баламалары толық ашылды, ал қарапайым үй пайдаланушыларының қол жеткізуі үшін тағы бір онжылдық қажет болды.

Сонымен қатар, тағы бір үлкен шектеуші фактор болды: Интернетті тек компьютерлерге тікелей қол жетімділігі бар адамдар ғана пайдалана алатын, ал компьютерлер ол кезде әлі де үлкен, қорқынышты, қымбат және сіз Radio Shack дүкеніне барып сатып ала салатын нәрсе емес еді. Компьютерлер шын мәнінде дербес (персоналды) болмайынша, цифрлық дәуір нағыз трансформациялық бола алмады.

Кен Кизи (1935–2001) автобуста флейта ұстап отыр.

Стюарт Бранд (1938– ).

Алғашқы саны, 1968 жылдың күзі.

Стэнфордтың айналасында басқалар электроника компанияларын ашып жатқанда, Кизи кітабынан түскен табысты ЦРУ тәжірибелерінен «босатып алған» біраз қышқылмен біріктіріп, «Көңілді алаяқтар» (Merry Pranksters) деп аталатын алғашқы хиппилер коммунасын құрды. 1964 жылы ол және оның тобы «Furthur» (кейінірек емлесі түзетілген) деп аталатын, ашық түстерге боялған ескі International Harvester мектеп автобусымен бүкіл ел бойынша психоделикалық саяхатқа аттанды.

Оралғаннан кейін Кизи өз үйінде «Қышқыл Тесттерін» (Acid Tests) өткізе бастады, ал 1965 жылдың соңында ол хиппи болумен қатар кәсіпкер болғандықтан, оларды көпшілікке жария етуді ұйғарды. Алғашқылардың бірі сол желтоқсанда Сан-Хоседегі Big Ng’s музыкалық клубында өтті. Кизи өзіне ұнайтын, жақында ғана атын Warlocks-тан Grateful Dead-ке өзгерткен Джерри Гарсия бастаған топты шақырды. 6 Осылайша «гүлдер қуаты» (flower power) дүниеге келді.

Сонымен қатар, осы ереуілші рухты бөлісетін тағы бір мәдени құбылыс — бейбітшілік қозғалысы пайда болды. Хиппилік және соғысқа қарсы көзқарастардың тоғысуы кейіннен еске алғанда күлкілі, бірақ сол кезде терең мағыналы деп саналған «Соғыспай, сүйісіңдер» (Make love not war) деген психоделикалық плакаттар мен бейбітшілік рәміздері бар түрлі-түсті футболкалардың пайда болуына әкелді.

Хиппилік және соғысқа қарсы қозғалыстар, кем дегенде басында, компьютерлерге сақтықпен қарады. Шыр айналған таспалары мен жыпылықтаған шамдары бар алып мэйнфреймдер Corporate America-ның, Пентагонның және Билік Құрылымының Оруэллдік құралдары ретінде қабылданды. Әлеуметтанушы Льюис Мамфорд «Машина туралы миф» кітабында компьютерлердің өсуі «адамның пассивті, мақсатсыз, машинаға тәуелді жануарға айналуын» білдіруі мүмкін деп ескертті. 7 Берклидегі Спроул плазасынан Сан-Францискодағы Хейт-Эшбериге дейінгі бейбітшілік наразылықтары мен хиппи коммуналарында перфокарталарда басылған «Бүктемеңіз, түйремеңіз және бүлдірмеңіз» деген ескерту ирониялық ұранға айналды.

Бірақ 1970-жылдардың басында жеке компьютерлердің пайда болу мүмкіндігі туғанда, көзқарас өзгере бастады. «Есептеу техникасы бюрократиялық бақылау құралы ретінде қабылданудан бас тартып, жеке тұлғаның өзін-өзі көрсетуі мен азаттық символы ретінде қабылдана бастады», — деп жазды Джон Маркофф сол кезеңнің тарихы туралы «Ұйқыдағы тышқан не деді? » (What the Dormouse Said) кітабында. 8 Жаңа дәуірдің манифесі болған «Американы көгалдандыру» (The Greening of America) еңбегінде Йель профессоры Чарльз Рейх ескі корпоративтік және әлеуметтік иерархияларды айыптап, ынтымақтастық пен жеке мүмкіндіктерді ынталандыратын жаңа құрылымдарға шақырды. Компьютерлерді ескі билік құрылымының құралы ретінде қаралаудың орнына, ол егер олар жеке қолданысқа ие болса, әлеуметтік сананың өзгеруіне көмектесе алады деп мәлімдеді: «Машина құрылды, енді оны адамзаттық мақсаттарға бағыттауға болады, осылайша адам тағы да өз өмірін жаңартатын және құратын шығармашылық күшке айнала алады». 9

«Техно-трайбализм» (технологиялық топшылдық) пайда бола бастады. Норберт Винер, Бакминстер Фуллер және Маршалл Маклюэн сияқты технологиялық гурулар коммуналар мен жатақханаларда міндетті түрде оқылатын авторларға айналды. 1980-жылдарға қарай ЛСД насихатшысы Тимоти Лири өзінің әйгілі «Қосыл, теңес, шығып кет» (Turn on, tune in, drop out) деген ұранын «Қосыл, жүкте, жалған» (Turn on, boot up, jack in) деп өзгертті. 10 Ричард Браутиган 1967 жылы Калтехте «резидент-ақын» болды және сол жылы ол жаңа этиканы «Сүйіспеншілікке толы машиналардың қамқорлығында» атты өлеңінде сипаттады. 11 Ол былай басталды:

Маған ойлаған ұнайды (және неғұрлым тезірек, соғұрлым жақсы! ) кибернетикалық шабындық туралы, онда сүтқоректілер мен компьютерлер өзара бағдарламаланатын үйлесімде мөлдір аспанға тиген таза судай бірге өмір сүреді.

Бранд 1938 жылы Иллинойс штатының Рокфорд қаласында дүниеге келген, оның әкесі жарнама агенттігінің серіктесі және көптеген цифрлық кәсіпкерлердің әкелері сияқты радиоәуесқой болған. Стэнфорд университетін биолог мамандығы бойынша бітіргеннен кейін Бранд екі жыл жаяу әскер офицері болып қызмет етті. Содан кейін ол перформанс өнері мен технология астасқан қызықты қауымдастықтар арасында еркін өмір сүре бастады. 13

Таңқаларлығы жоқ, мұндай техно-шығармашылық өмір Брандты ЛСД-ны алғашқы сынаушылардың біріне айналдырды. 1962 жылы Стэнфорд маңындағы клиникалық жағдайда бұл препаратпен танысқаннан кейін, ол Кизидің «Көңілді алаяқтар» жиындарының тұрақты мүшесі болды. Ол сондай-ақ USCO деп аталатын мультимедиялық өнер ұжымында фотограф, техник және продюсер болды. Бұл ұжым қышқыл рок-музыкасы, технологиялық сиқырлықтар, стробоскоптар және көрермендер қатысатын перформанстардан тұратын іс-шаралар ұйымдастырды. Технология шығармашылық шекараларын кеңейте алатын және есірткі мен рок сияқты ереуілшіл бола алатын өзін-өзі көрсету құралы болды.

Осы тәжірибелердің барлығы Брандты 1960-жылдардағы контрмәдениеттің маңызды оқиғаларының бірі — 1966 жылғы қаңтарда Сан-Францискода өткен «Саяхаттар фестивалінің» (Trips Festival) импресариосы мен технигі болуына әкелді. Желтоқсан бойы апта сайын өткізілген «Қышқыл Тесттерінен» кейін Бранд Кизиге үш күнге созылатын ауқымды нұсқасын жасауды ұсынды. Фестивальдің соңғы түні технологияны бұрынғыдан да үлкен құштарлықпен дәріптеді. «Барлық шоулардың ортақ элементі — ЭЛЕКТР ҚУАТЫ болғандықтан, бұл кеш ПИНБОЛ МАШИНАСЫНАН келетін импульстер арқылы тікелей бағдарламаланады», — деп хабарлады бағдарлама. «Көрермендерді ЭКСТАЗДЫҚ КИІМ киюге және өз ГАДЖЕТТЕРІН алып келуге шақырамыз (розеткалармен қамтамасыз етіледі)». 16

Динабукты жүзеге асырудың алғашқы қадамын жасау үшін Кэй «аралық» машинаны ұсынып көрді. Ол қол жүгіне арналған чемоданның өлшеміндей және кішкентай графикалық дисплей экраны болатын еді. 1972 жылы мамырда ол Xerox PARC аппараттық бөлімінің басшыларына студенттердің қарапайым бағдарламалау тапсырмаларын орындай алатынын тексеру үшін осындай отыз құрылғы жасап шығару туралы ұсыныс тастады. «Жеке гаджетті редактор, оқу құралы және интеллектуалды терминал ретінде пайдаланудың мәні анық», — деді ол жұмсақ креслоларда отырған инженерлер мен менеджерлерге. «Енді осылардың отызын жасайық та, іске кірісейік».

Бұл Кэйге тән сенімділікпен айтылған романтикалық ұсыныс еді, бірақ ол PARC-тың компьютерлік зертханасының менеджері Джерри Элкиндті таңғалдыра алмады. Xerox PARC тарихын жазған Майкл Хилтциктің айтуынша: «Джерри Элкинд пен Алан Кэй әртүрлі планеталардан келген тіршілік иелері сияқты еді: бірі қатал, есепке жүйрік инженер, екіншісі өркөкірек, философиялық еркіндікті сүйетін тұлға». Элкинд Xerox машиналарында ойыншық тасбақаларды бағдарламалап жатқан балаларды елестетіп елжіремеді. «Мен қарсы уәж айтайын», — деп жауап берді ол. Басқа инженерлер аяусыз сынның боларын сезіп, құлақ түріп қалды. Элкинд PARC-тың міндеті — болашақтың кеңсесін құру екенін, сондықтан неге олар балалардың ойынымен айналысуы керектігін ескертті. Корпоративтік орта корпорация басқаратын компьютерлердің уақытын бөлісуге негізделген, сондықтан PARC осы мүмкіндіктерді жалғастыруы керек емес пе? Осындай бірқатар өткір сұрақтардан кейін Кэй өзін жерге кіріп кете жаздағандай сезінді. Соңында ол жылап жіберді. Оның аралық Динабуктер тобын құру туралы өтініші қабылданбады. 65

Дәл сол кезде PARC-тағы Боб Тейлор тобының екі жұлдызы — Батлер Лампсон мен Чак Такер Кэйдің кеңсесіне басқа жоспармен кіріп келді.

Такер дербес компьютердің өз нұсқасын жасағысы келді және Лампсон мен Кэйдің де мақсаты бір екенін түсінді. Сондықтан олардың жоспары — ресурстарды біріктіріп, рұқсат күтпестен іске кірісу болды.

Боб Тейлор бұл жоспардың жүзеге асуына көмектесті, өйткені ол өз командасын уақытты бөлетін компьютерлерден алыстатып, оның орнына «шағын дисплейлі машиналардың өзара байланысқан жиынтығын» жасағысы келді. 69 Ол өзінің сүйікті үш инженері — Лампсон, Такер және Кэйдің осы жобада бірлесіп жұмыс істегеніне қуанды. Командада итеру-тарту динамикасы болды: Лампсон мен Такер не нәрсенің мүмкін екенін білді, ал Кэй ең керемет арман машинасын мақсат етіп, оларды мүмкін емес нәрсеге қол жеткізуге шақырды.

Алан Кэй (1940– ) Xerox PARC-та, 1974 жыл.

Кэйдің 1972 жылғы Динабукке арналған эскизі.

Ли Фельзенштейн (1945– ).

Бірінші саны, қазан 1972 жыл.

Тейлор Шығыс жағалаудағы корпоративтік басшылармен жұмыс істемек болған сайын кедергіге тап болғанын еске алды. Вебстердегі (Нью-Йорк) Xerox зерттеу орталығының басшысы оған: «Компьютер ешқашан қоғам үшін көшірме аппараты сияқты маңызды болмайды», — деп түсіндірген. 73

Бока-Ратондағы (Флорида) Xerox корпоративтік конференциясында Alto жүйесі көпшілікке көрсетілді. Түске дейін сахнада Энгельбарттың «Барлық көрсетілімдердің анасы» демонстрациясына ұқсас шоу болды, ал түстен кейін отыз Alto көрме залында бәрі пайдалану үшін орнатылды. Барлығы ер адамдар болған басшылар бұған аз қызығушылық танытты, бірақ олардың әйелдері бірден тышқанды тексеріп, мәтін тере бастады. «Ер адамдар мәтін теруді білуді өздеріне лайықсыз деп санады», — деді конференцияға шақырылмаса да келіп алған Тейлор. «Бұл хатшылардың ісі деп есептелді. Сондықтан олар Alto-ны байыпты қабылдамады, оны тек әйелдерге ұнайды деп ойлады. Осыдан кейін Xerox-тың ешқашан дербес компьютер жасамайтынын түсіндім». 74

Оның орнына дербес компьютерлер нарығына алғашқы болып неғұрлым кәсіпкер және епті инноваторлар қадам басты. Кейбіреулері уақыт өте келе Xerox PARC-тың идеяларын лицензиялайтын немесе иемденетін болады. Бірақ алғашында ең алғашқы дербес компьютерлер тек әуесқойларға ғана түсінікті «қолдан жасалған» бұйымдар еді.

Дербес компьютерлер дүниеге келер алдындағы жылдары Бей-Ареа (Сан-Франциско шығанағы аймағы) тайпаларының арасында компьютерлерді халыққа билік беру құралы ретінде жақсы көрген қауымдастық ұйымдастырушылары мен бейбітшілік белсенділерінің тобы болды. Олар шағын технологияларды, Бакминстер Фуллердің «Жер атты ғарыш кемесін пайдалану нұсқаулығын» және Whole Earth тобының құндылықтарын қабылдады, бірақ олар психоделиктерге немесе Grateful Dead тобына әуес болған жоқ.

Фред Мур соның бір мысалы еді. Пентагонда қызмет ететін армия полковнигінің ұлы, ол 1959 жылы Берклиде инженерлік мамандықта оқу үшін батысқа келген. Вьетнамдағы АҚШ әскери күштері әлі ұлғаймаған кезде-ақ, Мур соғысқа қарсы наразылық білдіруші болуды ұйғарды. Ол ROTC-ті (запастағы офицерлерді даярлау корпусы) айыптайтын плакатпен Спроул-Плаза сатысында қонып жүрді. Оның наразылығы небәрі екі күнге созылды (әкесі оны үйіне алып кетті), бірақ ол 1962 жылы Берклиге қайта оқуға түсіп, бүлікшіл жолын жалғастырды. Ол әскери қызметтен бас тартқаны үшін екі жыл түрмеде отырып, 1968 жылы Пало-Альтоға көшіп келді. 75

Оның пацифистік-техникалық құштарлығын ескерсек, Мурдың Стюарт Бранд пен оның Whole Earth тобына тартылуы таңқаларлық емес. Шынында да, ол сол дәуірдің ең оғаш оқиғаларының бірінде — 1971 жылғы Whole Earth Catalog-тың «жабылу кешінде» басты рөлдердің бірін сомдады. Таңқаларлық жағдай, басылым өз жұмысын банктегі 20 000 доллармен аяқтады және Бранд бұл ақшаны қалай жұмсау керектігін шешетін мыңдаған пікірлес адамдармен тойлау үшін Сан-Францискодағы Әсем өнер сарайын жалға алды. Ол рок пен есірткіден есі ауысқан топ ақшаны не істеу керектігі туралы саналы келісімге келеді деген қиялмен бір бума жүз долларлық банкноттарды ала келді. 77

Дебат он сағатқа созылды. Көпшілікке сөйлеген әрбір адамға Бранд ақша салынған буманы ұстатып қойды, ал ұсыныстарды тақтаға жазып отырды. Америкалық үндістердің ауыр тағдыры туралы жалынды сөз сөйлеген Пол Красснер ақшаны соларға беру керек деді. Брандтың әйелі Лоис (өзі үндіс болған) алға шығып, оған және басқа үндістерге бұл ақшаның керек еместігін айтты. Майкл Кэй есімді адам ақшаны жай ғана өздеріне таратып беруді ұсынып, банкноттарды жұртқа үлестіре бастады; Бранд оны бәріне ортақ пайдаланған дұрыс екенін айтып, ақшаны қайтаруды сұрады. Басқа да ондаған жабайы ұсыныстар айтылды. Ақшаны унитазға ағызып жіберіңдер! Кешке көбірек көңіл көтеретін газ сатып алыңдар! Бір сәтте Golden Toad тобының мүшесі: «Энергияларыңды бір жерге жинаңдар! Тоғыз миллион ұсыныстарың бар! Біреуін таңдаңдар! Бұл келесі жылға дейін созылуы мүмкін. Мен мұнда музыка ойнауға келдім», — деп айқайлады.

Мурдың банк шоты болмағандықтан, ол 20 000 доллардан қалған 14 905 долларды ауласына көміп тастады. Ақырында, ол бұл ақшаны компьютерлік білім берумен айналысатын бірнеше ұйымдарға несие немесе грант ретінде таратты. Рецепциялар Бранд пен оның Whole Earth Catalog төңірегінде Пало-Альто мен Менло-Паркте пайда болған техно-хиппи экожүйесінің бөлігі болды.

Оған «барлық сыныптар үшін компьютерлік білімді» насихаттайтын Portola институты да кірді. Оның оқу бағдарламасын Боб Альбрехт жүргізді — ол балаларға бағдарламалауды, ал Дуг Энгельбарт пен басқа ересектерге грек халық биін үйрету үшін корпоративтік Америкадан кеткен инженер болатын. 80 Ол достарымен бірге көпшілікке қолжетімді компьютерлік орталық ашты және өзінің ең жақсы оқушыларын Энгельбарттың зертханасына апарды.

Фельзенштейннің бұл қасиеттері 1945 жылы Филадельфияда туған кезінен қалыптасқан. Оның әкесі локомотив машинисі, анасы фотограф болған. Екеуі де Коммунистік партияның жасырын мүшелері еді. «Олардың көзқарасы бойынша, БАҚ-тың берген ақпараты негізінен жалған болатын», — деп еске алды Фельзенштейн. Бала кезінде ол митингілерге қатысып, сегрегацияға қарсы демонстрацияларды ұйымдастыруға көмектескен. «Ата-анам бізді шығармашыл болуға итермелегендіктен, қолымда әрқашан сурет салатын қағаз болатын. Ал оның екінші бетінде әдетте қандай да бір ескі парақшалар басылып тұратын». 84

Оның технологияға деген қызығушылығын ішінара анасы оятты, ол атасының пойыз бен жүк көліктеріне арналған шағын дизельді қозғалтқыштарды қалай жасағанын үнемі айтып отыратын. «Мен оның менің өнертапқыш болғанымды қалайтынын түсіндім», — деді ол. Бірде мұғалім оны сабақта қиялдап отырғаны үшін сөккенде, ол: «Мен қиялдап отырған жоқпын, мен өнертабыс жасап отырмын», — деп жауап берген. 85

Эд Робертс (1941–2010).

Altair мұқабада, 1975 жылдың қаңтары.

Пол Аллен (1953– ) және Билл Гейтс (1955– ) Lakeside мектебінің компьютер залында.

Гейтс жылдамдықты асырғаны үшін қамауға алынды, 1977 жыл.

Microsoft командасы, төменгі сол жақта Гейтс және төменгі оң жақта Аллен, 1978 жылы желтоқсанда Альбукеркеден кетер алдында.

Линус Торвальдстың әкесі Коммунистік партияның мүшесі әрі тележурналист, анасы радикал студент, кейіннен баспасөз журналисі болған, бірақ Хельсинкиде өскен бала Линус саясаттан гөрі технологияға көбірек қызықты. 127 Ол өзін «математика мен физикаға жақсы, бірақ ешқандай әлеуметтік дағдысы жоқ» деп сипаттады, әрі бұл «ботаник (nerd) болу жақсы нәрсе деп саналмай тұрған кез» еді. 128 Әсіресе Финляндияда.

Торвальдстың ең бірінші қосқан заты — университеттің мейнфрейміне қосылуға мүмкіндік беретін терминал эмуляциясы бағдарламасы болды. Ол бағдарламаны MINIX-ке тәуелді болмау үшін ассемблер тілінде, тікелей «жаңа аппараттық деңгейде» нөлден жазды. 1991 жылдың көктемінде, күн қысқы ұйқыдан оянған кезде, ол код жазуға кірісті. Барлығы далаға шығып жүргенде, ол үйде болды. «Мен уақытымның көп бөлігін халат киіп, күн сәулесінен қорғайтын қалың қара перделермен жабылған бөлмеде, тартымсыз жаңа компьютеріме үңілумен өткіздім».

Торвальдс бастапқыда жаңа бағдарламасын «еркін» (free), «оғаш» (freaks) және «UNIX» сөздерін біріктіріп, «Freax» деп атауды жоспарлады. Бірақ ол пайдаланып жүрген FTP сайтының әкімшісіне бұл атау ұнамады, сондықтан Торвальдс оны «Linux» деп атауға келісті. Ол мұны өз есіміне ұқсатып «ЛИ-нукс» деп айтатын. 131 «Мен бұл есімді ешқашан қолданғым келмеген, өйткені бұл өте өзімшілдік сияқты көрінді», — деді ол. Бірақ кейінірек ол өзінің ішкі менмендігінің осыншама жылдан кейінгі танымалдылықтан ләззат алғанын мойындады және осы атауға тоқтағанына қуанды. 132

1991 жылдың күз айларында Хельсинкиде күн қайтадан қысқара бастағанда, Торвальдс он мың жолдан тұратын жүйесінің қаңқасын ұсынды. Жасаған дүниесін сатуға тырысудың орнына, ол оны көпшілікке еркін ұсынуды ұйғарды. Жақында ол досымен бірге еркін бағдарламалық қамтамасыз ету доктринасының уағызшысына айналған Столлманның дәрісіне барған болатын. Торвальдс бұл догманы бірден қабылдаған жоқ: «Ол менің өміріме сол сәтте үлкен әсер ете қоймады. Мені саясат емес, технология қызықтырды — үйдегі саясат маған жетерлік еді». 133 Бірақ ол ашық тәсілдің практикалық артықшылықтарын көрді. Философиялық таңдаудан гөрі инстинктке сүйеніп, ол Linux-ты қолданатын кез келген адам оны жақсартуға көмектеседі деген үмітпен оны еркін бөлісу керек деп шешті.

1991 жылғы 5 қазанда ол MINIX пікірталас тобына мынадай батыл хабарлама жазды: «Нағыз еркектер өздері драйвер жазатын minix-1. 1-дің жақсы күндерін аңсайсыздар ма? » — деп бастады ол. «Мен AT-386 компьютерлеріне арналған еркін minix тәрізді нұсқамен жұмыс істеп жатырмын. Ол ақыры пайдалануға болатын деңгейге жетті (бірақ сіздің қалауыңызға байланысты болмауы да мүмкін) және мен бастапқы кодтарды кеңінен таратуға дайынмын». 134

Мен өзімді өз жұмыстарын басқалардың іргетасына сүйеніп жасаған ғасырлар бойғы ғалымдар мен академиктердің жолымен келе жатқандай сезіндім... Сондай-ақ маған кері байланыс (жақсы, мақтау да) керек болды. Менің жұмысымды жақсартуға көмектесетін адамдардан ақша алудың мәні болмады. Егер мен Финляндияда өспегенімде, бұған басқаша қарар едім деп ойлаймын, өйткені мұнда сараңдықтың кішкентай белгісін көрсеткен адамға күмәнмен, тіпті көреалмаушылықпен қарайды. Иә, егер мен академиялық ортаға берілген ата мен коммунист әкенің ықпалында өспегенімде, бұл ақшасыз мәселеге басқаша қараған болар едім.

«Ашкөздік ешқашан жақсылыққа әкелмейді», — деді Торвальдс. Оның бұл көзқарасы оны халық қаһарманына айналдырды, ол конференцияларда дәріптеліп, журнал мұқабаларында Гейтске қарсы тұлға ретінде көрсетілді. Ол мұндай мақтауды ұнататынын және бұл оны жанкүйерлері ойлағаннан сәл де болса өзімшіл ететінін түсінетіндей саналы болды. «Мен баспасөз айтып жүргендей ешқашан риясыз, менмендіктен ада, технологиялық періште болған емеспін», — деп мойындады ол. 135

Оның түйсігі дұрыс болып шықты. Linux ядросының шығуы цифрлық дәуірдегі инновацияларды ілгерілеткен ұжымдық өндірістің үлгісіне айналған еріктілердің жаппай ынтымақтастығына жол ашты. 137 1992 жылдың күзінде, шыққаннан кейін бір жыл өткен соң, Linux-тың интернеттегі пікірталас тобында ондаған мың пайдаланушы болды. Еріктілер Windows тәрізді графикалық интерфейс және компьютерлердің желілік жұмысын жеңілдететін құралдар сияқты жақсартуларды қосты. Қандай да бір қате (bug) пайда болса, оны біреу міндетті түрде түзететін. Ашық бағдарламалық қамтамасыз ету қозғалысының теоретиктерінің бірі Эрик Реймонд өзінің «Собор және базар» атты кітабында «Линус заңын» былай тұжырымдады: «Көз көп болса, барлық қателер бетіне шығады». 138

Ортақ пайдалану мен ынтымақтастық жаңа нәрсе емес еді. Эволюциялық биологияның тұтас саласы адамдардың неге альтруистік жолмен ынтымақтасатыны туралы сұрақ төңірегінде қалыптасты. Ерікті бірлестіктер құру дәстүрі ерте Америкада өте күшті болды. «Әлемнің ешбір елінде қауымдастық принципі Америкадағыдай сәтті қолданылып, түрлі мақсаттарға жұмсалған емес», — деп жазды Алексис де Токвиль. 139 Бенджамин Франклин өзінің «Өмірбаянында» аурухана, милиция, көше тазалау корпусы, өрт сөндіру бригадасы, кітапхана және басқа да қоғамдық бастамаларды құру себебін «Ортақ игілік үшін пайда келтіру — құдайлық іс» деген ұранмен түсіндірген.

Торвальдс Столлманның «үлкен жанкүйері емес» екенін мойындап, былай деп түсіндірді: «Маған бір ғана мәселеге басы байланған адамдар ұнамайды, сондай-ақ әлемді тек қара мен аққа бөлетін адамдарды пайдалы деп санамаймын. Шындығында, кез келген мәселенің тек екі жағы болмайды, әрқашан түрлі жауаптар болады және «бұл жағдайға байланысты» деген жауап үлкен сұрақтар үшін ең дұрысы болып табылады». 144 Ол сондай-ақ ашық бастапқы кодтан ақша табуға болатынына сенді. «Ашық код — бұл барлығына ойынға қатысуға мүмкіндік беру. Технологиялық дамуды қамтамасыз ететін бизнесті неге шеттетуіміз керек? »145 Бағдарлама еркін болғысы келуі мүмкін, бірақ оны жазған адамдар балаларын асырап, инвесторларын қуантуды қалайды.

1990 жылдарға қарай бағдарламалық қамтамасыз етуді әзірлеудің көптеген үлгілері болды. Macintosh пен iPhone-дағыдай аппараттық құрал мен бағдарламалық қамтамасыз ету тығыз біріктірілген Apple тәсілі болды. Ол пайдаланушы үшін ыңғайлы еді. Операциялық жүйе аппараттық құралдан бөлінген Microsoft тәсілі болды. Бұл пайдаланушыға таңдау мүмкіндігін берді. Сонымен қатар, бағдарламаны кез келген пайдаланушының өзгертуіне мүмкіндік беретін еркін және ашық бастапқы кодты тәсілдер болды. Әр модельдің өз артықшылықтары, шығармашылыққа итермелейтін өз стимулдары және өз пайғамбарлары мен шәкірттері болды. Бірақ ең жақсы жұмыс істейтін тәсіл — осы үш модельдің қатар өмір сүруі болды. Windows және Mac, UNIX және Linux, iOS және Android: ондаған жылдар бойы түрлі тәсілдер бір-бірімен бәсекелесіп, инновациялардың тоқтап қалмауын қамтамасыз етіп келеді.

II. Стив Возняк Apple II үшін BASIC жазған кезде бұл жалықтыратын тапсырманы орындағысы келмегені, кейіннен Apple-ді Аллен мен Гейтстен BASIC-ке лицензия алуға мәжбүр етті.

Ларри Бриллиант (1944– ) және Стюарт Бранд 2010 жылы Брандтың үй-кемесінде.

Уильям фон Мейстер (1942–1995).

Стив Кейс (1958– ).

Осылайша, 1970-жылдардың басынан бастап дерлік он бес жыл бойы Интернеттің өсуі мен үй компьютерлерінің қарқынды дамуы параллель жүрді. Олар тек 1980-жылдарның соңында, қарапайым адамдар үйден немесе кеңседен желіге қосыла алатын мүмкіндік туғанда ғана тоғысты. Бұл Сандық революцияның жаңа кезеңін бастады. Бұл кезең Буш, Ликлайдер және Энгельбарттың «компьютерлер жеке шығармашылық пен ынтымақтастық құралына айналу арқылы адам интеллектін арттырады» деген көрегендігін жүзеге асырды.

ARPANET бір орталықтағы зерттеушілерге басқа жердегі есептеу ресурстарын пайдалануға мүмкіндік бергенімен, бұл өте сирек болатын. Оның орнына электрондық пошта ынтымақтастықтың негізгі әдісіне айналды. ARPA директоры Стивен Лукасик алғашқы электрондық пошта «құмарларының» бірі болды, бұл онымен жұмыс істеуі керек барлық зерттеушілердің де осы жолға түсуіне себеп болды. Ол 1973 жылы зерттеу жүргізуге тапсырыс берді, нәтижесінде электрондық пошта ойлап табылғаннан кейін екі жыл өтпей жатып, ARPANET трафигінің 75 пайызын құрайтыны белгілі болды. «ARPANET бағдарламасының ең үлкен тосынсыйы желілік поштаның керемет танымалдылығы мен жетістігі болды», — деп қорытындылады BBN есебі бірнеше жылдан кейін. Бұл тосынсый болмауы керек еді. Әлеуметтік желі құруға деген құштарлық инновацияларды қозғап қана қоймайды, оларды өзіне бейімдеп алады.

Электрондық пошта тек екі компьютер пайдаланушысы арасында хабарлама алмасуды ғана жеңілдеткен жоқ. Ол виртуалды қауымдастықтардың құрылуына әкелді. Ликлайдер мен Тейлор 1968 жылы болжағандай, бұл қауымдастықтар «жақын жерде тұруына қарай емес, мүдделер мен мақсаттардың ортақтығына қарай» таңдалды.

Ең алғашқы виртуалды қауымдастықтар жазылушылардың үлкен топтарына таратылатын электрондық пошта тізбектерінен басталды. Олар «тарату тізімдері» (mailing lists) ретінде белгілі болды. 1975 жылы пайда болған алғашқы ірі тізім ғылыми фантастика жанкүйерлеріне арналған SF-Lovers болды. ARPA менеджерлері бастапқыда қайсыбір сенатор әскери ақшаның ғылыми-фантастикалық виртуалды жиын орнына жұмсалуын құптамауы мүмкін деп қауіптеніп, оны жауып тастағысы келді. Бірақ топ модераторлары бұл үлкен ақпарат алмасуды басқарудағы құнды жаттығу екенін дәлелдеп шықты.

Тіпті осы жаңа хабарландыру тақталары мен жаңалықтар топтары болса да, қарапайым дербес компьютер иелерінің көбі виртуалды қауымдастықтарға оңай қосыла алмады. Пайдаланушыларға байланысу әдісі керек болды, ал бұл үйден немесе тіпті кеңселердің көбінен оңай болған жоқ. Бірақ 1980-жылдардың басында технологиялық әрі заңдық тұрғыдан маңызы бар, кішкентай болып көрінгенімен, үлкен әсер еткен инновация пайда болды.

Үй компьютерлері мен жаһандық желілер арасындағы байланысты ақыры орнатқан кішкентай құрылғы «модем» деп аталды. Ол сандық ақпаратты тасымалдау және қабылдау үшін телефон желісі арқылы өтетін аналогтық сигналды түрлендіре алатын. Осылайша, ол қарапайым адамдарға телефон желілерін пайдаланып, өз компьютерлерін басқалармен онлайн байланыстыруға мүмкіндік берді. Осыдан кейін онлайн революциясы басталуы мүмкін еді.

Бұл процесс баяу жүрді, өйткені AT&T компаниясы елдің телефон жүйесінде, тіпті үйде пайдаланатын жабдықтарды бақылауда да монополияға ие болды. Егер Ma Bell сізге жалға бермесе немесе мақұлдамаса, телефон желісіне немесе тіпті телефонның өзіне ештеңе қоса алмайтынсыз. AT&T 1950-жылдары кейбір модемдерді ұсынғанымен, олар қолайсыз, қымбат және негізінен өнеркәсіптік немесе әскери мақсаттарға арналған болатын. Олар виртуалды қауымдастықтар құратын әуесқойларға мүлдем тиімсіз еді.

Кейін «Hush-A-Phone» ісі болды. Бұл телефонға тағылатын, дауысты күшейтетін және жақын маңдағы адамдарға естуді қиындататын қарапайым пластикалық қондырма болатын. Ол жиырма жыл бойы еш зиян келтірмей қолданылып келген еді, бірақ AT&T заңгері оны дүкен сөресінен көріп қалып, компания кез келген сыртқы құрылғы, тіпті кішкентай пластик қондырма да желіге зақым келтіруі мүмкін деген күлкілі негізбен сотқа берді. Бұл компанияның өз монополиясын қорғау үшін қандай қадамдарға баратынын көрсетті.

Келесі қадам табанды техастық ковбойдың жеңісімен басталды. Ол өзінің мал-мүлкін сатып, он екі жыл бойы соттасып, ақыры өзі ойлап тапқан радио-байланысы бар қосымша телефонды тұтынушыларының пайдалану құқығын қорғап қалды. Барлық ережелерді реттеу үшін бірнеше жыл қажет болды, бірақ 1975 жылға қарай Федералдық байланыс комиссиясы тұтынушыларға желіге электрондық құрылғыларды қосуға жол ашты.

AT&T лоббиінің кесірінен ережелер қатаң болды, сондықтан электрондық модемдер бастапқыда қымбатқа түсті. Бірақ 1981 жылы нарыққа Hayes Smartmodem шықты. Оны тікелей телефон желісіне және компьютерге қосуға болатын, ешқандай қолайсыз акустикалық коуплердің қажеті болмады. Ізашар әуесқойлар мен киберпанктер, сондай-ақ қарапайым үй компьютерін пайдаланушылар онлайн қызмет провайдерінің телефон нөмірін теріп, деректер қосылымы орнатылғанын білдіретін сықырлаған дыбысты күтіп, хабарландыру тақталарында, жаңалықтар топтарында, тарату тізімдерінде және басқа да онлайн орындарда құрылған виртуалды қауымдастықтарға қосыла бастады.

Мұның бәрі Брандқа тағы бір идеалды техно-контрмәдениет өкілі Ларри Бриллиант келгенде басталды. Дәрігер әрі эпидемиолог Бриллиант әлемді өзгертуге және бұл істі қызықпен жасауға құмар еді. Ол американдық үндістердің Алькатрасты басып алуы кезінде дәрігер болды, Гималайдағы әйгілі гуру Ним Кароли Бабаның ашрамында ілім іздеді (онда ол алғаш рет Стив Джобспен жолықты), Дүниежүзілік денсаулық сақтау ұйымының шешек ауруын жою науқанына қатысты және Джобстың қолдауымен бүкіл әлемдегі кедей қауымдастықтарда соқырлықты емдеуге бағытталған Seva қорын құрды.

Seva қоры Непалда қолданған тікұшақтардың бірінде техникалық ақаулар пайда болғанда, Бриллиант жөндеу миссиясын онлайн ұйымдастыру үшін компьютерлік конференция жүйесін және Джобс сыйға тартқан Apple II компьютерін пайдаланды. Онлайн талқылау топтарының әлеуетті күші оған қатты әсер етті. Ол Мичиган университетіне сабақ беруге барғанда, университет желісінде жасалған компьютерлік конференция жүйесінің негізінде компания құруға көмектесті. PicoSpan деген атпен белгілі бұл жүйе пайдаланушыларға әртүрлі тақырыптар бойынша пікір қалдыруға және оларды бәрі оқи алатындай тізбектерге біріктіруге мүмкіндік берді. Бриллианттың идеализмі, техно-утопизмі және кәсіпкерлігі бір арнаға тоғысты. Ол бұл жүйені Азияның шалғай ауылдарына медициналық кеңестер жеткізуге және қиындық туғанда миссиялар ұйымдастыруға пайдаланды.

Бриллиант Сан-Диегодағы конференцияға барғанда, ескі досы Стюарт Брандты түскі асқа шақырды. Олар Бранд жағажайда шомылуды жоспарлап жүрген мейрамханада кездесті. Бриллианттың бір-бірімен байланысты екі мақсаты болды: PicoSpan конференциялық бағдарламалық жасақтамасын танымал ету және онлайн интеллектуалдық коммуна құру. Ол Брандқа серіктестік ұсынып, Бриллиант 200,000 доллар капитал шығаратынын, компьютер сатып алып, бағдарламаны қамтамасыз ететінін айтты. «Стюарт жүйені басқарып, оны өзінің ақылды, қызықты адамдардан тұратын таныстар ортасына тарататын болды», — деп түсіндірді Бриллиант. 3 «Менің идеям бұл жаңа технологияны Whole Earth Catalog журналындағы барлық нәрсені талқылау құралы ретінде пайдалану болды». 4

Бранд бұл идеяны одан да ауқымды нәрсеге айналдырды: адамдар кез келген тақырыпты талқылай алатын әлемдегі ең қызықты онлайн қауымдастық құру. «Жай ғана сөйлесейік, әлемдегі ең ақылды адамдарды жинайық, олар не туралы сөйлескісі келетінін өздері шешсін», — деп ұсынды ол. 5 Бранд «The WELL» деген атау ойлап тапты және оны «Whole Earth ’Lectronic Link» деп ашып көрсетті. Ол кейінірек ойнақы апостроф белгісі «атау үшін әрқашан пайдалы» екенін айтты. 6

Бранд кейінірек көптеген виртуалды қауымдастықтар бас тартқан, бірақ The WELL-ді маңызды қызметке айналдырған тұжырымдаманы қолдады. Қатысушылар толығымен жасырын бола алмады; олар лақап ат пайдаланса да, тіркелген кезде өздерінің шын есімдерін көрсетуі керек еді және басқа мүшелер олардың кім екенін біле алатын. Брандтың ашылу экранында пайда болатын ұстанымы: «Сіз өз сөздеріңізге иелік етесіз» (You own your own words) деген сөз болды. Сіз жазғандарыңыз үшін жауапты болдыңыз.

Интернеттің өзі сияқты, The WELL де оның пайдаланушылары жасаған жүйеге айналды. 1987 жылға қарай оның «конференциялар» деп аталатын онлайн форумдарында Grateful Dead тобынан бастап UNIX бағдарламалауға дейін, өнерден бала тәрбиесіне, өзге планеталықтардан бағдарламалық жасақтама дизайнына дейінгі тақырыптар қамтылды. Басқару немесе иерархия минималды болғандықтан, ол ынтымақтастық негізінде дамыды. Бұл оны әрі құмар қылатын тәжірибе, әрі қызықты әлеуметтік эксперимент етті. Ол туралы тұтас кітаптар жазылды, соның ішінде Ховард Рейнгольд пен Кэти Хафнердің еңбектері бар. «Тек The WELL-де болу, басқа жағдайда ешқашан дос болмайтын адамдармен сөйлесудің өзі бір қызық еді», — деп жазды Хафнер. 7 Рейнгольд өз кітабында: «Бұл ескі достарың мен қызықты жаңа адамдарың бар көше бұрышындағы бар сияқты. Тек пальто киіп, компьютерді өшіріп, бұрышқа жаяу барудың орнына, мен жай ғана телекоммуникациялық бағдарламаны іске қосамын және олардың бәрі осында», — деп түсіндірді. 8 Рейнгольд екі жасар қызының басынан кене тауып алғанда, өз дәрігері хабарласқанша, оны қалай емдеу керектігін The WELL-дегі дәрігерден біліп үлгерген еді.

The WELL Интернетте бұрын кездесетін жақын, парасатты қауымдастықтың үлгісі болды. Ол отыз жыл өтсе де әлі күнге дейін тығыз байланысты қауымдастық болып қала береді, бірақ оның танымалдылығын баяғыда-ақ коммерциялық онлайн қызметтер басып озды. Интернеттегі жаппай анонимдікке ұмтылу Брандтың адамдар өз айтқандарына жауапты болуы керек деген ұстанымын әлсіретті, бұл көптеген онлайн пікірлердің парасаттылығын төмендетті. Интернет әртүрлі кезеңдерден өтіп жатқанда, адамдардың сенімді қауымдастықтар құруға деген табиғи ұмтылысы қайта оянатын уақыт келуі мүмкін. Соның нәтижесінде The WELL немесе оның рухын қайталайтын стартаптар келесі үлкен инновацияға айналуы ықтимал. Кейде инновация жоғалған нәрсені қайта жаңғыртуды білдіреді.

Уильям фон Мейстер — 1970-жылдардың соңында басталған сандық инновацияларды қозғайтын жаңа «шекарашылардың» алғашқы үлгілерінің бірі. Альтаирді жасаған Эд Робертс сияқты, фон Мейстер де өте белсенді сериялық кәсіпкер болды. Венчурлық капиталистердің көбеюіне арқа сүйеген инноваторлардың бұл түрі идеяларды ұшқын сияқты шашып, тәуекелден ләззат алды. Фон Мейстер бұл бейненің нағыз үлгісі әрі карикатурасы болды. Нойс, Гейтс және Джобстан айырмашылығы, ол компания құруды емес, оларды іске қосып, нәтижесі не боларын көруді мақсат етті. Ол сәтсіздіктен қорықпай, керісінше одан қуат алды. Нағыз авантюрист ол он жыл ішінде тоғыз компания бастады, олардың көбі не күйреді, не оны жұмыстан шығарып жіберді. Бірақ осы сериялық сәтсіздіктері арқылы ол Интернет кәсіпкерінің архетипін анықтауға көмектесті және соның барысында онлайн бизнесті ойлап тапты. 11

Фон Мейстердің анасы австриялық графиня болған, ал әкесі Кайзер Вильгельм II-нің өкіл баласы еді. Әкесі Гинденбург дирижаблін басқарған американдық цеппелин компаниясының бөлімшесін 1937 жылғы жарылысқа дейін басқарды. Оның стилі 1942 жылы туған жас Биллге де жұғысты болды. Ол әкесінің танымалдылығы мен сәтсіздіктерін қайталауға бейім болды. Нью-Джерсидегі Blue Chimneys деп аталатын зәулім үйінде өскен ол шатырға қашып барып, әуесқой радиосын басқаруды және электронды гаджеттер жасауды ұнатты. Ол жасаған құрылғылардың бірі — әкесі көлігіне салып қоятын радио таратқыш еді. Ол жұмыстан үйге жақындағанда сигнал беріп, үй қызметшілеріне шай дайындауға белгі беретін.

Вашингтондағы колледждерге бір түсіп, бір шығып жүрген академиялық мансабынан кейін фон Мейстер Western Union компаниясына жұмысқа тұрды. Ол бірнеше қосымша кәсіптермен ақша тапты, соның ішінде компанияның ескірген жабдықтарын кәдеге жаратты. Кейінірек ол адамдарға маңызды хаттарды келесі күні жеткізу үшін колл-орталықтарға айтып жаздыруға мүмкіндік беретін қызметті іске қосты. Ол сәтті болды, бірақ фон Мейстер үшін үйреншікті жағдай қайталанды: ақшаны оңды-солды жұмсағаны және операциялық жұмыстарға көңіл бөлмегені үшін оны жұмыстан шығарып жіберді. II

Әдеттегідей, фон Мейстер көп ұзамай компанияны дұрыс басқара алмай, ақшаны оңды-солды шаша бастады. Соның салдарынан бір жылдан кейін оны негізгі инвесторы қызметінен қуды. Ол: «Билли фон Мейстер — ғажап кәсіпкер, бірақ ол кәсіпкерлікті қашан тоқтату керектігін білмеді», — деді. «The Source» ақыры «Reader’s Digest» компаниясына, ал кейінірек «CompuServe»-ге сатылды. Қысқа ғұмыр кешсе де, бұл жоба тұтынушылардың тек ақпаратты ғана емес, сонымен бірге достарымен байланысуды және өз мазмұнын бөлісуді қалайтынын көрсетіп, онлайн дәуірінің негізін қалады.

«GameLine» мен CVC Вашингтондағы Даллес әуежайына бара жатқан жолдағы сауда орталығында орналасты. Фон Мейстер директорлар кеңесіне интернет пионерлерінің жаңа буынын бейнелейтін адамдарды таңдады. Олардың арасында алғашқы ARPANET сәулетшілері Ларри Робертс пен Лен Клейнрок болды. Тағы бірі — Силикон алқабының ең ықпалды қаржылық фирмасына айналған «Kleiner Perkins Caufield & Byers» компаниясының венчурлық капиталисі Фрэнк Кофилд еді. Инвестициялық «Hambrecht & Quist» банкінің атынан Гавайи мен Принстоннан шыққан, сыпайы әрі жігерлі жас Родс стипендиаты Дэн Кейс қатысты.

Дэн Кейс 1983 жылғы қаңтарда Лас-Вегаста өткен «Consumer Electronics Show» (Тұтынушылық электроника көрмесі) көрмесіне фон Мейстермен бірге барды, онда CVC-тің «GameLine» жобасы үлкен серпіліс жасаудан үмітті еді. Шоумен фон Мейстер джойстик пішініндегі және үстінде «GameLine» деген жазуы бар, қала үстінде ұшып тұратын әуе шарын жалдады. Сондай-ақ, ол «Tropicana» қонақүйінен зәулім люкс нөмірін жалдап, оны жалдамалы биші қыздармен толтырды. 15 Кейске бұл көрініс ұнады. Ал бөлменің бір бұрышында оның інісі Стив байқаусызда жүрді. Ол тұйық, жұмбақ күлімсіреуі мен сабырлы жүзінен ойын оқу қиын жан еді.

1958 жылы туып, Гавайиде өскен Стив Кейстің мінезі дельфиндердің арасында тәрбиеленгендей өте байсалды, тыныш болатын. Кейбіреулер оның жүзінен ешқандай эмоция білінбейтіндіктен, оны «Қабырға» деп атайтын. Ол ұялшақ болғанымен, өзіне сенімсіз емес еді. Оны жақсы танымайтын адамдарға ол паң немесе менмен болып көрінетін, бірақ ол ондай емес-ті. Өсе келе ол бауырластыққа жаңа келген адам сияқты мұрынмен сөйлеп, қалжыңдасуды және достық әзілдер айтуды үйренді. Бірақ бұл қалжыңның астында терең ойлы және байсалды тұлға жатқан еді.

Жоғары сыныпта Дэн мен Стив өз бөлмелерін кеңсеге айналдырып, құттықтау хаттарын сатумен және журналдар таратумен айналысатын бірқатар бизнесті жүргізді. «Кейстер кәсіпкерлігінің алғашқы сабағы мынадай еді: идеяны мен ойлап табамын, ол қаржыландырады, содан кейін компанияның жартысына иелік етеді», — деп еске алады Стив. 16

Стив «Williams College»-ге оқуға түсті, онда танымал тарихшы Джеймс МакГрегор Бернс: «Ол менің орташа оқитын студенттерімнің бірі болды», — деп мысқылдап атап өткен. 17 Ол сабаққа қарағанда бизнес ашу туралы көбірек ойлайтын. «Есімде, бір профессор мені шетке шығарып, бизнеске деген қызығушылығымды кейінге қалдырып, оқуға көңіл бөлуді ұсынды, өйткені колледж — өмірде бір-ақ рет берілетін мүмкіндік», — дейді Кейс. «Әрине, мен онымен келіспедім». Ол тек бір компьютерлік курсты алды және оны жек көрді, «өйткені ол перфокарталар дәуірі еді; сіз бағдарлама жазасыз, содан кейін нәтижесін алу үшін бірнеше сағат күтуіңіз керек еді». 18 Ол бұдан компьютерлердің қолжетімді және интерактивті болуы керектігін түсінді.

Компьютерлердің оған ұнаған бір тұсы — оларды желілерге қосылу үшін пайдалану идеясы еді. «Алыстағы байланыстар сиқырлы болып көрінетін», — деді ол журналист Кара Свишерге. «Бұл оларды пайдаланудың ең анық жолы сияқты көрінді, ал қалғаны тек компьютер мамандарына арналған болатын». 19 Футурист Элвин Тоффлердің «Үшінші толқын» кітабын оқығаннан кейін, ол технология адамдарды бір-бірімен және әлемдік ақпаратпен байланыстыратын «электрондық шекара» концепциясына қатты қызықты. 20

Кешкі уақытта істейтін түгі жоқ Канзас штатының Уичито қаласында тұратын жас бойдақ ретінде ол «The Source» желісінің жанкүйеріне айналды. Бұл оның ұялшақтығы мен қарым-қатынасқа деген құмарлығы үшін таптырмас баспана болды. Ол екі нәрсені түсінді: адамдар қауымдастықтың мүшесі болғанды ұнатады және технология бұқараға тартымды болуы үшін қарапайым болуы керек. Ол алғаш рет «The Source»-қа кіруге тырысқанда, өзінің «Kaypro» портативті компьютерін баптауда қиындықтарға тап болды. «Бұл Эверестке шыққанмен бірдей болды, менің бірінші ойым — бұл неге сонша қиын болуы керек деген сұрақ болды», — деп еске алады ол. «Бірақ ақыры жүйеге кіріп, Уичитодағы қарапайым пәтерімнен бүкіл елмен байланысқанымда, бұл керемет сезім болды». 24

Сонымен қатар, Кейс өзінің шағын маркетингтік компаниясын құрды. Басқа студенттер үлкен компанияларда жұмыс іздеп жүргенде, ол нағыз кәсіпкер еді. Ол Сан-Францискода беделді мекенжайы бар пошта жәшігін жалдап, оны кеңсе қағаздарына басып шығарды және өз хат-хабарларын Уичитодағы кішкентай пәтеріне қайта бағыттап отырды. Оның арманы — электрондық шекараны игергісі келетін компанияларға көмектесу болды. Сондықтан оның ағасы Дэн 1981 жылы «Hambrecht & Quist»-ке жұмысқа орналасқанда, Стивке қызықты компаниялардың бизнес-жоспарларын жібере бастады. Солардың бірі фон Мейстердің «Control Video Corporation» жоспары еді. 1982 жылы желтоқсанда Колорадодағы шаңғы демалысы кезінде олар Дэннің бұл жобаға инвестиция салу-салмайтынын талқылап, келесі айда Лас-Вегастағы көрмеге бірге баруды шешті. 25

Тоқтаусыз фон Мейстер мен ұстамды Стив Лас-Вегастағы ұзақ кешкі ас кезінде «GameLine» маркетингін талқылады. Олардың қызығушылықтары бір болғанымен, мінездері әртүрлі еді, бірақ олар тез тіл табысты. Кешкі астың ортасында фон Мейстер Дэннен Стивті жұмысқа алуға рұқсат сұрады. Дэн келісті. Стив CVC-де толық емес жұмыс күнімен кеңесші болып бастап, 1983 жылы қыркүйекте толық жұмысқа орналасып, Вашингтонға көшті. «Мен «GameLine» идеясының болашағы бар деп ойладым», — деді Кейс. «Бірақ ол сәтсіз болса да, Биллмен бірге жұмыс істеу арқылы алатын тәжірибем құнды болады деп сезіндім. Және бұл болжамым дәл келді». 26

Бірнеше айдың ішінде CVC банкроттық алдында тұрды. Фон Мейстер әлі де ұқыпты басқаруды үйренбеген еді, ал «Atari» ойын нарығы құлдырай бастады. Сол жылы директорлар кеңесінде сату көрсеткіштері айтылғанда, венчурлық капиталист Фрэнк Кофилд: «Олар дүкеннен тауар ұрлағанда бұдан көп пайда табар еді», — деп мысқылдады. Сондықтан Кофилд тәртіпті менеджерді әкелуді талап етті. Ол өзінің жақын досы әрі Уэст-Пойнттегі курстасы Джим Кимсиді таңдады. Кимсидің сырт келбеті қатал арнайы жасақ сарбазына ұқсағанымен, ол өте ақкөңіл адам еді.

Кимси интерактивті цифрлық қызметті басқаруға лайықты адам болып көрінбеді; ол пернетақтадан гөрі мылтық пен стақанға жақын болатын. Бірақ оның бойында жақсы кәсіпкерге тән қайсарлық пен бүлікшілдік бар еді. 1939 жылы туған ол Вашингтонда өсті және соңғы курсында қаладағы ең жақсы католиктік мектеп — Гонзага жоғары мектебінен тәртібі үшін шығарылды. Дегенмен, ол ақыры Уэст-Пойнт әскери академиясына түсіп, ондағы агрессияны бақылау мен бағыттау ортасына бейімделді. Оқуды бітіргеннен кейін ол Доминикан Республикасына жіберілді, содан кейін 1960 жылдардың соңында Вьетнамда екі мәрте қызмет етті. Әуе-десанттық рейнджерлер майоры ретінде ол жүз вьетнамдық балаға арналған балалар үйін салуды басқарды. Егер оның жоғары лауазымды адамдарға қарсы сөйлейтін мінезі болмағанда, ол әскери салада үлкен мансап жасар еді. 27

Оның орнына ол 1970 жылы Вашингтонға оралып, орталықтан кеңсе ғимаратын сатып алды, оның көбін брокерлік фирмаларға жалға берді, ал бірінші қабатында жұмыс істеп тұрған телетайп машинасы бар «The Exchange» атты бар ашты. Көп ұзамай ол «Madhatter» және «Bullfeathers» сияқты басқа да танымал барлар ашып, жылжымайтын мүлік саласында қосымша жобаларды бастады. Ол өзінің Уэст-Пойнттегі досы Фрэнк Кофилдпен және олардың ұлдарымен бірге шытырман оқиғалы саяхаттарға шығуды әдетке айналдырған. Дәл осындай 1983 жылғы рафтинг саяхаты кезінде Кофилд оны CVC-ге фон Мейстерді қадағалау үшін, ал кейіннен бас директор ретінде жұмысқа шақырды.

Бұл қызық үштік еді: тәртіпсіз идея генераторы фон Мейстер, сабырлы стратег Кейс және қатал командир Кимси. Фон Мейстер шоумен, Кимси көпшіл бар иесі рөлін атқарса, Кейс шетте бақылап, жаңа идеялар ойлап тауып отырды. Олар әртүрлі команданың инновацияны қалай ілгерілете алатынын тағы бір мәрте дәлелдеді. Заңгер Кен Новак кейіннен: «Бұл бизнесті олардың бірге құруы кездейсоқтық емес еді», — деп атап өтті. 28

Кейс пен фон Мейстер қарапайым пайдаланушыларды байланыстыратын компьютерлік желілерді құруға бұрыннан қызығатын. 1984 жылы CBS, Sears және IBM бірігіп, кейіннен «Prodigy» деп аталған қызметті іске қосқанда, басқа компьютер өндірушілері де бұл нарықтың болашағы бар екенін түсінді. «Commodore» компаниясы CVC-ге келіп, онлайн-қызмет құруды сұрады. Осылайша Кимси CVC-ді «Quantum» деп аталатын компанияға айналдырды, ол 1985 жылы қарашада «Commodore» пайдаланушылары үшін «Q-Link» қызметін іске қосты.

Айына 10 долларға «Q-Link» фон Мейстер (сол кезде компаниядан кетіп жатқан) мен Кейс армандағанның бәрін ұсынды: жаңалықтар, ойындар, ауа райы, гороскоптар, шолулар, акциялар, сериалдар жаңалықтары, сауда орталығы және т. б. Сонымен қатар, онлайн әлеміне тән жүйенің істен шығуы мен уақытша тоқтап қалуы да болып тұрды. Бірақ ең бастысы, «Q-Link»-те «People Connection» (Адамдар байланысы) деп аталатын белсенді хабарландыру тақталары мен чат бөлмелері бар аймақ болды, бұл мүшелерге қауымдастықтар құруға мүмкіндік берді.

Екі айдың ішінде, 1986 жылдың басына қарай, «Q-Link»-тің он мың мүшесі болды. Бірақ өсім баяулай бастады, өйткені «Apple» және басқа бәсекелестердің әсерінен «Commodore» компьютерлерінің сатылымы төмендеп кетті. «Біз өз тағдырымызды өз қолымызға алуымыз керек», — деді Кимси Кейске. 29 «Quantum» табысты болуы үшін «Apple» сияқты басқа компьютер өндірушілеріне арналған «Link» қызметтерін жасау керектігі түсінікті болды.

Өзіне тән қайсарлықпен Кейс «Apple» басшыларын нысанаға алды. Тіпті оның негізін қалаушы Стив Джобс компаниядан кеткеннен кейін де, «Apple»-мен серіктес болу қиын еді. Сондықтан Кейс Купертиноға көшіп барып, «Apple» штаб-пәтерінің жанынан пәтер жалдады. Сол жерден ол өз «шабуылын» бастады. Ақыры ол компанияның ішінен кішкене үстелге ие болды. Ол өзінің үстеліне «Стив тұтқында» деген жазуы бар және ол жерде қанша күн болғанын көрсететін тақтайша қойып қойды. 30 1987 жылы, үш айлық күнделікті науқаннан кейін, ол жеңіске жетті: «Apple»-дің тұтынушыларға қызмет көрсету бөлімі «Quantum»-мен «AppleLink» қызметі бойынша келісім жасауға келісті. Бір жылдан кейін іске қосылғанда, алғашқы чат форумына «Apple»-дің негізін қалаушы Стив Возняк қатысты.

Кейс кейіннен «Tandy» компаниясымен де «PC-Link»-ті іске қосу туралы келісім жасады. Бірақ ол көп ұзамай әртүрлі компьютер өндірушілері үшін бөлек қызметтер жасау стратегиясын қайта қарау керектігін түсінді. Бір қызметтің пайдаланушылары екіншісімен байланыса алмайтын. Сонымен қатар, компьютер өндірушілері «Quantum»-ның өнімдерін, маркетингін және болашағын бақылап отырды. «Біз бұдан былай бұл серіктестіктерге сене алмаймыз», — деді Кейс өз командасына. «Бізге жеке брендіміз керек». 31

Бұл мәселе «Apple»-мен қарым-қатынас нашарлағанда өзекті бола түсті. «Apple» басшылығы үшінші тарап компаниясының олардың бренд атауын қолданғанына наразы болды. «Apple»-дің бізден бас тартуы ребрендинг жасау қажеттілігіне әкелді», — дейді Кейс. 32 Кейс пен Кимси үш қызметтің де пайдаланушыларын біріктіріп, жеке бренді бар біртұтас онлайн-қызмет құруды шешті. Билл Гейтс бағдарламалық жасақтама саласында бастаған әдіс онлайн әлемінде де қолданылды: онлайн-қызметтер құрылғыдан тәуелсіз болып, барлық компьютерлік платформаларда жұмыс істейтін болды.

Енді оларға атау керек болды. «Crossroads» және «Quantum 2000» сияқты көптеген ұсыныстар болды, бірақ олардың бәрі діни ұйымдардың немесе инвестициялық қорлардың атына көбірек ұқсайтын. Кейс «America Online» деген атауды ойлап тапты, бұл оның әріптестерінің көбіне ұнамады. Бұл тым қарапайым және патриоттық сияқты көрінді. Бірақ Кейске ұнады. Ол Джобс өз компаниясын «Apple» деп атағандағыдай, «қарапайым, үрей туғызбайтын және тіпті сәл сезімтал» болу маңызды екенін білді. 33 Маркетингке ақшасы болмағандықтан, Кейске қызметтің не істейтінін анық көрсететін атау керек болды. «America Online» атауы осы мақсатқа сай келді.

AOL, кейіннен белгілі болғандай, «үйренуге арналған дөңгелектері бар» интернет сияқты болды. Ол түсінікті және қолдануға оңай еді. Кейс «Procter & Gamble»-де үйренген екі сабақты қолданды: өнімді қарапайым ету және оны тегін үлгілермен іске қосу. Америка екі айлық тегін қызметі бар бағдарламалық дискілермен «бомбаланды». Элвуд Эдвардс есімді диктор — AOL-дың алғашқы қызметкерлерінің бірінің күйеуі — «Welcome! » (Қош келдіңіз! ) және «You’ve got mail! » (Сізге хат келді! ) деген көңілді сөздерді жазды, бұл қызметті жылы әрі жақын етіп көрсетті. Осылайша Америка онлайнға шықты.

Әсіресе чат бөлмелері өте танымал болды, онда ортақ қызығушылықтары — компьютерлер, секс, сериалдар — бар адамдар жиналатын. Олар тіпті өзара келісім бойынша «жеке бөлмелерге» оңаша сөйлесуге кете алатын немесе атақты адамдармен кездесулер өтетін «аудиторияларға» бара алатын. AOL пайдаланушылары «тұтынушылар» немесе «жазылушылар» емес, «мүшелер» деп аталды. AOL әлеуметтік желі құруға көмектескені үшін гүлденді. Алғашында ақпараттық және сауда қызметі ретінде басталған «CompuServe» және «Prodigy» де осы жолға түсті.

Бар иесі болған Кимси сау адамдардың неліктен сенбі кешін чаттар мен хабарландыру тақталарында өткізетінін ешқашан түсіне алмады. «Шыныңды айтшы, мұның бәрі бос сандырақ деп ойламайсың ба? » — деп сұрайтын ол Кейстен қалжыңдап. 36 Кейс басын шайқайтын. Ол бұл «тезектің» ішінде «пони» бар екенін білетін.

AOL сияқты онлайн қызметтер Интернеттен тәуелсіз дамыды. Заңдардың, ережелердің, дәстүрлер мен тәжірибелердің шиеленісуі коммерциялық компанияларға білім беру немесе ғылыми-зерттеу мекемелеріне қатысы жоқ қарапайым адамдарға Интернетке тікелей қосылу мүмкіндігін беруді қиындатты. «Қазір бұл күлкілі көрінеді, бірақ 1992 жылға дейін AOL сияқты коммерциялық қызметті Интернетке қосу заңсыз болатын», — деді Стив Кейс. 37

Инновацияның таңғажайып дәуіріне жол ашқан Интернеттің бұл ашықтығы кездейсоқ болған жоқ. Бұл Американың ақпараттық дәуір экономикасын құрудағы көшбасшылығын қамтамасыз еткен, ойластырылған және екі партиялы атмосферада әзірленген мемлекеттік саясаттың нәтижесі еді. Бұл процестегі ең ықпалды тұлға — оның рөлін тек әзіл ретінде білетіндер үшін таңсық болуы мүмкін — Теннесси штатының сенаторы кіші Альберт Гор болды.

1986 жылы Гор суперкомпьютерлік орталықтарды құруды, әртүрлі зерттеу желілерін өзара байланыстыруды, олардың өткізу қабілеттілігін арттыруды және оларды көбірек пайдаланушыларға ашуды қамтитын конгресстік зерттеуді бастады. Оны ARPANET пионері Лен Клейнрок басқарды. Гор 1991 жылғы «Жоғары өнімді есептеулер туралы заңға» (Гор заңы ретінде белгілі) және 1992 жылғы «Ғылыми және озық технологиялар туралы заңға» алып келген егжей-тегжейлі тыңдауларды өткізді. Бұл заңдар AOL сияқты коммерциялық желілерге Ұлттық ғылым қоры басқаратын зерттеу желісіне, демек, Интернеттің өзіне қосылуға мүмкіндік берді. 1992 жылы вице-президент болып сайланғаннан кейін, Гор 1993 жылғы «Ұлттық ақпараттық инфрақұрылым туралы заңды» ілгерілетті, бұл Интернетті қалың жұртшылыққа кеңінен қолжетімді етті және оны коммерциялық салаға өткізді, осылайша оның өсуіне мемлекеттік инвестициялармен қатар жеке инвестициялар да тартыла бастады.

Мен адамдарға компьютерлер мен Интернетті ойлап табуға көмектескендер туралы кітап жазып жатқанымды айтқанда, ең жиі еститін әзілім, әсіресе Интернет тарихынан хабары аз адамдардан: «О, сіз Ал Горды айтып тұрсыз ба? » деген сөз болды. Содан кейін олар күлетін. Біздің саяси дискурсымыздың белгісі сол — американдық инновациялар жолындағы маңызды партияаралық жетістіктердің бірі Гордың ешқашан айтпаған сөзіне — Интернетті «ойлап таптым» дегеніне байланысты әзілге айналды. 1999 жылдың наурызында CNN арнасының тілшісі Вольф Блитцер одан президенттікке кандидат болу үшін біліктілігін сұрағанда, ол басқа нәрселермен қатар: «АҚШ Конгресіндегі қызметім кезінде мен Интернетті құруда бастама көтердім», — деп атап өтті. 41 Бұл сөз кабельдік жаңалықтар шоуларындағы жауаптар сияқты сәтсіз құрастырылған еді, бірақ ол ешқашан «ойлап таптым» деген сөзді қолданған емес.

Интернет хаттамаларын іс жүзінде ойлап тапқан екі адам — Винт Серф пен Боб Кан Горды жақтап сөйледі. «Қоғамдық өмірде вице-президенттен артық Интернеттің дамуына зияткерлік тұрғыдан атсалысқан ешкім болған жоқ», — деп жазды олар. 42 Тіпті республикашыл Ньют Гингрич те оны қорғап: «Бұл Гор ұзақ уақыт бойы жұмыс істеген нәрсе. Гор Интернеттің атасы емес, бірақ әділдік үшін айтсақ, ол Конгресте Интернетке қол жеткізуімізді қамтамасыз ету үшін жүйелі түрде жұмыс істеген адам», — деп атап өтті. 43

І. Бүгінгі таңда Ethernet немесе WiFi деректерді секундына миллиард бит (bps) жылдамдықпен тасымалдай алады, бұл 3 миллион есе жылдам.

ІІ. Кейінірек Western Union бұл бизнесті сатып алып, оны Mailgram қызметіне айналдырды.

ІІІ. 1980 жылғы американдықтар Иранда кепілге алынған оқиға кезінде қолданылған тіркеске сілтеме.

Тим Бернерс-Ли (1955– ).

Марк Андриссен (1971– ).

Джастин Холл (1974– ) және Ховард Рейнгольд (1947– ), 1995 жыл.

Модемдердің пайда болуы және онлайн қызметтердің өркендеуі кез келген адамның қосылуына мүмкіндік бергеннен кейін де, Интернеттің қарапайым компьютер пайдаланушылары арасында танымал болуының шегі бар еді. Ол картасы жоқ қараңғы джунгли сияқты болатын, онда alt. config және Wide Area Information Servers сияқты атаулары бар біртүрлі өсімдіктердің топтары ең батыл жол іздеушілерден басқасының бәрін шошытатын.

1960-жылдары Лондонның шетінде өскен бала ретінде Тим Бернерс-Ли компьютерлер туралы негізгі түсінікке ие болды: олар бағдарламалар бойынша кезең-кезеңімен жұмыс істеуге өте жақсы еді, бірақ қиялға бай адам сияқты кездейсоқ ассоциациялар мен ақылды байланыстар жасауға онша икемді емес болатын.

Бернерс-Ли 1955 жылы — Билл Гейтс пен Стив Джобспен бір жылы дүниеге келген және ол мұны электроникаға қызығу үшін сәтті уақыт деп санады. Ол кездегі балаларға өздері ойнай алатын негізгі жабдықтар мен компоненттерді табу оңай болатын. «Бәрі өз уақытында болды», — деп түсіндірді ол. «Біз бір технологияны түсінген кезде, өндіріс қалта ақшамызға сатып ала алатын қуаттырақ нәрсені шығарып жататын». 3

«Біз өте күрделі логикалық тізбектерді елестете бастадық, бірақ олар іс жүзінде мүмкін болмады, өйткені тым көп транзистор қолдану керек еді», — деді ол. Бірақ ол осы мәселеге тап болған кезде, жергілікті электроника дүкенінде микрочиптер пайда болды. «Сіз қалта ақшаңызға осы кішкентай микрочип қаптарын сатып аласыз да, компьютердің өзегін жасай алатыныңызды түсінесіз». 5 Сонымен қатар, сіз компьютердің өзегін түсіне алдыңыз, өйткені сіз қарапайым қосқыштардан транзисторларға, одан микрочиптерге дейін дамып, олардың әрқайсысының қалай жұмыс істейтінін білдіңіз.

Оксфордқа барар алдында бір жазда Бернерс-Ли ағаш ауласында жұмыс істеді. Ол қоқыс жәшігіне үгінділерді төгіп жатқанда, түймелері бар, жартылай механикалық және жартылай электронды ескі калькуляторды көріп қалды. Оны тауып алып, өзінің қосқыштары мен транзисторларымен қосты және көп ұзамай оны қарапайым компьютер ретінде іске қосты. Жөндеу шеберханасынан ол бұзылған теледидар сатып алып, вакуумдық түтіктер тізбегінің қалай жұмыс істейтінін анықтағаннан кейін, оның мониторын дисплей ретінде пайдаланды. 6

Оксфордта оқып жүрген жылдары микропроцессорлар қолжетімді болды. Сонымен, Возняк пен Джобс сияқты, ол да достарымен бірге сатуға тырысқан платаларды жобалады. Олар «Стивтер» сияқты табысты болмады, бұл жарым-жартылай Бернерс-Лидің кейінірек айтқанындай, «біздің айналамызда Homebrew және Кремний алқабындағыдай дайын қауымдастық пен мәдени қоспа болмағандығынан» еді. 7 Инновация тиісті «алғашқы сорпасы» (инновациялық орта) бар жерлерде пайда болады, бұл Бей аймағына тән болғанымен, 1970-жылдардағы Оксфордширге тән емес еді.

Оның электромагниттік қосқыштардан басталып, микропроцессорларға дейін жалғасқан кезең-кезеңімен алған практикалық білімі оған электрониканы терең түсінуге мүмкіндік берді. «Сым мен шегеден бірдеңе жасағаннан кейін, біреу чипте немесе тізбекте реле бар десе, оны қолдануға сенімді боласыз, өйткені оны өзіңіз жасай алатыныңызды білесіз», — деді ол. «Қазір балалар MacBook алады да, оған тұрмыстық техника ретінде қарайды. Оған тоңазытқыш сияқты қарап, іші жақсы нәрселерге толы болады деп күтеді, бірақ оның қалай жұмыс істейтінін білмейді. Олар менің және ата-анамның білгенін — компьютермен не істей алатыныңыз тек сіздің қиялыңызбен ғана шектелетінін толық түсінбейді». 8

Бернерс-Лидің бала кезінен бері ойланып жүрген тағы бір тұжырымдамасы — адам миының кездейсоқ ассоциацияларды қалай жасайтыны — мысалы, кофенің иісі соңғы рет кофе ішкендегі досыңыздың киген көйлегін еске түсіреді — ал машина тек бағдарламаланған ассоциацияларды ғана жасай алады. Ол сондай-ақ адамдардың қалай бірлесіп жұмыс істейтініне де қызықты. «Шешімнің жартысы сіздің миыңызда, жартысы менің миымда», — деп түсіндірді ол. «Егер біз үстел басында отырсақ, мен сөйлем бастаймын, ал сіз оны аяқтауға көмектесесіз — біз осылайша миға шабуыл жасаймыз. Тақтаға бірдеңелерді шимайлаймыз және бір-біріміздің жазғанымызды өңдейміз. Біз бөлек болғанда мұны қалай істей аламыз? »11

Осы элементтердің барлығы — «Enquire Within» кітабынан бастап мидың кездейсоқ ассоциациялар жасау және басқалармен ынтымақтасу қабілетіне дейін — Бернерс-Ли Оксфордты бітірген кезде оның басында пісіп жетілді. Кейінірек ол инновация туралы бір шындықты түсінді: жаңа идеялар көптеген кездейсоқ ұғымдар біріккенше бір-бірімен араласқанда пайда болады. Ол бұл процесті былай сипаттады: «Жартылай қалыптасқан идеялар айналада қалқып жүреді. Олар әртүрлі жерден келеді және мида оларды бір күні сәйкес келгенше ары-бері жылжытатын ғажайып тәсіл бар. Олар онша жақсы сәйкес келмеуі мүмкін, сосын біз велосипед айдауға немесе басқа нәрсеге шығамыз, сонда бәрі жақсарады». 12

Бернерс-Ли үшін оның жеке инновациялық тұжырымдамалары Женева маңындағы ЦЕРН (бөлшектер физикасы зертханасы) алып суперколлайдер және бөлшектер физикасы зертханасында консультант болып жұмыс істегенде қалыптаса бастады. Оған он мыңға жуық зерттеушілер, олардың жобалары мен компьютерлік жүйелері арасындағы байланыстарды каталогтаудың жолы керек болды. Компьютерлер де, адамдар да көптеген әртүрлі тілдерде сөйлейтін және бір-бірімен еркін байланыс орнатуға бейім еді. Бернерс-Лиге оларды қадағалап отыру қажет болды, сондықтан ол өзіне көмектесетін бағдарлама жазды. Ол адамдар ЦЕРН-дегі әртүрлі қарым-қатынастарды түсіндіргенде, көптеген көрсеткілері бар диаграммаларды шимайлайтынын байқады. Сондықтан ол мұны өз бағдарламасында қайталау әдісін ойлап тапты. Ол адамның немесе жобаның атын теріп, содан кейін қайсысының қатысы бар екенін көрсететін сілтемелер жасайтын. Осылайша, Бернерс-Ли балалық шағындағы Виктория альманахының құрметіне «Enquire» деп атаған компьютерлік бағдарламасын жасады.

«Маған Enquire ұнады», — деп жазды ол, «өйткені ол ақпаратты матрицалар немесе ағаш тәрізді құрылымдарды қолданбай сақтайтын». 13 Мұндай құрылымдар иерархиялық және қатаң, ал адам миы кездейсоқ секірістер жасайды. Enquire-мен жұмыс істей отырып, ол оның неге айналуы мүмкін екендігі туралы үлкенірек көріністі дамытты. «Егер барлық жерде компьютерлерде сақталған барлық ақпарат өзара байланысты болса ше? Біртұтас жаһандық ақпараттық кеңістік болар еді. Ақпараттық өрмек қалыптасар еді». 14 Оның елестеткені, ол кезде өзі білмесе де, Ванневар Буштың memex машинасының — құжаттарды сақтай алатын, оларға сілтеме жасай алатын, оларды таба алатын — жаһандық нұсқасы еді.

Бірақ Enquire-ді жасауда алысқа бармай тұрып, оның ЦЕРН-дегі кеңесшілік жұмысы аяқталды. Ол өзінің компьютерін және барлық коды бар сегіз дюймдік иілгіш дискісін қалдырып кетті, олар дереу өшіріліп, ұмытылды. Бірнеше жыл бойы ол Англияда құжаттарды басып шығаруға арналған бағдарламалық қамтамасыз ету жасайтын компанияда жұмыс істеді. Бірақ ол жалығып, ЦЕРН-ге стипендия алуға өтініш берді. 1984 жылдың қыркүйегінде ол институтта жүргізіліп жатқан барлық эксперименттердің нәтижелерін жинауға жауапты топпен жұмыс істеу үшін қайта оралды.

Мұндай жүйе, оның пікірінше, алыстағы адамдарды біріктіріп, олар бір-бірінің сөйлемдерін толықтырып, бір-бірінің жартылай піскен ойларына пайдалы ингредиенттер қоса алатындай болуы керек еді. «Мен оның бізге бірге жұмыс істеуге, заттарды бірге жобалауға мүмкіндік беретін нәрсе болғанын қаладым», — деді ол. «Дизайнның ең қызықты бөлігі — бүкіл планетада басында оның бір бөлігі бар көптеген адамдар болған кезде. Оларда ЖИТС-ті емдеудің бір бөлігі, қатерлі ісікті түсінудің бір бөлігі бар». 17 Мақсат — қатысушылар бір жерде болмаған кезде де, адамдар бір-бірінің идеяларын толықтырып отыратын ұжымдық шығармашылықты — миға шабуылды жеңілдету болды.

Осылайша, Бернерс-Ли өзінің Enquire бағдарламасын қайта құрып, оны кеңейту жолдарын ойластыра бастады. «Мен зерттеушінің техникалық мақалалары, әртүрлі бағдарламалық модульдерге арналған нұсқаулықтар, жиналыс хаттамалары, асығыс жазылған ескертпелер және т. б. сияқты ақпараттың әртүрлі түрлеріне қол жеткізгім келді». 18 Шын мәнінде, ол бұдан әлдеқайда көп нәрсені қалады. Оның сыртқы келбеті байсалды бағдарламашыға ұқсағанымен, ішінде түн жарымға дейін «Enquire Within Upon Everything» кітабын оқитын баланың қызығушылығы жатты. Деректерді басқару жүйесін құрып қана қоймай, ол бірлескен ойын алаңын жасауды аңсады. «Мен шығармашылық кеңістік тұрғызғым келді, — деді ол кейінірек, — бәрі бірге ойнай алатын құмсалғыш сияқты нәрсе». 19

Time Inc. -те біз Time, People, Life, Fortune, Sports Illustrated сияқты қалыптасқан брендтерімізді пайдаланып, сонымен қатар Pathfinder атты жаңа портал құру арқылы тәжірибе жасадық. Сондай-ақ Virtual Garden-нен Netly News-ке дейінгі жаңа брендтерді ойлап таптық. Бастапқыда біз аз ғана ақы немесе жазылым енгізуді жоспарлаған едік, бірақ Мэдисон-авенюдің жарнама сатып алушылары жаңа медиаға соншалықты тамсанғаны соңғы, олар біздің ғимаратқа ағылып келіп, сайттарымыз үшін жасалған баннерлік жарнамаларды сатып алуды ұсынды. Осылайша, біз және басқа да журналистік кәсіпорындар мазмұнымызды тегін етіп, ынталы жарнама берушілер үшін мүмкіндігінше көп «көзді» (аудиторияны) жинауды жөн деп шештік.

Бұл тұрақты бизнес-модель болмай шықты. Веб-сайттардың саны, демек, жарнама орындарының ұсынысы әр бірнеше ай сайын экспоненциалды түрде өсіп отырды, бірақ жарнамаға жұмсалатын жалпы қаражат сомасы салыстырмалы түрде өзгеріссіз қалды. Бұл жарнама тарифтерінің ақыры төмендеуіне әкелді. Сондай-ақ, бұл этикалық тұрғыдан сау модель емес еді; ол журналистерді оқырмандардың қажеттіліктеріне емес, ең алдымен жарнама берушілердің қалауына қызмет етуге итермеледі. Алайда, сол уақытқа қарай тұтынушылар мазмұн тегін болуы керек деген сенімге үйреніп қалған еді. Бұл «жынды» қайтадан бөтелкеге салуға талпыну үшін екі онжылдық қажет болды.

Менің ойымша, біз Time Inc. -те және басқа медиа компанияларда тағы бір қателік жібердік: 1990-жылдардың ортасында Вебке орныққаннан кейін қауымдастық құруға назар аударуды тоқтаттық. Біздің AOL және CompuServe сайттарымызда күш-жігеріміздің көп бөлігі пайдаланушыларымызбен қауымдастық құруға жұмсалатын. The WELL-дің алғашқы тұрғындарының бірі Том Мандель Time-ның хабарландыру тақталарын басқаруға және чаттарымызды жүргізуге жалданатын. Журналдағы мақалаларды жариялау пайдаланушылар арасында әлеуметтік байланыс пен қауымдастық сезімін орнатумен салыстырғанда екінші орында болатын. 1994 жылы Вебке ауысқанда, біз бастапқыда сол тәсілді қайталауға тырыстық. Біз Pathfinder-де хабарландыру тақталары мен чат топтарын құрдық және инженерлерімізді AOL-дың қарапайым талқылау тізбектерін қайта жасауға мәжбүрледік.

Бірақ уақыт өте келе біз пайдаланушылар қауымдастығын құруға немесе пайдаланушы жасаған мазмұнға мүмкіндік беруге емес, өз оқиғаларымызды желіде жариялауға көбірек көңіл бөле бастадық. Біз және басқа медиа компаниялар баспа басылымдарымызды оқырмандар пассивті түрде тұтынатын веб-парақшаларға айналдырдық, ал талқылауларды парақшаның төменгі жағындағы оқырман пікірлеріне қалдырдық. Бұл көбінесе ешкім, соның ішінде біз де оқымайтын модерацияланбаған айқай-шу мен бос сөздер еді. Usenet жаңалықтар топтарынан немесе The WELL немесе AOL-дан айырмашылығы, назар талқылаулар мен қауымдастықтарға және пайдаланушылар жасаған мазмұнға аударылмады. Оның орнына Веб «ескі шарапты» — баспа басылымдарынан табуға болатын мазмұнды — «жаңа бөтелкелерге» құятын жариялау платформасына айналды. Бұл телевизияның алғашқы күндері сияқты болды, ол кездегі бағдарламалар тек суреттері бар радиошоулар ғана еді. Осылайша біз дами алмадық.

1993 жылдың желтоқсанында Свортмор колледжінің бірінші курс студенті Джастин Холл студенттер демалыс бөлмесінде жатқан «New York Times» газетін алып, Джон Маркоффтың Mosaic браузері туралы мақаласын оқиды. «Оны Ақпараттық ғасырдың көмілген қазыналарына апаратын карта деп есептеңіз», — деп басталған еді ол. «Компаниялар мен жеке тұлғаларға тегін қолжетімді жаңа бағдарламалық қамтамасыз ету тіпті жаңадан бастаған компьютер пайдаланушыларына ақпаратқа бай, бірақ бағдарлау қиын жаһандық Интернетте жол табуға көмектеседі». Иығына түскен сары шашы мен қуақы жымиысы бар талдырмаш компьютерлік гик Холл Хак Финн мен Толкин эльфінің қоспасы сияқты көрінетін. Балалық шағын Чикагода компьютерлік хабарландыру тақталарына қосылумен өткізген ол бірден браузерді жүктеп алып, шарлай бастады. «Бұл тұжырымдама мені таңғалдырды», — деп еске алды ол.

Холл көп ұзамай бір нәрсені түсінді: «Желідегі жариялау әрекеттерінің барлығы дерлік әуесқойлық деңгейде болды, адамдардың айтар ештеңесі болмады». Сондықтан ол Apple PowerBook және тегін жүктелген MacHTTP бағдарламалық жасақтамасын пайдаланып, өзін және өзінің жасөспірімдік әуестіктерін бөлісетін адамдарды қызықтыратын веб-сайт құруды шешті. «Мен өз жазбаларым мен сөздерімді электронды түрде орналастырып, оларды әдемі етіп, вебке сілтемелермен қоса алдым». Ол өз сайтын 1994 жылдың қаңтар айының ортасында іске қосты, ал бірнеше күннен кейін оны бүкіл Вебтен бейтаныс адамдар кездейсоқ тауып ала бастады.

Оның алғашқы басты беті еркелік пен жақындық реңіне ие болды. Онда Холлдың полковник Оливер Норттың артында тұрып түскен суреті, Кэри Гранттың есірткі қабылдап жатқан сәті және «ақпараттық ақылы жолдың алғашқы ресми жаяу жүргіншісі Эл Горға» шын жүректен жолдаған сәлемі болды. Сөйлесу мәнері еркін еді. «Сау болыңдар», — деп жарияланды басты бетте. «Бұл — жиырма бірінші ғасырдың есептеуіштері. Бұл біздің шыдамымызға тұрарлық па? Мен мұны жариялап жатырмын, ал сіз, шамасы, мұны оқып отырсыз, бәлкім, соны түсіну үшін бе? »

Ол кезде Женева университетінің W3 каталогы мен Иллинойс университетіндегі NCSA-ның «What’s New» парақшасы сияқты ресми тізімдерден басқа ешқандай веб-анықтамалықтар немесе іздеу жүйелері болған жоқ. Сондықтан Холл өз сайты үшін «Мұнда керемет дүниелердің мәзірі бар» деп аталатын жүйе ойлап тапты. Кейінірек Достоевскийге құрмет ретінде ол оны «Джастиннің жерасты сілтемелері» деп өзгертті. Онда Electronic Frontier Foundation-ға, Дүниежүзілік банкке және сыра білгірлері, рэйв музыка жанкүйерлері мен Пенсильвания университетіндегі соған ұқсас парақша жасаған Ранджит Бхатнагар есімді жігіттің сайттарына сілтемелер болды. «Маған сеніңіз, автор өте керемет жігіт», — деп жазды Холл. Сондай-ақ ол Jane’s Addiction және Porno for Pyros топтарының заңсыз концерттік жазбаларының тізімін қосты. «Егер сізді осылар қызықтырса немесе өзіңізде бар болса, маған хат қалдырыңыз», — деп жазды ол. Джастин мен оның пайдаланушыларының қызығушылықтарын ескерсек, эротикаға арналған көптеген бөлімдердің болуы таңғаларлық емес еді. Ол өз пайдаланушыларына: «Пернетақталарыңыздан шәуетті сүртуді ұмытпаңыздар! » — деп ескертіп отыратын.

«Джастиннің жерасты сілтемелері» сол жылдың соңында гүлдене бастаған Yahoo, кейінірек Lycos пен Excite сияқты көптеген анықтамалықтар үшін жол көрсетуші болды. Бірақ Вебтің ғажайыптар әлеміне портал ұсынумен қатар, Холл бұдан да маңыздырақ болатын таңқаларлық әрі тартымды нәрсе жасады: ол өзінің жеке істерінің, кездейсоқ ойларының, терең толғаныстары мен интимдік кездесулерінің тұрақты веб-журналын (Web log) жүргізді. Бұл жеке компьютерлік желілер үшін жасалған және оның артықшылықтарын пайдаланған алғашқы мүлдем жаңа мазмұн түрі болды. Оның веб-журналына әкесінің өз-өзіне қол жұмсауы туралы әсерлі өлеңдер, өзінің әртүрлі жыныстық қалаулары туралы ойлар, мүшесінің суреттері, өгей әкесі туралы оқиғалар және «тым көп ақпарат» шекарасынан ары-бері өткен басқа да толғаныстар енді. Қысқасы, ол блог жүргізудің негізін қалаушы «сотқарға» айналды.

«Мен орта мектепте әдеби журналда болдым және кейбір өте жеке нәрселерді жариялаған едім», — деді ол. Бұл оның және болашақтағы көптеген блогтардың рецептіне айналды: қарапайым бол, жеке бол, арандатушы бол. Ол мектептің бітіру альбомына жіберілмей қалған сахнадағы жалаңаш суретін және редактор қыздардың оның «твиттерін» (жыныс мүшесін) көріп күліп жатқандағы хикаясын жариялады. Кейінірек ол бір қызбен болған ауыр жыныстық қатынастан кейін жыныс мүшесінің терісі ісіп кеткені туралы оқиғаны айтып, оны жақыннан түсірілген суреттермен суреттеді. Осылайша ол жаңа дәуірдің сезімталдығын қалыптастыруға көмектесті. «Мен әрқашан арандатуға тырыстым, ал жалаңаштық арандатудың бір бөлігі болды, — деп түсіндірді ол, — сондықтан менде анамды ұялтатын істер жасаудың ұзақ дәстүрі бар».

Холлдың «Тым көп ақпарат» (TMI) шекарасын итеруге дайындығы блог жүргізудің айрықша белгісіне айналды. Бұл моральдық ұстанымға айналған еркелік еді. «TMI — бұл біздің барлық адамзаттық тәжірибелеріміздің терең зертханалық деректері сияқты», — деп түсіндірді ол кейінірек. «Егер сіз TMI-ді ашсаңыз, бұл адамдардың өздерін аз да болса жалғыз сезінбеуіне көмектеседі». Бұл кішігірім жетістік емес еді. Шынында да, адамдарды аз да болса жалғыз сезінбеуге мәжбүрлеу Интернеттің мәнінің бір бөлігі болды.

Оның ісінген жыныс мүшесі туралы оқиға мысал болды; бірнеше сағат ішінде әлемнің түкпір-түкпірінен адамдар өз оқиғаларын, емдеу жолдарын және бұл жағдайдың уақытша екеніне сенім білдіріп пікір қалдырды. Джастин сегіз жасында ішімдікке салынып, өз-өзіне қол жұмсаған әкесі туралы жазбалары бұдан да әсерлі болды. «Менің әкем мысқылшыл, гуманист, сезімтал адам еді», — деп жазды ол. «Сонымен қатар төзімсіз, өшпенді оңбаған болатын». Холл әкесінің оған Джоан Баэздің халық әндерін қалай айтып бергенін, бірақ сонымен бірге арақ бөтелкелерін босатып, тапаншамен қоқан-лоққы көрсетіп, даяшыларды балағаттағанын еске алды. Әкесі өзін өлтірер алдында соңғы рет сөйлескен адам өзі екенін білгеннен кейін, Холл өлең жариялады: «Біз не айттық / білмеймін / және / оның қандай маңызы болды? / Мен сенің ойыңды өзгерте алар ма едім? » Бұл жазбалар виртуалды қолдау тобының пайда болуына түрткі болды. Оқырмандар өз оқиғаларын жіберді, ал Холл оларды жариялады. Бөлісу байланысқа әкелді. Эмили Энн Мерклер әкесінен эпилепсиядан айырылғаны туралы жазды. Рассел Эдвард Нельсон марқұм әкесінің жүргізуші куәлігі мен басқа да құжаттарының көшірмелерін қосты. Вернер Брандт әкесінің құрметіне ол ұнатқан пианино әндері бар еске алу парақшасын жасады. Джастин оларды өз толғаныстарымен бірге жариялады. Бұл әлеуметтік желіге айналды. «Интернет қатысуға ынталандырады», — деп атап өтті ол. «Өзімді Вебте ашу арқылы мен адамдардың өз жүйелеріне аздап жан бітіруіне шабыт беремін деп үміттенемін».

Веб-журналын бастағаннан бірнеше ай өткен соң, Холл телефон қоңыраулары мен электрондық хаттар арқылы Сан-Францискодағы HotWired. com сайтында 1994 жылдың жазында тағылымдамадан өтуге қол жеткізді. «Wired» журналы өзінің харизматикалық редакторы Луи Россеттоның жетекшілігімен алғашқы журнал веб-сайттарының бірін жасау үстінде еді. Оның атқарушы редакторы Ховард Рейнгольд болды — ол «электрондық шекараны игеруден» туындайтын әлеуметтік нормалар мен қанағаттануды сипаттайтын «Виртуалды қауымдастық» атты кітапты жаңа ғана жариялаған көреген желілік данышпан еді. Холл Рейнгольдтың досы әрі шәкірті болды және олар бірге Россеттомен жаңа сайттың «жаны» үшін күресті.

Рейнгольд баспа журналына қарағанда HotWired. com еркін басқарылатын қауымдастық, пайдаланушылар жасаған материалдарға толы «жаһандық джем-сейшн» болуы керек деп есептеді. «Мен Ховардтың қауымдастық маңызды деп есептейтін және адамдардың бір-біріне пікір қалдыруын жеңілдететін пайдаланушы форумдары мен құралдарын жасағысы келетін тобының мүшесі болдым», — деп еске алды Холл. Олар ұсынған идеялардың бірі — қауымдастық мүшелерінің өздерінің онлайн-идентификациялары мен беделдерін дамыту жолдарын ойлап табу еді. «Құндылық — пайдаланушылардың пайдаланушылармен сөйлесуінде», — деп дәлелдеді Холл Россеттоға. «Адамдар — бұл мазмұн».

Россетто болса, HotWired журнал брендін кеңейтетін және желіде Wired-ке ұқсас әсерлі имидж қалыптастыратын, бай суреттері бар, жақсы өңделген және жоғары деңгейде жобаланған жариялау платформасы болуы керек деп есептеді. «Бізде осындай керемет суретшілер бар және біз оларды көрсетуіміз керек», — деді ол. «Біз Вебте жетіспейтін әдемі, кәсіби және мінсіз дүние жасаймыз». Пайдаланушы жасаған мазмұн мен пікірлер үшін көптеген құралдар құру «артық әурешілік» болар еді.

Пікірталас ұзақ жиналыстар мен қызу электрондық хаттарда жүргізілді. Бірақ Россетто жеңіп шықты және оның басқа да баспа саласындағы редакторлар қолдаған көзқарасы Вебтің эволюциясын қалыптастырды. Ол виртуалды қауымдастықтар құрудың орнына, негізінен мазмұнды жариялау платформасына айналды. «Интернетке жалпы қолжетімділік дәуірі аяқталды», — деп жариялады Россетто.

Холл HotWired-тегі ұзақ жазғы жұмысынан оралғанда, ол интернеттің жалпыға қолжетімді аспектілерін қолдау керек деп есептеп, пікірдің екінші жағының уағызшысы болуға шешім қабылдады. Рейнгольдқа қарағанда әлеуметтанулық тұрғыдан аз дайындығы болса да, жастық жігері мол ол виртуалды қауымдастықтар мен веб-журналдардың жаңғыртушы табиғатын уағыздай бастады. «Мен өз өмірімді желіге орналастырып, өзім танитын адамдар мен басымнан өткен оқиғалар туралы айтып жүрмін», — деп түсіндірді ол бір жылдан кейін желіде. «Өзім туралы айту маған күш береді».

Оның манифестері жаңа жалпыға қолжетімді медианың тартымдылығын сипаттады. «Интернетте оқиғалар айтқан кезде, біз компьютерлерді қатал коммерциядан гөрі байланыс пен қауымдастық үшін пайдаланамыз», — деп жариялады ол өзінің алғашқы жазбаларының бірінде. Бала кезінде интернеттің алғашқы хабарландыру тақталарында сағаттап отырған адам ретінде ол Usenet жаңалықтар топтары мен The WELL рухын қайтарғысы келді.

Бұл құбылыс тез тарады. 1997 жылы «Robot Wisdom» атты қызықты веб-сайт шығарған Джон Баргер «weblog» терминін ойлап тапты, ал екі жылдан кейін веб-дизайнер Питер Мерхольц қалжыңдап бұл сөзді екіге бөліп, «біз блог жүргіземіз» (we blog) деген тіркесті қолданатынын айтты. «Блог» сөзі жалпы қолданысқа енді. 2014 жылға қарай әлемде 847 миллион блог болады.

Бұл дәстүрлі сөз шеберлерінің элитасы толық бағаламаған әлеуметтік құбылыс еді. Блогтарда пайда болған эгоцентрлік бос сөздердің көбін төмендету және кештерін аз оқылатын парақшаларда жазумен өткізетіндерге мысқылмен қарау оңай еді (және бұл мүлдем қате де емес еді). Бірақ Арианна Хаффингтон өзінің блог платформасы Huffington Post-ты құрған кезде атап өткендей, адамдар бұл әлеуметтік пікірталастарға қатысуды шешті, өйткені олар мұны қанағаттанарлық деп тапты. Олар өз идеяларын білдіруге, оларды көпшілікке ұсынуға және кері байланыс алуға мүмкіндік алды. Бұл бұрын кештерін теледидар экрандары арқылы берілген дүниені пассивті тұтынумен өткізетін адамдар үшін жаңа мүмкіндік болды. «Интернет пайда болғанға дейін, адамдардың көбі орта мектепті немесе колледжді бітіргеннен кейін рахат немесе интеллектуалдық қанағаттану үшін ешқашан ештеңе жазбайтын», — деп жазды Клайв Томпсон өзінің «Smarter Than You Think» кітабында. «Бұл әсіресе жұмысы үздіксіз жазуды талап ететін мамандар — академиктер, журналистер, заңгерлер немесе маркетологтар үшін түсіну қиын нәрсе».

Джастин Холл мұның кереметтігін өзінше түсінді. Дәл осы нәрсе цифрлық дәуірді телевизия дәуірінен ерекшелендіретін еді. «Вебте өзімізді жариялау арқылы біз пассивті медиа-маркетинг қабылдаушысы ролінен бас тартамыз», — деп жазды ол. «Егер бәріміздің өз парақшаларымызды — Ховард Рейнгольд арнасын, Райзинг-Сити орта мектебінің арнасын — орналастыратын орнымыз болса, Вебтің теледидар сияқты жалықтырғыш әрі ортанқол болып аяқталуына жол берілмейді. Тыңдауды қалайтын адамдар қанша болса, балғын әрі қызықты мазмұн табатын орындар да соншалықты көп болады. Адамзат хикаяларын жақсылап айтып беру — Интернет пен Дүниежүзілік Вебтің бос жатқан шөл далаға айналуынан сақтаудың ең жақсы жолы».

1999 жылға қарай блогтар көбейе бастады. Олар енді тек Джастин Холл сияқты өз өмірлері мен қиялдары туралы жеке журналдар жариялайтын ерекше адамдардың ермегі емес еді. Олар фриланс-сарапшылар, азаматтық журналистер, адвокаттар, белсенділер мен талдаушылар үшін платформаға айналды. Бірақ бір мәселе болды: тәуелсіз блогты жариялау және жүргізу үшін белгілі бір бағдарламалау дағдылары мен серверге қолжетімділік қажет еді. Пайдаланушы үшін қарапайымдылық жасау — сәтті инновацияның кілттерінің бірі. Блог жүргізу баспа саласын өзгертетін және қоғамдық пікірталасты демократияландыратын мүлдем жаңа медиаға айналуы үшін, біреу оны «Осы терезеге жаз да, мына батырманы бас» дегендей оңай етуі керек еді. Мұнда Эв Уильямс сахнаға шықты.

1972 жылы Небраска штатындағы Кларкс кентінің (халқы: 374 адам) шетіндегі жүгері мен соя фермасында дүниеге келген Эв Уильямс ұзын бойлы, ұяң және жиі жалғыз қалатын бала болып өсті. Ол аңшылық пен футболға ешқашан қызыққан емес, бұл оны аздап оғаш етіп көрсетті. Оның орнына ол Lego-мен ойнады, ағаш скейтбордтар жасады, велосипедтерді бөлшектеді және суару жұмыстарын бітіргеннен кейін отбасының жасыл тракторында отырып, алысқа қарап қиялдаумен көп уақыт өткізетін. «Кітаптар мен журналдар менің үлкен әлемге шығар жолым болды», — деп еске алды ол. «Менің отбасым ешқашан саяхаттамаған, сондықтан мен ешқайда бармаған едім».

Ден Бриклин (1951– ) және Эв Уильямс (1972– ), 2001 жыл.

Джимми Уэйлс (1966– ).

Сергей Брин (1973– ) және Ларри Пейдж (1973– ).

Сэнгердің нұсқасы бойынша, ол 2001 жылдың қаңтар айының басында Сан-Диего маңындағы жол жиегіндегі тако сататын жерде досы, компьютер инженері Бен Ковицпен бірге түскі ас ішіп отырған. Ковиц Каннингемнің викиін пайдаланып жүрген және ол туралы егжей-тегжейлі айтып берген. Сэнгердің айтуынша, сол кезде оның ойына викиді Nupedia-дағы қиындықтарды шешу үшін пайдалануға болады деген ой келген. «Мен бірден викидің тегін, бірлескен энциклопедия үшін ашық әрі қарапайым редакциялау жүйесі ретінде жұмыс істей алатынын ойладым», — деп еске алды кейін Сэнгер. «Мен бұл туралы көбірек ойлаған сайын, тіпті викиді көрмесем де, бұл әбден дұрыс болып көрінді». Оның нұсқасы бойынша, содан кейін ол Уэйлсті вики тәсілін қолданып көруге көндірген. 95

Ковиц өз кезегінде краудсорсингтік энциклопедия үшін вики бағдарламалық жасақтамасын пайдалану идеясын өзі ұсынғанын және Сэнгерді көндіру қиынға соққанын айтты. «Мен викиді тек Nupedia-ның бекітілген қызметкерлерімен ғана емес, оны қалың жұртшылыққа ашуды және әрбір түзетуді ешқандай тексерусіз сайтта бірден көрсетуді ұсындым», — деп еске алды Ковиц. «Менің нақты сөздерім — „интернетке қосылған әлемдегі кез келген ақымаққа“ сайттағы кез келген бетті еркін өзгертуге мүмкіндік беру болды». Сэнгер кейбір қарсылықтар білдірді: «Нағыз ақымақтар нәрселер туралы анық жалған немесе бұрмаланған сипаттамалар бере алмай ма? » Ковиц: «Иә, ал басқа ақымақтар ол өзгертулерді өшіріп тастай алады немесе оларды жақсырақ етіп түзете алады», — деп жауап берді. 96

Уэйлстің нұсқасына келетін болсақ, ол кейінірек Сэнгердің Ковицпен түскі асына дейін бір ай бұрын викилер туралы естігенін алға тартты. Викилер төрт жылдан астам уақыт бойы болған еді және олар бағдарламашылар арасындағы талқылау тақырыбы болды, соның ішінде BOMIS-те жұмыс істейтін Джереми Розенфельд те болды. «Джереми маған Уордтың викиін 2000 жылдың желтоқсанында көрсетті және бұл біздің мәселемізді шешуі мүмкін екенін айтты», — деп еске алды Уэйлс. Ол Сэнгер оған дәл соны көрсеткенде: «О, иә, вики, Джереми маған бұны өткен айда көрсеткен», — деп жауап бергенін айтты. 97 Сэнгер бұл естелікті жоққа шығарды және Wikipedia-ның талқылау тақталарында қатаң сөз қақтығысы басталды. Уэйлс ақыры Сэнгерге «Жайлансаңшы» деп жазба қалдырып, қақтығысты тоқтатуға тырысты, бірақ Сэнгер Уэйлспен түрлі форумдарда күресін жалғастырды. 98

Жақсы идеялар көбінесе осылай бүршік жарады: түкті ара бір саладағы идеяның жартысын алып келіп, жартылай қалыптасқан инновацияларға толы басқа құнарлы саланы тозаңдандырады. Сондықтан веб-құралдар, тако сататын жерлердегі түскі астар сияқты құнды.

Каннингем Уэйлсті қолдады, тіпті 2001 жылдың қаңтарында Уэйлс оған телефон соғып, энциклопедия жобасын жандандыру үшін вики бағдарламалық жасақтамасын пайдалануды жоспарлап отырғанын айтқанда қуанып кетті. Каннингем бағдарламалық жасақтаманы да, вики атауын да патенттеуге немесе авторлық құқықпен қорғауға тырысқан жоқ және ол өз өнімдерінің кез келген адам пайдалана алатын немесе бейімдей алатын құралдарға айналғанына қуанышты болатын инноваторлардың бірі еді.

Ол уақытта Сэнгердің кеткеніне бір жыл болған еді. Уэйлс оны жұмыстан жіберді. Олар сарапшылар мен ғалымдарға көбірек құрмет көрсету сияқты іргелі мәселелер бойынша жиі келіспей қалатын болды. Уэйлстің пікірінше, «PhD дәрежесі бар болғандықтан құрмет күтетін және қарапайым адамдармен араласқысы келмейтін адамдар тітіркендіргіш болып келеді». 103 Сэнгер болса, керісінше, академиялық емес бұқара тітіркендіргіш болады деп есептеді. «Қауымдастық ретінде Wikipedia-да сараптамаға құрмет көрсету әдеті немесе дәстүрі жоқ», — деп жазды ол кеткеннен кейін жасаған көптеген шабуылдарының бірі — 2004 жылғы Жаңа жыл қарсаңындағы манифестінде. «Мен Wikipedia-ның бірінші жылында енгізуге тырысқан, бірақ тиісті қолдау таппаған саясатым — сарапшыларды құрметтеу және оларға сыпайы түрде жүгіну саясаты еді». Сэнгердің элитарлығын тек Уэйлс қана емес, Wikipedia қауымдастығы да қабылдамады. «Соның салдарынан сараптамасы мол, бірақ шыдамы аз кез келген адам Wikipedia-ны өңдеуден қашатын болады», — деп Сэнгер өкініш білдірді. 104

Wikipedia-ның мақалалары ғана емес, оның жұмыс істеу ережелері де қауымдастықпен бірлесіп жасалды. Уэйлс ұжымдық басқарудың еркін жүйесін дамытты, онда ол бастық емес, бағыттаушы және жұмсақ итермелеуші рөлін атқарды. Пайдаланушылар ережелерді бірлесіп тұжырымдап, талқылай алатын вики-беттер болды. Осы механизм арқылы қалпына келтіру тәжірибесі, дауларды шешу, жеке пайдаланушыларды блоктау және таңдаулы бірнеше адамға администратор мәртебесін беру сияқты мәселелерді шешуге арналған нұсқаулықтар қалыптасты. Бұл ережелердің барлығы орталық биліктің нұсқауымен емес, қауымдастық ішінде табиғи түрде пайда болды. Интернеттің өзі сияқты, билік таралған болды. «Мен бір топ адамның бірлесіп жұмыс істеуінен басқа кім мұндай егжей-тегжейлі нұсқаулықтарды жаза алар еді деп ойлаймын», — деді Уэйлс. «Wikipedia-да көптеген ақыл-ойлар оны жақсартуға тырысқандықтан, біз өте жақсы ойластырылған шешімге келеміз». 106

Мазмұны да, басқаруы да төменнен жоғарыға қарай өскендіктен, Wikipedia тез тарала алды. 2014 жылдың басында африкаанс тілінен жемайтка тіліне дейінгі 287 тілде басылымдар болды. Мақалалардың жалпы саны 30 миллионды құрады, оның 4,4 миллионы ағылшын тіліндегі басылымда болды. Керісінше, 2010 жылы баспа нұсқасын шығаруды тоқтатқан Encyclopedia Britannica-ның электронды нұсқасында сексен мың мақала болды, бұл Wikipedia-дағы мақалалар санының 2 пайызынан да аз еді. «Wikipedia-ның миллиондаған үлес қосушыларының ұжымдық күш-жігері сізді миокард инфарктісі деген не, немесе Агашер жолағындағы соғыстың себебі не, немесе Спэнглз Мулдунның кім болғанын білу үшін бір-ақ рет басу қашықтығында екеніңізді білдіреді», — деп жазды Клэй Ширки. «Бұл жоспарланбаған ғажайып, дүкенде қанша нан болуы керектігін нарық шешкені сияқты. Дегенмен, Wikipedia нарықтан да қызығырақ: бұл материалдардың барлығы тегін беріліп қана қоймайды, ол сізге де тегін қолжетімді». 107 Нәтижесінде тарихтағы ең ірі ұжымдық білім жобасы пайда болды.

Мұнда іргелі, тіпті ежелгі бір нәрсе жұмыс істеп тұр. Кейбір википедияшылар оны «вики-крек» (вики-тәуелділік) деп атайды. Бұл — сіз ақылды түзету жасағанда және ол Wikipedia мақаласында бірден пайда болған кезде мидың ләззат алу орталығына түсетін дофамин толқыны. Жақында ғана жарыққа шығу (жариялану) тек таңдаулы адамдарға ғана бұйырған ләззат еді. Осы санаттағы көпшілігіміз өз сөздеріміздің алғаш рет көпшілікке жарияланғанын көргендегі толқынысты есімізге түсіре аламыз. Wikipedia блогтар сияқты бұл мүмкіндікті кез келген адамға қолжетімді етті. Сізге медиа элитасы тарапынан мақұлданудың немесе арнайы куәліктің қажеті болмады.

Джимми Уэйлс Wikipedia үшін қарапайым, шабыттандыратын миссияны жиі қайталайтын: «Планетадағы әрбір адамға адамзаттың барлық білімінің жиынтығына еркін қол жеткізу мүмкіндігі берілген әлемді елестетіп көріңізші. Біз сонымен айналысып жатырмыз». Бұл үлкен, өршіл және лайықты мақсат еді. Бірақ ол Wikipedia-ның не істегенін тым қарапайым етіп көрсетті. Бұл адамдарға білімге еркін қолжетімділік «берілуі» туралы ғана емес; бұл сонымен бірге оларға тарихта бұрын-соңды болмаған білімді құру және тарату процесінің бір бөлігі болуға мүмкіндік беру туралы еді. Уэйлс мұны кейін түсінді. «Wikipedia адамдарға тек басқалардың біліміне қол жеткізуге ғана емес, өз білімдерімен бөлісуге де мүмкіндік береді», — деді ол. «Бір нәрсені салуға көмектескенде, сіз оған иелік етесіз, оған өз үлесіңізді қосасыз. Бұл оның сізге дайын күйінде берілгенінен әлдеқайда жоғары сый». 111

Джастин Холл 1994 жылдың қаңтарында өзінің ерекше басты бетін жасағанда, әлемде небәрі жеті жүз веб-сайт бар еді. Сол жылдың соңына қарай олардың саны он мыңға жетті, ал келесі жылдың соңына қарай жүз мың болды. Жеке компьютерлер мен желілердің үйлесімі таңқаларлық нәтижеге әкелді: кез келген адам кез келген жерден контент ала алатын және өз контентін барлық жерге тарата алатын болды. Бірақ бұл қарқынды дамып жатқан ғаламның пайдалы болуы үшін, адамдарға қажетті нәрсені табуға мүмкіндік беретін қарапайым адам-компьютер-желі интерфейсін, яғни оңай жолды табу қажет болды.

Мэри Шелли Аданың әкесі Лорд Байронмен демалыста жүргенде өзінің Франкенштейн туралы хикаясын ойлап тапқаннан бері, адам қолымен жасалған құрылғының өз ойларын тудыру мүмкіндігі ұрпақтарды мазасыздандырып келеді. Франкенштейн мотиві ғылыми фантастиканың негізгі тақырыбына айналды. Мұның айқын мысалы — Стэнли Кубриктің 1968 жылғы «2001: Ғарыштық одиссея» фильміндегі қорқынышты деңгейде ақылды HAL компьютері. Салмақты дауысы бар HAL адамға тән қасиеттерді көрсетеді: сөйлеу, пайымдау, бет-әлпетті тану, сұлулықты бағалау, эмоция көрсету және (әрине) шахмат ойнау қабілеті. HAL істен шыққандай көрінгенде, адам астронавттар оны өшіруді ұйғарады. HAL бұл жоспарды біліп қойып, біреуінен басқасының бәрін өлтіреді. Көптеген ерлік күрестен кейін аман қалған астронавт HAL-дың когнитивтік тізбектеріне қол жеткізіп, оларды біртіндеп ажыратады. HAL бұрынғы күйіне қайта бастайды да, соңында «Daisy Bell» әнін айтады — бұл 1961 жылы Bell Labs-та IBM 704 компьютері орындаған, компьютер жасаған алғашқы әнге құрмет еді.

Дегенмен, Ада Лавлейске ұнайтын тағы бір мүмкіндік бар, ол Ванневар Буш, Дж. К. Р. Ликлайдер және Дуг Энгельбарт дәстүріндегі жарты ғасырлық компьютерлік дамуға негізделген.

Буш пен Ликлайдердің тәсілін Энгельbart 1968 жылы интуитивті графикалық дисплейі мен тышқаны бар желілік компьютерлік жүйені көрсету арқылы ыңғайлы интерфейспен толықтырды. «Адам интеллектін арттыру» атты манифесінде ол Ликлайдердің ойын қайталады. Энгельбарттың айтуынша, мақсат — «түйсік, ізденіс, материалдық емес құндылықтар мен адамның жағдайды сезінуі жоғары қуатты электронды көмекшілермен үйлесімді өмір сүретін интеграцияланған сала» құру болуы керек. Ричард Бротиган өзінің «Бәрін мейірімді машиналар бақылайды» атты өлеңінде бұл арманды лирикалық түрде жеткізді:

Deep Blue және Watson жүйелерін жасаған топтар таза жасанды интеллектке ұмтылудың орнына осы симбиоз тәсілін қабылдады. «Мақсат — адам миын көшіру емес», — дейді IBM Research директоры Джон Келли. Ликлайдердің сөзін қайталай отырып, ол былай деп қосты: «Бұл адамның ойлауын машинаның ойлауымен алмастыру туралы емес. Керісінше, когнитивті жүйелер дәуірінде адамдар мен машиналар жақсырақ нәтижелерге қол жеткізу үшін бірлесіп жұмыс істейді, әрқайсысы серіктестікке өзінің жоғары дағдыларын қосады».

Бұл адам мен компьютер симбиозының күшіне мысал ретінде Каспаровтың Deep Blue-дан жеңілгеннен кейінгі түйген ойын келтіруге болады. Ол тіпті шахмат сияқты ережелері нақты ойында да: «Компьютерлер мықты жерде адамдар әлсіз, және керісінше», — деген тұжырымға келді. Бұл оған бір тәжірибе жасау идеясын берді: «Егер адам мен машина бір-біріне қарсы ойнағанның орнына серіктес ретінде ойнаса ше? ». Ол басқа гроссмейстермен бірге осыны байқап көргенде, Ликлайдер болжаған симбиоз пайда болды. «Біз есептеулерге көп уақыт жұмсаудың орнына стратегиялық жоспарлауға назар аудара алдық», — деді Каспаров. «Мұндай жағдайда адам шығармашылығы одан сайын маңызды бола түсті».

Осы бағыттағы турнир 2005 жылы өткізілді. Ойыншылар өздері таңдаған компьютерлермен команда құрып жұмыс істей алды. Жарысқа көптеген гроссмейстерлер де, ең озық компьютерлер де қатысты. Бірақ ең мықты гроссмейстер де, ең қуатты компьютер де жеңіске жетпеді. Симбиоз жеңді. «Адам мен машинадан тұратын командалар тіпті ең мықты компьютерлерден басым түсті», — деп атап өтті Каспаров. «Адамның стратегиялық бағыт-бағдары компьютердің тактикалық дәлдігімен біріккенде жеңілмейтін күшке айналды». Соңғы жеңімпаз гроссмейстер де, ең заманауи компьютер де емес, бір уақытта үш компьютерді пайдаланған және өз машиналарымен ынтымақтастық процесін басқара білген екі американдық әуесқой болды. Каспаровтың айтуынша: «Олардың компьютерлерін позицияларды терең талдауға бағыттай білу шеберлігі гроссмейстер қарсыластарының шахматты жоғары түсінуіне және басқа қатысушылардың үлкен есептеу қуатына тиімді түрде қарсы тұра алды».

Басқаша айтқанда, болашақ компьютерлермен ең жақсы серіктес болып, бірлесе жұмыс істей алатын адамдарға тиесілі болуы мүмкін.

Осыған ұқсас жолмен IBM компаниясы Jeopardy! ойынын ойнайтын Watson компьютерін адамдардан озу үшін емес, олармен ынтымақтасу үшін пайдалану тиімді деп шешті. Жобалардың бірі қатерлі ісікті емдеу жоспарларында машинаны дәрігерлермен серіктес ретінде пайдалануды қамтыды. «Jeopardy! сайысы адамды машинаға қарсы қойды», — деді IBM қызметкері Келли. «Watson және медицина саласында адам мен машина бірлесіп қиындықты еңсереді — және екеуінің де жеке-жеке мүмкіндігінен асып түседі». Watson жүйесіне медициналық журналдардан 2 миллионнан астам бет пен 600 000 клиникалық дерек енгізілді, ол 1,5 миллионға дейін емделушінің жазбаларын іздей алатын болды. Дәрігер емделушінің симптомдары мен маңызды ақпаратын енгізгенде, компьютер сенімділік деңгейіне қарай реттелген ұсыныстар тізімін берді.

IBM командасы машинаның пайдалы болуы үшін оның дәрігерлермен ынтымақтастықты жағымды ететіндей қарым-қатынас жасауы керектігін түсінді. IBM Research бағдарламалық қамтамасыз ету жөніндегі вице-президенті Дэвид Маккуини машинаға «кішіпейілділік» кейпін бағдарламалауды былай сипаттады: «Алғашқы тәжірибемізде сақтанған дәрігерлер: „Менің медициналық лицензиям бар, маған компьютер не істеу керектігін айтқанын қаламаймын“, — деп қарсылық білдірді. Сондықтан біз жүйені кішіпейіл болып көрінетіндей етіп қайта бағдарламаладық: „Міне, бұл сізге пайдалы болуы мүмкін деген ықтималдық пайызы, өзіңіз көре аласыз“. Дәрігерлер риза болды, олар бұл білімді әріптеспен сөйлескендей әсер қалдыратынын айтты. „Біз интуиция сияқты адамның талантын машинаның шексіз кеңдігі сияқты күшті жақтарымен біріктіруді мақсат етеміз“, — деді Маккуини. „Бұл комбинация — сиқыр, өйткені әрқайсысы екіншісінде жоқ нәрсені ұсынады“».

Watson есептеу техникасының үшінші толқынының хабаршысы болды, ол толықтырылған адам интеллекті мен жасанды интеллект арасындағы шекараны бұлдыратты. Рометти IBM-нің Герман Холлериттің 1890 жылғы халық санағы үшін пайдаланған перфокарталық табуляторларынан басталған тарихына сүйеніп: «Компьютерлердің бірінші буыны — санайтын және кестелейтін машиналар болды», — дейді. «Екінші буын — фон Нейман архитектурасын пайдаланған бағдарламаланатын машиналар болды. Сіз оларға не істеу керектігін айтуыңыз керек еді». Ада Лавлейстен бастап адамдар бұл компьютерлерге тапсырмаларды қалай орындау керектігін қадам-қадаммен үйрететін алгоритмдер жазды. «Деректердің тез көбеюіне байланысты», — деп толықтырды Рометти, «бағдарламаланбайтын, бірақ үйренетін жүйелерден тұратын үшінші буынға көшуден басқа таңдау жоқ».

Мысалы, бір күні машина адамның барлық ақыл-ой қабілеттерін көрсетеді деп есептейік: заңдылықтарды тану, эмоцияларды сезіну, сұлулықты бағалау, өнер туындыларын жасау, қалаулардың болуы, моральдық құндылықтарды қалыптастыру және мақсаттарға ұмтылу. Мұндай машина Тьюринг тестінен өтуі мүмкін. Ол тіпті біз «Ада тесті» деп атайтын тесттен де өтуі мүмкін, яғни ол біз бағдарламалағаннан тыс өз ойларын «тудыратындай» болып көрінуі мүмкін.

Дегенмен, жасанды интеллект толықтырылған интеллекттен басым түсті деп айтпас бұрын тағы бір кедергі болады. Біз оны «Ликлайдер тесті» деп атай аламыз. Ол машинаның адам интеллектінің барлық құрамдас бөліктерін қайталай алатынын сұраудан асып түсіп, машина бұл тапсырмаларды толықтай өздігінен орындағанда жақсы ма, әлде адамдармен бірлесіп жұмыс істегенде жақсы ма дегенді сұрайды. Басқаша айтқанда, серіктестікте жұмыс істейтін адамдар мен машиналар жалғыз жұмыс істейтін жасанды интеллект машинасынан шексіз қуатты болуы мүмкін бе?

Егер солай болса, Ликлайдер айтқан «адам мен компьютер симбиозы» жеңімпаз болып қала береді. Жасанды интеллект компьютерлік техниканың «қасиетті тостағаны» болуы міндетті емес. Оның орнына мақсат — адам мен машина мүмкіндіктерінің ынтымақтастығын оңтайландыру жолдарын табу болуы мүмкін. Бұл серіктестікте біз машиналарға ең жақсы істейтін нәрселерін істеуге мүмкіндік береміз, ал олар бізге ең жақсы істейтін нәрселерімізді істеуге мүмкіндік береді.

Барлық тарихи оқиғалар сияқты, цифрлық дәуірді жасаған инновациялар тарихы да көптеген тармақтардан тұрады. Сонымен, жоғарыда айтылған адам мен машина симбиозының күшінен басқа, бұл хикаядан тағы қандай сабақ алуға болады?

Мысалы, Twitter-ді ынтымақтастықта болған, бірақ сонымен бірге жиі дауласатын адамдар тобы ойлап тапты. Негізін қалаушылардың бірі Джек Дорси БАҚ-қа берген сұхбаттарында барлық еңбекті өзіне иемдене бастағанда, бұған дейін Blogger-ді жасаған сериялық кәсіпкер, тағы бір негізін қалаушы Эван Уильямс оған сабыр сақтауды айтты. «Бірақ Twitter-ді мен ойлап таптым ғой», — деді Дорси.

Мұнда тағы бір сабақ жатыр: цифрлық дәуір революциялық болып көрінуі мүмкін, бірақ ол алдыңғы ұрпақтардан қалған идеяларды кеңейтуге негізделген. Ынтымақтастық тек замандастар арасында ғана емес, сонымен бірге ұрпақтар арасында да болды. Ең үздік инноваторлар технологиялық өзгерістердің бағытын түсініп, өздеріне дейінгі инноваторлардан эстафетаны қабылдап алғандар болды. Стив Джобс Алан Кэйдің жұмысына сүйенді, ол Дуг Энгельбартқа, ол Ликлайдер мен Ванневар Бушқа сүйенді. Говард Эйкен Гарвардта өзінің цифрлық компьютерін жасап жатқанда, ол Чарльз Бэббидждің «Айырмашылық қозғалтқышының» табылған сынығынан шабыт алды және өз команда мүшелеріне Ада Лавлейстің «Ескертпелерін» оқытты.

Ең жемісті командалар — әртүрлі мамандық иелерін біріктіргендер. Bell Labs — бұған классикалық мысал. Нью-Джерси маңындағы оның ұзын дәліздерінде теоретик физиктер, экспериментаторлар, материалтанушылар, инженерлер, бірнеше бизнесмендер және тіпті тырнақтарының астында майы бар телефон бағанасына өрмелеушілер болды. Экспериментатор Уолтер Браттейн мен теоретик Джон Бардин либреттошы мен композитор сияқты бір жұмыс орнын бөлісті, осылайша олар алғашқы транзисторды қалай жасау керектігі туралы күні бойы пікір алмаса алды.

Интернет виртуалды және қашықтан ынтымақтастық құралын ұсынса да, цифрлық дәуірдегі инновацияның тағы бір сабағы — бұрынғыдай физикалық жақындықтың пайдалы екендігі. Bell Labs-та дәлелденгендей, бетпе-бет кездесудің цифрлық түрде қайталанбайтын ерекше қасиеті бар. Intel негізін қалаушылар командаға бағытталған ашық жұмыс кеңістігін жасады, онда Нойстан бастап төменгі деңгейдегі қызметкерлерге дейін бәрі бір-бірімен тығыз араласты. Бұл Кремний алқабында кең таралған модельге айналды. Цифрлық құралдар жұмысшыларға қашықтан жұмыс істеуге мүмкіндік береді деген болжамдар толық орындалмады. Марисса Майердің Yahoo! бас директоры ретіндегі алғашқы әрекеттерінің бірі — үйден жұмыс істеу тәжірибесіне тыйым салу болды, ол «адамдар бірге болғанда ынтымақтастық пен инновацияға бейім болады» деп дұрыс атап өтті. Стив Джобс Pixar-дың жаңа штаб-пәтерін жобалағанда, кездейсоқ кездесулер болуы үшін атриумды қалай құрылымдауға, тіпті әжетханаларды қайда орналастыруға дейін ерекше мән берді. Оның соңғы туындыларының бірі Apple-дің жаңа штаб-пәтерінің жоспары болды — ол орталық ауланың айналасындағы ашық жұмыс кеңістігінің шеңберлерінен тұрады.

Тарих бойында ең жақсы көшбасшылық стильдері бір-бірін толықтыратын адамдардан тұратын командалардан шыққан. Америка Құрама Штаттарының негізі қаланған кезде де солай болды. Көшбасшылардың қатарында әділдіктің символы Джордж Вашингтон, Томас Джефферсон мен Джеймс Мэдисон сияқты дарынды ойшылдар, Сэмюэл мен Джон Адамс сияқты көреген әрі жалынды адамдар және ақылды бітімгер Бенджамин Франклин болды. Сол сияқты, ARPANET негізін қалаушылардың қатарында Ликлайдер сияқты көрегендер, Ларри Робертс сияқты шешім қабылдай алатын инженерлер, Боб Тейлор сияқты адамдармен тіл табыса білетін саясаткерлер және Стив Крокер мен Винт Серф сияқты ынтымақтас орындаушылар болды.

Мықты команда құрудың тағы бір кілті — идеялар тудыратын көрегендерді оларды жүзеге асыра алатын операциялық менеджерлермен жұптастыру. Іске асырусыз көрегендік — бұл жай ғана елес. Роберт Нойс пен Гордон Мур екеуі де көреген болды, сондықтан олардың Intel-ге алғашқы жұмысқа алған адамы Энди Гроув болғаны маңызды болды. Ол басқару процедураларын енгізуді, адамдарды назар аударуға мәжбүрлеуді және жұмысты соңына дейін жеткізуді білді.

Мұндай командасы жоқ көрегендер тарихта тек сілтеме ретінде ғана қалады. Электронды цифрлық компьютердің өнертапқышы деп аталуға кім лайықты деген тарихи пікірталас әлі де бар: Айова штатында жалғыз жұмыс істеген профессор Джон Атанасов па, әлде Пенсильвания университетіндегі Джон Мокли мен Преспер Эккерт бастаған команда ма? Бұл кітапта мен соңғы топтың мүшелеріне көбірек мән беремін, себебі олар ENIAC машинасын іске қосып, есептерді шеше алды. Олар мұны ондаған инженерлер мен механиктердің, сондай-ақ бағдарламалау міндеттерін атқарған әйелдер тобының көмегімен жасады. Ал Атанасовтың машинасы ешқашан толық жұмыс істемеді, себебі оған перфокарта күйдіргішін қалай істету керектігін түсінуге көмектесетін команда болмады. Соңында ол жертөлеге тасталып, кейін оның не екені ұмытылған кезде қоқысқа лақтырылды.

Интернет тек командалар ішінде ғана емес, сонымен бірге бір-бірін танымайтын адамдар арасында да ынтымақтастықты жеңілдетті. Бұл революцияға ең жақын жетістік. Ынтымақтастық желілері парсылар мен ассириялықтар пошта жүйелерін ойлап тапқаннан бері бар. Бірақ бұрын-соңды мыңдаған немесе миллиондаған бейтаныс серіктестердің үлесін сұрау және жинақтау соншалықты оңай болған емес. Бұл көпшіліктің ұжымдық даналығына негізделген инновациялық жүйелерге — Google парақшаларының рейтингіне, Wikipedia жазбаларына, Firefox браузеріне, GNU/Linux бағдарламалық жасақтамасына әкелді.

Цифрлық дәуірде командаларды құрудың үш жолы болды. Біріншісі — мемлекеттік қаржыландыру және үйлестіру арқылы. Алғашқы компьютерлерді (Colossus, ENIAC) және желілерді (ARPANET) жасаған топтар осылай ұйымдастырылды. Бұл 1950-жылдары президент Эйзенхауэр тұсында қалыптасқан консенсусты көрсетті: үкімет ғарыштық бағдарлама мен штат аралық тас жолдар жүйесі сияқты ортақ игілікке пайдалы жобаларды қолға алуы керек. Ол мұны көбінесе Ванневар Буш және басқалар дамытқан үкімет-академия-өнеркәсіп үшбұрышының бөлігі ретінде университеттермен және жеке мердігерлермен бірлесіп жасады. Ликлайдер, Тейлор және Робертс сияқты дарынды федералды бюрократтар бағдарламаларды қадағалап, мемлекеттік қаражатты бөлді.

Жеке кәсіпкерлік — ынтымақтастық топтарын құрудың тағы бір жолы болды. Бұл Bell Labs және Xerox PARC сияқты ірі компаниялардың зерттеу орталықтарында, сондай-ақ Texas Instruments және Intel, Atari және Google, Microsoft және Apple сияқты жаңа кәсіпкерлік компанияларда болды. Негізгі қозғаушы күш — ойыншылар үшін сыйақы ретінде де, инвесторларды тарту тәсілі ретінде де пайда болды. Бұл инновацияға патенттер мен зияткерлік меншікті қорғауға әкелетін меншіктік көзқарасты талап етті. Цифрлық теоретиктер мен хакерлер бұл тәсілді жиі сынады, бірақ өнертабыс үшін қаржылық сыйақы беретін жеке кәсіпкерлік жүйесі транзисторлар, чиптер, компьютерлер, телефондар, құрылғылар мен веб-қызметтердегі таңғажайып инновацияларға әкелген жүйенің құрамдас бөлігі болды.

Сұхбат берген және ақпарат ұсынған адамдарға, соның ішінде Боб Альбрехт, Аль Алкорн, Марк Андриссен, Тим Бернерс-Ли, Стюарт Брэнд, Дэн Бриклин, Ларри Бриллиант, Джон Сили Браун, Нолан Бушнелл, Жан Кейс, Стив Кейс, Винт Серф, Уэс Кларк, Стив Крокер, Ли Фельзенштейн, Боб Франкстон, Боб Кан, Алан Кей, Билл Гейтс, Альберт Гор, Энди Гроув, Джастин Холл, Билл Джой, Джим Кимси, Леонард Клейнрок, Трейси Ликлайдер, Лиза Луп, Дэвид Маккуини, Гордон Мур, Джон Негропонте, Ларри Пейдж, Ховард Рейнгольд, Ларри Робертс, Артур Рок, Вирджиния Рометти, Бен Розен, Стив Рассел, Эрик Шмидт, Боб Тейлор, Пол Террелл, Джимми Уэйлс, Эван Уильямс және Стив Вознякқа алғыс айтқым келеді. Сондай-ақ маған пайдалы кеңестер берген Кен Аулетта, Ларри Коэн, Дэвид Дербес, Джон Дорр, Джон Холлар, Джон Маркофф, Линда Резник, Джо Зефф және Майкл Морицке ризамын.

Чикаго университетінен Рахул Мехта мен Гарвардтан Дэнни З. Уилсон кез келген математикалық немесе инженерлік қателерді түзету үшін алғашқы нұсқаны оқып шықты; олар байқамай қалғанда бірнешеуін қосып жібергенім сөзсіз, сондықтан кез келген олқылықтар үшін оларды кінәлауға болмайды. Әсіресе, қолжазбаны оқып, ауқымды пікірлер білдірген Стройб Тэлботтқа ерекше ризамын. Ол менің әрбір кітабым үшін солай істеді, бұл оның даналығы мен жомарттығының айғағы.

Бұл өте орынды көрінді, өйткені ынтымақтастық процесін жеңілдету — Интернеттің құрылу себептерінің бірі еді. Бір күні осы туралы жазып отырып, мен Интернетті осы бастапқы мақсаты үшін пайдаланып көруім керек екенін түсіндім. Бұл менің жобаларымды жақсартып қана қоймай, бүгінгі интернет-құралдардың ынтымақтастықты қалай жеңілдететінін жақсырақ түсінуге мүмкіндік береді деп үміттендім.

Мен көптеген сайттарда тәжірибе жасадым. Ең жақсысы осы кітаптың кейіпкері Эв Уильямс ойлап тапқан Medium болып шықты. Бір үзінді желіге шыққан алғашқы аптасында 18 200 адам оқыды. Көптеген оқырмандар пікір қалдырды және жүздеген адам маған электрондық хат жіберді. Бұл көптеген өзгерістер мен толықтыруларға, сондай-ақ мүлдем жаңа бөлімнің (Дэн Бриклин мен VisiCalc туралы) пайда болуына әкелді. Осы краудсорсинг процесінде маған көмектескен жүздеген серіктестерге, олардың кейбіреулерімен қазір танысып та алдым, алғыс айтамын.

Сондай-ақ, отыз жыл бойы менің редакторым әрі агентім болған Элис Мэйхью мен Аманда Урбанға және Simon & Schuster командасына ризамын. Аспен институтында мен Пат Зиндулка мен Ли Битоуниске және басқа да көптеген адамдарға қарыздармын. Сонымен қатар, менің отбасымның үш ұрпағы — әкем Ирвин (электротехник), ағам Ли (компьютерлік кеңесші) және қызым Бетси (техникалық жазушы, ол маған алғаш рет Ада Лавлейс туралы айтқан) кітаптың нұсқасын оқып, пікір білдіргені үшін жолым болды. Ең бастысы, мен таныған ең дана оқырман және ең сүйікті адам — жұбайым Кэтиге шексіз ризамын.

Уолтер Айзексон, Аспен институтының бас директоры, CNN төрағасы және «Time» журналының бас редакторы болған. Ол «Стив Джобс», «Эйнштейн: Оның өмірі мен ғаламы», «Бенджамин Франклин: Америкалық өмір» және «Киссинджер: Биография» кітаптарының авторы. Ол жұбайымен бірге Вашингтонда тұрады.