Адамды қалай терең түсінуге болады
David Brooks
Жазылымсыз режим: 20-беттен кейін жазылым беті ашылады, әрі қарай әр 10 бет сайын (ең көбі 5 рет).
20 px
1.85
0.30 px
0.95 em
Көзге түсудің күші
Егер сіз ескі [Fiddler on the Roof] («Шатырдағы скрипкашы») фильмін көрген болсаңыз, еврей отбасыларының қаншалықты жылы әрі эмоцияға берілгіш келетінін білесіз. Олар әрдайым құшақтасып, ән айтып, билеп, күліп және бірге жылап жүреді.
Мен еврей отбасының басқа түрінен шыққанмын. Менің тәрбиемнің мәдениетін «Идишше ойла, британдықтарша әрекет ет» деген тіркеспен қорытындылауға болады. Біз ұстамды, сабырлы адамдар едік. Мен балалық шағым жаман болды деп айтпаймын — олай емес. Өсіп келе жатқанда үй маған шабыт беретін орын болды. Ризашылық күніндегі дастарқан басында біз викториандық құлпытастардың тарихы мен лактозаға төзімсіздіктің эволюциялық көздері туралы сөйлесетінбіз (мен әзілдеп тұрған жоқпын). Үйде махаббат болды. Біз тек оны сыртқа шығармайтынбыз.
Таңқаларлық емес шығар, мен сәл оқшауланып өстім. Төрт жасымда балабақша тәрбиешісі ата-анама: «Дэвид басқа балалармен үнемі ойнай бермейді. Көбінесе ол шетте тұрып, оларды бақылайды», — деп айтқан екен. Бұл жаратылысымнан ба, әлде тәрбиеден бе, әйтеуір белгілі бір салқынқандылық менің болмысымның бір бөлігіне айналды. Жоғары сыныпқа келгенде мен өз ойларымның тұңғиығына ұзақ мерзімдік "мекенжайға" көштім. Мен жазу сияқты оңаша іспен айналысқанда өзімді барынша тірі сезінетінмін. Оныншы сыныпта Бернис есімді қызбен жүргім келді. Бірақ біраз барлау жасағаннан кейін, оның басқа жігітпен кездескісі келетінін білдім. Мен қатты таңғалдым. Өзіме: «Ол не ойлап жүр? Мен ана жігітке қарағанда әлдеқайда жақсы жазамын ғой! » — деп айтқаным есімде. Көптеген адамдар үшін әлеуметтік өмірдің қалай жұмыс істейтіні туралы менің түсінігім біршама шектеулі болған болуы әбден мүмкін.
Содан кейін, он сегіз жасымда Колумбия, Уэслиан және Браун университеттерінің қабылдау комиссиялары мені Чикаго университетіне баруым керек деп шешті. Мен өз альма-матерімді жақсы көремін және мен оқығаннан бері ол жақсы жаққа көп өзгерді, бірақ ол кезде бұл жер менің эмоционалдық мұз дәуірімді жібітуге көмектесетіндей «сезімдеріңмен байланыс орнат» дейтін орын емес еді. Чикаго туралы менің сүйікті сөзім мынау: Бұл — атеист профессорлардың еврей студенттеріне Әулие Томас Аквинскийді оқытатын баптистік мектеп. Ол жердегі студенттер әлі күнге дейін «Тәжірибеде жұмыс істейтіні сөзсіз, бірақ теорияда ше? » деп жазылған футболкалар киіп жүреді. Сөйтіп, мен осы қызу әлемге ендім де... таңғаларлық жағдай, мен ортаға сіңіп кеттім.
Егер сіз мені колледжден кейін он жылдан соң кездестірсеңіз, мені жағымды жігіт, көңілді, бірақ сәл тұйық деп табар едіңіз — тез тіл табысып кететін немесе сізбен танысуды оңай көретін адам емес едім. Шын мәнінде, мен кәсіби «қашу шебері» болдым. Басқа адамдар маған қандай да бір нәзік сырын ашқанда, мен олардың аяқ киімдеріне мағыналы көзқараспен қарап, содан кейін химиялық тазалау орталығында өте маңызды кездесуім бар деген сылтаумен кетіп қалуға шебер едім. Бұл өмір сүрудің идеалды жолы емес екенін сезетінмін. Біреу менімен байланыс орнатуға тырысқан сәттерде мен өзімді өте ыңғайсыз сезінетінмін. Іштей байланыс орнатқым келетін. Бірақ не айтарымды білмедім.
Өз сезімдерімді басу — әлемде жүріп-тұруымның негізгі режиміне айналды. Мені әдеттегі себептер басқарған шығар деп ойлаймын: жақындықтан қорқу; егер сезімдерімді шынымен босатсам, сыртқа шыққан нәрсе маған ұнамайды деген түйсік; осалдықтан қорқу; және жалпы әлеуметтік ебедейсіздік.
Бір кішкентай және ақымақ болып көрінетін оқиға мен үшін осы тұйық өмір салтының белгісі іспетті. Мен бейсболдың үлкен жанкүйерімін және жүздеген ойындарға барсам да, трибунада бірде-бір рет фаул бол (алаңнан шығып кеткен доп) ұстап көрмеппін. Шамамен он бес жыл бұрын Балтимордағы ойында болғанымда, соққы жасаушының таяғы сынып кетті де, тұтқасынан басқа жері түгелдей тікұшақ сияқты айналып, қазылған жердің (dugout) үстінен ұшып өтіп, менің аяғымның астына түсті. Мен еңкейіп, оны қолыма алдым. Ойында таяқ (бита) алу — доп алудан мың есе артық! Мен секіріп, олжамды ауада бұлғап, айналамдағы адамдармен қол соғыстырып, уақытша экран жұлдызына айналуым керек еді. Оның орнына мен таяқты аяғымның астына қойдым да, жұрттың бәрі маған қарап тұрғанда, тас мүсіндей қатып отыра бердім. Артыма қарап, өзіме: «Кішкене қуанышыңды көрсетсеңші! » — деп айқайлағым келеді. Бірақ эмоцияны кенеттен көрсетуге келгенде, менің эмоционалдық қабілетім қырыққабатпен деңгейлес еді.
Дегенмен, өмірдің сізді жұмсартатын өз жолы бар. Әке атану, әрине, эмоционалдық төңкеріс болды. Кейінірек мен кез келген ересек адам бастан кешіретін соққыларды қабылдадым: бұзылған қарым-қатынастар, қоғам алдындағы сәтсіздіктер, қартаюмен келетін осалдық. Осыдан туындаған өзімнің әлсіздігімді сезіну маған жақсы әсер етті, бұл мені өзімнің терең, басылған бөліктеріммен таныстырды.
Тағы бір кішкентай болып көрінетін оқиға толыққанды адам болу жолындағы менің үздіксіз сапарымның басын білдіреді. Комментатор және сарапшы ретінде мені кейде панельдік талқылауларға шақырады. Әдетте, олар Вашингтондағы сараптама орталықтарында өтеді және олардағы эмоционалдық қызулық қаржы саясатын талқылаудан күткендей деңгейде ғана болады. (Журналист Мег Гринфилд байқағандай, Вашингтон мысықты кептіргішке салып жіберген тентек балаларға толы емес; ол мысықты кептіргішке салған балаларды үлкендерге айтып беретін балаларға толы). Бірақ осы жолы мені Нью-Йорктегі Public Theater театрына, кейіннен мюзиклін шығарған компанияға панельдік талқылауға шақырды. Біз өнердің қоғамдық өмірдегі рөлі туралы сөйлесуіміз керек деп ойладым. Менімен бірге актриса Энн Хэтэуэй, Билл Ирвин есімді күлкілі әрі зияткер сайқымазақ және басқалар болды. Бұл талқылауда Вашингтон ережелері жүрмеді. Сахна сыртында, талқылау алдында бәрі бір-біріне қолдау көрсетіп жатты. Біз үлкен топ болып құшақтастық. Біз театрға достық пен мақсатқа толы күймен шықтық. Хэтэуэй әсерлі ән шырқады. Сахнада біреу жылап қалса деп, майлықтар да қойылған екен. Басқа қатысушылар сезімдерін білдіре бастады. Олар қандай да бір өнер туындысы немесе спектакль арқылы өзгерген, ерекше күйге түскен сиқырлы сәттері туралы айтты. Тіпті мен де сезімдерімді білдіре бастадым! Менің кумирім Сэмюэл Джонсон айтқандай, бұл морждың мәнерлеп сырғанауға тырысқанын көргендей болды — жақсы шықпады, бірақ сіз мұны мүлде көріп тұрғаныңызға таңғалдыңыз. Содан кейін, талқылаудан соң, біз тағы да топтасып құшақтасумен аяқтадық. Мен: «Бұл керемет! Маған театр адамдарының жанында көбірек жүру керек! » — деп ойладым. Мен өмірімді өзгертуге серт бердім.
Иә, мен өмірін панельдік талқылау өзгерткен жігітпін.
Жарайды, бұл сәл біртіндеп болды. Бірақ жылдар өте келе мен оқшауланып өмір сүру шын мәнінде өмірден шегіну, тек басқа адамдардан емес, өзіңнен де алыстау екенін түсіндім. Сонымен мен сапарға аттандым. Біз, жазушылар, өз мәселелерімізді көпшілік алдында шешеміз ғой, сондықтан мен эмоция, моральдық мінез-құлық және рухани өсу туралы кітаптар жаздым. Және бұл біршама нәтиже берді. Жылдар бойы мен өмірімді өзгерттім. Мен адамдармен қарым-қатынаста ашықырақ және қоғамдық орындарда эмоционалдырақ бола бастадым. Мен адамдар сыр бөлісетін — ажырасулары, жұбайының қазасынан кейінгі қайғысы, балалары туралы уайымдары жайлы сөйлесетін адамға айналуға тырыстым. Бірте-бірте ішкі дүнием өзгере бастады. Менде жаңа сезімдер пайда болды: «Кеудемдегі бұл діріл не? О, бұл сезімдер ғой! » Бір күні мен концертте билеп жүрмін: «Сезімдер керемет! » Басқа күні әйелім сапарға кеткеніне мұңайып тұрмын: «Сезімдер жаман! » Өмірлік мақсаттарым да өзгерді. Жас кезімде мен білімді болғым келетін, бірақ жасым ұлғайған сайын дана болғым келді. Дана адамдар тек ақпаратқа ғана ие емес; олар басқа адамдарды жанашырлықпен түсіне біледі. Олар өмір туралы біледі.
Мен ерекше адам емеспін, бірақ мен — дамушы адаммын. Менде кемшіліктеріме қарап, содан кейін өзімді толыққанды дамыған адам болуға итермелеу қабілеті бар. Осы жылдар ішінде мен ілгеріледім. Тоқтаңыз, мен мұны сізге дәлелдей аламын! Өмірімде екі рет Опраның [Super Soul Sunday] шоуына қатысу бақытына ие болдым, бір рет 2015 жылы және бір рет 2019 жылы. Екінші сұхбатты жазып болғаннан кейін, Опра маған келіп: «Мен біреудің осыншалықты өзгергенін сирек көрдім. Сен бұрын сондай тұйық едің», — деді. Бұл мен үшін мақтаныш сәті болды. Яғни, ол білуі тиіс — ол Опра ғой.
Жолшыбай мен терең бір нәрсені үйрендім. Ашық жүректі болу — толыққанды, мейірімді және дана адам болудың алғышарты. Бірақ бұл жеткіліксіз. Адамдарға әлеуметтік дағдылар қажет. Біз «қарым-қатынас», «қоғамдастық», «достық», «әлеуметтік байланыс» маңыздылығы туралы айтамыз, бірақ бұл сөздер тым абстрактілі. Достық орнату немесе қоғамдастық құру сияқты нақты әрекеттер бірқатар кішкентай, нақты әлеуметтік іс-әрекеттерді жақсы орындауды қамтиды:
Қарым-қатынасты уламай, келіспеушілік білдіру; Орынды қарқынмен осалдықты көрсете білу; Жақсы тыңдаушы болу; Әңгімені сыпайы аяқтауды білу; Кешірім сұрауды және кешіруді білу; Біреудің көңілін қалдырғанда жүрегін жараламай жеткізуді білу; Қиналған адамның жанында жай ғана отыра білу; Әркім өзін қамқорлықта сезінетіндей қонақ күтуді білу; Жағдайға басқа адамның көзқарасымен қарай білу.
Бұлар адам иелене алатын ең маңызды дағдылардың бірі, алайда біз оларды мектепте оқытпаймыз. Кейбір күндері біз адамдарға өмірдің ең маңызды әрекеттерін орындау бойынша аз ғана бағыт-бағдар беретін қоғамды әдейі құрған сияқтымыз. Нәтижесінде, көбіміз жалғызбыз және терең достық қарым-қатынасқа зәруміз. Бұл біздің оларды қаламағанымыздан емес. Адамдар басқа кез келген қажеттіліктен бұрын, өзге біреудің өз жүзіне сүйіспеншілікпен және қабылдаумен қарағанын аңсайды. Мәселе мынада: біз бір-бірімізге өзіміз қалаған бай назарды қалай беру керектігі туралы практикалық білімге мұқтажбыз. Батыс қоғамдары бұл дағдыларды үйретуде бұрын керемет болғанына сенімді емеспін, бірақ соңғы бірнеше онжылдықта, әсіресе, моральдық білімнің жоғалуы байқалды. Біздің мектептер мен басқа институттар адамдарды мансабына дайындауға көбірек көңіл бөлді, бірақ жаныңыздағы адамға ізетті болу дағдыларына емес. Басқа адамдардың ойында не болып жатқанын үйрететін гуманитарлық ғылымдар шетке ысырылды. Ал әлеуметтік желілерде өткен өмір адамдарға бұл дағдыларды үйренуге көмектесіп жатқан жоқ. Әлеуметтік желілерде сіз сенім, қамқорлық және сүйіспеншілікті қалыптастыратын қимылдарды жасамай-ақ, әлеуметтік байланыс иллюзиясына ие бола аласыз. Әлеуметтік желілерде ынталандыру (стимуляция) жақындықты алмастырады. Барлық жерде үкім айту бар, ал түсіну еш жерде жоқ.
Жалпыға ортақ адами қасиеттерден айырылу (дегуманизация) дәуірінде мен әлеуметтік дағдыларға: адамдарға ізеттілікпен қарауды жақсартуға; айналамыздағы адамдарды жақсырақ түсінуге қатты ден қойдым. Мен өміріміздің сапасы мен қоғамымыздың денсаулығы күнделікті өмірдегі ұсақ қарым-қатынастарда бір-бірімізге қаншалықты жақсы қарайтынымызға байланысты екеніне сенімдімін.
Және осы әртүрлі дағдылардың барлығы бір іргелі дағдыға негізделген: басқа адамның не бастан кешіріп жатқанын түсіну қабілеті. Кез келген сау адамның, отбасының, мектептің, қоғамдық ұйымның немесе қоғамның негізінде жатқан бір дағды бар: басқа біреуді терең көре білу және оған өзінің көрініп тұрғанын сезіндіру — басқа адамды дәл тану, оған өзінің бағалы, естілген және түсінілген екенін сезіндіру.
Бұл жақсы адам болудың өзегі, басқаларға және өзіңізге бере алатын ең үлкен сыйлық.
Адамдар тамақ пен суды қаншалықты қажет етсе, мойындалуды да соншалықты қажет етеді. Біреуді көрмеуден, оны маңызсыз немесе көрінбейтін етуден асқан қатыгез жаза ойлап табу мүмкін емес.
«Біздің жаратылыстас бауырларымызға жасалған ең ауыр күнә — оларды жек көру емес, оларға немқұрайлы қарау: адамгершіліксіздіктің мәні осында», — деп жазды Джордж Бернард Шоу.
Олай істеу — «Сен маңызды емессің. Сен жоқсың» деумен бірдей.
Екінші жағынан, өзіңді біреудің көргенін және түсінгенін сезінудей қанағаттандыратын нәрселер аз. Мен жиі адамдардан өздерін біреудің "көргенін" сезінген сәттері туралы айтып беруді сұраймын, және олар көздері жанып тұрып, өмірлеріндегі шешуші сәттер туралы әңгімелейді. Олар біреудің бойынан өздері де көре алмаған қандай да бір талантты байқаған кезі туралы айтады. Олар біреудің шаршаған сәтте нақты не қажет екенін дәл түсініп, жүкті жеңілдету үшін дәл уақытында, дәл керек жолмен көмекке келген кезі туралы айтады.
Соңғы төрт жылда мен басқаларды көруге, басқаларды түсінуге, басқа адамдарға өздерін сыйлы, бағалы және қауіпсіз сезінуге мүмкіндік беретін дағдыларды үйренуге бел будым.
Біріншіден, мен бұл дағдыларды прагматикалық себептерге байланысты түсінгім және үйренгім келді. Басқаларды түсіне алмайынша, өмірде үлкен шешімдерді дұрыс қабылдай алмайсыз. Егер сіз біреуге үйленгіңіз келсе, тек ол адамның түр-әлпетін, қызығушылықтарын және мансаптық болашағын ғана емес, оның балалық шағындағы ауыртпалықтар ересек өмірінде қалай көрініс беретінін, оның ең терең арман-тілектері сіздікімен сәйкес келе ме, соны білуіңіз керек. Егер сіз біреуді жұмысқа алғалы жатсаңыз, оның түйіндемесінде көрсетілген қасиеттерді ғана емес, оның санасының субъективті бөліктерін, кейбір адамдарды қатты тырысуға немесе белгісіздік жағдайында ыңғайлы сезінуге, дағдарыста сабырлы болуға немесе әріптестеріне жомарт болуға итермелейтін бөліктерін көре білуіңіз керек. Егер сіз компанияңызда біреуді ұстап қалғыңыз келсе, оған өзінің бағаланғанын қалай сезіндіру керектігін білуіңіз қажет. 2021 жылғы зерттеуде McKinsey менеджерлерден қызметкерлерінің неге жұмыстан шығып жатқанын сұрады. Менеджерлердің көпшілігі адамдар жалақысы жоғары жұмыс іздеп кетіп жатыр деп есептеді. Бірақ McKinsey зерттеушілері қызметкерлердің өздерінен неге кеткендерін сұрағанда, ең басты себептер қарым-қатынасқа байланысты болды. Олар менеджерлері мен ұйымдары тарапынан мойындалғанын және бағаланғанын сезінбеген. Олар өздерін "көрініп тұрғандай" сезінбеген.
Басқаларды шынымен көре білу қабілеті неке құру туралы шешім қабылдауда немесе жұмысшыларды жалдап, ұстап қалуда маңызды болса, ол сондай-ақ студенттерге жетекшілік ететін мұғалім, пациенттерді қарайтын дәрігер, қонақтың қажеттіліктерін алдын ала болжайтын үй иесі, досымен уақыт өткізетін дос, бала тәрбиелеп отырған ата-ана, күн соңында сүйіктісінің төсекке жатқанын бақылап отырған жұбай болсаңыз да маңызды. Өмірге өз көзқарасыңызбен қатар басқа адамдардың да көзқарасымен қарай алсаңыз, өмір әлдеқайда жақсарады.
«Жасанды интеллект алдағы онжылдықтарда біз үшін көп нәрсені жасайды және көптеген тапсырмаларда адамдарды алмастырады, бірақ ол ешқашан жасай алмайтын бір нәрсе бар — бұл адам мен адам арасындағы байланысты құру. Егер сіз ЖИ дәуірінде өркендегіңіз келсе, басқалармен байланыс орнатуда ерекше жақсы болғаныңыз жөн».
Екіншіден, мен бұл дағдыны рухани деп санайтын себептерге байланысты үйренгім келді. Біреуді жақсылап көре білу — бұл күшті шығармашылық әрекет. Ешкім өз сұлулығы мен күшті жақтарын басқа біреудің санасында айнадағыдай көрінбейінше толық бағалай алмайды. Көзге түсуде (біреудің сені көруінде) өсуге жетелейтін бір нәрсе бар. Егер сіз маған назарыңыздың сәулесін түсірсеңіз, мен гүлдеймін. Егер сіз менің бойымнан үлкен әлеуетті көрсеңіз, мен де өзімнен үлкен әлеуетті көре бастаймын. Егер сіз менің әлсіздіктерімді түсініп, өмір маған қатал қараған кезде маған жаныңыз ашыса, онда менде өмір дауылдарына төтеп беретін күш пайда болуы ықтимал. «Төзімділіктің тамыры, — деп жазады психолог Диана Фоша, — сүйіспеншілікке толы, үндес және ұстамды басқа адамның санасы мен жүрегінде бар болу және түсінілу сезімінен табылады». Сіз мені қалай көрсеңіз, мен өзімді солай көруді үйренемін.
Және үшіншіден, мен бұл дағдыны, сіздіңше айтқанда, ұлттық аман қалу себептері үшін үйренгім келді. Адамдар өздеріне көбірек ұқсас адамдармен шағын топтарда өмір сүруге эволюциялық түрде бейімделген. Бірақ бүгінде көбіміз керемет плюралистік қоғамдарда өмір сүріп жатырмыз. Америкада, Еуропада, Үндістанда және басқа да көптеген жерлерде біз жаппай мультимәдени демократияларды, әртүрлі нәсілдер мен этностардан, әртүрлі идеологиялар мен тектерден шыққан адамдарды қамтитын қоғамдарды құруға тырысудамыз. Аман қалу үшін плюралистік қоғамдарға айырмашылықтарға қарай алатын және сенімнің алғышарты болып табылатын түсіністік таныта алатын — ең болмағанда: «Мен сені көре бастадым. Әрине, мен әлемді ешқашан толығымен сен қабылдағандай қабылдай алмаймын, бірақ мен, аз да болса, әлемге сенің көзіңмен қарай бастадым», — деп айта алатын азаматтар қажет.
Біздің әлеуметтік дағдыларымыз қазіргі біз өмір сүріп жатқан плюралистік қоғамдар үшін жеткіліксіз. Журналист ретіндегі жұмысымда мен жиі өзін көрінбейтін және сыйланбаған сезінетін адамдармен сұхбаттасамын: күнделікті өмірдегі жүйелі теңсіздіктерді ақ нәсілділер түсінбейді деп сезінетін қара нәсілді адамдар, жағалау элитасы өздерін көрмейді деп сезінетін ауыл тұрғындары, бір-біріне ашулы түсінбеушілікпен қарайтын саяси қайшылықтың екі жағындағы адамдар, ата-аналары және басқалар тарапынан түсініспеушілікке ұшыраған күйзелістегі жастар, үйлерін тазалап, қажеттіліктеріне қызмет ететін айналасындағы барлық адамдардан мүлдем бейхабар артықшылыққа ие адамдар, оларды бәрінен жақсы білуі тиіс адамның шын мәнінде түк білмейтінін түсінген бұзылған некедегі ерлі-зайыптылар. Біздің көптеген ірі ұлттық мәселелеріміз әлеуметтік құрылымымыздың тозуынан туындайды. Егер біз үлкен ұлттық жыртықтарды жамай бастағымыз келсе, кішкентай нәрселерді жақсы жасауды үйренуіміз керек.
Әрбір тобырда Төмендетушілер және Нұрландырушылар болады. Төмендетушілер (Diminishers) адамдарды кішкентай және көрінбейтін етіп сезіндіреді. Олар басқа адамдарды дос болатын тұлғалар ретінде емес, қолданылатын заттар ретінде көреді. Олар стереотиптерге сүйенеді және елемейді. Олар өздерімен соншалықты әуре, басқа адамдар олардың радиолокациялық экранында жай ғана жоқ.
Ал Нұрландырушылар (Illuminators), керісінше, басқа адамдарға деген тұрақты қызығушылыққа ие. Олар басқаларды түсіну өнеріне оқытылған немесе өздерін оқытқан. Олар не іздеу керектігін және дұрыс уақытта дұрыс сұрақты қалай қою керектігін біледі. Олар адамдарға қамқорлық сәулесін түсіріп, оларды үлкенірек, тереңірек, сыйлы және жарқын сезіндіреді.
Сіз мұның бір нұсқасын бастан өткергеніңізге сенімдімін: Сіз өзіңізге толығымен қызығушылық танытатын, сізді түсінетін, сізге әлі сөзбен жеткізіп үлгермеген нәрселерді атауға және көруге көмектесетін біреуді кездестіресіз де, өзіңіздің жақсырақ нұсқаңызға айналасыз.
Жазушы Э. М. Форстердің биографы былай деп жазған: «Онымен сөйлесу — кері харизманың арбауына түсумен бірдей, сені сондайлықты ынтамен тыңдағаны сонша, сен өзіңнің ең адал, ең өткір және ең жақсы болмысыңды көрсетуге мәжбүр боласың». Сол адам болудың қаншалықты жақсы болатынын елестетіп көріңізші.
[MӘТІН АЯҚТАЛДЫ]
Мүмкін сіз Уинстон Черчилльдің анасы болған Дженни Джером туралы жиі айтылатын оқиғаны білетін шығарсыз. Жас кезінде ол британдық мемлекеттік қайраткер Уильям Гладстонмен бірге кешкі ас ішіп, оны Англиядағы ең ақылды адам деп ойлап кеткен деседі. Кейінірек ол Гладстонның басты бәсекелесі Бенджамин Дизраэлимен бірге кешкі ас ішіп, сол кештен өзін Англиядағы ең ақылды адам сезініп қайтқан екен. Гладстон сияқты болған жақсы, бірақ Дизраэли сияқты болған әлдеқайда артық.
Немесе Bell Labs-тан бір оқиғаны қарастырайық. Көптеген жылдар бұрын ондағы басшылар кейбір зерттеушілердің басқаларға қарағанда әлдеқайда өнімді екенін және патенттерді көбірек жинайтынын байқады. Олар: «Неге бұлай? » — деп таңғалды. Бұл зерттеушілерді не ерекше ететінін білгісі келді. Олар барлық мүмкін түсініктемелерді — білімі, компаниядағы орны — зерттеп көрді, бірақ ештеңе таппады. Содан кейін олар бір қызық жайтты байқады. Ең өнімді зерттеушілер Гарри Найквист есімді электр инженерімен бірге таңғы немесе түскі ас ішуді әдетке айналдырған екен. Ғалымдардың айтуынша, Найквист байланыс теориясына маңызды үлес қосумен қатар, олардың қиындықтарын шын ықыласпен тыңдайтын, ойларын түсінетін, жақсы сұрақтар қоятын және олардың бойындағы ең жақсы қасиеттерді аша білетін. Басқаша айтқанда, Найквист Illuminator (Нұрландырушы) болған.
Сонымен, сіз көбіне кімсіз: <span data-term="true">Diminisher</span> (Тұншықтырушы) ма, әлде <span data-term="true">Illuminator</span> (Нұрландырушы) ма? Өзгелерді тануда қаншалықты шеберсіз?
Мен сізді жеке танымайтын шығармын, бірақ мынаны толық сеніммен айта аламын: сіз өзіңіз ойлағандай бұл іске шебер емессіз. Біз бәріміз әлеуметтік надандық құшағында өмір сүреміз. Уильям Икес — адамдардың басқалардың ойын қаншалықты дәл қабылдайтынын зерттейтін жетекші ғалым — алғаш рет сөйлесіп тұрған бейтаныс адамдардың бір-бірін тек 20 пайыз жағдайда ғана дәл түсінетінін, ал жақын достар мен отбасы мүшелерінің бұл көрсеткіші небәрі 35 пайыз екенін анықтады. Икес өз зерттеуіне қатысушыларды 0-ден 100 пайызға дейінгі «эмпатиялық дәлдік» шкаласы бойынша бағалайды және адамдар арасында үлкен айырмашылық бар екенін көреді. Кейбіреулер нөлдік көрсеткіш алады. Олар жаңадан танысқан адаммен сөйлескенде, ол адамның шын мәнінде не ойлап тұрғанынан мүлдем хабарсыз болады. Ал басқалары өзгелерді оқуда біршама жақсы нәтиже көрсетіп, шамамен 55 пайыз жинайды. (Мәселе мынада: өзгелерді мүлдем түсінбейтін адамдар, өздерін өте дәл танитын адамдармен бірдей деңгейдеміз деп ойлайды. ) Қызықтысы, Икестің анықтауынша, көптеген ерлі-зайыптылар неғұрлым ұзақ некеде болса, бір-бірін соғұрлым аз түсінетін болады. Олар жұбайының ертеректегі бір бейнесін жадында сақтап қалады да, жылдар өткен сайын ол адам өзгерсе де, баяғы бекітілген нұсқа өзгермейді — осылайша олар бір-бірінің жүрегі мен санасында шын мәнінде не болып жатқаны туралы азырақ біле бастайды.
Бұның шындық екенін білу үшін академиялық зерттеулерге сүйенудің қажеті жоқ. Өміріңізде қанша рет біржақты пікірге (стереотипке) ұшырап, белгілі бір санатқа жатқызылдыңыз? Қанша рет өзіңізді алдын ала сотталғандай, көзге ілінбегендей, дұрыс тыңдалмағандай немесе түсінілмегендей сезіндіңіз? Шын мәнінде өзіңіз де басқаларға күнделікті осылай жасамаймын деп ойлайсыз ба?
Бұл кітаптың мақсаты — өзгелерді көру өнеріне және олардың өздерін көрінгендей, естілгендей және түсінілгендей сезінуіне көмектесуде шеберлігімізді арттыру. Мен бұл тақырыпты зерттей бастағанда, бұл дағдының неден тұратынын білген жоқпын. Бірақ көптеген салалардағы ерекше адамдардың бұл дағдының өз нұсқаларын меңгергенін білдім. Психологтар адамдардың өздерінің терең қорқыныштарынан қорғану үшін салатын қорғаныс тосқауылдарын көруге үйретілген. Актерлер кейіпкердің негізгі қасиеттерін анықтап, сол рөлге енуді үйренеді. Биографтар адамның бойындағы қарама-қайшылықтарды байқай отырып, оның бүкіл өмірін тұтас көре алады. Мұғалімдер әлеуетті тани алады. Білікті ток-шоу және подкаст жүргізушілері адамдардың ашылуына және өздерінің шынайы бейнесін көрсетуіне қалай жағдай жасау керектігін біледі. Көру, болжау және адамдарды түсіну жұмыстың негізі болып табылатын мамандықтар өте көп: мейірбике ісі, діни қызмет, менеджмент, әлеуметтік жұмыс, маркетинг, журналистика, редакторлық, кадр бөлімі (HR) және тағы басқалар. Менің мақсатым — осы мамандықтарға шашырап кеткен білімді жинап, оны біртұтас практикалық тәсілге біріктіру болды.
Осылайша, мен тереңірек түсінуге бағытталған саяхатқа шықтым, бұл саяхатта әлі барар жолым өте, өте ұзақ. Уақыт өте келе мен өзгелерді терең тануға және түсінуге тырысу тек техникалар жиынтығын меңгеру емес, бұл — өмір сүру салты екенін түсіндім. Бұл актерлік мектепті бітірген актерлердің тәжірибесіне ұқсайды: олар сахнада болғанда мектепте үйренген техникалары туралы ойламайды. Олар оны ішкі дүниесіне сіңіріп алған, сондықтан бұл қазір олардың болмысының бір бөлігі. Бұл кітап сізге басқа адамдарға басқаша көзқараспен қарауға, адамдардың жанында басқаша қатысуға, маңыздырақ әңгімелер жүргізудің басқа жолын табуға көмектеседі деп үміттенемін. Осылай өмір сүру ең терең ләззат сыйлай алады.
Бірде, көп ұзамай, мен асхана үстелінде қызықсыз кітап оқып отырып, басымды көтергенімде, әйелімді үйіміздің кіреберіс есігінің жақтауында тұрғанын көрдім. Есік ашық еді. Күннің соңғы сәулесі оның айналасынан төгіліп тұрды. Оның ойы басқа жақта болғанымен, жанары есік жанындағы үстелде тұрған құмырадағы ақ орхидеяға түсіпті.
Мен кідіріп, оған ерекше зейінмен қарадым, сонда санама бір таңғажайып сезім ұялады: «Мен оны танимын», — деп ойладым. «Мен оны бастан-аяқ, шын мәнінде танимын».
Егер сіз сол сәтте оның бойынан нақты нені білгенімді сұрасаңыз, мен жауап беруге қиналатын едім. Бұл ол туралы фактілер жиынтығы, немесе оның өмірбаяны, тіпті оны бейтаныс адамға сипаттау үшін қолданылатын сөздер де емес еді. Бұл оның бүкіл болмысының ағыны — оның күлкісінің нұры, ішкі сенімсіздігінің ағысы, сирек кездесетін қайсарлығы, рухының серпіні еді. Бұл оның музыкасының әуені мен үйлесімі еді.
Мен оның бөлшектерін көрген жоқпын немесе нақты бір естеліктерді еске түсірген жоқпын. Менің көргенім, немесе көргендей сезінгенім — оның тұтастығы еді. Оның санасы өз шындығын қалай тудыратынын көрдім. Бұл біреумен бірге біраз уақыт болып, қиындықты да, қуанышты да бірге бөлісіп, сол адамның не сезінетінін және қалай жауап беретінін интуитивті түрде түсіне бастағанда болатын құбылыс. Тіпті сол бір сиқырлы сәтте мен оған қарап тұрған жоқпын, оның көзімен қарағандай болдым деуге де болар. Бәлкім, басқа адамды шын тану үшін, олардың әлемді қалай сезінетінін аздап болса да түсіну керек шығар. Біреуді шын тану үшін, оның сізді қалай танитынын білуіңіз керек.
Сол сәттегі менің психикалық процесімді сипаттайтын ағылшын тіліндегі жалғыз сөз — “beholding” (құшырлана қарау/таңдана көру). Ол есік алдында тұрды, артынан жарық шағылысты, ал мен оны құшырлана көріп тұрдым. Олар «жай адам» деген болмайды дейді. Біреуді осылай көргенде (beholding), сіз осы бір нақты адам санасының байлығын, толық симфониясын — олардың өз өмірін қалай қабылдайтынын және қалай құратынын көресіз.
Сол сәттің қаншалықты тамаша — жылы, жақын әрі терең болғанын айтып жатудың қажеті жоқ шығар. Бұл адамдар арасындағы байланыстың бақыты еді. Терапевт әрі автор Мэри Пайфер маған бірде: «Көптеген данышпан жазушылар мен ойшылдар адамдардың қалай әрекет ететінін мүлдем түсінбейді», — деген еді. «Адамдарды түсіне білу және олардың тәжірибесінде олардың жанынан табылу — бұл әлемдегі ең маңызды нәрсе».
ЕКІНШІ ТАРАУ Адамды қалай көрмеу керек
Бірнеше жыл бұрын мен Вашингтондағы (Колумбия округі) үйімнің жанындағы барда отырғанмын. Егер сіз сол кеште сонда болсаңыз, маған қарап: «Жалғыз ішіп отырған мұңлы жігіт», — деп ойлауыңыз мүмкін еді. Мен оны «адамзат жағдайын зерттеп жүрген ыждағатты ғалым» деп атар едім. Бурбонымды ішіп, айналамдағы адамдарды бақылап отырдым. Бұл округтегі бар болғандықтан, артымдағы үстелде сайлау мен өзгермелі штаттар туралы сөйлесіп отырған үш жігіт болды. Олардың қасындағы үстелде ноутбукпен отырған адам қорғаныс мердігерінде істейтін кіші IT офицеріне ұқсайтын. Ол өзінің киімдерін Napoleon Dynamite фильмінің түсірілімінен кейін жасалған гараж сатылымынан алған сияқты. Бардың арғы жағында телефондарына үңілген бір жұп отырды. Дәл қасымда алғашқы кездесуде отырған жұп болды, жігіт қыздың басынан алты фут жоғары қабырғадағы бір нүктеге қарап, өзі туралы тоқтаусыз айтып жатты. Оның монологы оныншы минутқа жеткенде, мен қыздың іштей «осы кездесу бітуі үшін өз-өзімнен өртеніп кетсем екен» деп дұға етіп отырғанын сездім. Менде кенеттен сол жігіттің мұрнынан ұстап алып: «Құдай үшін — тым болмаса бір рет оған сұрақ қойшы! » — деп айқайлауға деген құлшыныс пайда болды. Менің бұл импульсім негізді болды деп ойлаймын, бірақ бұған мақтанбаймын.
Қысқасы, бәрінің көзі ашық еді, бірақ ешкім бір-бірін көріп тұрмаған сияқты болды. Біз бәріміз, қай жағынан алсақ та, Diminishers (Тұншықтырушылар) сияқты әрекет еттік. Шындығында, мен олардың ішіндегі ең жаманы болдым, өйткені мен өзімнің әдеттегі ісімді жасап отырдым: the size-up (бағалау).
The size-up — бұл біреумен алғаш кездескенде жасайтын әрекетіңіз: оның сыртқы келбетіне қарайсыз да, бірден ол туралы үкім шығара бастайсыз. Мен барменнің қытай иероглифтері түріндегі татуировкаларын зерттеп, оның мұңлы әнші/инди-рок музыкалық талғамы туралы түрлі қорытындылар жасап отырдым. Мен кезінде осы іспен ақша тапқанмын. Осыдан жиырма жылдан астам уақыт бұрын мен Bobos in Paradise атты кітап жаздым. Сол кітапқа зерттеу жүргізу кезінде мен Anthropologie сияқты киім және жиһаз дүкендерінде адамдардың соңынан еріп жүріп, олардың Перудың жүннен тоқылған шәлілерін қалай ұстап көргенін бақылайтынмын. Мен адамдардың асханаларын тексеріп, олардың жанындағы алып Sub-Zero тоңазытқышының қасында никельмен қапталған ядролық реакторға ұқсайтын Aga плитасын зерттейтінмін, өйткені олар үшін кәдімгі нөлдік температура жеткіліксіз сияқты көрінетін. Мен жалпылаулар жасап, мәдени үрдістер туралы ой қозғайтынмын.
Мен ол кітапты мақтан тұтамын. Бірақ қазір мен үлкенірек мақсатты көздеп отырмын. Маған топтар туралы жалпылау жасау қызық емес. Мен адамдарды бір-бірлеп, терең көргім келеді. Бұл оңай сияқты көрінуі мүмкін. Көзіңді ашасың, жанарыңды бағыттайсың және оларды көресің. Бірақ көбіміздің бойымызда басқаларды дәл қабылдауға кедергі болатын туа біткен бейімділіктер бар. Бірден бағалау (the size-up) үрдісі — бұл тек Diminisher айлаларының бірі ғана. Міне, тағы бірнешеуі:
ОБЪЕКТИВИЗМ. Бұл нарық зерттеушілері, сауалнама жүргізушілер және әлеуметтанушылар жасайтын нәрсе. Олар мінез-құлықты бақылайды, сауалнамалар әзірлейді және адамдар туралы деректер жинайды. Бұл халық арасындағы үрдістерді түсінудің тамаша тәсілі, бірақ жеке адамды көрудің нашар жолы. Егер сіз осындай бейтарап, сезімсіз және объективті ұстанымды қабылдасаңыз, сол адамның ең маңызды бөліктерін, оның ерекше субъективтілігін — қиялын, сезімдерін, тілектерін, шығармашылығын, интуициясын, сенімін, эмоциялары мен байланыстарын — осы ерекше адамның ішкі әлемінің бейнесін көру қиын болады.
Өз өмірімде мен адам табиғатын жақсырақ түсіну үшін зерттеу жүргізетін академиялық зерттеушілердің жүздеген кітабын оқыдым және өте көп нәрсені үйрендім. Сондай-ақ мен жүздеген естеліктерді оқып, мыңдаған адамдармен олардың ерекше өмірлері туралы сөйлестім және сізге мынаны айта аламын: әрбір жеке өмір ғалымдар мен әлеуметтанушылардың адамдар тобы туралы жасайтын кез келген жалпылауларынан әлдеқайда таңғажайып және болжаусыз. Егер сіз адамзатты түсінгіңіз келсе, тек топтар туралы деректерге ғана емес, жеке адамдардың ойлары мен эмоцияларына назар аударуыңыз керек.
СТАТИКАЛЫҚ ОЙЛАУ ЖҮЙЕСІ. Кейбір адамдар сіз туралы белгілі бір түсінік қалыптастырған, ол түсінік тіпті бір кездері дәл болған шығар. Бірақ содан кейін сіз өстіңіз. Сіз түбегейлі өзгердіңіз. Ал ол адамдар сізді қазіргі болмысыңызбен көру үшін өз модельдерін ешқашан жаңартқан емес. Егер сіз ата-анаңыздың үйіне барып, олардың сізді әлі де баяғы бала ретінде көретінін байқаған ересек адам болсаңыз, менің не туралы айтып тұрғанымды жақсы түсінесіз.
Мен бұл Diminisher бейімділіктерін басқа адамды жақсы көру — барлық қиын мәселелердің ішіндегі ең қиыны екенін баса айту үшін атап өттім. Әрбір адам — түпсіз жұмбақ, ал сізде олардың кім екендігі туралы тек сыртқы көзқарас қана бар. Екінші айтпағым мынау: үйретілмеген көз жеткіліксіз. Сіз ұшу мектебіне бармай тұрып, ұшақты басқаруға ешқашан оқталмайсыз. Басқа адамды жақсы көру одан да қиын. Егер сіз бен біз өзгелермен қарым-қатынаста өзіміздің үйретілмеген әдістерімізге сүйенсек, біз бір-бірімізді тиісті деңгейде терең көре алмаймыз. Біз әлеуметтік надандық құшағында, өзара соқырлыққа негізделген қарым-қатынастарға шырмалып өмір сүреміз. Біз өзімізді миллиондаған эмоционалдық құрбандардың қатарына жатқызамыз: бір-бірін шын көрмейтін ерлі-зайыптылар, бір-бірін шын танымайтын ата-аналар мен балалар, әртүрлі галактикаларда өмір сүріп жатқандай сезінетін әріптестер.
Дәл қасыңыздағы адам туралы ештеңе білмеу өте оңай. Осы кітап барысында білетін боласыз, мен мысалдар арқылы үйреткенді ұнатамын, сондықтан біреуді жақсы танимын деп ойлап, шын мәнінде танымайтын жағдайды суреттейтін бір оқиғаны айтып берейін. Бұл Вивиан Горниктің 1987 жылғы классикалық Fierce Attachments атты мемуарынан алынған. Вивианның әкесі жүрек талмасынан қайтыс болғанда ол он үш жаста, ал анасы Бесс қырық алтыда еді. Бесс Бронкстағы жұмысшы табы тұратын үйінде бақытты, сүйіспеншілікке толы некеде тұрған жалғыз әйел сияқты көрінетін. Күйеуінің өлімі оның астан-кестеңін шығарды. Жерлеу үйінде ол онымен бірге табытқа кіруге тырысты. Зиратта ол өзін ашық қабірге тастағысы келді. Содан кейін көптеген жылдар бойы ол қайғының ұстамаларынан есінен танып, еденде аунап, тамырлары адырайып, тері бұрқырайтын болды.
«Анамның қайғысы алғашқы және бәрін қамтитын еді: ол ауадағы оттегіні сорып алатын», — деп жазды Горник сол мемуарында. Анасының қайғысы басқалардың қайғысын жұтып қойды, әлемнің назарын өзіне аударды және балаларын өз драмасындағы көмекші құралдарға айналдырды. Жалғыз ұйықтаудан қорыққан Бесс Вивианды қасына тартатын, бірақ Вивиан бұдан жиіркеніп, өмір бойы жалғасатын бұл «бірге болса да, тұтастығы жоқ» жақындықта гранит бағана сияқты қатып жататын. «Ол мені бір жыл бойы өзімен бірге ұйықтауға мәжбүр етті, содан кейінгі жиырма жыл бойы мен үстіме әйел адамның қолы тигенін көтере алмадым».
Біраз уақыт Бесс өзін қайғыдан өлтіретіндей көрінді; бірақ керісінше, қайғы оның өмір сүру салтына айналды. «Жесірлік Мамаға болмыстың жоғары формасын берді», — деп жазды Горник. «Әкемнің өлімінен айығудан бас тарта отырып, ол өз өмірінің асханада өткен жылдарында болмаған маңыздылыққа ие болғанын түсінді.... Папаға аза тұту оның мамандығына, болмысына, кейіпкеріне айналды».
Вивиан ересек өмірін осы үстем, қиын және баурап алатын анасынан тәуелсіздік алуға тырысумен өткізді. Бірақ ол үнемі қайта тартыла берді. Екі Горник әйелі Нью-Йорк көшелерімен ұзақ серуендейтін. Екеуі де өте сыншыл, қызба, менсінбейтін — Нью-Йорктік сөзбен түйреп тастаудың шеберлері еді. Олар жақын жаулар, екеуі де ашулы еді. «Анаммен қарым-қатынасым жақсы емес және өміріміз жинақталған сайын ол нашарлай түсетін сияқты», — деп жазды Вивиан. «Біз таныстықтың тар, қарқынды және міндетті арнасына қамалып қалдық». Вивианның мемуарында оларды бөліп тұрған нәрсенің бір бөлігі — жеке мәселе, бір-біріне жасаған реніштері. «Ол өртеніп жатыр, мен оның өртенгеніне қуаныштымын. Неге болмасқа? Мен де өртеніп жатырмын». Бірақ оның бір бөлігі ұрпақтар айырмашылығында еді. Бесс — 1940-шы және 1950-ші жылдардағы қалалық жұмысшы табының әйелі және әлемді сол призма арқылы көреді. Вивиан — 1960-шы және 1970-ші жылдардағы гуманитарлық академияның әйелі және әлемді сол призма арқылы көреді. Вивиан Бесс пен оның ұрпағындағы әйелдер айналасындағы сексизмге қарсы қаттырақ күресуі керек еді деп ойлайды. Бесс Вивианның ұрпағы өмірден асыл қасиеттерді алып тастады деп есептейді.
Бірде олар серуендеп жүргенде, Бесс кенеттен: «Әлем жындыларға толды. Барлық жерде ажырасу.... Сендер қандай ұрпақсыңдар өзі! » — деп салады.
Вивиан былай деп жауап қайырады: «Бастамашы, Мама. Мен ол сандырақты тағы да естігім келмейді».
«Ана жерде сандырақ, мына жерде сандырақ. Бірақ бәрібір бұл шындық. Біз не істесек те, сендер сияқты көшеде қирап қалған жоқпыз. Бізде тәртіп, тыныштық, абырой болды. Отбасылар бірге болды, адамдар лайықты өмір сүрді».
«Бұл өтірік», — деп жауап береді Вивиан. «Олар лайықты өмір сүрген жоқ, олар жасырын өмір сүрді».
Олар ақырында екі ұрпақта да адамдар бірдей бақытсыз болды дегенге келіседі, бірақ Бесс: «Бүгінде бақытсыздық соншалықты тірі», — деп атап өтеді. Екеуі де таңғалып, осы байқаудан ләззат алып, кідіреді. Вивиан анасының осындай ұтымды сөз айтқанына аз уақыт мақтанып, оны жақсы көруге сәл жақындайды.
Соған қарамастан, Вивиан мойындалуға, өз қызына қандай әсер ететінін түсінетін анасы болуы үшін күресіп жүр. «Ол менің оның мазасыздығын жеке қабылдайтынымды, оның депрессиясынан жойылып кете жаздайтынымды білмейді. Ол мұны қайдан білсін? Ол менің тіпті сол жерде екенімді де білмейді. Егер мен оған оның менің сонда екенімді білмеуі мен үшін өліммен тең екенін айтсам, ол жетпіс жеті жастағы жас қыз сияқты маған түсініксіз мұңға толы жанарымен қарап, ашуланып айқайлар еді: «Сен түсінбейсің! Сен ешқашан түсінген емессің! »
Бесс сексенге келгенде, екеуі де өлімнің жақындап қалғанын сезінгендіктен, қарым-қатынастарының сипаты жұмсарады. Бесс тіпті өзін-өзі танудың нышанын көрсетеді: «Менде тек әкеңнің махаббаты болды. Бұл менің өмірімдегі жалғыз тәтті нәрсе еді. Сондықтан мен оның махаббатын жақсы көрдім. Басқа не істей алар едім? »
Вивиан ашулы. Ол анасына күйеуі қайтыс болғанда небәрі қырық алты жаста болғанын еске салады. Ол басқа өмір құра алар еді.
— Неге кетіп қалмайсың? — деді Бесс зекіп. — Неге менің өмірімнен аулақ кетпейсің? Мен сені тоқтатып тұрған жоқпын.
Бірақ олардың бір-біріне деген бауырластығы мызғымас. Вивианның қайтарған жауабы кітаптың соңғы сөйлемі болып табылады: «Білемін, анашым».
«Қатал байланулар» (Fierce Attachments) — бұл біреуді көру, бірақ шын мәнінде байқамау туралы керемет сипаттама. Мұнда өмір бойы қарым-қатынаста болған, бірақ бір-бірін ешқашан толық түсіне алмаған екі ақылды, серпінді, сөзге шешен әйел бейнеленген. Горниктің кітабының жақсы болатын себебі — біз бір адамға берілген болсақ та, ол туралы көп білсек те, оны әлі де көрмеуіміз мүмкін екенін көрсетеді. Сізді біреу жақсы көруі мүмкін, бірақ ол сізді әлі танымаған болуы мүмкін.
Горниктердің бір-бірін көре алмауының бір себебі — олар тек екінші адамның өздеріне тигізетін әсеріне ғана назар аударады. Вивиан мен Бесс — кінәні кімге арту керектігі туралы күреске түскен қарсыластар. Мәселенің бір ұшы Бессте. Бесс өз драмасына соншалықты берілгені сонша, ол ешқашан қызының көзқарасымен қарамайды, тіпті қызына тигізетін әсерін де байқамайды. Бірақ мәселенің бір бөлігі Вивианда да бар. Оның «Қатал байланулар» кітабын жазудағы мақсаты — анасына қарсы тұра алатын дауыс қалыптастыру және одан алшақтаудың жолын табу еді. Бірақ Вивиан еркіндікке ұмтылғаны соншалық, ол ешқашан: «Менімен қарым-қатынасынан тыс, менің анам кім? Оның балалық шағы қандай болды және оның ата-анасы кім еді? » деген сұрақтарды қоймайды. Біз Бесстің әлемді қалай қабылдайтынын, қызымен қарым-қатынасынан тыс ол кім екенін ешқашан көре алмаймыз. Негізінде, анасы мен қызы өз дәлелдерін келтірумен айналысқаны соншалық, олар бір-бірінің ішкі әлеміне үңіле алмайды.
Мені Вивианның кітапта қолданатын бір сөзі мазалайды: «Ол тіпті менің сонда екенімді де білмейді». Өз анасы оның бар екенін де білмейді. Қаншама адам осы сезімнен зардап шегеді?
Нұрландырушы (Illuminator) болу, басқа адамдарды олардың барлық болмысымен көру — бұл жайдан-жай бола салмайды. Бұл — шеберлік, дағдылар жиынтығы, өмір салты. Басқа мәдениеттерде бұл күйді сипаттайтын сөздер бар. Корейлер оны «нүнчи» деп атайды, бұл — басқа адамдардың көңіл-күйі мен ойларына сезімтал болу қабілеті. Немістерде (әрине) бұл үшін арнайы сөз бар: «herzensbildung» — басқаның толық адамгершілігін көру үшін өз жүрегін жаттықтыру.
Бұл дағдылар нақты неден тұрады? Оларды кезең-кезеңімен зерттеп көрейік.
ҮШІНШІ ТАРАУ Нұрландыру (Illumination)
Бірнеше жыл бұрын мен Уэйкода (Техас штаты) болдым. Мен ол жерде қалалар мен аудандарды біріктіретін, қоғамдық өмірді алға сүйрейтін «Тоқушыларды» (Weavers) тауып, олардан сұхбат алу үшін бардым. Мұндай адамдарды табу қиын емес. Сіз жай ғана бір жерге барып, тұрғындардан: «Бұл маңда кімге сенесіздер? Бұл жердің жұмысын кім жүргізіп отыр? » деп сұрайсыз. Адамдар сізге өздері таңғалатын, қауымдастық үшін жұмыс істейтін адамдардың есімдерін айта бастайды.
Уэйкода бірнеше адам маған тоқсан үш жастағы ЛаРю Дорси есімді қара нәсілді әйел туралы айтты. Мен онымен байланысып, асханада таңғы ас кезінде кездесуге келістік. Ол өмірінің көп бөлігін мұғалім ретінде өткізген екен, мен одан өмірі және Уэйкодағы өзі мүше болған қауымдастықтар туралы сұрадым.
Әрбір журналистің өз сұхбат алу стилі болады. Кейбір репортерлар — «арбаушылар». Олар сізді жылылық пен қолдауға бөлей отырып, ақпарат беруге итермелейді. Кейбіреулері — «мәмілешілер». Олардың сұхбаттары жасырын келісім сияқты: «Егер сіз маған мынау туралы айтсаңыз, мен сізге мынау туралы айтамын». Басқалары жай ғана тартымды, харизмасы бар тұлғалар. (Менің досым Майкл Льюис соншалықты сүйкімді болғаны сонша, адамдар онымен бірге болу үшін кез келген нәрсені айтып береді деген теориям бар. ) Менің стилім, шамасы, «шәкірттің» стиліне ұқсайды. Мен салмақтымын және сыпайымын, тым еркінсіп кетпеймін. Мен адамдардан маған бір нәрсе үйретуін сұраймын. Әдетте жеке бастың мәселелеріне тым терең бойламаймын.
Сол күні таңғы ас кезінде Дорси ханым маған қатал бұйрық беруші, ережелерді сақтайтын, тәртіп орнататын әйел ретінде көрінді. «Мен шәкірттерімді тәртіпке баулитындай деңгейде жақсы көрдім», — деді ол маған. Мен одан сәл қаймығып қалдым.
Тамақ ішіп отырғанда асханаға Джимми Доррелл есімді ортақ досымыз кіріп келді. Джимми — алпыс жастағы, ақ аюға ұқсайтын ақ нәсілді адам, ол тас жолдың астында үйсіздерге арналған шіркеу салған, үйінің жанында баспана басқаратын, кедейлерге қызмет ететін жан. Ол мен Дорси ханым көп жылдар бойы түрлі қоғамдық жобаларда бірге жұмыс істеген еді.
Ол оны бөлменің арғы жағынан көріп, жүзіне барынша күлкі үйіріп үстелімізге келді. Содан кейін оны иығынан ұстап, тоқсан үш жастағы адам үшін тым қаттырақ сілкіледі. Ол бетіне жақын келіп, бүкіл жерді жаңғыртқан дауыспен айқайлады: «Дорси ханым! Дорси ханым! Сіз ең кереметсіңіз! Сіз ең кереметсіңіз! Мен сізді жақсы көремін! Мен сізді жақсы көремін! »
Мен адамның болмысының соншалықты тез өзгергенін ешқашан көрген емеспін. Менің көз алдымдағы әлгі қатал тәртіп орнатушы бейне ғайып болып, орнына қуанышты, мәз-мейрам тоғыз жасар қыз пайда болды. Басқа деңгейдегі назар аудару арқылы Джимми оның мүлде басқа қырын оятты. Джимми — Нұрландырушы (Illuminator).
Сол сәтте мен назар аударудың құдіретін толық түсіне бастадым. Әрқайсымыздың әлемде өзімізді көрсетудің өзіндік тәсілі, адамдардың бізбен қарым-қатынас жасау тонын белгілейтін физикалық және ментальды қатысуымыз бар. Кейбір адамдар бөлмеге жылы және құшағы ашық кейіппен кіреді; басқалары суық және тұйық көрінеді. Кейбіреулер басқалармен алғаш кездескенде кең пейілді және сүйіспеншілікке толы жанармен қарайды; басқалары ресми және алшақ көзқараспен қабылдайды.
Ол көзқарас, сол алғашқы көру — әлемге деген ұстанымды білдіреді. Сұлулықты іздейтін адам ғажайыптарды табуы мүмкін, ал қауіп іздейтін адам қауіпті табады. Жылулық шашатын адам кездескен адамдарының жарқын жақтарын шығарады, ал ресмилікті ұстанатын адам сол адамдардан суықтық пен алшақтықты көруі мүмкін. Психиатр Иэн МакГилкрист былай деп жазады: «Назар аудару — бұл моральдық акт: ол заттардың кейбір қырларын жаратады, оларды болмысқа айналдырады». Сіздің өміріңіздің сапасы көбіне сіз әлемге бағыттайтын назардың сапасына байланысты.
Менің Уэйкодағы оқиғамның моралі: адамдарға Джимми сияқты көбірек, ал маған ұқсап азырақ назар аудару керек.
Енді сіз бұл әділетсіз салыстыру деп ойлауыңыз мүмкін. Джимми Дорси ханымды жылдар бойы таниды. Әрине, ол менімен салыстырғанда онымен жақын болады. Джиммидің мінезі ашық, жарқын. Егер мен адамдармен Джимми сияқты амандасуға тырыссам, бұл жасанды болып көрінер еді. Бұл менің табиғатым емес.
Бірақ менің айтпағым одан да тереңірек. Джиммидің адаммен амандасқандағы көзқарасы — адамның не екендігі туралы белгілі бір түсініктен туындайды. Джимми — пастор. Джимми кез келген адамды көргенде, ол Құдайдың бейнесінде жаратылған тіршілік иесін көреді. Ол әрбір жүзге қарағанда, аз да болса Құдайдың жүзіне қарап тұрғандай болады. Джимми адамды көргенде, оның бойынан өлмейтін жанды — шексіз құндылық пен қадір-қасиетке ие жанды көреді. Джимми адаммен амандасқанда, ол өз сенімінің ұлы шақыруларының біріне сай болуға тырысады: ол сол адамды Иса қалай көрсе, солай көруге тырысады. Ол оларға Исаның көзімен — жуастар мен төмендетілгендерге, шеттетілгендер мен азап шеккендерге және әрбір тірі жанға сүйіспеншілік төгетін көзбен қарауға тырысады. Джимми адамды көргенде, бұл адамның маңыздылығы сонша, Иса ол үшін өлуге дайын болды деген сеніммен келеді. Нәтижесінде Джимми адамдарды құрметпен және тағзыммен қарсы алады. Ол менімен де әрқашан солай амандасады.
Сіз атеист, агностик, христиан, еврей, мұсылман, буддист немесе басқа біреу болуыңыз мүмкін, бірақ бұл құрмет пен тағзым ұстанымы, кездескен әрбір адамның шексіз қадір-қасиетін сезіну — адамдарды жақсы көрудің алғышарты болып табылады. Сіз Құдай туралы идеяны күлкілі деп санауыңыз мүмкін, бірақ мен сізден жан (soul) концепциясына сенуіңізді сұраймын. Сіз біреумен ауа райы туралы жай ғана сөйлесіп тұруыңыз мүмкін, бірақ алдыңыздағы адамның бойында салмағы, көлемі, түсі немесе пішіні жоқ, бірақ оған шексіз құндылық пен қадір-қасиет беретін бір бөлшек бар деп есептеңіз. Егер әр адамның жаны бар деп есептесеңіз, әр адамның ішінде қандай да бір трансцендентті ұшқын бар екенін сезесіз. Ең терең деңгейде бәріміз тең екенімізді түсінесіз. Біз күш-қуат, интеллект немесе байлық жағынан тең емеспіз, бірақ жанымыздың деңгейінде бәріміз теңбіз. Егер сіз кездескен адамдарыңызды қымбат жандар ретінде көрсеңіз, сіз оларға жақсы қарауыңыз әбден мүмкін.
Егер сіз адамдарға осылай қарай алсаңыз, сіз оларды жай ғана бақылап немесе зерттеп қана қоймайсыз. Сіз оларды жылылыққа, құрметке және таңданысқа толы көзқараспен нұрландырасыз. Сіз: «Сен маған сенбес бұрын, мен саған сенемін» дегенді білдіретін көзқарас сыйлайсыз. Нұрландырушы болу — бұл басқа адамдармен бірге болудың жолы, қатысу стилі, этикалық идеал.
Сіз «Иллюминационизмді» (Illuminationism) тәжірибелегенде: «Мен сені танығым келеді және сенің де мені танығаныңды қалаймын» деген көзқарас ұсынасыз. Бұл — кез келген адам сізбен кездескенде іштей қоятын сұрақтарына оң жауап беретін көзқарас: «Мен сен үшін адаммын ба? Сен мені уайымдайсың ба? Мен сен үшін басымдықпын ба? » Бұл сұрақтардың жауабы сөзіңізден бұрын көзқарасыңыздан көрінеді. Бұл — құрмет шашатын жанар. Бұл — мен кездестіретін әрбір адам бірегей, қайталанбас және иә, қандай да бір жағынан менен жоғары дегенді білдіретін жанар. Мен кездестіретін әрбір адам қандай да бір тақырыпта өте қызықты. Егер мен сізге осылай құрметпен жақындасам, сіз шешілуі керек жұмбақ емес, түбіне ешқашан жетуге болмайтын құпия екеніңізді білетін боламын. Мен сізді сынай қоймай, барыңызша қабылдау арқылы сізге құрмет көрсетемін. Құрмет — бұл көзіңізбен беретін сыйыңыз.
Нұрландырушы көзқарастың қасиеттері
ЖҰМСАҚТЫҚ (TENDERNESS). Егер сіз адамдарды нұрландырудың озық үлгісін көргіңіз келсе, Роджерс мырзаның балалармен қалай сөйлескеніне қараңыз. «Тед Лассо» телехикаясындағы Тедтің өз ойыншыларына қалай қарайтынына назар аударыңыз. Рембрандттың жүздерді қалай бейнелегенін көріңіз. Рембрандттың портретіне қарағанда, сіз кейіпкердің кемшіліктері мен жараларын көресіз, сонымен қатар олардың тереңдігіне, ішкі қадір-қасиетіне, ішкі өмірінің шексіз күрделілігіне үңілесіз. Жазушы Фредерик Бюхнер Рембрандт салған барлық жүздердің бірдей ерекше емес екенін атап өткен. Кейде кейіпкер жай ғана қарт адам немесе көшеде кезіксек екінші рет бұрылып қарамайтын егде әйел болуы мүмкін. Бірақ тіпті ең қарапайым жүздердің өзі «Рембрандт тарапынан соншалықты керемет көрінгені соншалық, біз де оларды ерекше көруге мәжбүр боламыз».
«Жұмсақтық — бұл басқа тіршілік иесіне деген терең эмоционалды қамқорлық», — деді жазушы Ольга Токарчук өзінің Нобель сыйлығын алу сөзінде. «Жұмсақтық бізді байланыстыратын жіптерді, арамыздағы ұқсастықтар мен бірдейлікті сезінеді». Ол әдебиет «өзімізден басқа кез келген жанға деген жұмсақтыққа негізделген» деп тұжырымдады. Көру де солай.
ҚАБЫЛДАУШЫЛЫҚ (RECEPTIVITY). Қабылдаушы болу дегеніміз — сенімсіздік пен өзіңе тым көп назар аударуды жеңіп, өзіңді басқаның тәжірибесіне ашу дегенді білдіреді. Бұл өз көзқарасыңды таңудан бас тартуды білдіреді; сіз: «Егер мен сенің орныңда болсам, не сезінер едім?» деп сұрамайсыз. Керісінше, сіз басқа адамның ұсынатын нәрсесіне сабырмен дайын боласыз. Теолог Роуэн Уильямс айтқандай, біз санамыздың бір уақытта еркін әрі зейінді болғанын, сезімдеріміздің босаңсыған, ашық және тірі болғанын, көзіміздің жұмсақ бағдарланғанын қалаймыз.
БЕЛСЕНДІ ҚЫЗЫҒУШЫЛЫҚ (ACTIVE CURIOSITY). Сіз зерттеушінің жүрегіне ие болғыңыз келеді. Жазушы Зэди Смит бірде бала кезінде достарының үйінде өсудің қандай болатынын үнемі елестететінін жазған еді. «Мен досымның үйіне ол жерден ешқашан кетпеудің қандай болатынын ойламай кірмейтін едім», — деп жазды ол. «Яғни, поляк немесе ганалық, ирландиялық немесе бенгалдық болу, байырақ немесе кедейірек болу, мына дұғаларды оқу немесе мына саясатты ұстану қандай болар еді? Мен барлық мүмкіндікті жібермейтін бақылаушы болдым. Мен әркімнің орнында болудың қандай екенін білгім келді. Ең бастысы, мен өзім сенбейтін нәрселерге сенудің қандай болатынын білгім келді». Басқаларды көру өнерінде қиялыңызды жаттықтырудың қандай тамаша жолы.
СҮЙІСПЕНШІЛІК (AFFECTION). Біз, Ағарту дәуірінің ұрпақтары, ақыл-ойды сезімнен бөлетін мәдениетте өмір сүріп жатырмыз. Біз үшін білу — бұл интеллектуалды жаттығу. Біз бір нәрсе туралы «білгіміз» келгенде, оны зерттейміз, мәліметтер жинаймыз, оны бөлшектейміз.
Бірақ көптеген мәдениеттер мен дәстүрлер ақыл мен сезімнің бөлінуі туралы бұл сандыраққа ешқашан сенген емес, сондықтан олар білуді тек мимен ғана шектелетін, тәннен тыс әрекет деп қарастырмаған. Мысалы, библиялық әлемде «білу» — бұл бүкіл дененің тәжірибесі. Киелі кітапта «білу» зерттеуді, біреумен жақын болуды, қамқорлық көрсетуді, серттесуді, таныс болуды, беделін түсінуді қамтуы мүмкін. Құдай мінсіз білуші, барлық нәрсені көруші, тек ғалымның объективті көзімен емес, сонымен қатар мінсіз сүйіспеншіліктің рақымға толы көзімен көретін тұлға ретінде сипатталады.
Киелі кітаптағы кейіпкерлер осы сүйіспеншілікке толы білу тәсіліне қаншалықты еліктей алатындығымен бағаланады. Олар көбіне тану драмаларында сәтсіздікке ұшырайды. «Қайырымды Самариялық» туралы ақсақалда жараланған еврей соққыға жығылып, жол жиегінде өлім аузында жатады. Кем дегенде екі еврей, оның бірі діни қызметкер, оның қасынан көшенің арғы бетіне өтіп, көмектесу үшін ештеңе істемей өтіп кетеді. Олар оны тек интеллектуалды тұрғыдан көреді. Тек басқа әрі жек көрінішті халықтың өкілі — самариялық қана оны шын мәнінде көреді. Тек самариялық қана жараланған адамның күйіне еніп, оған көмектесу үшін нақты әрекет жасайды. Бұл библиялық оқиғаларда біреу екіншісін шын мәнінде көрмей-ақ байқаған кезде, бұл білімнің сәтсіздігі емес, жүректің сәтсіздігі болып табылады.
ЖОМАРТТЫҚ (GENEROSITY). Доктор Людвиг Гуттман 1939 жылы нацистік Германиядан қашып шыққан неміс еврейі болатын. Ол Британиядағы негізінен соғыста жараланған салданып қалған адамдарға арналған ауруханадан жұмыс табады. Ол жұмысқа алғаш кіріскенде, аурухана бұл адамдарға қатты тыныштандыратын дәрілер беріп, оларды төсектен тұрғызбай ұстайтын. Алайда Гуттман науқастарды басқа дәрігерлер сияқты көрмеді. Ол тыныштандыратын дәрілерді азайтып, оларды төсектен күштеп тұрғызды, оларға доп лақтырып, белсенді болуға мәжбүрледі. Соның салдарынан ол өз әріптестерінің сотына шақырылып, оның әдістеріне күмән келтірілді.
— Бұлар өлімші мүгедектер ғой, — деді бір дәрігер. — Оларды кім деп ойлайсың? — Олар — адамдардың ең жақсысы, — деп жауап берді Гуттман.
Оның рухының жомартығы оларға берген анықтамасын өзгертті. Ол алдымен ауруханада, кейін бүкіл елдегі салданып қалған адамдар үшін ойындар ұйымдастыруды жалғастырды. 1960 жылы бұл Паралимпиада ойындарына алып келді.
ТҮТАС КӨЗҚАРАС (A HOLISTIC ATTITUDE). Адамдарды қате көрудің үлкен жолы — олардың тек бір бөлшегін ғана көру. Кейбір дәрігерлер науқастарының тек денесін көргенде оларды қате көреді. Кейбір жұмыс берушілер жұмысшылардың тек өнімділігін көргенде оларды қате көреді. Біз осылайша қарапайымдандыруға деген кез келген ұмтылысқа қарсы тұруымыз керек. Пабло Пикассоның биографы, өнертанушы Джон Ричардсоннан бірде Пикассоның мизогин (әйелдерді жек көруші) және жаман адам болғаны туралы сұралды. Ол өз кейіпкерінің қарапайымдандырылуына немесе қайшылықтарынан айырылуына жол бермеді. «Бұл бос сөз», — деп жауап берді ол. «Ол туралы не айтсаңыз да — оны залым десеңіз де — ол сонымен бірге періштедей, жанашыр, жұмсақ, мейірімді адам болған. Керісінше де солай. Сіз оны сараң дейсіз. Бірақ ол сонымен бірге керемет жомарт болды. Оны богемалық десеңіз де, оның ішінде өте қатал буржуазиялық жағы да болды. Яғни, ол антитезалардың жиынтығы еді». Біз де сондаймыз.
Ұлы орыс жазушысы Лев Толстой бірде былай деп жазған: «Ең кең таралған және жалпыға бірдей қабылданған қате түсініктердің бірі — әр адамды белгілі бір қасиетпен сипаттауға болады деп санау: мейірімді, зұлым, ақымақ, жігерлі, енжар және т. б. Адамдар олай емес. Біз бір адам туралы ол қатыгездіктен гөрі мейірімдірек, ақымақтықтан гөрі данарақ, енжарлықтан гөрі жігерлірек немесе керісінше деп айта аламыз; бірақ бір адам туралы ол мейірімді немесе дана, ал басқасы туралы ол зұлым немесе ақымақ деп кесіп айту ешқашан шындыққа жанаспайды. Дегенмен біз адамзатты әрқашан осылай жіктейміз. Бұл — қате. Адамдар өзендер сияқты; бәрінде де су бірдей, бірақ әр өзен кей жерде тар, кей жерде ағысы қатты; кейде кең, кейде тыныш, не таза, не суық, не лай, не жылы. Адамдар да солай. Әр адам өз бойында барлық адамзаттық қасиеттердің ұрығын тасымалдайды, ол кейде бір қасиетін, кейде екіншісін көрсетеді, және ол жиі өзіне ұқсамай кеткенімен, әлі де сол қалпында қалады».
Нұрландырушы болу — бұл идеал, және біздің көбіміз көп жағдайда бұл биіктен көріне алмаймыз. Бірақ егер біз адамдарды жұмсақ, жомарт және қабылдаушы жарқын көзқараспен нұрландыруға барымызды салсақ, біз кем дегенде дұрыс жолда боламыз. Біз адамдарға жиі таңатын стереотиптік образдардан асып түсеміз: қамқор әже, қатал жаттықтырушы, мақсатшыл іскер адам. Біз әлемде өзімізді көрсету тәсілін жақсартуға қарай қадам басамыз.
«Әрбір эпистемология этикаға айналады», — деп атап өткен еді ағартушы Паркер Дж. Палмер. «Біздің біліміміздің формасы өміріміздің формасына айналады; білуші мен білінетін нәрсенің арасындағы байланыс тірі мен үлкен әлемнің арасындағы байланысқа айналады». Палмер біздің басқаларға қалай назар аударатынымыз қандай адам болатынымызды анықтайды деп айтады. Егер біз адамдарды жомарттықпен көрсек, біз де жомарт боламыз, ал егер оларға суықтықпен қарасақ, біз де суық боламыз. Палмердің бақылауы өте маңызды, өйткені ол ежелгі сұраққа заманауи жауап беріп тұр: Қалай жақсырақ адам бола аламын?
Ғасырлар бойы ер жазушылар мен философтар — Иммануил Кантты еске түсіріңіз — адамгершілік өмірді бейтарап, рационалды тұлғалардың дерексіз әмбебап принциптерге сүйенуі ретінде сипаттайтын кең моральдық жүйелер құрды: адамдарға әрқашан құрал ретінде емес, мақсат ретінде қарау керек. Бұл дерексіз әмбебап принциптерге басымдық беру жақсы шығар, бірақ ол жеке тұлғалық сипаттан жұрдай және контекстен тыс. Бұл бір бірегей адамның екінші бірегей адаммен қалай кездесуі керектігі туралы емес. Бұл философтар жүйелі дерексіз принциптер мен философиялық тұрғыдан мызғымас жүйелер жасауға соншалықты қызыққандары соншалық, олар нақты адамдардан — біз сияқты күрделі тіршілік иелерінен және біз тап болатын күрделі жағдайлардан, сондай-ақ күнделікті өміріміздің мәні болып табылатын жеке кездесулерден қорқа бастағандай әсер қалдырады.
Жиырмасыншы ғасырдың екінші жартысында философ және жазушы Айрис Мердок бізге басқа нәрсе ұсынды. Ол мораль дерексіз әмбебап принциптер немесе тіпті шешуші сәттердегі үлкен моральдық шешімдер туралы емес екенін айтады: «Жұмыста алаяқтықты көргенде хабарлаймын ба? » Мораль — бұл көбінесе сіздің басқаларға қалай назар аударатыныңыз туралы. Моральдық мінез-құлық күні бойы, тіпті оқиғасыз болып көрінетін қарапайым сәттерде де үздіксіз орын алады.
Мердок үшін ең басты моральсыз әрекет — басқа адамдарды дұрыс көре алмау. Оның пайымдауынша, адамдар — өзімшіл, мазасыз және өкпешіл тіршілік иелері. Біз адамдарды үнемі өз мүддемізге сай, эгомызды қанағаттандыратын және мақсаттарымызға қызмет ететіндей етіп бейнелейміз. Біз стереотиптерге бой алдырамыз, менсінбейміз, елейміз және гуманизмнен жұрдай етеміз. Адамдарды дәл көрмегендіктен, біз оларға қате қараймыз. Жамандық адамдар көрмегенде, олар басқа адамдардың болмысын танымағанда орын алады.
Керісінше, Мердок үшін негізгі адамгершілік акт — басқа адамға «әділ әрі мейірімді назар» аудара білу. «Махаббат — бұл жеке тұлғаны тану», — деп жазады ол. Бұл кездескен адамның бәріне ғашық болу керек дегенді білдірмейді. Бұл ізгі адамның әрбір адамға сабырмен және парасаттылықпен қарауға тырысатынын, басқа адамды тереңірек әрі дәлірек көру үшін эгоизмге қарсы тұрып, алдын ала теріс пікірлерді жеңуге тырысатынын білдіреді. Жақсы адам жанқиярлықпен назар аударуға және басқа адамның не көріп тұрғанын көруге тырысады. Назардың мұндай түрі кішігірім істердің ұлылығына әкеледі: жұмыс орнындағы жаңа адамды жылы қарсы алу, біреудің дауысынан мазасыздықты сезіп, не болғанын сұрау, кеште әркім өзін ортаның бір бөлігі сезінетіндей қонақжайлылық көрсету. Көп жағдайда мораль — өмірдің күрделі жағдайларында басқаларға ілтипатпен қарау дағдысы. Бұл — қол созым жердегі нәрселерге келгенде кемеңгер болу.
Бірақ назардың бұл түрі тереңірек нәрсе жасайды. Ескіше, асқақ тілмен айтқанда, мұндай назар аудару сізді жақсырақ адам етеді. Өзінің әйгілі «The Sovereignty of Good over Other Concepts» атты дәрісінде Мердок өзі М деп атайтын енесі мен келіні D-ның хикаясын сипаттайды. Енесі келініне әрқашан өте сыпайы, бірақ іштей оны менсінбейді.
Бірақ М өзінің біршама менмен, қасаң әрі ескі көзқараста болуы мүмкін екенін түсінеді. Сондай-ақ, М келінімен арада бәсекелестік бар екенін сезеді; өйткені олар ұлының уақыты мен мейірімі үшін таласып жатыр. Мүмкін, ол D-ға лайықсыз түрде қарап жүргенін аңғарады. Сөйтіп, бір күні зияткерлік жомарттық пен адамгершілікті жетілдіру актісі ретінде ол D-ға деген көзқарасын өзгертуге бел буады. Бұрын ол D-ны «дөрекі» деп көрсе, енді оны «еркін, жасандысыз» деп қабылдауға шешім қабылдайды. Бұрын ол D-ны «қарабайыр» деп ойласа, енді оны «жаңашыл» деп көреді. М өзін снобизмнен арылтып, жақсырақ адам болуға тырысады. Бұл оның сыртқы мінез-құлқына еш қатысы жоқ, ол бұрынғыша мінсіз болып қала береді. Бұл оның ішкі жан дүниесінің тазаруына қатысты. Мердоктың пайымдауынша, жақсылық пен жамандық ішкі өмірден басталады, ал М өзінің ішкі әлемінің мейірімдірек болғанын қалайды.
Мердоктың адамдарға қалай назар аударатынымызға баса назар аударуы — өте жеке, нақты және іс жүзінде қолдануға болатын дүние. «Өмірде ізгі болуға тырысудан басқа ешнәрсе құнды емес», — деп жазады Мердок. Оның айтуынша, біз «қарау арқылы өсе аламыз». Мен моральдық дамудың бұл философиясын өте тартымды әрі сенімді деп санаймын.
Мердок жазған «әділ әрі мейірімді назарды» бойына сіңірген адамның мысалын келтірейін. Мен соңғы бірнеше жылда терапевт әрі жазушы Мэри Пайферден адамдарды тану әдістері туралы бірнеше рет сұхбат алдым. Пайфер кәсіби дайындықтан өткені анық, бірақ ол маған терапия кезіндегі басты тәсілі — ешқандай тәсіл қолданбау, жай ғана пациентпен сөйлесу екенін айтты. Терапевт болу, оның пікірінше, шешім ұсыну емес, керісінше «назар аудару тәсілі, бұл — махаббаттың ең таза түрі».
Ол Небраска прериясындағы әртүрлі көзқарастар тоғысқан қалада өсті. Оның либералды көзқарастағы бай тәтесі мен консервативті фермер ағасы болды. Оның отбасы мүшелері сезімталдан тұйыққа дейін, саяхатшыдан үйкүшікке дейін, зиялыдан ауылдыққа дейін әртүрлі болды. Адамдардың сан алуандығын білу сізді өміріңізге жаңа адамдарды қабылдауға дайындайды.
«Терапияда да, өмірде де көзқарас бәрін шешеді», — деп жазады Пайфер өзінің «Letters to a Young Therapist» атты кітабында. Өз тәжірибесінде ол «бақытты реализмді» ұстанады. Фрейд сияқты осы саланың ескі шеберлері адамдарды қараңғы инстинкттер, тежеулер мен бәсекелестікке итермелейтін күштер арқылы көрсе, даяшы болып кәсіби жолын бастаған Пайфер адамдарды кейде қиын жағдайға тап болған, осал, махаббат іздеген жан ретінде көреді. Ол әр адамның көзқарасына еніп, оларға жанашырлықпен, қолдан келгеннің бәрін жасап жатқан жандар ретінде қарауға тырысады. Оның негізгі ұстанымы — барлық келгендерге қайырымдылықпен қарау.
Кейбір терапевттер пациенттерді отбасынан бөлектеуге тырысады. Пайфердің айтуынша, олар отбасынан ақау тауып, оған «дисфункциялы» деген айдар тағып, пациенттің басындағы қиындыққа отбасын кінәлай салуға асығады. Әрине, көп жағдайда отбасы шынымен де қатыгез болуы мүмкін және құрбандарға одан құтылу керек. Бірақ Пайферге тән қасиет — ол жақсылықты іздейді. «Отбасылар мінсіз институт болмаса да, олар біз үшін мағынаның, байланыстың және қуаныштың ең үлкен көзі», — деп жазады ол. «Барлық отбасылар аздап есі ауысқан, бірақ бұл барлық адамдардың аздап есі ауысқандығынан». Бір ауыр отбасылық сессиядан кейін ол әкенің балаларын балмұздақ жеуге шақырғанын естиді. Пайфер оларды кеңсесіне қайта шақырып, әкені осындай жомарттығы мен мейірімділігі үшін құттықтағанда, оның көзіне жас толғанын көреді.
Ол үнемі сөйлеп, кеңістікті толтыруды қажет деп таппайды. «Шабыт — өте сыпайы нәрсе», — деп жазады ол. «Ол есікті ақырын қағады, егер біз ашпасақ, кетіп қалады». Оның қоятын сұрақтары адамдарды жағымды арнаға бұруға бағытталған: «Бұл үшін өзіңді кешіретін уақыт келген жоқ па? Ата-анаңмен қайта жақындасқанда, олардың өміріңнің осы кезеңі туралы нені түсінгенін қалайсың? » Кәсіби жолының басында ол адамдарды басқалардың оған қалай қарағанын сұрау арқылы түсінуге тырысатын. Кемелдене келе ол: «Сен басқаларға қалай қарайсың? Оларға қандай сезім сыйлайсың? » деп сұраудың тиімдірек екенін түсінді.
Ол адамдарды өзгерте алатын назарды ұсынады.
Пайфер бір-біріне үнемі ашулы ана мен қызбен жұмыс істеген басқа бір терапевт туралы оқиғаны айтады. Бір сессия кезінде олар тағы да бір-біріне өкпе-реніш пен кінә артып, қатты ұрысып жатады. Содан кейін қысқа үзіліс орнайды. Анасы: «Менің ойыма “өзіңді тығырыққа тіреу” деген тіркес келіп тұр», — дейді. Қызы таңғалады. Ол да анасы екеуінің қалай осындай жағдайға тап болғаны туралы ойланғанда, дәл осы тіркес оның да ойында жүрген еді. Сол сәтте, барлық жанжалдан кейін, екеуі де қаруларын тастап, бір-біріне басқаша қарады. Терапевт ананы құттықтап: «Мен бұл туралы әрі қарай сөйлесу үшін сіздерді оңаша қалдырамын», — деді. Бұл — ақиқат ашылған сәт еді.
ТӨРТІНШІ ТАРАУ
Сүйемелдеу
Америкалық натуралист Лорен Эйсли Мэри Пайфердің Небраскасы арқылы өтіп, Миссуриге, содан кейін Мексика шығанағына құятын Платт өзенінде далалық зерттеулер жүргізіп жүрген еді. Ол қалың бұталардың арасымен келе жатып, кенеттен талдардың арасынан шыға келгенде, өзін тобығынан келетін судың ішінде тұрғанын көрді. Мильдеген жолдан кейін ол ыстықтап, шөлдеген еді, айналада ешкім болмаған соң, киімін шешіп, суға отырды.
Сол сәтте ол «түйсіктің кеңеюі» деп атаған сезімді бастан кешті: ол өзі шомылып жатқан өзеннің бүкіл Солтүстік Америка су алабының бір бөлігі екенін, оның қар басқан мұздықтардағы салқын жылғалардан басталып, оңтүстіктегі алып өзендер мен мұхиттарға құятынын және өзінің де осы ұлы ағынның бір бөлігі екенін сезінді. Оның ойына: «Мен жай ғана ағамын» деген ой келді.
Егер Платт өзені туралы білсеңіз, «Платт — ені бір миль, тереңдігі бір дюйм» деген мәтелді естіген боларсыз. Бұл тайыз өзен, Эйсли тұрған жерде тереңдігі тізеден ғана келетін. Бірақ ол үшін бұл тереңдік аз емес еді. Өйткені ол жүзе білмейтін. Бала кезінде ажалдан аман қалған оқиға оның бойында суға деген мәңгілік қорқыныш қалдырған, ал Платт тайыз болса да, оның үйірілімдері, шұңқырлары мен батпақты жерлері бар. Сондықтан су бетінде қалқып жүру туралы ой қорқынышпен де, қобалжумен де, керемет толқыныспен де ұштасты.
Соған қарамастан, ол су бетінде шалқасынан жатып, ағыспен бірге қалқи бастады. «Өзен болу қандай сезім екен? » деп сұрап, сол сәттің рақатын сезінді. Ол өзі мен өзі бөлшегіне айналған өзен арасындағы шекараны өшіріп тастағандай болды. «Аспан үстімде шыр айналып жатты. Негізгі арнаға түскен сәтте мен континенттің еңіс бетімен сырғып бара жатқандай сезімде болдым. Дәл сол кезде саусақ ұштарымда альпі бұлақтарының суық инелерін және оңтүстікке тартқан Мексика шығанағының жылуын сезіндім», — деп жазды ол кейінірек. «Мен бір кездері алып рептилиялар ойнаған көне теңіз түбінің үстімен ағып бара жаттым; уақыттың жүзін мүжіп, бұлт басқан тау жоталарын жоққа айналдырып бара жатқандай едім. Мен жағалауға өзен шаянының мұртшасындай нәзіктікпен тиіп, үлкен балықтардың өз жұмысымен ерсілі-қарсылы жүзіп жүргенін сезіндім».
Эйслидің бұл тәжірибе туралы эссесі «The Flow of the River» (Өзен ағысы) деп аталады. Онда ол тек Платты ғана емес, өзенмен қалай бірігіп кеткенін сипаттайды. Ол барлық тіршілік иелері мен табиғат арасындағы байланыстарды ашық сезінгенін айтады. Ол өзенде жүзіп жүрген жоқ еді. Ол өзенді зерттеп жатқан жоқ еді. Ол өзенді сүйемелдеп жүрді.
Нұрлы көзқарастан кейін, <span data-term="true">сүйемелдеу</span> — адамды танудағы келесі қадам.
Өмірдің тоқсан пайызы — жай ғана өз ісіңізбен айналысу. Бұл жұмыстағы жиналыс, супермаркетке бару немесе балаларды мектепке тастап бара жатқанда басқа ата-анамен қысқаша тілдесу. Әдетте қасыңызда басқа адамдар болады. Өмірдің осындай қарапайым сәттерінде сіз біреудің көзіне терең үңілмейсіз немесе ішкі сырларыңызды ақтармайсыз. Сіз жай ғана бірге бірдеңе істейсіз — бетпе-бет емес, қатар жүріп. Сіз біріңізді біріңіз сүйемелдейсіз.
Біреумен жаңадан танысқанда, бірден оның жанына үңілуге тырыспаған жөн. Бір нәрсеге бірге қараған дұрыс. Ауа райы, Тейлор Свифт, бағбандық немесе «The Crown» сериалы туралы не ойлайсыз? Сіз адамды зерттеп жатқан жоқсыз, тек оған үйреніп жатырсыз. Қарапайым әңгімелер мен күнделікті істер арқылы біздің санадан тыс ойымыз бірігіп, біз бір-біріміздің энергиямызды, мінезімізді және жүріс-тұрысымызды түсіне бастаймыз. Біз бір-біріміздің ырғағымыз бен көңіл-күйімізге бейімделеміз және басқа тереңірек білімге көшпес бұрын қажет болатын нәзік, жанама білімге ие боламыз. Біз бір-бірімізбен өзімізді жайлы сезіне бастаймыз, ал жайлылық — аз нәрсе емес. Дене жағдайды қауіпсіз әрі таныс деп сезінбейінше, сана ештеңені қабылдай алмайды.
Қысқа әңгімелер (small talk) және адамның қасында жай ғана болу — адамды тану процесіндегі өте жоғары бағаланбайтын кезең. Кейде адамның өмірлік философиясы туралы терең сұрақ қойғаннан көрі, оның даяшымен қалай сөйлесетінін бақылау арқылы көбірек нәрсені білуге болады. Тіпті біреуді жақсы білсеңіз де, егер сіз үнемі ұсақ-түйек нәрселер туралы сөйлеспесеңіз, үлкен нәрселер туралы сөйлесу қиын болады.
Бұл тарау күнделікті өмірде адамдарды қалай жақсырақ тануға болатыны туралы. Байланыс пен сенімді нығайтатын және оған кедергі келтіретін тәсілдер бар. Егер сіз өмірге тиімділік пен оңтайландыру тұрғысынан қарасаңыз, балаңызды балабақшаға ең қысқа уақытта тастап кетесіз, ал сіз бен басқа ата-аналар түнде өтіп бара жатқан кемелер сияқты боласыздар. Бірақ мен Эйслидің өзенмен ағып келуі бізге басқа адамдармен бірге болудың басқа моделін береді деп сенемін.
Әрине, өзенмен ағу біреумен жиналыста болумен немесе таныс адаммен кофе ішумен бірдей емес. Бірақ Эйслидің ұстанымында үйретерлік және шабыттандырарлық нәрсе бар. Осы мағынадағы сүйемелдеу — өмірде басқа адамға назар аудара отырып әрекет ету тәсілі. Біреуді сүйемелдегенде, сіз еркін назар аудару күйінде боласыз — мұқият, сезімтал және асықпайсыз. Сіз басқа адамды басқармайсыз немесе бағыттамайсыз. Ол күнделікті өмірдің ағысымен жүріп жатқанда, сіз жай ғана қасында боласыз. Сіз көмек көрсетуге, адал серік болуға және кез келген нәрсеге дайын болу үшін сондасыз. Сіздің әрекеттеріңіз өктемдікпен емес, дайындықпен сипатталады — сіз қарым-қатынастың тереңдеуіне немесе тереңдемеуіне дайынсыз, оны ешбір жағдайда мәжбүрлемейсіз. Сіз басқа адамдардың толықтай өздері болуына мүмкіндік беретіндей әрекет етесіз.
Мен сүйемелдеумен байланыстыратын бірінші қасиет — сабырлық. Сенім баяу қалыптасады. Сүйемелдеуге шебер адам философ Симона Вейль «теріс күш-жігер» деп атаған нәрсені қолданады. Бұл — өзіңді тежеп, басқа адамның уақыт кестесін ескере білу қабілеті. «Біз ең құнды сыйлықтарды оларды іздеп бару арқылы емес, оларды күту арқылы аламыз», — деп жазды Вейль. Сүйемелдеуге шебер адам әлеуметтік өмірдің қарқынын баяулатады. Мен достарын «бөгелуге тұрарлық» (lingerable) деп бағалайтын бір ерлі-зайыптыларды білемін. Олар — тамақтан кейін үстел басында немесе бассейн жанындағы орындықтарда қалып, әңгіменің өрбуіне, қарым-қатынастың дамуына мүмкіндік бергің келетін адамдар. Басқалар сізді «бөгелуге тұрарлық» адам деп санауы — үлкен талант.
Басқа біреуді тану — әрқашан осалдықты қажет ететін іс. Жеке шындықтар тым агрессивті, тым қарқынды, тым сабырсыз тәсілдерді ұнатпайды. Адамдар өздерінің психологиялық кеңістігін заңды түрде қорғайды және тек өздері қалаған уақытта ғана ашылатын қақпалар орнатады. Адам жеке нәрселерімен бөлісуге дайын болмас бұрын, оның жеке өмірін құрметтейтініңізді білуі керек. Олар сіздің олардың тұйықтығын — қадір-қасиеттің нышаны ретінде, ал ақпаратпен бөліспеуін — өзін-өзі құрметтеудің белгісі ретінде көретініңізді сезінуі тиіс.
Сүйемелдеу — адамды танудағы қажетті кезең, өйткені ол өте жұмсақ әрі өлшемді. Д. Г. Лоуренс айтқандай:
Өмірді қалайтын адам өмірге жұмсақ қадам басуы керек, Ағаш астындағы бұғы мен оның лағына жақындағандай ақырын. Бір қатыгез қимыл, өз еркін таңудың бір көрінісі — Және өмір жоқ болады... Бірақ тыныштықпен, өзімшілдіктен арылып, Өзінің шынайы терең болмысымен, Басқа адамға жақындап, өмірдің ең нәзік тұстарын, Оның жанасуын сезінуге болады.
Сүйемелдеудің келесі қасиеті — ойыншылдық. Эйсли өзенде қалқып жүргенде ғылыми қалпағын киген жоқ еді. Ол жай ғана көңіл көтеріп жүрді. Ол ойнап, өзіне ұнаған еркін әрі қызықты іспен айналысты. Ретриттер мен воркшоптардың ұйымдастырушылары қатысушылардың бір-бірін тез танығанын қаласа, оларды бірге ойнауға шақырады — мейлі ол крокет, карта, музыка, шарада, серуендеу, қолөнер немесе тіпті өзенмен ағу болсын.
Мұны істейтін себебіміз — адамдар ойын кезінде барынша шынайы болады. Эссеист Дайан Акерман өзінің «Deep Play» атты кітабында атап өткендей, ойын — бұл іс-әрекет емес, бұл — сананың күйі.
Кейбіреулер үшін теннис — бұл жұмыс. Олар жетістікке жету мен шеберлікті арттыруға бағытталған. Бірақ басқалар үшін теннис — бұл ойын, оның қозғалысының өзі рақат пен қызық сыйлайды. Олардың бүкіл болмысы еркін; сәтті соққы жасаса қуанады, қарсыласы соқса оны қолдайды. Кейбіреулер үшін ғылым — бұл жұмыс, мәртебе алу және гранттарға қол жеткізу. Бірақ мен ғылымды ойын ретінде көретін бір астрономды білемін. Ол қара дымқылдар немесе алыс галактикалар туралы айтқанда, қуанышы қойнына сыймайтын он бір жасар бала сияқты көрінеді: оның осындай керемет телескоптары бар және ол таңғажайып нәрселерді көре алады!
Мен достарыммен бейсбол ойнағанда, ойынымыздың сапасы төмен болуы мүмкін, бірақ біз ойнап жүрміз және бұл бізді жақындастырады. Біз қозғалыстарымызды үйлестіреміз. Біз бір-бірімізге доп беріп, ашылуға тырысамыз. Мұнда стихиялы қарым-қатынас бар: қолдау, «бестік» беру, стратегия құру, қалжыңдасу. Мен жылдар бойы ай сайын бірге баскетбол ойнайтын жігіттерді танимын. Олар ешқашан терең әңгіме айтпаған шығар, бірақ олар бір-бірі үшін жанын беруге дайын, өйткені ойын арқылы қалыптасқан байланыс өте терең.
Ойын кезінде адамдар еркін болады, өз-өзіне келеді және еш күш жұмсамай-ақ тіл табысады. Күлкі тек әзілден кейін ғана болмайды. Күлкі біздің ойларымыз бір жерден шығып, күтпеген нәрсе болғанда пайда болады: біз ортақ танудың белгісін сезінеміз. Біз ортақ түсінігімізді атап өту үшін күлеміз. Біз бір-бірімізді көреміз.
Жазушы Гейл Колдуэлл өзінің «Let’s Take the Long Way Home» атты мемуарында Каролин есімді әйелмен терең достығы қалай қалыптасқанын сипаттайды. Бұл ойын кезінде — Бостондағы Чарльз өзенінде ескек есу немесе орманда иттерін бірге жаттықтыру кезінде болды. Гейл мен Каролин иттерге айтылған «жоқ» деген сөздің әртүрлі мағыналарын талдап, сағаттап уақыт өткізетін. «Егер екеуіміздің нашар қарым-қатынастардан кейін сеніміміз шайқалған болса, ол осы жерде, өзіміз де байқамаған құралдардың көмегімен қайта қалпына келді», — деп жазады ол. «Біз үшін итті жаттықтыру достығымызға терең әсер еткен үлкен сый болды. Итті жаттықтырудың көп бөлігі инстинктке негізделген; бұл сонымен қатар сабырлық, бақылау және өзара құрметтің күрделі жұмысы». Осындай ойын ырғағы арқылы Гейл мен Каролин жақындықтың бірнеше кезеңінен өтті. Олар «өзара сақтықтан ажырамас еркіндікке» көшті.
Тіпті терең әңгімелер болмаса да, адамды қаншалықты жақсы тануға болатыны таңғалдырады. Менің үлкен ұлым нәресте кезінде күн сайын таңғы төрт шамасында оянатын. Ол кезде біз Брюссельде тұратынбыз, онда қыста таңғы тоғызға дейін жарық түспейді. Сондықтан менде күн сайын таңертең қараңғыда ойнауға төрт-бес сағат болатын — оны кеудеме салып секірту, ағаш пойыздарын жүргізу, оны қытықтап, бірге күлу. Бір күні диванда жатып, оның қолдарынан ұстап тұрғанымда және ол менің ішімде дірілдеген аяқтарымен секіріп жатқанда, мен оны планетадағы кез келген адамнан артық білетінімді және ол да мені жақсы танитынын түсіндім, өйткені онымен ойнағанда мен эмоционалды түрде ашық және шынайы болдым. Сондай-ақ, біз бір-бірімізді жақсы білсек те, ешқашан сөйлеспегенімізді түсіндім, өйткені ол әлі сөйлей алмайтын. Біздің бүкіл қарым-қатынасымыз ойын, жанасу және көзқарас арқылы болды.
Сүйемелдеудің мен айта кетуім керек үшінші қасиеті — оның басқаға бағытталғандығы. Эйсли сол өзенде өзі немесе өз эгосы туралы ойлаған жоқ. Ол өзін ішінара жоғалтып, эгосынан асып түсті. Ол өзеннің жетелеуіне ерік берді.
Қалыпты өмірде біреуді сүйемелдегенде, сіз басқа адамның жоспарына келісесіз. Біз «сүйемелдеу» (аккомпанемент) ұғымымен музыка әлемінде жақсы таныспыз. Пианист әншіні сүйемелдейді. Олар — серіктестер, бірге бірдеңе жасайды, бірақ сүйемелдеуші қолдаушы рөлінде болып, әннің сұлулығын арттыруға және әншінің жарқырауына көмектеседі. Сүйемелдеуші әншінің не істеп жатқанына сезімтал болады, ол жасағысы келген тәжірибені сезіне бастайды. Сүйемелдеу — басқа адамның өз музыкасын шығару жолындағы сапарының пайдалы бөлігі болудың қарапайым тәсілі.
Сүйемелдеуші сапарды бақыламайды, бірақ ол пассивті бақылаушы да емес. Күнделікті өмірден алынған, мен қателескен бір сәтті сипаттау арқылы осы нәзік тепе-теңдікті түсіндіріп көрейін. Менің екі ұлым да жоғары деңгейде бейсбол ойнады. Бірі екіншісінен сегіз жас үлкен, сондықтан кішісі он екі жасқа толғанда, мен он жыл бойы жастар бейсболының ортасында жүріп, үлкен ұлымның командаларын басқаруға лига жалдаған кәсіби жаттықтырушыларды бақылап келдім. Менің кіші ұлымның сол жылғы командасындағы бапкері кәсіби маман емес, басқа бір әке еді, мен оған көмекші болуға ерікті болдым. Көп ұзамай маған, кем дегенде маған, жастар бейсболын жаттықтыру туралы бапкерден көріп көбірек білетінім белгілі болды, өйткені бұл спорт түрінде менің тәжірибем әлдеқайда көп еді.
Осылайша, мен оған жаттығуды қалай өткізу, допты қалай лақтыру және ойын барысында қандай түзетулер енгізу керектігі туралы өзімнің «кемеңгерлік» идеяларымды жаудырта бастадым. Әрине, бұл менің командаға қызмет еткісі келген жанқиярлығымның көрінісі еді. Әрине, бұл менің қаншалықты білетінімді көрсетуге деген жасырын құштарлығыма, назар аудартуға немесе бақылауды қолға алуға ешқандай қатысы жоқ болатын. Әрине, менің бұл мінез-құлқымның бәсекелестік спорт ортасындағы еркектік эгоға еш қатысы болуы мүмкін емес еді.
Жаттықтырушы менің оның жеке аумағына басып кіріп, беделіне қауіп төндіріп тұрғанымды бірден сезді. Сондықтан, әрине, ол бірден қорғаныс шебін құрды. Біздің балалармен бірге ойнайтын ортақ ісіміз билік үшін жасырын бәсекеге айналды. Ол жақсы адам болғандықтан, біздің қарым-қатынасымыз жылы болуы мүмкін еді, бірақ ол суып кетті. Ол мен ұсынған «керемет» кеңестерді сирек қабылдайтын болды.
Егер мен ол кезде сүйемелдеу өнеріне (art of accompaniment) жақсырақ машықтанған болсам, басқа адамның таңдау жасау қабілетін құрметтеудің қаншалықты маңызды екенін түсінер едім. Жақсы сүйемелдеушілер сияқты, әркімнің өз орнында, өз қажылық сапарында екенін және сенің міндетің — оларды сол тұрған жерінде қарсы алып, өз жолдарын сызуға көмектесу екенін түсінер едім деп үміттенемін. Мен қазір тез арада нақыл сөзге айналып бара жатқан мына кеңесті орындаған болсам ғой деймін: Өзгелердің ерікті түрде дамуына мүмкіндік беріңіз. Мен сол кезде сенімнің жеке айырмашылықтар бағаланғанда, қателіктерге төзімділік танытылғанда және бір адам сөзден гөрі ым-ишарасымен: «Сен мені қалаған кезде, мен жаныңда боламын. Уақыты келгенде, мен осындамын», — деген кезде қалыптасатынын түсінсем еді.
Сүйемелдеу көбінесе биліктен бас тартуды қамтиды, бұл — көруге тұрарлық керемет көрініс. Мұғалім жауаптарды айта салуы мүмкін, бірақ ол студенттерімен бірге мәселенің шешімін табу жолында бірге жүруді қалайды. Менеджер бұйрық бере алады, бірақ кейде көшбасшылық — қызметкерлердің өз ісінің шебері болуына көмектесу дегенді білдіреді. Жазушы өз пікірін жаудыра алады, бірақ жазушылар адамдарға не ойлау керектігін айтқанда емес, басқалардың ойлануына мүмкіндік беретін контекст жасағанда ең жақсы нәтижеге жетеді. Папа Павел VI мұны керемет айтқан: «Қазіргі заман адамы мұғалімдерден қарағанда куәгерлерді ықыласпен тыңдайды, ал егер ол мұғалімдерді тыңдаса, бұл олардың куәгер болғаны үшін ғана».
Сонымен қатар, сүйемелдеуге шебер адам қатысу өнерін (art of presence) жақсы түсінеді. Қатысу — бұл жай ғана қасында болу. Тойлар мен жерлеу рәсімдерінде болу, әсіресе біреу қайғырып жатқанда, жұмыстан шығып қалғанда немесе сәтсіздік пен қорлыққа тап болғанда қасынан табылу. Біреу қиын кезеңді бастан өткеріп жатқанда, сізге қандай да бір даналық айтудың қажеті жоқ; сіз тек сол сәтте олардың не сезініп жатқанын терең сезіне отырып, жанында болсаңыз жеткілікті.
Жақында мен Нэнси Абернати есімді профессор туралы оқыдым. Ол медициналық факультеттің бірінші курс студенттеріне шешім қабылдау дағдылары бойынша семинар өткізіп жүргенде, оның елу жастағы күйеуі Вермонттағы үйлерінің жанында шаңғы теуіп жүріп, жүрек талмасынан қайтыс болады. Қиындықпен болса да, ол семестрді аяқтап, сабақ беруін жалғастырады. Бір күні ол келесі жылы осы курсты қайта оқытудан қорқатынын айтады, өйткені жыл сайын курстың алғашқы сабақтарының бірінде ол бәрінен бір-бірін тану үшін отбасылық фотосуреттерді алып келуді сұрайды екен. Ол сол сабақта марқұм күйеуінің суретін жыламай көрсете алатынына сенімді болмады.
Курс аяқталды. Жаз өтіп, күз келді, ол қорыққан күн де жетті. Профессор үлкен үреймен дәрісханаға кіріп, оғаш бір нәрсені сезеді: бөлме адамға тым толы еді. Онда қазіргі топпен бірге өткен жылы оның курсын оқыған екінші курс студенттері де отырған. Олар бұл қиын сәтте оған жай ғана қолдау көрсетіп, қасында болу үшін келген еді. Олар оған не қажет екенін нақ білді және артық ештеңе ұсынудың қажеті жоқ екенін түсінді. «Бұл — жанашырлық», — деп атап өтті кейінірек Абернати. «Қайғы шегуші мен емдеуші арасындағы қарапайым адамгершілік байланыс».
Мен Йельде сабақ беріп жүргенімде, әкесі ұйқы безінің қатерлі ісігінен қайтыс болған Джиллиан Сойер есімді студентім болды. Әкесі қайтыс болмас бұрын, олар оның қызының өміріндегі маңызды оқиғаларды — болашақ үйлену тойын, балаларының өсуін көре алмайтыны туралы сөйлескен еді. Әкесі қайтыс болғаннан кейін, ол досының үйлену тойында құрметті құрбы (bridesmaid) болды. Қалыңдықтың әкесі қызының білуге құмарлығы мен рухы туралы керемет сөз сөйледі. Әке мен қыздың билейтін уақыты келгенде, Джиллиан дәретханаға барып, жылап алу үшін рұқсат сұрады. Ол сыртқа шыққанда, оның үстелінде отырған барлық адамдардың, оның ішінде колледждегі көптеген достарының есік алдында тұрғанын көрді. Ол маған осы сәтті сипаттаған эссесінен үзінді келтіруге рұқсат берді: «Менің мәңгі есімде қалатыны — ешкім бір ауыз сөз айтқан жоқ. Мен әлі күнге дейін тыныштықта жаңғыра алатын тереңдікке таңғаламын. Әрбір адам, тіпті жақсы танымайтын жаңа жігіттер де, кезекпен мені құшақтап, қайтадан орындарына бет алды. Ешкім кідіріп немесе менің қайғымды бөлісуге тырысып, оңтайсыздық тудырған жоқ. Олар мен үшін сол жерде болды, тек бір сәтке ғана, және бұл маған дәл қажет нәрсе еді».
Эссеист және ақын Дэвид Уайт өзінің «Жұбаныштар» (Consolations) атты кітабында достықтың басты сынағы «өзіңді немесе өзгені жақсарту емес, басты сынақ — куәгерлік ету, біреудің сені көргеніне ие болу және басқа біреудің болмысын көру мәртебесіне ие болу, олармен бірге жүру және оларға сену, кейде жалғыз басып өту мүмкін емес сапарда қаншалықты қысқа болса да, оларға сүйемелдеуші болу».
Лорен Эйсли Платт өзенімен жүзіп бара жатқанда, бізге табиғи ортадағы сүйемелдеудің үлгісін көрсетеді. Мен оның сол сапардағы көзқарасын сипаттап, оның әлеуметтік ортада болу жолына қалай шабыт беретінін көрсетуге тырыстым. Эйслидің сол оқиғаны сипаттайтын эссесіндегі негізгі ойы — табиғаттағы барлық нәрсе бір-бірімен байланысты, және егер сіз жай ғана арқаңызбен жатып, осы сананың сізді баурап алуына жол берсеңіз, оны түсіне аласыз. Әлеуметтік өмірде де әрбір адам ортақ адамгершілік арқылы бір-бірімен байланысты. Кейде бізге біреудің сапарына қосылып, жолдың бір бөлігінде оларға сүйемелдеуші болу керек.
БЕСІНШІ ТАРАУ
Адам деген кім?
2004 жылдың 26 желтоқсанында француз жазушысы Эммануэль Каррер, оның құрбысы Элен және олардың ұлдары Шри-Ланкадағы жартастың басында орналасқан қонақүйде демалып жатқан еді. Шыны керек, бұл сапар сәтсіз болып жатты. Каррер Эленді өмірлік жары, бірге қартаятын адамы болар деп ойлаған еді. Бірақ оған Эленнің тұлғасы әсер еткенімен, оны ешқашан шын сүймегені туралы ой келді. Олардың арасы суып бара жатқаны анық еді. Кеше ғана, Рождество түнінде, олар айырылысу туралы маңызды әңгімелескен болатын. «Біз ешқандай қастандықсыз, тек өкінішпен бір-бірімізден алыстап бара жатқанымызды бақылап отырдық», — деп жазды Каррер. «Бұл өте өкінішті еді. Мен нешінші рет өзімнің сүйе алмайтын қабілетсіздігім туралы айттым, бұл әсіресе Эленнің шын мәнінде сүюге лайықты адам екенін ескерсек, өте таңғаларлық жайт еді».
Келесі күні таңертең оянғанда Каррер өзін пессимистік, түңілген күйде сезінді. Қарым-қатынастың аяқталуына ол өзі кінәлі еді. Ол өзімшіл, жүрегін аша алмайтын адам болатын. Сәтсіз аяқталған қарым-қатынастарының тарихын еске түсіріп, ол өзіне аянышпен қарап, жалғызбасты қарт болуға жазылғанын түсінді. Ол оқып жатқан романдағы бір үзінді оның көңіл-күйіне дөп келді: «Мен бүгін таңертең бейтаныс біреудің қолы менің көзімді жұмғанын қалар едім; мен жалғыз едім, сондықтан оны өзім жұмдым».
Әрине, Каррердің, Эленнің және олардың ұлдарының көңіліне қаяу түсті. Шри-Ланканың сұлулығы да оларды таңғалдыра алмады. Сапардың үшінші күнінде-ақ олар үйге қайтуға дайын болды. Ештеңеге зауқы соқпаған олар сол күні таңертең жоспарланған дайвинг сабағынан бас тартуға шешім қабылдады.
Бұл өте маңызды шешім болып шықты, өйткені дәл сол күні таңертең цунами соқты.
Екі күн бұрын Каррер қонақүй мейрамханасында тағы бір француз отбасымен — Жером, Дельфина және олардың төрт жасар сүйкімді қызы Жюльеттамен танысқан болатын. Цунами болған күні таңертең Жером мен Дельфина қалаға қажетті заттар алуға кетіп, Жюльеттаны жағажайда атасымен бірге қалдырған. Атасы жағажайдағы орындықта газет оқып отырғанда, Жюльетта су жиегінде ойнап жүрген. Кенеттен қарт өзін қара судың иіріміне жұтылып бара жатқанын сезді. Ол өзінің өлетініне және немересінің қазірдің өзінде қаза тапқанына сенімді еді.
Толқын оны ішке қарай айдап әкетті. Ол үйлерден, ағаштардан, жолдардан өтіп кетті. Содан кейін толқын кері қайтып, қайтқан судың орасан зор күші оны ашық мұхитқа алып кетуге қауіп төндірді. Ол пальма ағашына жабысып, жібермей ұстап тұрды. Сумен бірге келген қоршаудың бір бөлігі оны ағаш діңіне қысып тастады. Жиһаздар, адамдар, жануарлар, ағаш бөренелер мен бетон сынықтары қасынан ағып өтіп жатты.
Су қайтқанда, ол көзін ашып, тірі екенін және нағыз қорқыныштың енді басталғанын түсінді. Ол ағаш діңінен сырғып түсіп, қазір таяз болып қалған судың ішінде тұрды. Қасынан әйелдің денесі ағып өтті. Ол өз міндетінің қалаға барып, Жюльеттаның ата-анасын табу екенін түсінді. Ақыры оларды тапқанда, ол олардың өміріндегі соңғы бақытты сәттерін өткізіп жатқанын ұғып, қатты тебіренді. Ол оларға Жюльеттаның қайтыс болғанын айтты.
«Дельфина айқайлап жіберді; Жером болса жоқ», — деп жазады Каррер өз мемуарында. «Ол Дельфинаны құшағына алып, ол айқайлап жатқанда оны барынша қатты қысты. Содан кейін оның бір ғана мақсаты болды: Мен енді қызым үшін ештеңе істей алмаймын, сондықтан әйелімді құтқарамын».
Ендігі міндет — осы апатпен күресу еді: Жюльеттаның денесін тауып, оны жерлеу үшін үйіне апару. Каррер мен оның тобы Жюльетта қайтыс болған сол түні Дельфина және Жероммен бірге кешкі ас ішті, келесі күні таңғы ас, сосын түскі ас және тағы да кешкі ас ішті. Екі отбасы келесі бірнеше күн ішінде бір-біріне сүйеу болды, бірге тамақ ішіп, ауруханалардан Жюльеттаны іздеді, цунамидің басқа құрбандарын жұбатты. Каррер осы ас ішу кезінде Дельфинаның соққыға қалай төтеп бергенін бақылады. Ол енді жылаған да, айқайлаған да жоқ. Ол бос кеңістікке қарап отыратын. Өте аз тамақтанды. Бір қасық күрішті аузына апарғанда қолы дірілдеп тұрды. Оның бүкіл әлемдік моделі қызымен болған қарым-қатынасына негізделген еді. Ол модель күл-талқан болды. Жером оны үнемі бақылап, өзін ұстауына көмектесуге тырысты.
Каррердің құрбысы Элен іске кірісті. Ол қонақүйге оралған, есеңгіреген және күйзелген аман қалғандарға практикалық және эмоционалдық көмек көрсетіп, барлық жерде болды. Эленнің алдында үлкен миссия тұрды. Ол сақтандыру компаниялары мен авиакомпанияларға қоңырау шалды, жол жүру мәселелерін реттеді және қайғырушылармен бірге отырды. Ол өзі мен Каррерді аман қалғандарға көмектесу жолындағы ортақ миссия біріктіреді деп сезінді. Алайда Каррер мүлдем басқа күйде болды. Ол әлі де өз ішіне қамалып, өзін пайдасыз сезінді. «Мен өзімді дәрменсіз күйеу ретінде көремін», — деп жазады ол. Цунами болған сол алғашқы түні төсекте жатып, ол Эленнің саусақтарының ұшына қолын созды, бірақ тие алмады. «Мен енді жоқ сияқтымын», — деп ойлайды ол бір сәтте.
Кейінірек Каррер Жюльеттаның денесін іздеуге көмектесу үшін жақын маңдағы ауруханаға барды. Ол мәйіттер қатар-қатар жатқан, иісі мүңкіген бөлмелерді аралады. Ол және Дельфина бал айында жүрген жиырма бес жасар шотландтық әйел Рутты кездестірді. Толқын көтерілгенде ол жағажайда күйеуінен небәрі үш метр жерде тұрған еді, бірақ су оларды айырып жіберді. Ол ауруханада күн сайын күйеуін күтті. Егер ұйықтап кетсе, оны өткізіп алатындай және ол ешқашан тірі оралмайтындай көрінді. Ол бірнеше күн бойы ішіп-жемеген де, ұйықтамаған да еді. «Оның табандылығы қорқынышты», — деп жазады Каррер. «Оның есеңгіреген күйге, тірі өлікке айналуға жақын екенін сезесің, сондықтан Дельфина екеуміз біздің міндетіміз бұған жол бермеу екенін түсіндік».
Реттелуі керек практикалық мәселелер көп болды, бірақ сонымен бірге көп күтуге тура келді. Олар бірге отырып, әңгімелесті. Бейсаналы түрде олар бір-біріне өз өмірлері туралы айтып берді. Дельфина Каррерге Франциядағы отбасылық өмірі туралы, Жеромның күн сайын жұмыстан әйелімен және қызымен түскі ас ішу үшін үйге келетіні туралы, Жюльеттаның жануарларды жақсы көретіні және қояндарды қалай тамақтандыратыны туралы айтты. Дельфина бұл өмірді бірнеше ғасыр бұрын болғандай сипаттады.
Жером әлі де әйелін құтқару миссиясында еді. Ас ішу кезінде ол бәріне қолдау көрсетуге тырысып, әңгімелер айтып, дауыстап сөйлеп, темекі шегіп, ішімдік құйып, тыныштықтың орнауына жол бермеді. Сонымен қатар Каррер Жеромның Дельфинаны қалай бақылап отырғанын көрді: «Ол көзінің қиығымен Дельфинаны аңдып отырды, мен сонда: «Міне, нағыз махаббат, әйелін шын сүйетін ер адам осы», — деп ойлағаным есімде. Бұдан асқан сұлулық жоқ. Бірақ Дельфина үнсіз, есеңгіреген және қорқынышты деңгейде сабырлы күйде қалды».
Олардың бәрі Дельфинаның айналасында болып, іштей: «Кетпеші. Бізбен бірге бол», — деп жалбарынды. Бір күні кешкі аста Дельфина кішкентай баланың анасының құшағына қалай кіріп кеткенін бақылап, анасының оны қалай сипағанына қарап тұрды. Каррер сол сәтте өзін Дельфинаның орнына қойып, оның не көріп, не ойлап тұрғанын елестетті: ол енді ешқашан қызының төсегінде отырып, оған ертегі оқып бермейді. Дельфина бала мен анасының бөлмелеріне кеткенін бақылады. Содан кейін ол Каррердің көзіне қарап, сәл жымиып: «Ол сондай кішкентай», — деп күбірледі.
Рут ақыры Эленнің телефонымен Шотландиядағы ата-анасына қоңырау шалып, тірі екенін айта алды. Ол телефонмен сөйлескенде Каррер мен Элен оған қарап тұрған еді. Ол жылай бастады. Оның көз жасы өксікке ұласты. Ата-анасы оған күйеуінің шын мәнінде тірі екенін айтқан екен. Оның көз жасы күлкіге айналды. Дельфина жылап жіберіп, Рутқа қарай жүгіріп, оны құшағына алды.
Каррердің жазуынша, бұл шағын қауымдастықтың мүшелері ол кезде бір-бірімен тығыз байланысты, әрі мүлдем бөлек еді: оларды қайғы біріктірді, бірақ бір жұпқа тиген және басқаларын аяп өткен соққы оларды бөліп тұрды. Каррер енді өзімшіл емес еді. Ол үстел басындағы басқаларға қарады. «Мен біздің оларды жақсы көргенімізді білемін және олардың да бізді жақсы көргеніне сенемін», — деп еске алады ол кейінірек. Ол айналасындағы әрбір адамның санасына еніп, олардың сезімдерін сезініп, әлемге олардың көзімен қарап, аман қалу үшін не істегендерін түсінді. Оның әсерлі мемуары «Менікі емес өмірлер» (Lives Other Than My Own) деп аталады, өйткені ол осы дағдарыста басқа адамдарды, басқа көзқарастарды көруді үйренді.
Францияға қайтар жолда Каррер Эленге басқаша қарай бастады. Бұрын ол оны сәл мұңлы әйел ретінде көретін. Енді ол оны «романның немесе шытырман оқиғалы фильмнің кейіпкері, қиын сәтте ештеңесін аямайтын батыл да сұлу журналист» ретінде елестетті. Оларды жуынып, заттарын жинау үшін фургонмен мектепке алып келді. Каррер адам тәнінің қаншалықты нәзік екендігі туралы ойланды. «Мен Эленнің тәніне қарадым, ол сондай сүйкімді, бірақ қорқыныш пен шаршаудан қажыған еді. Мен құштарлықты емес, терең аянышты, оған қамқорлық жасау, оны мәпелеу және мәңгі қорғау қажеттілігін сезіндім. Мен: «Ол өліп қалуы мүмкін еді. Ол мен үшін қымбат. Тым қымбат. Мен оның бір күні қартайғанын қалаймын. Оның тәнінің қартайып, босап қалғанын қалаймын, және мен оны бәрібір сүйгім келеді... » — деп ойладым. Бір бөгет бұзылып, қайғы, жеңілдік және махаббат араласқан сезімдер ағыны сыртқа шықты. Мен Эленді құшақтап: «Мен енді ешқашан айырылысқым келмейді, ешқашан», — дедім. Ол да: «Мен де енді айырылысқым келмейді», — деді». Каррер бір шешімге келді: ол бүкіл өмірін сонымен өткізуі керек. «Мен өзіме бұл ұзақ бірлескен өмір міндетті түрде болуы керек деп айттым», — деп жазады ол. «Егер мен өлгенге дейін бір нәрсеге қол жеткізуім керек болса, ол — осы». Каррер келесі күндер туралы Эленнің оны тастап кетуінен қорыққанын еске алады. Ал Элен ол күндерді олардың шын мәнінде біріккен күндері ретінде есіне сақтап қалды. Соңында олар үйленіп, өздерінің кішкентай қыздары дүниеге келді.
Мен бұл оқиғаны екі мақсатпен айтып отырмын. Біріншісі — әртүрлі адамдардың бір оқиғаны мүлдем басқаша қалай сезінетінін нақты көрсету. Каррер оқиғасындағы әрбір адам ауыр соққы алды, бірақ оқиғаның оларға қалай әсер еткеніне, олардың өмір тарихына және жағдай олардың алдына қойған міндетке байланысты әрқайсысы оны әртүрлі сезінеді.
Жером үшін бәрі түсінікті: цунами оны әйелін құтқару жолындағы қауіпті миссияға итермелейді. Оған бұл туралы ойланудың қажеті жоқ. Қызының өлімін естіген сәтте, ол өзінің жалғыз жұмысы Дельфинаны құтқару екенін біледі. Дельфина үшін міндет — жай ғана соққыға төтеп беру. Элен үшін цунами өз болмысын табуды — дағдарыс кезінде басқаларға қызмет ететін адам болуды білдіреді. Рут үшін міндет — күту және күйеуінің тірі оралуын тілеу. Ал Каррер цунамиді алғашында өзінің дәрменсіздігі тұрғысынан сезінеді. Ол — қиын сәтте биіктен көріне алмаған, өз ішіне қамалған жалғызбасты адам.
Біздің өмірімізде оқиғалар болып жатады, бірақ әрбір адам кез келген оқиғаны өзіндік ерекше жолымен қабылдайды және сезінеді. Олдос Хаксли бұл шындықты былай жеткізген: «Тәжірибе — бұл сізбен не болғаны емес, сізбен болған жағдайға сіздің не істегеніңіз».
Басқаша айтқанда, шындықтың екі қабаты бар. Болып жатқан жағдайдың объективті шындығы бар және болған жағдайдың қалай көрінетіні, қалай түсіндірілетіні және қалай мағына берілетіні туралы субъективті шындық бар. Сол екінші субъективті қабат кейде маңыздырақ болуы мүмкін. Йель психологы Марк Брекетт айтқандай: «Әл-ауқат объективті оқиғаларға қарағанда, сол оқиғалардың қалай қабылданатынына, олармен қалай күресетініне және басқалармен қалай бөлісетініне көбірек байланысты».
Бұл субъективті қабат — біздің басқа адамдарды тануға ұмтылуымызда басты назар аударатын нәрсе. Маңызды сұрақ «Бұл адаммен не болды? » немесе «Олардың түйіндемесінде (резюме) не жазылған? » емес. Оның орнына біз былай сұрауымыз керек: «Бұл адам болған жағдайды қалай түсіндіреді? Бұл адам әлемді қалай көреді? Олар өз шындығын қалай құрастырады? » Егер біз басқа адамды түсінгіміз келсе, нақ осыны білгіміз келеді.
Экстроверт кешке барып, бөлмені интровертке қарағанда басқаша көреді. Интерьер дизайнері болып дайындалған адам бөлмені қауіпсіздік маманына қарағанда басқаша қабылдайды. Терапевт Ирвин Ялом бірде өз пациенттерінің бірінен олар бірге өткізген әрбір топтық терапия сессиясының қысқаша мазмұнын жазуды сұрайды. Оның есептерін оқығанда, Ялом оның әрбір сессияны өзінен мүлдем басқаша сезінгенін түсінеді. Ол Яломның топпен бөліскен «керемет» ойларының бірін де естімеген екен. Оның орнына ол кішігірім жеке әрекеттерді байқаған: бір адамның екінші адамның киімін мақтағаны, біреудің кешіккені үшін кешірім сұрағаны. Басқаша айтқанда, біз бір оқиғада бірге болуымыз мүмкін, бірақ әрқайсымыз оны өздігімізше сезінеміз. Жазушы Анаис Нин айтқандай: «Біз заттарды сол қалпында көрмейміз, біз оларды өзіміз қандай болсақ, солай көреміз».
Менің бұл оқиғаны айтуымның екінші себебі — ол адамның бүкіл көзқарасының, оның әлемді көру, түсіндіру және сезіну тәсілінің қалай өзгеруі мүмкін екенін көрсетеді. Қалыпты уақытта біздің субъективті санамыз біртіндеп өзгереді, бірақ сілкініс тудыратын оқиғалардан кейін ол бірден өзгеруі мүмкін.
Оқиғаның басында Каррер өзін мұңлы, өзімшіл, дәрменсіз адам деп санайды. Ол Эленді өзі сүймейтін, бірақ құрметтейтін әйел ретінде көреді. Бірақ цунами оның ішкі дүниесін бұзып, оның өзіне, Эленге және әлемге деген көзқарасын түбегейлі өзгертеді. Өзімшіл көзқарас өзгеге бағытталған көзқараспен алмасады. Ол өзін жаңа міндеті бар адам ретінде көреді: ішінде пайда болған осы махаббатқа адал болу, өзі мен Эленнің қалған өмірін бірге өткізуін қамтамасыз ету. Бұл оның Элен мен өзіне деген көзқарасын өзгерту туралы саналы шешім қабылдағаны емес. Бұл оның ішкі тереңдігінен жарып шыққан нәрсе, оның бүкіл көзқарасының трансформациясы еді.
Дельфиннің өзгерісі бұдан да драмалық сипатқа ие. Кез келген ата-ана айта алатындай, бала дүниеге келгенде өмірге деген көзқарасыңыздың өзгергенін байқайсыз. Ал егер бала сіздің өміріңізден жұлынып алынса, ол тағы да өзгереді. Дельфин белгілі бір өмір салтына дағдыланған болатын — Жюльеттаны құшақтау, оны тамақтандыру, онымен ойнау. Оның санасында осы ортақ тәжірибелерге негізделген модельдер қалыптасқан еді. Енді Жюльетта жоқ, және оның санасындағы модельдер жаңа шындыққа сәйкес келмейді. Оның өмір тарихы енді «Дейін» және «Кейін» болып екіге бөлінеді. Цунамиге дейін оның өмірге деген бір көзқарасы болса, одан кейін ол басқа көзқарасты қалыптастыруға мәжбүр болады. Ол қаралы кезеңді бастан өткеріп, шок тудыратын ауырсыну сәттерін, ескі естеліктер санасына басып кіретін сәттерді бастан кешіреді. Жюльеттаның соңғы секундтарында бастан кешкен қорқынышы туралы ойлағанда, ол қайталанатын жан азабы мен қиналудан зардап шегуі мүмкін. Бірақ баяу, өте баяу оның санасындағы модельдер қайта түзіледі. Оның көзқарасы жаңа сыртқы шындыққа бейімделеді. Дельфин Жюльеттаны өз естеліктері мен жүрегіндегі мәңгілік тұлға ретінде қабылдайтын, цунамиден кейінгі Дельфиннің әлемге деген көзқарасының ажырамас бөлігіне айналдыратын перспектива құрады. Бұл қайғыру және менталды қайта қалыптасу процесі де саналы түрде бақыланатын нәрсе емес. Ол өзінің таңғаларлық және өзіндік бағытымен — тағы да ішкі тереңдіктен ағып шығады. Әрбір сана тоқтаусыз өзін-өзі қайта жасап жатыр.
Егер сіз адамдарды жақсы түсініп, көре білгіңіз келсе, неге қарап тұрғаныңызды білуіңіз керек. Адамның не екенін түсінуіңіз қажет. Және бұл трагедиялық көрініс адам баласының кім екендігі туралы басты шындықты айқындайды: Адам — бұл көзқарас. Сіз жолықтырған әрбір адам — өмірлік оқиғаларды алып, уақыт өте келе әлемді көрудің жеке тәсілін қалыптастыратын шығармашыл суретші. Кез келген суретші сияқты, әрбір адам өмір бойғы тәжірибесін жинақтап, оны әлемнің күрделі бейнесіне біріктіреді. Сізді сіз ететін сол бейне, субъективті сана; сіздің естеліктеріңізді, ұстанымдарыңызды, сенімдеріңізді, көзқарастарыңызды, жарақаттарыңызды, махаббатыңызды, қорқыныштарыңызды, тілектеріңізді және мақсаттарыңызды өзіңізге ғана тән көру тәсіліне біріктіреді. Ол бейне сезім мүшелеріңіз қабылдайтын барлық екіұшты деректерді түсіндіруге, не болатынын болжауға, жағдайдағы шын мәнінде не маңызды екенін ажыратуға, кез келген жағдайда қандай сезімде болуды шешуге көмектеседі; сондай-ақ сіздің не қалайтыныңызды, кімді жақсы көретініңізді, неге таңданатыныңызды, кім екеніңізді және кез келген сәтте не істеу керектігін қалыптастыруға жәрдемдеседі. Сіздің санаңыз сұлулық пен ұсқынсыздыққа, толқу мен зерігуге, достар мен жауларға толы әлем жаратады және сіз сол құрылымның ішінде өмір сүресіз. Адамдар әлемді көзімен көрмейді; олар оны бүкіл өмірімен көреді.
Когнитивті ғалымдар адамға қатысты бұл көзқарасты «конструкционизм» деп атайды. Конструкционизм — бұл миды зерттеудің соңғы жарты ғасырлық нәтижелерімен расталған, адамдардың шындықты енжар қабылдамайтынын мойындау. Әрбір адам шындықты өзінше белсенді түрде құрастырады. Бұл сыртта объективті шындық жоқ деген сөз емес. Бұл бізде оған тек субъективті қолжетімділік бар дегенді білдіреді. Ақын Джон Милтон жазғандай: «Сана — өз алдына жеке мекен, ол өздігінен тозақты жұмаққа, ал жұмақты тозаққа айналдыра алады».
Біз басқа адамдарды түсінуге тырысқанда, өзімізге үнемі мынадай сұрақтар қоюымыз керек: Олар бұл жағдайды қалай қабылдап жатыр? Олар осы сәтті қалай сезінуде? Олар өз шындығын қалай құрастырып жатыр?
Осы құрастыру процесінің қаншалықты түбегейлі екенін көрсету үшін ми туралы ғылымға қысқаша тоқталып өтейін. Бөлмеге жай ғана көз салу сияқты қарапайым мысалды алайық. Бұл сізге ештеңе жасап жатқандай сезілмейді. Сырттағы объективті нәрсені қабылдап жатқандай сезінесіз. Көзіңізді ашасыз. Жарық толқындары құйылады. Миыңыз көрген нәрсені жазып алады: орындық, сурет, едендегі шаң. Бұл ескі фотокамералар сияқты сезіледі — ысырма ашылады, жарық кіреді және пленкаға жазылады.
Бірақ қабылдау шын мәнінде бұлай жұмыс істемейді. Миыңыз бас сүйегінің қараңғы, сүйекті сауытында құлыпталған. Оның міндеті — көз торына түсетін, көру нервтері арқылы өтіп, көру қыртысының интеграциялық қабатына жететін өте шектеулі ақпараттың көмегімен әлемді мағыналандыру. Сезім мүшелеріңіз сізге әлемнің сапасыз, төмен ажыратымдылықтағы лездік суретін береді, ал миыңыз оны алып, жоғары сапалы, толықметражды фильм құрастыруға мәжбүр болады.
Ол үшін сіздің көру жүйеңіз бұрыннан білетін нәрселеріңізді алып, оны алдыңыздағы көрініске қолдану арқылы әлемді құрастырады. Санаңыз үнемі «Бұл неге ұқсайды? » және «Соңғы рет осындай жағдайда болғанымда, соңынан не көріп едім? » деген сияқты сұрақтар қойып отырады. Санаңыз не көретінін күтетіні туралы бірқатар модельдерді алға тартады. Содан кейін көздер сана күткен нәрсені көріп тұр ма, жоқ па, соны хабарлау үшін тексереді. Басқаша айтқанда, көру — деректерді қабылдаудың енжар процесі емес; бұл болжау мен түзетудің белсенді процесі.
Нейробиолог Анил Сет қабылдауды «генеративті, шығармашылық әрекет» деп жазады. Бұл — «объективті сыртқы шындықты енжар тіркеу емес, әрекетке бағытталған конструкция». Немесе нейробиолог Лиза Фельдман Барретт атап өткендей: «Ғылыми дәлелдер көрсеткендей, біздің көретініміз, еститініміз, ұстайтынымыз, дәмін татып, иіскейтініміз — бұл әлемге берілген реакциялар емес, көбіне әлемнің симуляциялары». Нейробиолог емес адамдардың көбі бұл конструктивті әрекетті байқамайды, өйткені ол бейсаналы түрде жүреді. Бұл мидың Пруст стиліндегі ауқымды, күрделі романдар жазып жатқанына ұқсайды, бірақ саналы ой үшін бұл ешқандай еңбекті қажет етпейтіндей көрінеді.
Әлеуметтік психологтар көрудің осы «болжау-түзету» тәсілінің кемшіліктерін әшкерелеуден ерекше ләззат алады. Олар мұны біз болжамаған және сондықтан көрмейтін нәрселерді көрініске енгізу арқылы жасайды. Сіз «көрінбейтін горилла» эксперименті туралы білетін шығарсыз. Зерттеушілер қатысушыларға баскетбол добын бір-біріне лақтырып жүрген адамдар тобының видеосын көрсетеді және ақ киімдегі команданың қанша пас бергенін санауды сұрайды. Видеодан кейін зерттеушілер: «Сіз горилланы көрдіңіз бе? » деп сұрайды. Қатысушылардың шамамен жартысы зерттеушілердің не айтып тұрғанын мүлдем түсінбейді. Бірақ олар видеоны екінші рет, саналарында «горилла» деген ұғым бар кезде көргенде, горилла костюмін киген адамның шеңбердің ортасына кіріп, бірнеше секунд тұрып, содан кейін шығып кеткенін көріп таңғалады. Олар оны бұрын көрмеді, өйткені «горилланы» болжаған жоқ.
Осы тектес менің сүйікті экспериментімде зерттеуші студенттен кампустағы белгілі бір жерге бару бағытын сұрайды. Студент жолды түсіндіре бастайды. Содан кейін екі «жұмысшы» — шын мәнінде тағы екі зерттеуші — жол сұраушы мен түсіндірушінің арасынан дөрекі түрде есік алып өтеді. Есік олардың арасынан өткен сәтте, жол сұраушы байқатпай жұмысшылардың бірімен орнын ауыстырады. Есік өткеннен кейін, жол түсіндіруші өзінің мүлдем басқа адамға бағыт беріп тұрғанын байқайды. Және бұл түсіндірушілердің көпшілігі ештеңе байқамайды. Олар жай ғана бағытты айта береді. Біз бір адамның сиқырлы түрде басқа адамға айналуын күтпейміз, сондықтан бұл орын алғанда оны көрмейміз.
1951 жылы Дартмут пен Принстон арасында ерекше қатал футбол ойыны өтті. Одан кейін екі команданың да жанкүйерлері қарсылас команданың тым қатыгез болғанына ашуланды. Психологтар студенттерге ойынның жазбасын сабырлы жағдайда қайта көрсеткенде, студенттер әлі де қарсы жақтың өз командаларына қарағанда екі есе көп ереже бұзғанына сенімді болды. Олардың бұрмалаушылығына күмән келтірілгенде, екі жақ та ойын жазбасын өздерінің дұрыстығының объективті дәлелі ретінде көрсетті. Бұл құбылысты зерттеген психологтар Альберт Хасторф пен Хэдли Кантрил айтқандай: «Бұл жердегі деректер адамдар жай ғана «бақылайтын», сыртта өздігінен өмір сүретін «ойын» деген «нәрсенің» жоқ екенін көрсетеді. «Ойын» адам үшін тек белгілі бір нәрселер оның мақсатына сәйкес мәнге ие болған жағдайда ғана «өмір сүреді» және сезіледі». Әртүрлі мектептердің студенттері не көргісі келетініне байланысты екі түрлі ойын құрастырды. Немесе психиатр Иэн МакГилкрист айтқандай: «Бір нәрсені түсіну үшін таңдаған моделіміз біздің не табатынымызды анықтайды».
Зерттеушілер біздің көру тәсіліміздегі кемшіліктерді әшкерелеуді ұнатады, бірақ мен адам санасының бай, әсем әлемді құрастырудағы шеберлігіне үнемі таңғаламын. Мысалы, қалыпты сөйлесу кезінде адамдар сөздерді жиі анық айтпайды немесе бұрмалайды. Егер сіз біреу айтқан әрбір сөзді бөлек естісеңіз, олардың 50 пайызын түсіне алмас едіңіз. Бірақ сіздің санаңыз қай сөйлемде қандай сөздер болуы мүмкін екенін болжауға өте шебер болғандықтан, сіз басқа адамдардың сөзінен мағыналық ағынды оңай жасай аласыз.
Ғалам — сұрқай, үнсіз және түссіз мекен. Мен мұны тікелей мағынасында айтып тұрмын. Ғаламда түс пен дыбыс деген ұғым жоқ; бұл жай ғана толқындар мен бөлшектер жиынтығы. Бірақ біздің шығармашыл санамыз болғандықтан, біз дыбыс пен музыканы, дәм мен иісті, түс пен сұлулықты, таңданыс пен ғажайыпты қабылдаймыз. Мұның бәрі ғаламда емес, сіздің санаңыздың ішінде.
Мен әрбір адамның әр секунд сайын қаншалықты жоғары шығармашылық шеберлік танытатынын қысқаша сезіндіру үшін нейроғылымға тоқталдым. Егер сіздің санаңыз алдыңыздағы физикалық нысандарды көру үшін осыншама конструктивті жұмыс атқаруы керек болса, онда өз болмысыңызды, өмір тарихыңызды, сенім жүйеңізді, идеалдарыңызды құрастыру үшін қаншалықты еңбек қажет екенін елестетіп көріңіз. Жер бетінде шамамен сегіз миллиард адам бар және олардың әрқайсысы әлемді өзінің қайталанбас, бірегей тәсілімен көреді.
Егер мен сізді көргім келсе, мен сіздің әлемді қалай көретініңізді, тым болмаса аздап болса да, көргім келеді. Сіздің шындықты қалай құрастыратыныңызды, мағынаны қалай тудыратыныңызды білгім келеді. Мен өз көзқарасымнан шығып, сіздің көзқарасыңызға аздап болса да енгім келеді.
Мұны қалай жасауға болады? Конструкционизм алға басудың жолын, басқалармен қарым-қатынас жасау әдісін ұсынады. Бұл тәсілде менің ең соңғы істейтін нәрсем — сізді зертханалық үлгі сияқты шегендеп тастау немесе тексеру болар еді. Мен сізді белгілі бір типке жатқызбаймын немесе Майерс-Бриггс, Эннеаграмма, зодиак және тағы басқа адамдарды топтастыру жүйелері сияқты таңбалармен шектемеймін.
Керісінше, мен сізді белсенді жаратушы ретінде қабылдағым келеді. Сіздің өз көзқарасыңызды қалай құрастыратыныңызды түсінгім келеді. Сізден нәрселерді қалай көретініңізді сұрағым келеді. Бүгінгі әлемді көру тәсіліңізді қалыптастыратын өткен оқиғалардың сақталған қуаты туралы маған айтып бергеніңізді қалаймын.
Мен сізбен байланысқа түсемін. Адамға қарау затқа қараудан ерекшеленеді, өйткені адам да сізге қайырылып қарайды. Мен сізді таныған сайын, сіз де мені тани түсесіз. Сапалы әңгіме — бұл тәсілдің негізі.
Егер біз «Нұрландырушы» (Illuminator) болғымыз келсе, алдымен сұрақтар қойып, жауаптарға мән беруіміз керек. Біз былай деп сұрауымыз керек: «Бұл сізге қалай көрінеді? Сіз мен көріп тұрған жағдайды көріп тұрсыз ба?» Содан кейін сұрауымыз қажет: «Сіздің осылай көруіңізге қандай тәжірибелер мен сенімдер себеп болды?» Мысалы, мен былай деп сұрауым мүмкін: «Балалық шағыңызда не болды, соның әсерінен әлі күнге дейін әлемге сырттай бақылаушы ретінде қарайсыз? Үйіңіздегі өмірдің қандай ерекшелігі мерекелерді тойлау мен қонақ күтуді сіз үшін соншалықты маңызды етті? Сіз көмек сұрауды жек көресіз. Бұл неліктен сіз үшін үлкен мәселе? Сізде бәрі бар сияқты, бірақ соған қарамастан өзіңізге сенімсізсіз. Неге олай?»
Осындай әңгімелер барысында біз шындықты құрастыру үшін қолданатын модельдерімізді көбірек сезіне бастаймыз. Біз бір-бірімізді жақсырақ тани түсеміз. Сонымен қатар, біз өзімізді де жақсырақ тани бастаймыз.
Цунамиге дейін Эммануэль Каррер өзін оқшауланған, махаббаттан жұрдай адам ретінде көрді. Ол өмірге өз амбициясының призмасы арқылы қарады: «Мен қанағатсыздықта, үнемі шиеленісте өмір сүремін, даңқ туралы армандардың соңынан жүгіріп, махаббатымды талқандаймын, өйткені бір күні басқа жерден жақсырақ нәрсе табамын деп ойлаймын». Ол өзінің өміріне үнемі көңілі толмайтын, айналасындағы адамдардың сұлулығын көре алмайтын модельдер жиынтығының тұтқыны болды.
Цунамидің жарақаты оның модельдерін қайта өзгертті. Ол үлкен шығынға ұшырап, қатты азап шеккен басқа адамдардың санасымен жақын байланысқа түсуге мәжбүр болды. Ол сол адамдармен бірге отырды, олармен сөйлесті, олардың тәжірибелеріне үңілді. Ол басқаларды жаңа қырынан танып, өзі де біршама «Нұрландырушыға» айналды.
Ол өз өмірінен басқа өмірлерге енгенде, оның көзқарастары кеңейіп, тереңдей түсті. Ол басқаларды басқаша көрді, өзін де басқаша көрді. Ол ізгілене түсті. Ол көбірек мейірімділік сезініп, әлемге көбірек даналықпен қарады. Басқаларды терең көру адамдарға осындай әсер етеді. Гарвард психологы Роберт Кеган байқағандай, көз нені тереңірек көрсе, жүрек соны нәзік қабылдап, жақсы көруге бейім келеді.
Адамның жасайтын ең ұлы ісі — өмір сабақтарын, өмірдің соққыларын, тосын сыйлары мен күнделікті шындықтарын алып, өз санасын жетілдіру, осылайша ол біртіндеп әлемге көбірек түсіністікпен, көбірек даналықпен, көбірек адамгершілікпен және парасаттылықпен қарай алады. Джордж Бернард Шоу өте дәл айтқан: «Өмір — өзіңді табу емес. Өмір — өзіңді жасау».
АЛТЫНШЫ ТАРАУ
Жақсы әңгімелер
Енді біз негізгі тақырыпқа көшеміз. Осы уақытқа дейін біз адамға қалай назар аударуды, оған қалай серік болуды және адамның не екенін зерттеп келдік. Енді біз басқа адамның санасының терең қалтарыстарына үңілудің, шын мәнінде араласудың қандай екенін қарастырамыз. Бұл адам жасай алатын ең маңызды әрі қиын істердің бірі. Егер сіз бұл тапсырманы сәтті орындасаңыз, айналаңыздағы адамдарды түсіне аласыз, ал егер сәтсіздікке ұшырасаңыз, оларды үнемі қате түсініп, олардың өздерін қате түсінілгендей сезінуіне себепші боласыз. Сонымен, осы ұлы, маңызды әрі өмірді өзгертетін істі орындау үшін қайда баруға болады?
Саябақтағы орындық та жаман емес.
Мен сипаттап отырған бұл ауқымды әрекет... әңгімелесу деп аталады. Егер адам — бұл көзқарас болса, онда оны жақсы тану үшін одан нәрселерді қалай көретінін сұрауыңыз керек. Олардың басында не болып жатқанын болжауға тырысу нәтиже бермейді. Сіз олардан сұрауыңыз керек. Сізге әңгімелесу керек.
Бұл кітаптың ішкі тақырыбы — «Өзгелерді терең көру және өзіңді терең көрсету өнері». Мен оны әдейі таңдадым, өйткені сіз менің не туралы жазып жатқанымды бірден түсінгеніңізді қаладым. Бірақ шынымды айтсам, бұл мүлдем дәл емес. Егер біз бұл жерде басқа адамды қалай тануға болатынын зерттеп жатсақ, ол «Өзгелерді терең есту және өзіңді терең естірту өнері» деп аталуы керек еді. Өйткені біреуді тану көбіне көруден гөрі, сөйлесу мен тыңдауға көбірек байланысты.
Орташа әңгімелесуші болу оңай. Жақсы әңгімелесуші болу қиын. Жақсы әңгімелесуші болуды үйренуге тырысқанымда, мен жақсы әңгімелесуші қандай болатыны туралы оғаш түсініктерді жеңуге мәжбүр болдым. Көптеген адамдар жақсы әңгімелесуші — күлкілі оқиғалар айта алатын адам деп ойлайды. Бұл — раконтёр (әңгімеші), бірақ әңгімелесуші емес. Көптеген адамдар жақсы әңгімелесуші — әртүрлі тақырыптарда терең пікір айта алатын адам деп ойлайды. Бұл — лектор, бірақ әңгімелесуші емес. Жақсы әңгімелесуші — екіжақты алмасуды қолдаудың шебері. Жақсы әңгімелесуші адамдарды түсіністікке бағытталған ортақ ізденіске жетелей алады.
Артур Бальфур британдық мемлекет қайраткері болған, ол басқа нәрселермен қатар, Палестинада еврейлердің отанын құруды қолдайтын 1917 жылғы Бальфур декларациясымен танымал. «Мен оны еш ойланбастан өзім білетін ең жақсы сөйлесуші деп атар едім», — деп атап өткен еді оның досы Джон Бакен. Бальфурдың ерекше шеберлігі оның керемет монологтар айтуында немесе афоризмдерді жаудыруында емес еді. Керісінше, ол «бүкіл талқылауды жандандырып, көтеретін және басқа адамдардың бойындағы ең жақсы қасиеттерді ашатын ұжымдық күш» құра білді.
Бакен сөзін жалғастырды: Ол ұяң адамның тартыншақтап айтқан сөзін іліп алып, одан күтпеген мүмкіндіктер табатын, оны зерттеп, кеңейтетін, соңында автор өзінің адамзат даналығына шынымен бір үлес қосқанын сезінетін. Соғыстың соңғы жылында ол маған Карлтон Гарденстегі түскі асқа кейде америкалық қонақтарды алып келуге рұқсат беретін. Оның қонақтармен қалай тіл табысатынын, кездейсоқ айтылған сөзді қалай іліп алып, оны пайымдаулардың өзегіне айналдыратынын таңдана бақылайтынмын. Нәтижесінде сөйлесуші өз ойын барынша ашып қана қоймай, сол ойы үй иесінің қосқан үлесімен шексіз кеңейетін. Мұндай қонақтар үйден өздерін қанаттанғандай сезініп кететін.
Жақсы әңгіме — бұл бір-біріне бірқатар мәлімдемелер жасайтын адамдар тобы емес. (Шын мәнінде, бұл — жаман әңгіме. ) Жақсы әңгіме — бірлескен зерттеу әрекеті. Біреу жартылай қалыптасқан идеяны айтады. Басқа біреу сол идеяның өзегін іліп алып, онымен ойнайды, өз естеліктеріне сүйене отырып өз көзқарасын ұсынады және оны басқа адам жауап бере алуы үшін қайта қайтарады. Жақсы әңгіме сізді бұрын-соңды болмаған ойларға жетелейді. Жақсы әңгіме бір жерден басталып, мүлдем басқа жерден аяқталады.
Барлығы жақсы әңгімелесуді біле ме? Жоқ, мүлдем олай емес. Бірде менімен сөйлесіп тұрған үкімет шенеунігі маған бір нәрсе туралы лекция оқып жатқанда, байланысымыз үзіліп кетті. Ол маған бірден қайта хабарласады деп күттім. Бес минут өтті. Жеті минут. Соңында мен оның кеңсесіне хабарластым. Оның көмекшісі оның телефонмен сөйлесіп жатқанын, сондықтан сөйлесе алмайтынын айтты. Мен оған: «Сіз түсінбей тұрсыз. Ол менімен сөйлесіп жатыр! Ол біздің байланысымыздың он минут бұрын үзілгенін байқамаған. Ол әлі де өз бетінше сайрап жатыр! » — дедім. Мүмкін, мен адамдарды соған итермелейтін шығармын, бірақ мен журналист Кэлвин Триллин «іш пыстыратын бомбалар» (bore bombs) деп атайтын адамдарға жиі жолығамын — олар әңгімені өздерінің лекция оқуы деп түсінеді. Мен өзіме серт бердім: егер сіз маған хабарлассаңыз немесе мені кофеге шақырып алып, менің не ойлайтыныма титтей де қызығушылық танытпастан тек өз жағыңыздан сөйлей берсеңіз, біз енді қайтып бір-біріміздің қасымызда болмаймыз.
Ал өзімнің әңгімелесу дағдыларыма келетін болсақ, мен де басқалар сияқты шығармын: өзімді шын мәніндегіден жақсырақ деп ойлаймын. Өзімді ақтап алсам, бұл толықтай менің кінәм емес. Біз адамдарды жас кезінен бастап жақсы әңгімелесуші болуға арнайы үйретуіміз керек. Бірақ біз олай істемейміз. Осы олқылықтың орнын толтыру үшін мен әңгімелесу сарапшыларымен сөйлесіп, олардың кітаптарын оқыдым. Мен жақсырақ әңгімелесуші болудың кейбір айқын емес тәсілдерінің тізімін жасадым:
НАЗАРДЫ РЕОСТАТ ЕМЕС, ҚОСҚЫШ/АЖЫРАТҚЫШ РЕТІНДЕ ҚАБЫЛДАҢЫЗ. Бәріміз де біреуге бір нәрсе айтып жатқанда, оның бізді тыңдамай отырғанын байқаған кезіміз болды. Бұл сіз оған хабар жіберіп жатқандай, ал ол оны жай ғана өткізіп жіберіп жатқандай сезіледі. Сіз ыңғайсызданып, мүдіре бастайсыз, соңында сөзіңізді тоқтатасыз.
Мәселе мынада: орташа адам минутына шамамен 120-150 сөз жылдамдығымен сөйлейді, бұл тыңдап отырған адамның миын толық қамтуға жеткіліксіз. Егер сіз әлеуметтік мазасыздыққа ие болсаңыз, басыңызда өзіңіз туралы көптеген ойлар болып, олар алдыңыздағы адамның айтқандарына назар аударуға кедергі келтіруі мүмкін. Тыңдаушы ретіндегі шешім — назарды «не бәрі, не ештеңе» принципімен қабылдау. Егер сіз осы әңгімеде болсаңыз, басқа нәрсенің бәрін тоқтатып, тек осыған назар аударасыз. Сіз кейбір сарапшылар SLANT әдісі деп атайтын тәсілді қолданасыз: тіке отыру, алға қарай еңкею, сұрақтар қою, басыңызды изеу, сөйлеушіні қадағалау. Көздеріңізбен тыңдаңыз. Бұл — 100 пайыз назар аудару деген сөз.
**«БЕЛСЕНДІ» ТЫҢДАУШЫ БОЛЫҢЫЗ.**
Басқа адам сөйлеп тұрғанда, сіздің тыңдап отырғаныңыз соншалықты белсенді болуы керек, тіпті сол үшін калория жұмсап жатқандай сезінуіңіз тиіс. Сұхбаттың нағыз шебері Опра Уинфридің біреуден сұхбат алып жатқанын бақылаңыз. Оның өзге адам сипаттап жатқан эмоцияларды жоғары реактивті түрде қалай сезінетінін көруге болады. Таңғалғанда аузы ашылып, қуанғанда көздері жайнап кетеді. Әңгіме көңілді арнаға бұрылғанда, ол «Ааа... ооо... еее» деген сияқты жігерлендіретін нәзік вокалдық дыбыстармен жауап береді. Ал әңгіме мұңды немесе салмақты бола бастаса, ол жүзіне уайым ұялатып, зейін қоя тыңдап, тереңірек ойлануға мүмкіндік беретін мағыналы үнсіздік сақтайды.
Немесе менің досым Энди Краучты алайық, ол адамдарды харизматикалық шіркеудің мүшесі сияқты тыңдайды. Сіз сөйлеп жатқанда, ол ауаны түрлі мақұлдау дыбыстарымен, «аумин», «аллилуйя» және «уағыздай бер! » деген айқайлармен толтырады. Мен бұл жігітпен сөйлескенді жақсы көремін.
Әңгіме кезінде әрбір адам өзін-өзі көрсету мен өзін-өзі тежеу арасындағы ішкі қайшылыққа тап болады. Егер сіз енжар тыңдасаңыз, қарсы алдыңыздағы адам өзін еркін сезіне алмайды. Керісінше, белсенді тыңдау — бұл ашылуға шақыру. Мұны қонақжайлылық метафорасы арқылы түсінуге болады. Сіз тыңдап отырғанда, кешкі астың иесі сияқтысыз. Сіз ортаны дайындадыңыз. Сіз қонақтарыңызға жылулық сыйлап, олармен бірге болғаныңызға қаншалықты қуанышты екеніңізді көрсетіп, оларды өздері барғысы келетін бағытқа жақындатасыз. Ал сіз сөйлеп жатқанда, кешкі астағы қонақ сияқтысыз. Сіз сыйлықтар әкелесіз.
**ТАНЫС ДҮНИЕЛЕРГЕ БАСЫМДЫҚ БЕРІҢІЗ.**
Адамдар жаңа әрі бейтаныс нәрселер туралы естігенді және айтқанды ұнатады деп ойлауыңыз мүмкін. Шындығында, адамдар бұрын көрген киносы немесе тамашалаған ойыны туралы сөйлескенді көбірек ұнатады. Әлеуметтік психолог Гус Куни және басқалары біз сөйлеген кезде «жаңашылдық айыппұлы» (novelty penalty) болатынын анықтады. Адамдарға бейтаныс нәрсені көз алдына елестету және оған қызығу қиын, бірақ олар өздері білетін нәрсе туралы айтқанды жақсы көреді. Әңгімені бастау үшін, екінші адам ең көп қызығатын нәрсені табыңыз. Егер олар баласының спорттық командасының логотипі бар футболка киіп жүрсе, сол туралы сұраңыз. Егер олардың жақсы мотоциклі болса, сұрақты содан бастаңыз.
**ОЛАРДЫ КУӘГЕР ЕМЕС, АВТОР ҚЫЛЫҢЫЗ.**
Адамдар оқиға айтқанда тым жалпылама сөйлейді. Олар нақты детальдарды қалдырып кетуге бейім. Бірақ сіз олардан нақты сұрақтар сұрасаңыз — «Ол сөзді айтқанда бастығың қай жерде отыр еді? Ал сен оған не деп жауап бердің? » — олар сол сәтке қайта оралып, оны жарқынырақ сипаттай бастайды.
Жақсы сұхбаттасушылар нақты оқиғалар немесе тәжірибелер туралы хикаялар сұрайды және одан да тереңірек үңіледі. Олар тек не болғаны туралы ғана емес, сіздің сол оқиғаны қалай сезінгеніңізді білгісі келеді. Олар бастығыңыз сізді жұмыстан босататынын айтқанда не сезінгеніңізді түсінгісі келеді. Сіздің алғашқы ойыңыз «Отбасыма қалай айтамын? » болды ма? Сіздің басым эмоцияңыз қорқыныш па еді, қорлану ма, әлде жеңілдеп қалу ма?
Содан кейін жақсы сұхбаттасушы сол кездегі болған жағдайды қазір қалай қабылдайтыныңызды сұрайды. Қазір қарап тұрсаңыз, жұмыстан босатылу толық апат болды ма, әлде ол сізді қазіргі риза болып жүрген жаңа жолыңызға бағыттады ма? Кейде бастан өткеру қиын болған нәрселерді еске алу өте жағымды болуы мүмкін. Олардың қандай сабақ алғанын және болған жағдайдың нәтижесінде олардың қалай өзгергенін анықтау — сіздің міндетіңіз.
**КІДІРІСТЕН ҚОРЫҚПАҢЫЗ.**
Кейбір әңгімелерде бәрі тез болғаны қызық. Адамдар күлкілі оқиғалар айтады немесе бір-бірінің сөйлемін аяқтап отырады. Бірақ басқа уақытта біреу ойлануды қажет ететін маңызды нәрсе айтуы мүмкін. Кейт Мерфи өзінің «You’re Not Listening» атты кітабы үшін «Second City» импровизациялық клубында болып, импровизатор-комедияшылардың бір-бірін қалай тыңдайтынын зерттеді. Онда ол көркемдік жетекші Мэтт Ховдемен танысты. Ховде импровизация сабақтарын өткізгенде, қолын түзу созып: «Егер біреудің айтып жатқан оқиғасы иықтан басталып, саусақ ұшында аяқталса, біз қай жерде тыңдауды тоқтатамыз? » — деп сұрайды. Көптеген адамдар шынтақ тұсына келгенде шын тыңдауды тоқтатып, жауап дайындай бастайды. Бұл — проблема, себебі сөйлеу мен тыңдау мидың бірдей аймақтарын қамтиды, сондықтан жауап беру режиміне өткен соң, тыңдау қабілетіңіз нашарлайды.
Жақсы импровизатор сияқты, жақсы сұхбаттасушы да сабырсыздығын тізгіндеп, жауап беру үшін емес, білу үшін тыңдайды. Бұл оның екінші адамның сөзінің соңына дейін күтетінін және содан кейін айтылған нәрсеге қалай жауап беру керектігін ойлану үшін бірнеше секунд кідіретінін білдіреді. Ол қарсы алдындағы адам сөйлей бермеуі үшін қолын көтеріп белгі беруі де мүмкін. Сол қосымша тыныс алу сәті ойлануға кеңістік береді.
Мерфи өз кітабында жапон мәдениетінің адамдарды жауап бермес бұрын кідіріп, ойлануға итермелейтінін атап өтеді. Жапондық іскер адамдарды зерттеу олардың екі пікір арасындағы сегіз секундтық үзілісті қалыпты қабылдайтынын көрсетті, бұл американдықтар төзе алатын уақыттан екі есе дерлік көп. Олардың бұл үзілісті жасауы — көрегендік.
**«ЦҮКЛДЕУДІ» ҚОЛДАНЫҢЫЗ.**
Психологтарда «циклдеу» (looping) деп аталатын ұғым бар. Бұл — біреудің айтқан ойын дұрыс қабылдағаныңызға көз жеткізу үшін оны қайталау. Әңгімелесу сарапшылары бұл біртүрлі көрінетін әдісті ұсынады, себебі адамдар өздерін шын мәніндегіден әлдеқайда анық әрі ашық түсіндіріп жатырмын деп ойлауға бейім. Мысалы, біреу: «Менің анам нағыз «бірдеңе» болуы мүмкін», — деп айтып, екінші адам оның не туралы айтып тұрғанын нақты біледі деп ойлауы мүмкін.
Сарапшылар біреу маңызды нәрсені білдіргенде, оның оқиғасына «Менің естуімше, сен анаңа қатты ашулы сияқтысың» деген сияқты сұрақпен жауап беруді ұсынады. Егер сіз осы циклдеу әдісін қолданып көрсеңіз, адамдарды қаншалықты жиі қате түсінетініңізді байқайсыз; сөйлеуші «Жоқ, мен анама ашулы емеспін. Мен жай ғана оның алдында өзімді төмен сезіндім. Мұның айырмашылығы бар», — деп жауап беруі мүмкін.
Циклдеу сізді мұқият тыңдауға мәжбүр етеді. Басқа адамдар сіздегі өзгерісті сезеді. Сондай-ақ, циклдеу екінші адамның басқа тақырыпқа ауытқып кетпей, негізгі ойға шоғырлануын сақтаудың жақсы жолы. Мәселе мынада, кейбір адамдар, соның ішінде мен де, циклдеу кезінде өзімді сәл жасанды сезінемін. Егер мен жиырма минуттық әңгімеде алты рет «Сонымен, менің естуімше... » десем, мен дос ретінде емес, талдау жасап отырған психолог сияқты көрінемін. Сондықтан мен оны бейресми түрде жасауға тырысамын. Олардың айтқанын өз сөзіммен қайталау — «Яғни, сен анаңа қатты ренжулісің бе? » — және менің сөзіммен келісетінін күту маған табиғиырақ көрінеді.
**«АКУШЕР» МОДЕЛІ.**
Көптеген жақсы әңгімелер өзара тең дәрежеде болады. Екі адам да уақыттың жартысында сөйлейді. Бірақ кейбір жақсы әңгімелер, амалсыздан, біржақты болады. Бір адам қиын кезеңді бастан өткеріп жатыр немесе өмірлік маңызды шешім қабылдау алдында тұр, ал екінші адам оған ойлану процесінде серік болады.
Мұндай жағдайларда жақсы сұхбаттасушы «акушер» (midwife) кейпіне енеді. Акушердің міндеті — өзі босану емес, тек екінші адамға өз туындысын дүниеге әкелуге көмектесу. Әңгімеде акушер өз идеяларымен алға шықпайды, керісінше екінші адам дамытып жатқан ойларды қабылдап, соған сүйенеді. Акушер адамның өзін қауіпсіз сезінуі үшін бар, бірақ сонымен бірге ол адамды қозғау (түрткі болу) үшін де қажет. Біз әрқашан өзімізге толық адал бола бермейміз. Акушер тереңірек адалдыққа итермелеу үшін қажет.
Паркер Дж. Палмер — танымал квакер-педагог және мен 3-тарауда келтірген «To Know as We Are Known» кітабының авторы. 1970 жылдары оған колледж президенті болу мүмкіндігі ұсынылды. Шешімді жан-жақты ойлану үшін ол «анықтық комитеті» (clearness committee) деп аталатын квакерлік тәжірибені қолданды. Бұл комитет — тек сұрақтар қоятын және адамның өз бетінше қорытынды жасауына мүмкіндік беретін замандастар тобы. Біреу Палмерден неге колледж президенті болғысы келетінін сұрады. Ол президент рөлінде өзіне ұнамайтын барлық нәрсені тізіп берді: қаражат жинау, саясат, сабақ бере алмау. Тағы бір адам: «Саған не ұнамайтынын түсіндім, бірақ саған не ұнайды? » — деді.
Палмер колледж президенті болғанда оған ұнайтын нәрсе — үстінде «Президент» деген жазуы бар тақтайшасы бар үстелі болатыны екенін айтты. Соңында комитет мүшелерінің бірі: «Суретіңді газетке шығарудың одан да оңай жолын таба алмайсың ба? » — деп сұрады. Палмер күліп жіберіп, бұл жұмысты шын мәнінде қаламайтынын түсінді. Ол өзін тыңдауға мүмкіндік бергені үшін анықтық комитетіне риза болды. Кейде біз жеке шындықтарды өзіміз айтпайынша түсіне алмаймыз.
**«АЛТЫН ТҮЙІНДІ» ОРТАҚТЫҚТА САҚТАҢЫЗ.**
Көптеген қиын әңгімелердің ортасында медиатор Адар Коэн «алтын түйін» (gem statement) деп атайтын нәрсе болады. Бұл — келіспеушіліктің астында жатқан, екеуіңіз де келісетін ақиқат: «Әкеміздің медициналық күтіміне қатысты келісе алмасақ та, мен сенің жақсы ниетіңе ешқашан күмәнданған емеспін. Біздің екеуіміз де ол үшін ең жақсысын қалайтынымызды білемін». Егер жанжал кезінде екеуіңіз де «алтын түйінге» орала алсаңыздар, араларыңыздағы қарым-қатынасты нығайта аласыз.
**КЕЛІСПЕУШІЛІКТІҢ АСТАРЫНДАҒЫ СЕБЕПТІ ТАБЫҢЫЗ.**
Дауласу кезінде екінші адам мәселені сіз сияқты көргенше өз көзқарасыңызды қайталай беру — табиғи нәрсе. Бірақ қызығырақ нәрсе — мына сұрақты қою: «Неліктен біз негізінен келіспейміз? Біздің практикалық келіспеушілігіміздің астында қандай құндылықтар қайшылығы жатыр? » Бәлкім, сіздер қару-жарақ ережелеріне қатысты келіспейтін шығарсыздар, себебі іштей қоғамдық қауіпсіздік немесе үкіметтің рөлі туралы түсініктеріңіз мүлдем басқа, немесе біріңіз ауылдан, екіншіңіз қаладан шыққан боларсыз.
Келіспеушіліктің астарын іздегенде, сіз әрқайсыңыздың неге бұлай сенетініңіздің моральдық, философиялық тамырын іздейсіз. Сіздер бірлескен зерттеумен айналысасыздар. Кенеттен жай ғана өз дәлелдерімізді қайталамай, бір-бірімізден оқиғаларды суыртпақтап шығара бастаймыз. Нейробиолог Лиза Фельдман Барретт айтқандай: «Досыңның тәжірибесіне қызығушылық таныту өзіңдікінің дұрыстығын дәлелдеуден маңыздырақ».
**«ОЗУҒА» ТЫРЫСПАҢЫЗ.**
Егер біреу сізге жасөспірім ұлымен қиындықтар болып жатқанын айтса, «Сені жақсы түсінемін. Менің Стивеніммен де керемет қиындықтар болып жатыр», — деп жауап бермеңіз. Сіз ортақ байланыс орнатуға тырысып жатырмын деп ойлауыңыз мүмкін, бірақ іс жүзінде назарды өзіңізге аударып жатырсыз. Сіз шын мәнінде: «Сенің проблемаларың маған аса қызық емес; маған өзімнің әлдеқайда қызықтырақ мәселелерім туралы айтуға рұқсат ет», — деп тұрғандайсыз. Егер ортақ байланыс орнатқыңыз келсе, өз тәжірибеңізді айтпас бұрын оның басынан кешкендерін сезінуге тырысыңыз.
«I Never Thought of It That Way» атты кітап жазған журналист Моника Гусман қазіргі уақытта республикашылдар мен демократтарды бір-бірімен сөйлесуге шақыратын «Braver Angels» тобында жұмыс істейді. Оның өз тәжірибесінен түйген сабағы менің үйренгеніммен бірдей: «Бір нәрсе туралы соңына дейін тыңдалу тәжірибесі — сіздің ойыңыз басқа адамға толық түсінікті болғанша — өмірде өте сирек кездесетін жағдай».
Біздің мақсатымыз — мұны сирек кездесетін жағдай болдырмау. Мен мұнда сипаттауға тырысқан әлеуметтік дағдылар бізге жолдың бір бөлігін өтуге көмектеседі. Бірақ дұрыс сұрақтар қоюды үйрену де жақсы сұхбаттасушының арсеналындағы маңызды дағды болып табылады. Келесі кезекте осы тақырыпқа көшеміз.
**ЖЕТІНШІ ТАРАУ** **Дұрыс сұрақтар**
Менің Дэвид Брэдли есімді досым бар, ол индекстік карталармен (index cards) мынадай нәрсе жасайды. Сіз оған мәселеңізбен барасыз. Бәлкім, сізде қарастырып жатқан жұмыс мүмкіндігі бар немесе үйлену — немесе ажырасу — керек пе деген сұрақ мазалайтын шығар. Шамамен он жыл бұрын мен оған барғанымда, өзімді қатты шаршағандай сезінетінмін. Мен басқа адамдардың уақытымды сұраған өтініштеріне жауап берумен болдым және өз күшімді ең маңызды деп санайтын нәрселерге шоғырландыра алмадым. Мен мәселемді Дэвидке ұсындым, ол сұрақтар қоюдан бастады. Менің жағдайымда ол менен үш тақырып туралы сұрады: менің түпкі мақсаттарым (Әлемге не ұсынғың келеді? ), менің дағдыларым (Өзіңді ең сергек сезінгенде немен айналысасың? ) және менің кестем (Күндеріңді нақты немен толтырасың? ). Бұл сұрақтар мені күнделікті кестемнің егжей-тегжейінен суырып алып, мәселеге ауқымдырақ қарауға мәжбүр етті.
Сұрақтардан кейін Дэвид маған газет беріп, ол менің жауаптарымды қорытып жатқанда оны оқи тұруымды сөреді. Бірнеше минуттан кейін ол индекстік карталарға жазбалар жаза бастады. Мен газетке қарап отырсам да, оның ол карталарға не жазып жатқанын көруге тырыстым. Он-он бес минуттан кейін ол карталарды алдыма жайып салды. Онда менің мәселемнің дайын жауабы болған жоқ; керісінше, олар маған мәселе туралы ойлануға көмектесетін талдау шеңберін ұсынды. Менің жағдайымда ол бір картаға менің шын мәнінде жасағым келетін нәрселерді, ал екінші картаға менің нақты жасап жатқан нәрселерімді реттеп жазған екен. Үшінші картада ол В картасын А картасына қалай ұқсатуға болатыны туралы стратегия жазыпты.
Дэвид маған соңғы рет индекстік карталармен талдау жасап бергеніне көп жыл болды, бірақ мен ол күні берген карталарын кеңсеімдегі сөреде әлі күнге дейін сақтаймын, бұл ол ұсынған құрылымды еске салып тұрады. Дэвидтің сұрақтары маған ішіне тым терең батып кеткендіктен көре алмай жүрген мәселемнен алшақтап қарауға көмектесті. Дэвид бұл жаттығуды жылдар бойы жүздеген адамдармен жасады. Мен Дэвидтің карталарын күн сайын таңертең қарайтын айнасының жақтауына қыстырып қойған басқа адамдарды да білемін. Адамдар индекстік карталармен талдау алғаннан кейін жиырма жыл өтсе де Дэвидке келіп, бұл тәжірибенің олардың өмірін қалай өзгерткенін айтады. Мен Дэвидтен мұның себебі неде деп сұрадым. «Адамдарға олардың өздері туралы ешкім айтып бермеген», — деп жауап берді ол.
Дэвид бұл дағдыны адамдарды жұмысқа алу кезінде меңгерген. Кәсіби өмірінде ол екі табысты консалтингтік фирма құрып, кейін «The Atlantic» журналын сатып алып, оны қайта жандандырды. Ол табысқа жетті, себебі ол тиісті адамдарды көре білуге және таңдай алуға шебер.
Жұмысқа қабылдау сұхбаттары сенімсіз екені белгілі, бұған ішінара көптеген адамдардың басқаларды көре алмауы себеп болса, ішінара жұмысқа үміткерлердің сұхбат кезінде өтірік айтуы себеп болады. Дэвид адамдарды жақсы таңдайды, өйткені ол өте мұқият. Ол біреуді жұмысқа алғанда ең бірінші іздейтін нәрсе — «ерекше талант». Ол мұны тар мағынада анықтайды. Ол жалпы оқытуды жақсы көремін дейтін адамды қаламайды; ол біреудің өзі үздік болатын нақты оқыту тапсырмасын айтқанын қалайды: «Маған сабақ жоспарын жазу ұнайды». Немесе «Маған үлгерімі төмен оқушылармен жұмыс істеу ұнайды». Немесе «Маған жеке репетиторлық ұнайды». «Адамдар өздерінің жаратылысы сәйкес келетін нәрсені жасағанды жақсы көреді», — дейді ол. Адам тар дағдылар жиынтығымен де алысқа бара алады.
Екіншіден, Дэвид «жомарттық рухын» іздейді. Бұл адам басқаларға мейірімді бола ма? Ол адамның мінезін анықтаудың бір жолын «мені кері қайтар» (take me back) техникасы деп атайды. Дэвидтің байқауынша, адамдардан олардың өмірі туралы сұрағанда, олар әдетте ортасынан — мансабынан бастайды. Сондықтан ол: «Сен туған кезге мені кері қайтаршы», — деп сұрайды. Осылайша ол адамдарды кәсіби өмірі туралы айтудан алыстатып, жеке өмірі туралы сөйлесуге тартады. Ол олардың басқаларға қалай қарайтынын, кімді жақсы көретінін, әлемді жақсырақ ету үшін не істейтінін сезіне бастайды.
«Адамдар баяндау (нарратив) арқылы жақсырақ жауап береді. Олар баяндау желісіне түскенде, өздерін жайлы сезінеді және толығырақ сөйлейді», — дейді Дэвид. Жұмысқа қабылдау сұхбатында ол әсіресе адамның жоғары мектептегі тәжірибесіне баса назар аударады. Адам мектепте өзін шеттетілгендей сезінді ме? Олар кедейлер мен танымал еместерге жанашырлық танытты ма? «Кез келген адам туралы сенімді бола алатын жалғыз нәрсе — ешкім мектептен құтыла алмайды. Сіздің мектептегі қорқыныштарыңыз қандай болса да, олар әлі де сол жерде». Дэвид адамның осал тұстарын тауып, оны тұтас тұлға ретінде көруге тырысады.
Дэвид Брэдли сияқты адамдар — сұрақ қоюшылар. Олар кездесулерде немесе ас ішіп отырып басқа адамдарға өздері туралы сұрақтар қоюдан қымсынбайды. Бәрі солай емес пе? Жоқ, бәріміз солай бастасақ та, соңында солай болмаймыз. Орташа есеппен бала екі мен бес жас аралығында шамамен қырық мың сұрақ қояды. Және көптеген балалар сұрақ қоюға шебер.
Ниобе Уэй — педагог, ол бір күні сегізінші сынып ұлдарына сұхбат жүргізуді үйретті. Ол өзін олардың алғашқы сұхбат объектісі етіп, кез келген нәрсені сұрай алатындарын айтты. Осы сұхбаттардың бірі былай өтті:
А оқушысы: Сіз тұрмыстасыз ба? Уэй: Жоқ. Б оқушысы: Сіз ажырасқансыз ба? Уэй: Иә. В оқушысы: Сіз оны әлі де жақсы көресіз бе? Уэй: (Терең дем алды) Г оқушысы: Ол сіздің оны әлі де жақсы көретініңізді біле ме? Ол біле ме? Уэй: (Көзіне жас алды) Д оқушысы: Балаларыңыз біле ме?
Балалар тікелей сұрақтар қоюдан қорықпайды. Бірақ балалық шақтың соңында немесе жасөспірім шақта көбіміз жақындықтан тартыла бастаймыз. Меніңше, бұл қоғамның эмоцияларды көрсетпеу керек, жеке мәселелерді айтпау керек деген немесе егер біз әлемге өзіміздің кім екенімізді шын көрсетсек, адамдар бізді ұнатпайды деген белгілерді жіберуінен болады. Жақсы сұрақтар қою оғаш көрінетін осалдық болуы мүмкін. Сіз білмейтініңізді мойындап тұрсыз. Өзін қорғайтын, сенімсіз әлем — бұл сұрақтары аз әлем.
Осы танымдық сапарымда мен кімнің сұрақ қоюшы, кімнің қоймайтынына мұқият назар аудара бастадым. Менің есебімше, мен араласатын адамдардың шамамен 30 пайызы табиғи сұрақ қоюшылар. Сіз түскі аста немесе Zoom қоңырауында болғанда, олар өздерінің қызығушылығын бірқатар сұрақтар арқылы сізге бағыттайды. Қалған 70 пайыздық адамдар сүйкімді адамдар болуы мүмкін; олар жай ғана сұрақ қоюшылар емес. Олар өздерінің сөйлесу уақытын өздерін көрсетуге жұмсайды. Кейде мен кештен шығып бара жатып: «Осы уақыт ішінде ешкім маған бірде-бір сұрақ қоймапты», — деп түсінемін.
Мен іштей сұрақ қоюшымын ба, жоқ па, білмеймін, өйткені менде басқа таңдау жоқ. Мен журналистикада қырық жылдан бері жүрмін. Басқа адамдарға сұрақ қою — менің кәсібімнің негізі. Менің алғашқы нақты жұмысым Чикагоның «City News Bureau» агенттігінде полиция репортері болу еді. Бірінші күні менің екі тапсырмам болды. Бір жасөспірім өз-өзіне қол жұмсаған еді, мен көршілеріне қоңырау шалып, себебін біле ме деп сұрауым керек болды. Бір қала шенеунігі көлік апатынан қайтыс болды, мен оның жесірінен пікір сұрауым керек болды. Мен бұл тапсырмаларды жек көрдім. Сол күннен бастап мен «журналистік этика» тіркесіне толықтай байыппен қарауға қиналатын болдым. Бірақ сол жұмыста болған қысқа уақыт ішінде мен кейбір ұяңдық кедергілерін бұзуға мәжбүр болдым. Мен өзімді бейтаныс адамдарға жақындап, ыңғайсыз уақыттарда сұрақтар қоюға жаттықтырдым.
Мен кейде қарапайым сұрақтардың ең жақсы болатынын түсіндім. Менің өмірімдегі ең үлкен сұхбаттардың бірі Мәскеуде болды. Бұл 1991 жыл еді. Көшелерде танктер тұрды. Бүкіл қала дүрбелең ішінде еді, ал Демократиялық реформа қозғалысы кеңестік ескі гвардиямен бәсекелесіп жатты. Мен Валентина Косиева есімді тоқсан төрт жастағы әйелді жолықтырдым. Мен оның өмірбаяны туралы сұрадым. Ол маған 1905 жылғы погромдар туралы, казактар оның отбасы мүшелерін қалай атып тастағанын айтты; 1917 жылғы революция кезінде ату жазасына кесіле жаздаған оқиғаларын; 1937 жылы полиция оның пәтеріне тінту жүргізіп, күйеуін ұстап алып, Сібірге айдап, содан кейін оны ешқашан көрмегенін; 1944 жылы нацистер оның ұлын қалай ұрып өлтіргенін және тағы басқаларды айтып берді. Ресей халқының басына түскен әрбір трагедия оның басына да түскен еді. Мен оған бір сұрақты қайта-қайта қоя бердім: «Содан кейін не болды? »
Мен жақсы сұрақтар қою туралы тағы бір құнды сабақты Кондолиза Райстан алдым. Ол мемлекеттік хатшы болған кезде, мені ай сайын немесе екі айда бір рет өз кеңсесіне бейресми әңгімеге шақыратын. Мен сыртқы саясатты көп зерттемеген едім және оның күнделікті жұмысы туралы көп білмейтінмін, сондықтан менің сұрақтарым хабарсыз және сәл ақымақтау болатын. Соңында мен одан неге мені қайта-қайта шақыра беретінін сұрадым. Ол менің сұрақтарымның кең және жалпылама болғаны соншалық, бұл оған өз жұмысының егжей-тегжейінен алшақтап, жалпы көріністі көруге көмектесетінін айтты. Кейде кең ауқымды, қарапайым сұрақ ақылды сұрақтан жақсырақ болады, әсіресе өзіңіздің қаншалықты хабардар екеніңізді көрсетуге бағытталған сұрақтан.
Сұрақ қоюды мен моральдық әдет ретінде қабылдайтын болдым. Жақсы сұрақ қойған кезде, сіз кішіпейілділік танытасыз. Сіз өзіңіздің білмейтініңізді және үйренгіңіз келетінін мойындайсыз. Сонымен қатар, сіз адамға құрмет көрсетесіз. Біз бәріміз өзімізді өзгелердің ойында не болып жатқанын болжай алатындай ақылдымыз деп санаймыз. Бірақ дәлелдер бұлай жұмыс істемейтінін көрсетеді. Адамдар бір-бірінен тым ерекше, тым күрделі және тым дара.
Психолог Николас Эпли атап өткендей, перспективаны қабылдау (perspective taking) сенімсіз, ал перспективаны алу (perspective receiving) өте жақсы жұмыс істейді. Егер мен сізді танығым келсе, бұл менің сіздің жаныңызға үңіле алатын сиқырлы қабілетімнің арқасында емес; бұл маған өзіңіз туралы айтып беруге мүмкіндік беретін сұрақтарды қоя білу шеберлігіме байланысты.
Сұрақтардың ең нашар түрлері — бұл биліктен бас тартпайтын, керісінше бағалайтын сұрақтар: «Қай колледжде оқыдыңыз? Қай ауданда тұрасыз? Немен айналысасыз? » Олар: «Мен қазір сізді бағалаймын», — дегенді аңғартады.
Жабық сұрақтар да нашар сұрақтар қатарына жатады. Биліктен бас тартудың орнына, сұрақ қоюшы жауаптың қалай берілуіне шектеу қояды. Мысалы, егер сіз анаңыз туралы айтсаңыз және мен «Жақын болдыңыздар ма? » деп сұрасам, онда мен сіздің анаңызбен қарым-қатынасыңызды тек «жақын/алыс» шеңберімен шектеп тастадым. Оның орнына: «Анаңыз қалай адам? » — деп сұраған дұрыс. Бұл жауап берушіге қалағанынша тереңдеуге немесе үстірт жауап беруге еркіндік береді.
Әңгімені тоқтатудың үшінші сенімді жолы — «Қалайсың? » немесе «Не жаңалық? » сияқты түсініксіз сұрақтар қою. Бұл сұрақтарға жауап беру мүмкін емес. Олар: «Мен сізбен амандасып тұрмын, бірақ іс жүзінде жауап бергеніңізді қаламаймын», — деудің тағы бір түрі.
Кішіпейіл сұрақтар ашық болады. Олар қарсы алдындағы адамды бақылауды қолға алуға және әңгімені өздері қалаған бағытқа бұруға итермелейді. Мұндай сұрақтар: «Қалайша сіз... », «Бұл қандай сезім... », «Маған айтып беріңізші... » және «Қандай жолдармен... » сияқты тіркестерден басталады. Кейт Мерфи өзінің «Сіз тыңдап тұрған жоқсыз» (You’re Not Listening) кітабында адамдардың неліктен азық-түлік дүкеніне түнде баратынын түсінуге тырысқан фокус-топ модераторы туралы жазады.
Модератор айыптау сияқты естілуі мүмкін «Неге дүкенге түнде барасыз? » деген тікелей сұрақтың орнына: «Маған дүкенге кешкі сағат 23:00-ден кейін соңғы рет барған кезіңіз туралы айтып беріңізші», — деп сұрады. Осы сәтке дейін үндемей отырған ұялшақ, қарапайым әйел қолын көтеріп: «Мен жаңа ғана марихуана шегіп алып, ménage à trois — мен, Бен және Джерриді (балмұздақ бренді) іздеп жүргенмін», — деп жауап берді. Модератор ашық сұрақ қойғандықтан, бұл қарапайым әйел дүкен тақырыбынан әлдеқайда асып, өзінің ләззаттары мен кеңірек өмірі туралы бірдеңе айтуға батылданды.
Кейде сіз көршілердің барбекю кешінде немесе өзіңіз танымайтын немесе жақын білмейтін адамдармен жұмыс іс-шарасында боласыз. Иллюминатор (Нұрландырушы) мұндай жағдайларда ортақ тұстарды іздейтін сұрақтар қояды. Мен кейде: «Қай жерде өстіңіз? » — деп сұрауды әдетке айналдырдым, бұл адамдардың өз туған қалалары туралы айтуына мүмкіндік береді. Мен жұмыс бабымен көп саяхаттаймын, сондықтан олардың тұратын жері туралы бірдеңе білу ықтималдығым жоғары. Басқа оңай таныстыру сұрақтары: «Есіміңіз өте көркем екен. Ата-анаңыз оны қалай таңдады? » Бұл мәдени орта мен отбасы тарихы туралы әңгімелерге жол ашады. Мұндай әңгімелер көбінесе жақсы бағытқа ұласады.
Осыдан бірнеше жыл бұрын бір кеште мен бейтаныс адаммен сөйлесіп қалдым, бірақ біз тез арада ортақ мүддемізді таптық. Екеуміз де жазушы екенбіз, бірақ ол — жазушы-романист, ал мен деректі шығармалар жазамын. Біз жазу процестеріміздің айырмашылықтары мен ұқсастықтары туралы сөйлесе бастадық. Ол менен: «Жазу барысында ешқашан бір бокал шарап ішіп көрдіңіз бе? » — деп сұрады. Мен іше алмайтынымды айттым. Жазу кезінде маған ойымның өткір болғаны қажет. Содан кейін ол жазуды аяқтағаннан кейін ішіп-ішпейтінімді сұрады. «Иә, — дедім мен, — бір бокал шарап ішуім мүмкін». Ол да солай істейді екен. Ол менен неге екенін сұрады. Мен оған деректі шығарма жазу өте нақты, қатаң тәртіпті қажет ететін іс болғандықтан, одан кейін босаңсуды қажет ететінімді айттым. Ол маған көркем әдебиет жазу еркін, эмоционалды әрекет болғандықтан, одан кейін өзін қайта жинақтау қажет екенін айтты. Біздің іс-әрекетіміз бір болғанымен, себептеріміз қарама-қайшы еді. Бұл алмасу маған біз таңдаған жұмыс әлемдегі болмысымызды қалай қалыптастыратыны туралы ой салды. Егер мен романист болсам, эмоционалды тұрғыдан қарқындырақ болар едім.
Күтпеген сұрақ пен бір ортақ нәрсеге негізделген мұндай әңгіме өзара зерттеу болды. Біз бір-біріміздің тәжірибелерімізді пайдалана отырып, бір-бірімізді және өзімізді тани түстік.
Басқа уақытта сіз кем дегенде лайықты деңгейде танитын немесе жақсырақ танығыңыз келетін адамдармен кешкі аста немесе демалыста болуыңыз мүмкін. Бұл жағдайда Иллюминаторлар «үлкен сұрақтар» қояды. Егер үстел басында тек шағын сұрақтар болса, жағымды кеш өткізу оңай, бірақ біреу үлкен сұрақ қойса, шын мәнінде ұмытылмас кешкі ас болуы мүмкін. Жақында мен бір саясаттанушымен бірге кешкі аста болдым, ол шанышқысын қойып, төртеумізге қарап: «Менің жасым сексенде. Өмірімнің қалған бөлігінде не істеуім керек? » — деді. Бұл өте кішіпейіл, бірақ қойылған үлкен сұрақ еді. Негізінде ол: «Қартаюдың ең жақсы жолы қандай? » — деп сұрап тұрды. Біз оның құндылықтары, болашақ зерттеулерінде қойғысы келетін сұрақтары, кез келген адам өмірінің соңғы жылдарын қалай өткізуі керектігі туралы сөйлесе бастадық. Бұл керемет болды.
Өмірге сырттай қарауға көмектесетін сұрақтар Үлкен сұрақтар адамдардың күнделікті күйбең тіршілігін тоқтатып, оларды артқа шегініп, өз өмірлеріне сырттай қарауға итермелейді. Ол үшін менің сүйікті сұрақтарым:
«Сіз қазір қандай жол айрығында тұрсыз?» Кез келген сәтте көбіміз қандай да бір өтпелі кезеңнің ортасында боламыз. Бұл сұрақ адамдарға осыған назар аударуға көмектеседі. «Егер қорықпасаңыз, не істер едіңіз?» Көптеген адамдар қорқыныштың олардың өмірінде белгілі бір рөл атқаратынын біледі, бірақ олар қорқыныштың оларды қалай тежеп тұрғанын нақты анықтамаған. «Егер сіз бүгін түнде қайтыс болсаңыз, не істемегеніңізге өкінер едіңіз?» «Егер біз бір жылдан кейін кездессек, нені тойлап жатар едік?» «Егер алдағы бес жыл сіздің өміріңіздегі бір тарау болса, ол тарау не туралы болады?» «Сіз қазіргі жүрген жеріңізде өз болмысыңызды сақтай отырып, ортаға сіңісе аласыз ба?»
Питер Блок — қауымдастықты дамыту және азаматтық белсенділік туралы жазатын автор және консультант. Ол сізді дағдылы қалыптан шығарып, жаңаша бағалауға шақыратын сұрақтар ойлап табудың шебері. Оның кейбір сұрақтары:
«Сіз үнемі кейінге қалдырып жүрген "жоқ" немесе бас тартуыңыз қандай?» «Сіз бұрын "иә" деп келісіп, бірақ қазір шын мәнінде сенбейтін нәрсеңіз не?» «Сіз кімді кешіре алмай жүрсіз?» «Сіз шешуге тырысып жатқан мәселеге өзіңіз қалай үлес қостыңыз?» «Сіз қазіргі уақытта "қуғында" ұстап жүрген сыйыңыз (қабілетіңіз) қандай?»
Өткен тарауда мен сөз қылған журналист Моника Гусман адамдардан: «Неге сіз? » — деп сұрайды. Неліктен дәл сіз сол бизнесті бастадыңыз? Неліктен дәл сіз мектеп кеңесіне сайлануды жауапкершілік деп сезіндіңіз?
Бірнеше жыл бұрын мен Чикагодағы банды мүшелеріне арналған бағдарламаны жүргізетін жігіттермен кездестім. Бұл жас жігіттер көптеген зорлық-зомбылық пен жарақатты бастан өткергендіктен, көбінесе кез келген нәрсеге тым қатты реакция береді. Бағдарлама директорларының жиі қоятын сұрақтарының бірі: «Бұл сіз үшін неге проблема? » Басқаша айтқанда, олар: «Сіздің өткеніңіздегі қай оқиға дәл қазір мұндай күшті реакция тудырды? » — деп сұрайды.
Біз терең әңгімелер міндетті түрде ауыр немесе осалдықты көрсететін әңгімелер болуы керек деп жиі ойлаймыз. Мен мұны өмірдің жағымды жақтары туралы сұрақтар қою арқылы теңестіруге тырысамын:
«Өзгерістерге бейімделген кезіңіз туралы айтып беріңізші». «Өміріңізде не нәрсе өте жақсы жұмыс істеп жатыр?» «Өзіңізге қатысты не нәрсеге нық сенімдісіз?» «Бес сезім мүшеңіздің қайсысы ең күшті?» «Жалғыздықты сезінбей-ақ, оңаша қалып көрдіңіз бе?» немесе «Жас ұлғайған сайын сіз үшін не нәрсе айқындала түсті?»
Қазіргі қоғамда біз әдетте мен жоғарыда келтірген үлкен сұрақтарды қоюдан тартынамыз. Меніңше, біз адамдардың жеке өміріне қол сұғудан, әңгіменің тым ауырлап кетуінен қорқамыз. Бұл орынды алаңдаушылық. Бірақ мен барлық жағдайда адамдардың сұрақ қоюда тым агрессивті емес, керісінше тым ұялшақ екенін байқадым. Адамдар терең әңгімелесуге сіз ойлағаннан әлдеқайда ынтық.
Осы кітапты зерттеу барысында мен жұмысы басқа адамдардан олардың өмірі туралы сұрау болып табылатын көптеген адамдармен — семинар жетекшілерімен, әңгімелесушілермен, психологтармен және фокус-топ модераторларымен, биографтармен және журналистермен сұхбаттастым. Мен бұл сарапшылардан біреудің оларға қарап: «Бұл сенің шаруаң емес», — деп айтқан кездері қаншалықты жиі болатынын сұрадым. Мен кеңескен әрбір сарапшының жауабы негізінен бірдей болды: «Ешқашан дерлік». Адамдар өздерінің кім екендігі туралы сұрақтар қойылғанын аңсайды. Психолог Итан Кросс: «Адамның өзін көрсету қажеттілігі өте күшті», — деп атап өтеді. Гарвард нейробиологтарының 2012 жылғы зерттеуі адамдардың өзі туралы ақпаратпен бөлісуден ақша алуға қарағанда көбірек ләззат алатынын анықтады. Бельгиялық психолог Бернард Риме адамдардың әсіресе жағымсыз тәжірибелер туралы сөйлесуге мәжбүр болатынын тапты. Тәжірибе неғұрлым жағымсыз болса, олар ол туралы соғұрлым көп сөйлескісі келеді.
Журналистік мансабымда мен де адамдардан өздері туралы құрметпен сұрасаңыз, олардың таңғалдырарлық ашықтықпен жауап беретінін байқадым. Стадс Теркель Чикагодағы ұзақ мансабында ауызша тарихтарды жинаған журналист болды. Ол адамдарға үлкен сұрақтар қойып, содан кейін жай ғана отырып, олардың жауаптарының өрбуіне мүмкіндік беретін. Ол бірде былай деген: «Тыңдаңыз, тыңдаңыз, тыңдаңыз, тыңдаңыз, егер солай істесеңіз, адамдар сөйлейді. Олар әрқашан сөйлейді. Неге? Өйткені бұған дейін бүкіл өмірінде ешкім оларды тыңдамаған. Мүмкін, олар тіпті өздерін де ешқашан тыңдамаған болар».
Әрбір адам — жұмбақ. Ал айналаңыз жұмбақтарға толы болғанда, мақалда айтылғандай, өмірді сұрақ түрінде сүрген дұрыс.
СЕГІЗІНШІ ТАРАУ
Соқырлық індеті
Содан кейін байланыс дағдарысы басталды.
Осы уақытқа дейін мен біреуді тану процесін қалыпты заманда өмір сүріп жатқандай сипаттап келдім. Мен адамдар тығыз қауымдастықтарға, достық, сенім және тиістілік желілеріне енген салауатты мәдени ортада, қоғамда өмір сүріп жатқандай жаздым. Бірақ біз ондай қоғамда өмір сүрмейміз. Біз саяси араздық, технологиялық дегуманизация (адамдық қасиеттен айыру) және әлеуметтік күйзеліс байланыстарды бұзатын, достықты шиеленістіретін, жақындықты жойып, сенімсіздікті тудыратын ортада өмір сүріп жатырмыз. Біз кең ауқымды эмоционалдық, қарым-қатынастық және рухани дағдарыстың ортасындамыз. Бүкіл қоғамдағы адамдар бір-бірін көру және түсіну қабілетін жоғалтқандай, нәтижесінде қатыгездік пен оқшаулануға толы мәдениет қалыптасуда.
Депрессия деңгейі жиырма бірінші ғасырдың басынан бері күрт өсуде. 1999 бен 2019 жылдар аралығында АҚШ-та суицид көрсеткіші 33 пайызға өсті. 2009 бен 2019 жылдар аралығында «тұрақты мұң немесе үмітсіздік сезімін» бастан кешкен жасөспірімдердің үлесі 26 пайыздан 37 пайызға дейін көтерілді. 2021 жылға қарай ол 44 пайызға дейін жетті. Жақын достары жоқ екенін айтқан американдықтардың үлесі 1990 бен 2020 жылдар аралығында төрт есе өсті. Бір сауалнамада американдықтардың 54 пайызы оларды ешкім жақсы танымайтынын айтқан. Романтикалық серігі жоқ американдық ересектердің саны үштен бірге артты. Сонымен қатар, американдықтардың 36 пайызы жиі немесе үнемі жалғыздық сезінетінін хабарлады, оның ішінде жас ересектердің 61 пайызы және жас аналардың 51 пайызы бар. Адамдар уақытының көбін жалғыз өткізе бастады. 2013 жылы американдықтар достарымен аптасына орта есеппен алты жарым сағат өткізетін. 2019 жылға қарай олар достарымен аптасына небәрі төрт сағат өткізді, бұл 38 пайыздық төмендеу. 2021 жылға қарай, Ковид-19 пандемиясы бәсеңдеген кезде, олар достарымен аптасына тек екі сағат қырық бес минут өткізді, бұл 58 пайыздық құлдырау. Жалпы әлеуметтік сауалнама (General Social Survey) американдықтардан бақыт деңгейін бағалауды сұрайды. 1990 бен 2018 жылдар аралығында өзін ең төменгі бақыт санатына жатқызған американдықтардың үлесі 50 пайыздан астамға өсті.
Бұл — статистика. Біз бұл жалғыздықты, мұң мен мазасыздықты күнделікті өмірімізде үнемі кездестіріп жүрміз. Әр апта сайын дерлік мен психикалық денсаулық дағдарысына тап болған баласы бар ата-анамен сөйлесетін сияқтымын. 2021 жылы мен Оклахомада баяндама жасадым, содан кейін сұрақ-жауап кезінде бір әйел маған карточкаға жазылған сұрақ жіберді: «Өмір сүргіңіз келмей қалғанда не істейсіз? » Бұл сұрақ мені қатты толғандырды, өйткені мен оған қалай жауап берерімді білмедім. Келесі күні кешкі аста осы жағдайға байланысты ыңғайсыздығымды айтқан едім, қонақтардың бірі бірнеше ай бұрын ағасының өз-өзіне қол жұмсағанын хабарлады. Содан кейін мен бұл оқиғаларды Zoom арқылы достарыммен бөлістім, сол кезде қоңыраудағы адамдардың жартысына жуығы өз отбасыларында суицид жағдайымен бетпе-бет келгендерін айтты.
2018 жылдан бастап қоғамдағы әлеуметтік қарым-қатынастардың апатты құлдырауын зерттейтін көптеген кітаптар жарық көрді. Олар «Жоғалған байланыстар» (Lost Connections), «Байланыс дағдарысы» (The Crisis of Connection) және «Жалғыздық ғасыры» (The Lonely Century) сияқты атаулармен аталады. Әртүрлі жолдармен олар бізге бірдей түсініксіз жұмбақты ұсынады: бізге ең қажет нәрсе — қарым-қатынас. Ал біздің қолымыздан ең нашар келетін нәрсе — тағы да сол қарым-қатынас.
Бұның зардаптары жойқын және өзін-өзі нығайта түседі. Әлеуметтік алшақтық сананы бұзады. Адамдар өздерінің еленбей қалғанын сезгенде, олар әлеуметтік тұрғыдан тұйықталуға бейім келеді. Жалғыз қалған және еленбеген адамдар күдікшіл болады. Олар ешқандай жаман ой болмаса да, ренжіп қала бастайды. Олар өздеріне ең қажет нәрседен — басқа адамдармен жақын байланыстан қорқатын болады. Олар өзін-өзі жек көру және өзіне деген күмән толқындарына ұшырайды. Өйткені, басқа адамдардың назарына лайық емес екеніңді түсіну өте ұятты сезім. Көптеген адамдар өз жалғыздығына үйреніп, қатайып кетеді. Олар өздерін алдайтын әлемдер жасайды.
Пәнаралық ғалым Джованни Фраззетто өзінің «Бірге, жақынырақ» (Together, Closer) кітабында былай деп жазады: «Жалғыздық адастырады. Ол өзімізді, басқаларды және әлемді көретін алдамшы сүзгіге айналады. Ол бізді шеттетуге осал етеді және әлеуметтік жағдайларда жалпы сақтық пен сенімсіздік деңгейімізді арттырады». Біз өзімізді басқалар бізді қалай көрсе, солай көреміз, ал өзімізді көрінбейтіндей сезінгенде, біз бөлшектеніп кетуге бейім боламыз.
Жақында мен баспа ісіндегі досымнан қазіргі уақытта қандай кітаптар жақсы өтіп жатқанын сұрадым. Ол емделу туралы кітаптар екенін айтып, адамдар сауығу жолдарын тапқысы келетінін қосты. Психиатр Бессел ван дер Кольктің «Дене бәрін есте сақтайды» (The Body Keeps the Score) кітабы біздің дәуіріміздің ең көп сатылатын кітаптарының бірі. Ол жарақат (травма) және жарақаттан айығу туралы, оның миллиондаған данасы сатылды. Ван дер Кольк жазғандай: «Өміріміздегі маңызды адамдардың бізді көріп, естіп жатқанын білу бізді сабырлы және қауіпсіз сезіндіреді, ал... елемеу немесе менсінбеу ашу-ыза реакцияларын немесе психикалық күйзелісті тудыруы мүмкін».
Мұң, танылмау және жалғыздық қатыгездікке айналады. Мақалда айтылғандай, өзгермеген ауырсыну басқаға беріледі (Pain that is not transformed gets transmitted). Мен жаңа ғана келтірген әлеуметтік оқшаулану мен мұң туралы деректер, таңқаларлық емес, қатыгездік пен тасбауырлықтың артуы туралы басқа деректермен қатар жүреді.
2021 жылы өшпенділік негізіндегі қылмыстар туралы хабарламалар соңғы он екі жылдағы ең жоғары деңгейге жетті. 2000 жылы американдықтардың шамамен үштен екісі қайырымдылық жасаған болса, 2021 жылға қарай олардың жартысынан азы ғана қайырымдылық жасады. Бір мейрамхана иесі жақында маған дөрекі мінез-құлқы үшін апта сайын дерлік біреуді мекемесіне кіруге тыйым салатынын айтты. Бұрын бұлай болмайтын. Менің медбике болып істейтін досым оның басты мәселесі қызметкерлерді сақтап қалу екенін айтады. Оның медбикелері жұмыстан кеткісі келеді, өйткені пациенттер тым дөрекі, тіпті зорлық-зомбылыққа бейім болып кеткен. Колумнист Пегги Нунан айтқандай: «Адамдар қазір өздерінің қатыгездігін мақтан тұтады».
Әлеуметтік күйзеліс сенімсіздік дағдарысы ретінде көрінеді. Осыдан екі ұрпақ бұрын американдықтардың шамамен 60 пайызы «көптеген адамдарға сенуге болады» деп айтатын. 2014 жылға қарай, Жалпы әлеуметтік сауалнама деректері бойынша, тек 30,3 пайызы ғана осылай ойлайды, ал миллениалдардың арасында бұл көрсеткіш небәрі 19 пайыз. Сенімі жоғары қоғамдарда Фрэнсис Фукуяма «стихиялы әлеуметтілік» (spontaneous sociability) деп атайтын қасиет болады, бұл адамдардың тез жиналып, бірлесіп жұмыс істеуге дайын екенін білдіреді. Сенімі төмен қоғамдарда мұндай қасиет жоқ. Сенімі төмен қоғамдар бөлшектеніп кетеді.
Сенімсіздік сенімсіздікті тудырады. Ол тек өзіңе ғана сенуге болады деген сезімді қалыптастырады. Сенімсіз адамдар басқаларды өздеріне зиян келтіргісі келеді деп ойлайды, олар қауіп-қатерді асыра сілтейді, олар сезінетін қауіпті түсіндіретін қастандық теорияларына сеніп қалады.
Әрбір қоғамда философ Аксель Хоннет «тану тәртібі» (recognition order) деп атайтын жүйе болады. Бұл кейбір адамдарға құрмет пен танымалдылық беріп, басқаларға бермейтін критерийлер жиынтығы. Біздің қоғамда біз сұлулығы, байлығы немесе беделді білімі барларға үлкен танымалдылық сыйлаймыз, ал миллиондаған адамдар өздерін көрінбейтін, танылмаған және шеттетілгендей сезінеді.
Біздің жеке өміріміздегі дағдарыс ақырында саясатта да көрініс табады. Америкалық кәсіпкерлік институтының (American Enterprise Institute) қызметкері Райан Стритердің зерттеуіне сәйкес, жалғызбасты адамдардың саясатта белсенді екенін айту ықтималдығы жалғызбасты емес адамдарға қарағанда жеті есе жоғары. Құрмет көрмеген және еленбеген адамдар үшін саясат — әлеуметтік терапияның тартымды түрі. Саясат түсінікті моральдық ландшафтты ұсынатын сияқты. Біз — «жарық балалары», оларға — «түнек балаларына» қарсы тұрамыз. Саясат бір топқа тиістілік сезімін ұсынатын сияқты. Мен өз тайпамның басқа мүшелерімен бірге баррикададамын. Саясат адамгершілік іс-әрекет алаңын ұсынатын сияқты. Бұл әлемде адамгершілікті болу үшін ашқандарды тамақтандырудың немесе жесірдің қасында отырудың қажеті жоқ. Сізге тек либерал немесе консерватор болу жеткілікті, сіз тек жек көретін адамдарыңызға лайықты түрде ашулануыңыз керек.
Соңғы онжылдықта бәрі саясаттанып кетті. Шіркеулер, университеттер, спорт, тамақ таңдау, киножүлделер, түнгі комедиялық шоулар — бәрі саяси алаңға айналды. Тек бұл әдеттегідей түсінілетін саясат емес еді. Салауатты қоғамдар бөлу саясатын жүргізеді. Қоғам ресурстары қалай бөлінуі керек? Бақытсыз қоғамдар тану саясатын (politics of recognition) жүргізеді. Қазіргі саяси қозғалыстар негізінен реніштен, адамның немесе топтың қоғам оларды құрметтемейді немесе танымайды деген сезімінен туындайды. Саяси және медиа тұлғалардың мақсаты — өз тараптары эмоционалды түрде расталатын, ал екінші тарап эмоционалды түрде масқараланатын эпизодтарды жасау. Тану саясатын жүргізетін адам ішкі саясатты қалыптастыруға немесе қандай да бір әлеуметтік мәселені шешуге тырыспайды; ол өз болмысын растауға, мәртебе мен танымалдылыққа ие болуға, өзіне-өзі сүйсінудің жолын табуға тырысады.
Бірақ, әрине, тану саясаты іс жүзінде сізге қауымдастық пен байланыс бермейді. Адамдар партиялық «тайпаларға» қосылады, бірақ олар іс жүзінде бір-бірімен кездеспейді, бір-біріне қызмет етпейді, дос болмайды. Саясат сізді жақсы адам етпейді; ол ішкі қалыптасу туралы емес, сыртқы толқулар туралы. Саясат адамгершілікке баулымайды. Егер сіз өзіңіздің мұңыңызды, жалғыздығыңызды немесе аномияңызды (қоғамдық нормалардың бұзылуын) саясат арқылы басуға тырыссаңыз, бұл сізді үстемдікке садистік ұмтылыспен сипатталатын әлемге ғана әкеледі. Сіз оқшаулану мен моральдық мағынасыздық әлемінен қашуға тырысуыңыз мүмкін, бірақ нәтижесінде мәдени соғыстардың жойқын күйзелісіне тап боласыз.
Ақырында, қоғамда белең алған мұң мен дегуманизация эмоционалдық және физикалық зорлық-зомбылыққа әкеледі. Осы қорқынышты жаппай атыстарды жасаған көптеген жас жігіттерге қараңызшы. Олар — «елестер». Мектепте оларды ешкім танымайды. Кейінірек журналистер олардың мұғалімдерінен сұхбат алғанда, олар көбінесе ол балаларды естеріне түсіре алмайды. Бұл жас жігіттерде көбінесе әлеуметтік дағдылар болмайды. «Неге мені ешкім ұнатпайды? » Бір зерттеуші айтқандай, олар «жалғызбастылар» (loners) емес; олар — «қосыла алмағандар» (failed joiners).
Қабылданбаған махаббат өшпенділік болып қайта оралады. Стрессорлар жинақталады: мектептегі сәтсіздік, жұмыстағы қиындықтар, басқалармен болған қорлық кездесулер. Бұл жас жігіттер суицид туралы ойланады. Және өздерінің түңілуінен олар сәйкестік дағдарысына ұқсайтын бірдеңені сезінеді: «Бұл менің кінәм бе, әлде әлемнің кінәсі ме? Мен жолы болмаған сорлымын ба, әлде олар сорлы ма? »
Міне, осы жерде құрбандық рөлі зұлымдыққа ұласады. Бұқаралық атыс жасаушыларға айналғандар өздерін «асқан адамдар» (supermen), ал әлемді құмырсқаларға толы деп шешеді. Олар өздері ең көп сусаған нәрсеге — танымал болуға, мойындалуға, атаққа қол жеткізу үшін өзіне-өзі қол жұмсауды өзімшілдікпен таңдайды. Олар өздері батыр болатын сюжет құрастырады. Қару-жарақтың да қандай да бір психологиялық әсері бар сияқты. Өмір бойы өздерін дәрменсіз сезінген адамдар үшін қару биліктің есірткілік сезімін бере алады. Қару-жарақ ағаш басындағы жыландар секілді жалғыз қалғандарға сыбырлайды.
2014 жылы Esquire журналында жазушы Том Джунод «Трунк» (Жүк салғыш) деген лақап ат алған жас жігітпен сұхбаттасты, өйткені ол тұтқындалған кезде полиция оның көлігінің жүк салғышынан қару-жарақ тапқан деген қауесет тараған еді. Ол бұқаралық атыс жасамақ болған, бірақ іске кірісер алдында ұсталған. Кейінірек Джунод одан себебін сұрағанда, ол былай деп жауап берді:
«Маған назар аудару керек болды. Егер біреу маған келіп: „Сен мұны істеуің керек емес, саған мұндай оғаш күштің қажеті жоқ, біз сені қабылдаймыз“, — десе, мен егіліп, бәрінен бас тартар едім». Зұлымдықтың мәні — басқа адамның адамгершілігін жоюға деген бейімділікте.
Француз журналисі Жан Хатцфельд өзінің Machete Season атты кітабы үшін Руандадағы геноцидке қатысқан адамдармен сұхбаттасқан. Ол көп жылдар бойы көрші болған адамды өлтірген ер адаммен сөйлесті.
«Сол қатерлі сәтте мен одан бұрынғы бейнесін көрмедім», — деп еске алды ол. Мачете сермелгенге дейінгі санаулы секундтарда көршісінің жүзі бұлдырап кеткен. «Оның бет-әлпеті шынымен де мен білетін адамға ұқсайтын, бірақ ештеңе маған онымен ұзақ уақыт бірге тұрғанымды еске түсірмеді». Бұл адам тура мағынасында көрмеген.
Неліктен соңғы жиырма жылда біз жалғыздық пен қатыгездіктің осыншалықты эпидемиясын, әлеуметтік құрылымның бұзылуын көріп отырмыз?
Біз бұған ықпал ететін бірнеше факторды атап көрсете аламыз: әлеуметтік желілер; теңсіздіктің ұлғаюы; қоғамдық өмірге қатысудың төмендеуі; шіркеуге барудың азаюы; популизм мен төзімсіздіктің артуы; медиа мен саяси элита тарапынан жасалған қатыгез демагогия.
Мен бұл факторлардың барлығы біз бастан кешіп жатқан жағдайға ықпал еткенімен келісемін. Бірақ жылдар өткен сайын мен біздің әлеуметтік және қарым-қатынастық дағдарысымыздың тереңірек себебіне көбірек назар аудара бастадым. Біздің мәселеміз, меніңше, түбегейлі моральдық сипатта. Қоғам ретінде біз бір-бірімізге мейірімділікпен, жомарттықпен және құрметпен қарау дағдыларын үйрете алмадық және соған деген бейімділікті қалыптастыра алмадық.
Мен «моральдық қалыптасу» деген тіркестің ескірген және жалықтыратын естілуі мүмкін екенін түсінемін, бірақ моральдық қалыптасу — бұл шын мәнінде үш қарапайым, практикалық нәрсе туралы:
Біріншіден, бұл адамдарға өз өзімшілдігін тежеуді үйренуге және жүрегін басқаларға көбірек қамқорлық жасауға бейімдеуге көмектесу. Екіншіден, бұл адамдарға өз мақсатын табуға көмектесу, сонда олардың өмірінде тұрақтылық, бағыт және мән болады. Үшіншіден, бұл айналаңыздағы адамдарға мейірімділік пен мұқият болу үшін негізгі әлеуметтік және эмоционалдық дағдыларды үйрету.
Ғасырлар бойы біздің мектептер қоғамымыздың кемшіліктерін — нәсілшілдікті, сексизмді және басқаларын көрсетіп келді. Бірақ сол ғасырлар бойы мектептер шын мәнінде моральдық қалыптасуға баса назар аударды. Олар өздерінің негізгі міндеті — өз айналасындағыларға адал, жұмсақ және құрметпен қарайтын мінезі бар адамдарды шығару деп санады. Бірақ Екінші дүниежүзілік соғыстан кейін моральдық қалыптасуға назар біртіндеп азайды. Moral Education in America атты еңбегінде Б. Эдвард Макклеллан былай дейді:
«Бір кездері мінезді қайта қалыптастыру қабілетімен мақтанатын педагогтар енді студенттерінің SAT ұпайларына көбірек көңіл бөле бастады, ал орта таптағы ата-аналар өз балаларына элиталық колледждер мен университеттерге түсуге мүмкіндік беретін мектептерді табуға асықты».
Мектептер мансаптық табысқа көбірек көңіл бөлген сайын, олар басқаларға мұқият болатын студенттерді шығару туралы алаңдауды тоқтатты. Мінез-құлық бойынша елдің жетекші ғалымы Джеймс Дэвисон Хантер айтқандай: «Америкалық мәдениет барган сайын бос кеңістікпен анықталып келеді, және сол бос кеңістікте біз балаларға өзімшілдіктен тыс ешқандай моральдық көкжиектер ұсынбаймыз». Бұрын осы іспен айналысқан діни институттар да америкалық өмірдегі рөлін жоғалта бастады. Ата-аналар «қабылдаушы тәрбие» (acceptance parenting) тәжірибесіне көшті. Олар өз балаларының моральдық өмірін қалыптастыруға бейім емес еді, керісінше олардың академиялық және спорттық жетістіктері үшін ғана қолдау көрсетуге дайын болды.
Бір мағынада америкалық мәдениет моралсыздандырылды. Моральдық әңгімелер мен категориялар біртіндеп америкалық өмірде кішірек рөл атқара бастады. Google компаниясының Ngram Viewer баспа кітаптарында сөздердің қаншалықты жиі қолданылатынын өлшейді. Жиырмасыншы ғасырдың барысында моральға қатысты сөздерді қолдану күрт төмендеді: «батылдық» (bravery) (66 пайызға төмендеді); «алғыс» (gratitude) (49 пайызға төмендеді); «кішіпейілділік» (humbleness) (52 пайызға төмендеді). UCLA зерттеушілері көптен бері жаңадан түскен колледж студенттеріне олардың өмірден не қалайтыны туралы сауалнама жүргізіп келеді. 1966 жылы 90 пайызға жуығы мағыналы өмір философиясын дамытуға ынталы екенін айтқан, бұл барлық өмірлік мақсаттардың ішіндегі ең танымалы болды. 2000 жылы бұл көрсеткіш тек 42 пайызды құрады. Керісінше, ең маңызды өмірлік мақсат қаржылық жағдайдың жақсы болуы болды. 2015 жылы студенттердің 82 пайызы мектептің негізгі мақсаты қаржылық табыс деп атады. 2018 жылы Pew Research Center америкалықтардан оларға өмірде не мағына беретінін сұрады. Тек 7 пайызы ғана басқа адамдарға көмектесу деп жауап берді.
Бір сөзбен айтқанда, бірнеше ұрпаққа, соның ішінде менің де ұрпағыма басқа адамдарды өз тереңдігінде және қадір-қасиетінде көру, түсіну және құрметтеу үшін қажетті дағдылар үйретілмеді. Негізгі моральдық дағдылардың бұзылуы байланыстың үзілуіне, бөлінуге және қатыгездікке жол берілген мәдениетке әкелді. Күнделікті өмірдегі кішігірім кездесулерде бір-бірімізге жақсы қарауды білмеуіміз асқынып, айналамыздағы жойқын әлеуметтік құлдырауға алып келді деп ойлаймын. Бұл ауқымды өркениеттік сәтсіздік. Біз моральдық және әлеуметтік дағдыларды үйретудің жолдарын қайта ашуымыз керек. Осы дағдарыс мені осы кітапты жазуға итермеледі.
ТОҒЫЗЫНШЫ ТАРАУ Ауыр әңгімелер
Қоғам ащы бөлінген сайын, мен саяхаттай түстім. Менің жұмысым — бүкіл ел бойынша саяхаттап, не болып жатқанын түсінуге тырысу. Соңғы бірнеше жылда менің көптеген әңгімелерім жылы әрі тамаша болды, бірақ үлкен ашу-ыза мен сенімсіздік кезеңіне сай, олардың көбісі ауыр, шиеленіскен және ашулы сәттерді қамтыды. Оңтүстік Каролинадағы Гринвиллде мен егде жастағы қара нәсілді әйелмен кешкі ас іштім. Ол өте ашулы болды, өйткені ол өскен көршілес жас қара нәсілді қыздарға қазір 1950 жылдардағыдан да қиынырақ. Бейсбол ойынында менің Трампқа қарсы ұстанымдарыма ашуланған оның қолдаушысы маған айғайлады: «Сен оңбағансың! Сен нағыз оңбағансың! » Одан бір жыл бұрын әйелім екеуміз Нью-Мексикодағы түпкілікті америкалық (Native American) отбасының қонақжайлылығында болдық, бірақ отағасы әйел тамақ ішіп отырғанда біз ұсынатын Америкаға деген ашуын әрең басып отырды, кейінірек қонақ бөлмеде ол өз халқының басынан өткен қиянаттарға деген ашуын ақыры сыртқа шығарды. Мен Оңтүстік Дакотада Трампты қолдайтын жетпіс жастағы жұмысшымен уақыт өткіздім, ол маған өміріндегі ең жақсы күні туралы айтып берді. Бұл ол отыз төрт жасында зауыттан қысқартылған кезде болған еді. Ол жай ғана үнсіз кетемін деп ойлаған. Ол заттарын қорапқа салып, кеңсесінің есігін ашқанда, барлық жұмыс күші — үш жарым мың адам оның кеңсе есігінен көлігіне дейін қос қатар болып тұрғанын көрген. Ол олардың қол шапалақтап, қошемет көрсеткенінің арасымен жүріп өткен. Ол маған содан бергі отыз алты жыл ішіндегі әрбір жұмысының одан нашар болғанын және әйелі екеуі кедейлікке жақындап келе жатқанын айтты. Бұл құлдырап бара жатқан өмірдің мұңды баяны еді.
Мен The New York Times, The Atlantic және PBS сияқты жерлерде жұмыс істейтіндіктен, кейбір адамдар мені жағалаудағы элитаның өкілі ретінде көреді және мен мұны түсінемін. Біз сияқты медиадағы және қоғамның ірі мәдени институттарындағы билік басындағылар сізді қамтымайтын оқиғаларды айтқанда, бұл бағдардан айырылуға әкеледі. Сіз қоғамның айнасына қарап, өзіңізді сол жерден таппағандай боласыз. Адамдар мұндай жағдайда ашуланатыны заңды.
Осы кітаптың бірінші бөлімінде мен екі адам қалыпты, «салауатты» жағдайда кездескен кезде бір-бірін көру және көріну үшін қажетті дағдыларды сипаттауға тырыстым. Мен бұл бөлімді бір-бірімізді қалай түсіну керектігі туралы колледж деңгейіндегі курс деп санаймын.
Бірақ біз бір-бірімізбен тек бірегей тұлғалар ретінде немесе салауатты әлеуметтік жағдайларда кездеспейміз. Біз қазіргі байланыссыздық пен сенімсіздік атмосферасында кездесеміз. Біз бір-бірімізбен топ мүшелері ретінде кездесеміз. Біз кейбір топтардың билігі көп, ал кейбіреулерінің аз болатын билік жүйелерінің ішінде кездесеміз. Біз бір-бірімізді қызыл команда мен көк команданың мүшелері ретінде көреміз, олар метафоралық қабырғалардың артынан бір-біріне ашумен және түсініспеушілікпен қарайды. Біздің кездесулеріміз тарихи мұраларымызбен — құлдық, элитизм, сексизм, соқыр сенім және экономикалық үстемдік мұраларымен қалыптасады. Сіз идеологияны, тапты, нәсілді, сенімді, сәйкестікті немесе кез келген басқа күрделі әлеуметтік категорияларды көрмегенсіп, басқа адамды тани алмайсыз.
Бүгінгі таңда, егер сіз біреуді жақсы білгіңіз келсе, алдыңыздағы адамды ешқашан қайталанбайтын жеке тұлға ретінде көруіңіз керек. Сонымен қатар, сіз ол адамды өз тобының мүшесі ретінде де көруіңіз керек. Және олардың әлеуметтік орнын — кейбір адамдардың «іштегілер», ал басқаларының «сырттағылар» екенін, кейбіреулерінің қоғамның шыңында, ал кейбіреулерінің шеттетілгенін көруіңіз керек. Құпия — әрбір адамды осы үш деңгейде бірден көре білуде. Бұл басқаны түсіну процесінде жоғары білімді талап етеді, және біз қазір соған кірісеміз. Егер бірінші бөлімнің мақсаты сізге адамдарды жеке деңгейде көруге көмектесу болса, екінші бөлімнің мақсаты — қазіргі заманның әлеуметтік тартыстары мен ащы қақтығыстары кезінде адамдарды түсінуге көмектесу.
Қазіргі уақытта менде белгілі бір әңгіме түрі — «ауыр әңгімелер» бойынша үлкен тәжірибе жинақталды. Ауыр әңгімелер дегенім — айырмашылықтар мен қабылданған билік теңсіздіктері арқылы болатын әңгімелер.
Бұл ауыр әңгімелерге мыналар жатады: әртүрлі партиялық топтардағы отбасы мүшелері арасындағы әңгімелер; билігіне жас қызметкерлер күмән келтіретін менеджерлер; бұзылған әлемді мұраға алып жатқанына ашулы студенттер; элиталық «іштегілер» оларды әр қадамда сатып жатқанын сезетін популист «сырттағылар».
Бір ерекше ауыр әңгіме менің есімде қалды. Ол 2022 жылғы панельдік пікірталаста болды. Тақырып — «мәдени соғыс» еді. Мен бұл тіркесті естігенде, ЛГБТ мәселелерінен бастап, түсік жасатуға, қоғамдық орындардағы дінге дейінгі көптеген таластарды елестетемін. Бірақ сол күнгі панельге қатысушылардың бірі — танымал қара нәсілді зиялы әйел еді (мен оның есімін атамаймын, өйткені мұны жеке мәселеге айналдырғым келмейді). Ол «мәдени соғыс» тіркесін мектептердегі қара нәсілділер тарихын дұрыс оқытуға қарсы шабуыл деп түсінді. Ол үшін мәдени соғыс — ақ нәсілділердің үстемдігінің қайта бас көтеруі еді.
Мен африкалық америкалықтардың тарихын оқытуға жасалған шабуылдың мәдени соғыстың маңызды бөлігі екенімен келістім. Бірақ мен мәдени соғыстардың ұзақ тарихына тоқталып, олардың кез келген өмір салтын таңдау бостандығы сияқты прогрессивті құндылықтар мен моральдық тұрғыдан біртұтас қауымдастықтарды сақтау қажеттілігі сияқты консервативті құндылықтар арасындағы кеңірек қақтығыс екенін көрсетуге тырыстым. Мен екі жақтың да заңды моральдық дәстүрлерді қорғап жатқанын айтқым келді. Ол болса, қара нәсілділер тарихына жасалған шабуыл Азамат соғысынан кейінгі кезеңдегі — Линч сотының күшеюі мен Джим Кроу заңдарының орнатылуы кезіндегі реакциялық шабуылға ұқсайтынын айтты. Америка Құрама Штаттары бір қадам алға басқан сайын, ол екі қадам артқа шегінеді, — деді ол.
Айта кету керек, біздің арамызда ашық қақтығыс болған жоқ. Барлығы құрмет аясында өтті. Іс жүзінде, кейінірек көрермендер мен ұйымдастырушылардың кейбірі біздің арамызда келіспеушіліктің аз болғанына көңілдері қалғанын айтты. Бірақ мен үшін маңыздысы — біздің арамыздағы эмоционалдық астардың мүлдем шатасқаны болды. Мен мәдени соғыстың кеңірек контексті туралы айтқан сайын, ол менің айтқандарыма деген жиіркенішін білдіріп, бетін тыжырайтты. Меніңше, ол мені бейтарап, «отыз мың фут биіктіктен» қарайтын және ол күн сайын бастан кешіп жатқан қиян-кескі күресті түсіне алмайтын кезекті «ештеңеден хабарсыз ақ нәсілді жігіт» ретінде көрді. Бұл ішінара шындық.
Әрбір әңгімеде қатысушылар арасында қандай да бір билік қатынасы болады. Мүмкін ол бұл әңгімеде билік менің қолымда деп ойлаған шығар. Ол — әділдік үшін күресіп жатқан радикалды академик, ал мен — элиталық медиа өкілімін. Сонымен бірге, мен де өзімді дәрменсіз сезіндім және қорықтым. Мен — өз мансабын осы мәселені жазуға және ойлауға арнаған қара нәсілді әйелмен нәсіл туралы сөйлесіп жатқан ақ нәсілді ер адаммын. Менің тіпті пікір білдіруге құқығым бар ма? Мен өз көзқарастарымды жұмсарта бастадым. Бұл ауыр әңгіме еді және мен оны дұрыс жүргізе алмадым.
Соңғы бірнеше жылда мен ауыр әңгімелерді қалай жүргізу керектігі туралы бірнеше нәрсені үйренуге тырыстым. Мен сарапшылармен сөйлестім және осы тақырыптағы кітаптарды оқыдым, олардың ішінде маған ерекше ұнағандары: Аманда Риплидің High Conflict, Моника Гусманның I Never Thought of It That Way және әсіресе Керри Паттерсон мен оның авторластарының Crucial Conversations кітабы.
Мен үйренген бірінші нәрсе — кез келген ауыр әңгімеге кіріспес бұрын, оның мазмұнынан бұрын жағдайлары туралы ойлану маңызды. Бұл әңгіме қандай жағдайда өтеді? Егер сіз жақсы қонақүйде конференцияға қатысып жатқан білімді маман болсаңыз, сіз жай ғана өзіңіз бола аласыз. Бірақ егер сіз Батыс Вирджиниядан келген, орта білімі бар жүк көлігінің жүргізушісі болсаңыз, сіз әлеуметтік динамиканы көбірек сезінуіңіз керек. Сондай-ақ, доминантты топтардың мүшелері үшін басқалардың оларды көруі мен өздерін көруі арасындағы алшақтық аз болады. Ал шеттетілген топтар үшін бұл үлкен жар болуы мүмкін.
Мен сол мәдени соғыс туралы пікірталасқа шыққанда, Америкадағы нәсілдік қатынастардың төрт жүз жылдық тарихына қадам бастым. Менің жұмыс орныма және маған ақ нәсілді адам ретінде берілген артықшылықтарға байланысты қоғам менің көрінуіме (visibility) ықпал етеді. Ал менің серіктесімнің әлеуметтік координаттарына байланысты қоғам оның көрінбеуіне (invisibility) ықпал етеді. Біздің кездесуіміз «көріну мен көрінбеудің» кездесуі болды. Оның танымал зиялы болуы бұл жағдайды өзгертпеді.
Ральф Эллисонның Invisible Man (Көрінбейтін адам) кітабының басындағы сөздері нәсілге байланысты көрінбеудің, естілмеудің немесе түсінілмеудің қандай болатыны туралы ең терең сипаттамалардың бірі болып қала береді. «Мен көрінбеймін, түсінесіз бе, өйткені адамдар мені көруден бас тартады», — деп мәлімдейді есімсіз баяндаушы. «Мені қатты, бұрмалайтын әйнек айналар қоршап алғандай. Олар маған жақындағанда, тек менің айналамды, өздерін немесе қиялдарындағы бейнелерді ғана көреді — менің өзімнен басқасының бәрін көреді». Эллисон мұндай жағдайдағы адам «басқа адамдардың санасындағы елес емес екеніңе» күмәнданатынын жазады.
Мен үйренген екінші маңызды нәрсе — әрбір әңгіме екі деңгейде жүреді: ресми әңгіме және нақты әңгіме. Ресми әңгіме — бұл біз талқылап жатқан тақырыптар (саясат, экономика және т. б. ) туралы айтатын сөздеріміз. Нақты әңгіме — біз сөйлескен кезде берілетін ішкі эмоциялардың толқынында болады. Әрбір пікіріңізбен сіз мені не сәл қауіпсіз, не сәл қауіпті сезіндіресіз. Әрбір пікіріңізбен мен сізге не құрмет, не құрметсіздік танытамын. Осы ішкі эмоциялардың алмасуы әңгіменің сәтті немесе сәтсіз болуын анықтайды.
Crucial Conversations авторлары бізге әрбір әңгіменің белгілі бір «фрейм» (frame — шеңбер) ішінде болатынын ескертеді: мұндағы мақсат не? Сол панельдік пікірталас кезінде біз шын мәнінде әңгіменің фреймі туралы таластық. Мен мәдени соғысты бір нәрсе ретінде көрдім және оны журналистік бейтарап тұрғыдан талдағым келді. Ол болса мәдени соғысты мүлдем басқаша — негізгі әділдікке жасалған шабуыл ретінде көрді. Ол оны талдағысы келген жоқ; ол оны күрестің ортасында жүрген белсенді ретінде жеткізгісі келді. Өткенге қарасам, мен әңгімені өз фрейміме тартып алмай, оның фреймінде сәл ұзағырақ қалуым керек еді. Бұл оған тиісті құрмет көрсету болар еді. Бұл эмоционалдық астарды жұмсартуы мүмкін еді.
Айталық, сіз колледж әкімшісісіз және ашулы студенттер стресске байланысты қорытынды емтихандарды тапсыруға қосымша уақыт талап етіп кабинетіңізге келді делік. Немесе сіз орта жастағы менеджерсіз және ашулы қызметкерлер сіздің компанияңыз қару-жарақ бақылауына қатысты белгілі бір заңнама бойынша мәлімдеме жасамағанына наразылық білдіріп жатыр. Екі жағдайда да қорғаныс позициясын ұстануға итермелейтін азғыру пайда болады. Әңгімені өз шеңберіңізге қайта тартуға тырысасыз: «Менің көзқарасым бойынша жағдай былай», «Бұл мәселені шешу үшін мен мынаны істеп жатырмын», «Менде сіздер білмейтін басқа да көптеген мәселелер бар». Басқаша айтқанда, өзіңізді жайлы сезінетін шеңберлерге оралуға ұмтылыс туады.
Бұл азғырудан аулақ болған жөн. Кімде-кім өзін шеттетілген, сатқындыққа ұшыраған немесе жәбірленген сезінген кездері туралы айта бастаса, тоқтап, тыңдаңыз. Біреу сізге өз өміріндегі ауырсыну туралы айтып жатқанда, тіпті сол ауырсынуды әсіреленген немесе көрсету үшін жасалған деп ойласаңыз да, әңгімені өз шеңберіңізге тартып алмағаныңыз дұрыс. Сіздің бірінші міндетіңіз — әлемнің оларға қалай көрінетінін толық түсіну үшін сол адамның ұстанымында қалу. Келесі міндетіңіз — оларды жаңа айтқандары туралы тереңірек айтуға ынталандыру. «Мен сіздің көзқарасыңызды мүмкіндігінше түсінгім келеді. Мен нені байқамай тұрмын? » Қызығушылық — бұл тіпті стресстік және қиын жағдайларда да бірдеңені зерттей білу қабілеті.
Кез келген билік құрылымында сізден төмен тұрған адам жағдайды сізден гөрі тереңірек сезінетінін есте сақтаңыз. Қызметші өз қожайыны туралы, қожайыны қызметшісі туралы білетіннен де көп біледі. Біреудің астында қалған адам үстінде отырған адамның қалай салмақ салатынын және қалай қозғалатынын жақсы біледі, ал үстінде отырған адам астындағы адамның бар екенін сезбеуі де мүмкін.
Шотландықтарда осы контексте пайдалы бір сөз бар: «ken»; сізге «beyond your ken» (сіздің танымыңыздан тыс) деген тіркес таныс болуы мүмкін. Бұл сөз теңізшілерден шыққан, олар көкжиекке дейінгі көре алатын аймақты осылай атаған. Егер сіз біреумен маңызды әрі күрделі әңгіме жүргізгіңіз келсе, оның «ken»-іне, яғни таным аймағына қадам басуыңыз керек. Егер сіз біреудің таным аймағына кірсеңіз, бұл сіздің ең болмағанда түсінгіңіз келетінін көрсетеді. Бұл — құрмет көрсетудің қуатты жолы. «Crucial Conversations» авторлары кез келген әңгімеде құрмет ауа сияқты екенін айтады: ол бар кезде ешкім байқамайды, бірақ ол жоқ болса, адамның ойынан басқа ештеңе шықпайды.
Сіз басқа адамның ұстанымында тұрып, әлемді оның көзімен көргенде, әңгімеге қатысушылардың барлығы ортақ білім қорына үлес қосады. Бірақ күрделі әңгімелерде көбінесе ортақ білім қоры болмайды. Бір адам өз реніштерінің жиынтығын сипаттайды. Екінші адам өзінің басқа реніштерін айтады. Әңгіме жалғасқан сайын, олардың әрқайсысы өз мәселелерін егжей-тегжейлі айта түседі, бірақ ортақ қор түзілмейді. Көп ұзамай ешкім ешкімді тыңдамайтын болады. «Біз және олар» динамикасын жасау үшін көп нәрсе қажет емес. Бұл — соған апаратын төте жол.
Күрделі әңгімелер сәтсіз болғанда, барлығының ниеті нашарлайды. Мысалы, компаниядағы екі адам жаңа маркетингтік стратегияны талқылауы мүмкін. Басында олардың ниеті анық: екеуі де фирма үшін ең жақсысын қалайды. Бірақ әңгіме жалғасқан сайын олардың мақсаты өзгереді: әрқайсысы айтыста жеңгісі келеді. Әрқайсысы өзінің ақылдырақ, күштірек екенін көрсеткісі келеді. Міне, осы кезде олар риторикалық «лас айлаларды» қолдана бастайды. Мысалы, олар бір-біріне «таңба» баса бастайды. Таңбалау — бұл басқа адамды жағымсыз санатқа жатқызу арқылы оның беделін түсіруге тырысу: «Сен реакционерсің», «Сен ескі жүйенің адамысың», «Сен воук (woke) екенсің». Біреуге таңба басу — оны көрінбейтін етудің және күрделі әңгімені құртудың ең жақсы жолы. Иерусалимдегі Еврей университетінің оқытушысы Мика Гудман маған бірде былай деген еді: «Жақсы әңгіме — бұл бір-бірінің пікірін қате деп санайтын екі адамның арасындағы диалог. Жаман әңгіме — бұл сенің бойыңда бір кінә бар деп санайтын адамдардың арасындағы қарым-қатынас».
Егер сіз күрделі әңгіменің сәтсіз болып жатқанын байқасаңыз, оны құтқарудың жолдары бар: Біріншіден, қақтығыстан бір қадам шегініп, не нәрсенің дұрыс болмағанын бірге анықтауға тырысыңыз. Қарқынды тоқтату үшін екінші адамнан: «Біз бұл шиеленіскен жағдайға қалай жеттік?» — деп сұраңыз. Содан кейін сарапшылар «splitting» (бөлу) деп атайтын әдісті қолданыңыз. Бұл — өз ниеттеріңізді алдымен не емес екенін, содан кейін не екенін айту арқылы нақтылау. Сіз былай дейсіз: «Мен сіздің пікіріңізді өшіруге тырысқан жоқпын. Мен бұл тақырып бойынша басқа да көптеген көзқарастармен қатар сіздің де ұстанымыңызды қосқым келді. Бірақ мен тым асығып кеттім. Сіздің ойыңызды толық тыңдау үшін үзіліс жасауым керек еді. Бұл сізге деген құрметсіздік болды». Содан кейін әңгіменің ортақ мақсатын қайта анықтауға тырысыңыз. Бұл мақсатты кеңейту арқылы жасалады, сонда екі адам да оның аясына сияды. «Компания қандай маркетингтік жоспарды ұстануы керек деген мәселеде біздің көзқарасымыз әртүрлі. Бірақ екеуіміз де сатқылы жатқан өнімімізге сенеміз. Екеуіміз де оны мүмкіндігінше көп адамға жеткізгіміз келеді. Меніңше, екеуіміз де компанияны жаңа деңгейге көтеруге тырысып жатырмыз».
Ақырында, қарым-қатынастың бұзылуы кейде тереңірек байланыс орнатуға мүмкіндік беретінін пайдалануға болады. Сіз былай деуіңіз мүмкін: «Біз жаңа ғана бір-бірімізге қарсы қатты эмоцияларымызды білдірдік. Өкінішке орай, бір-бірімізге қарсы. Бірақ ең болмағанда жүрегіміз ашылды және біз қорғансыз күйдеміз. Біртүрлі көрінгенімен, біз жасаған қателіктеріміз бен оянған эмоцияларымыздың арқасында бір-бірімізді жақсырақ түсінуге мүмкіндік алдық».
Осы жылдар ішінде мен күрделі әңгімелердің қиын болатынын түсіндім, өйткені өмірлік жағдайлары әртүрлі адамдар мүлдем басқа шындықтарды құрайды. Олар бір әлем туралы әртүрлі пікірде ғана емес; олар сөзбе-сөз әртүрлі әлемдерді көреді.
Осы маңызды жайтты дәлелдеу үшін когнитивтік ғылымдарға тағы бір рет жүгінуге рұқсат етіңіз. Вирджиния университетінің психологы Деннис Проффитт қабылдауды зерттейді. Ол адамдардың өз шындықтарын, кейде ең қарапайым деңгейде қалай құрайтынын білгісі келеді. Мысалы, ол бір қызық құбылыс бойынша ауқымды зерттеу жүргізді. Адамдар, әдетте, төбелердің тіктігін тым асыра бағалайды, тіпті Сан-Франциско сияқты төбелері шынымен тік жерлерде де. Проффитт студенттер топтарынан УВА кампусының айналасындағы түрлі төбелердің еңісін бағалауды сұраған эксперименттер жүргізді. Кампустағы төбе іс жүзінде 5 пайыздық еңіске ие болуы мүмкін, бірақ орташа қатысушы оны 20 пайыз деп бағалайтын. Бір күні Проффитт эксперименттік деректердің соңғы партиясына қарап, студенттердің белгілі бір төбенің еңісін бағалауда кенеттен әлдеқайда дәл болғанын көріп таң қалды. Проффитт пен оның тобы бұл құпияны зерттей келе, соңғы сауалнамаларды УВА-ның әйелдер футбол командасының мүшелері толтырғанын анықтады. Төбелер оларға соншалықты тік көрінбеді, өйткені бұл — олармен жоғары қарай жүруде қиналмайтын, өте жақсы дайындалған Division 1 спортшылары еді. Жағдайды қалай көретініңіз сол жағдайда не істей алатыныңызға байланысты.
Проффитт бұл құбылысты алғаш ашқаннан бері, ол және басқа зерттеушілер оны қайта-қайта дәлелдеді. Ауыр рюкзагы бар адамдар рюкзагы жоқ адамдарға қарағанда төбелерді тік көреді, өйткені ауыр жүкпен жоғары шығу қиынырақ. Энергетикалық сусындар ішкен адамдар ішпегендерге қарағанда төбелерді жазық көреді. Мұңды музыканы (Малердің Adagietto-сын) тыңдағандар көңілді музыка тыңдағандарға қарағанда төбелерді тік көреді. Артық салмағы бар адамдар қашықтықты артық салмағы жоқтарға қарағанда ұзағырақ деп қабылдайды. Бейсболшылар сәттілік сериясында болғанда, допты кәдімгіден үлкенірек көреді. Теннисшілер жақсы ойнап жатқанда, қарсыластың соққысы едәуір баяу көрінеді.
«Біз өзіміздің жеке ментальді тәжірибемізді әлемге проекциялаймыз, осылайша ментальді тәжірибемізді физикалық әлем деп қателесеміз. Біздің сезім жүйелеріміз, жеке тарихымыз, мақсаттарымыз бен күтілімдеріміз қабылдауымызды қалай қалыптастыратынын байқамаймыз», — деп жазды кейінірек Проффитт пен авторлас Дрейк Баер өздерінің «Perception» атты кітабында.
Проффиттің жұмысы психолог Джеймс Дж. Гибсон жасаған ертеректегі теорияға негізделген. 1942 жылы визуалды қабылдауды зерттеген Гибсонды АҚШ Әскери-әуе күштерінің қолбасшылары шақырды. Олар оған қарапайым сұрақтар қойды: Ұшқыштар ұшақты қалай қондырады? Біз оларға мұны жақсырақ істеуге қалай көмектесе аламыз? Гибсонның түсінігі бойынша, біз кез келген көрініске енген кезде әрекет ету мүмкіндіктерін іздейміз. Мен бұл жағдайға қалай сәйкес келемін? Мен мұнда не істей аламын? Бұл жағдай қандай мүмкіндіктер береді? Гибсонның тілінде біз «аффорданстарды» (affordances) көреміз. Мылтығы бар аңшы найзасы бар аңшыға қарағанда әлдеқайда кең өрісті көреді, өйткені оның әрекет ету ауқымы кеңірек. Қолында мылтығы бар полиция қызметкері басқа адамдардың қолынан мылтықты көруге бейім болады (қолында аяқ киім ұстаған кезімен салыстырғанда), бұл полицияның қарусыз күдіктілерді ату оқиғаларының 25 пайызын түсіндіреді. Проффитт пен Баер бұл ойды нақтылайды: «Біз әлемді ол қандай болса, солай емес, ол біз үшін қандай болса, солай қабылдаймыз».
Осы аффорданстар туралы алғаш рет оқығанымда, ол маған аса маңызды болып көрінбеді. Бірақ кейін өмір сүре келе, мен қайда барсам да, әрбір көрініске қандай да бір аффорданс арқылы қарайтынымды түсіндім. Санадан тыс сіз бен біз әрқашан өзімізден: «Менің физикалық, интеллектуалдық, әлеуметтік және экономикалық мүмкіндіктерім бұл жағдайда не істеуге мүмкіндік береді? » — деп сұраймыз. Егер сіз бен біз бір топ адаммен тауға жорыққа шығуды жоспарласақ, топтың әртүрлі мүшелері біздің физикалық дайындығымызға байланысты сөзбе-сөз әртүрлі тауларды көреді. Бай адамдар Neiman Marcus дүкеніне кіргенде, кедей адамдарға қарағанда басқа дүкенді көреді, өйткені байлардың ол жерден бірдеңе сатып алуға мүмкіндігі бар. Мен Йельде сабақ берген кезде, менің студенттерім жақын маңдағы Нью-Хейвен аудандарында тұратын артықшылығы аз адамдарға қарағанда басқа кампусты көрді. Менің студенттерімнің дәріс алуға және ғимараттарға кіру үшін куәліктерін пайдалануға мүмкіндігі болды, сондықтан кампус олар үшін әрқайсысының өз мақсаты мен мүмкіндігі бар ғимараттар жиынтығы сияқты көрінді. Ал қала тұрғындарының дәрістерге қатысуға немесе ғимараттардың көбіне кіруге мүмкіндігі болмады, сондықтан бұл жер оларға еңселі әрі тұтас қамал сияқты көрінетін. Мен Нью-Хейвен Грин (алаңы) маңында жүрген жергілікті тұрғындарды жиі көретінмін, бірақ олар кампус ішінде, тіпті ол көшенің арғы бетінде тұрса да, ешқашан болмайтын.
Күрделі әңгімелердің қажет болуының бір себебі — егер біз басқалардың көзқарасына сәл де болса енгіміз келсе, оларға қарапайым сұрақтар қоюымыз керек: «Сіз мұны қалай көресіз? ». Біздің қабылдау айырмашылықтарымыз сананың тереңінде тамыр жайған және біз сұрамағанша, бұл айырмашылықтардың қаншалықты терең екенін байқамаймыз.
Күрделі әңгімелерді «оңай» етудің жолы жоқ. Өмірлік тәжірибесі сіздікінен мүлдем өзгеше адамды ешқашан толық түсіне алмайсыз. Мен ешқашан қара нәсілді болудың, әйел болудың, Gen Z болудың, мүгедектікпен туылудың, жұмысшы табының адамы болудың немесе жаңа иммигрант болудың қандай екенін біле алмаймын. Әр адамның құпия тереңдіктері бар. Түрлі мәдениеттер арасында үлкен айырмашылықтар бар, олардың алдында біз құрметпен және таңданыспен тұруымыз керек. Соған қарамастан, егер сіз өз дағдыларыңызды — басқаларды көру және есту қабілетіңізді — дамытсаңыз, басқа адамның көзқарасын сезіне аласыз. Мен сенімсіздікті сенімге айналдырудың, өзара құрмет қалыптастырудың әбден мүмкін екеніне көз жеткіздім.
Әрбір жазушы сияқты, мен де жиі ашулы, балағаттайтын электрондық хаттар аламын. Әрбір жазушы сияқты, мен де мұндай хаттарға құрметпен және қызығушылықпен жауап берсеңіз, екінші адамның үні тез арада және түбегейлі өзгеретінін байқадым. Кенеттен олар сыпайы, мейірімді және ашық бола бастайды. Әркімнің естілгісі келеді. Адамдардың көбі мүмкіндік берсеңіз, мейірімді, ілтипатты және кешірімді болу үшін қосымша күш жұмсауға дайын. Көптеген адамдар қоғамымызды жайлаған жіктерді емдеуді аңсайды. Барлық әңгімелердің негізінде бір қарапайым шындық жатыр: біздің бәрімізде ортақ қиындықтар, ортақ тәжірибелер мен ортақ қуаныштар бар. Тіпті азаматтық тартыстар мен күрделі әңгімелер кезінде де мен римдік драматург Теренцийдің ұлы гуманистік мәлімдемесіне оралуға тырысамын: «Мен адаммын, және адамға тән еш нәрсе маған жат емес».
ОНЫНШЫ ТАРАУ
Таусылған досыңа қалай қызмет етесің?
Қоғамдық өмір қатыгез бола түскен сайын, жеке өмір мұңды бола түсті. Мен депрессиямен ауыратын, қиындықтармен күресіп жатқан, қайғыға батқан адамдармен барған сайын жиі сөйлесетін болдым. Бұл әңгімелер өткен тарауда мен сипаттаған ауыр қақтығыстардан басқаша «күрделі әңгімелерге» жатады. Келесі үш тарауда мен осы сынақтардың әрқайсысы — депрессия, күрес және азап — арқылы біреуге қалай серік болу керектігі туралы білгендеріммен бөлісуге тырысамын. Біз бұл дертке шалдыққандарды емдеу үшін жиі ештеңе істей алмаймыз, бірақ оларға өздерінің терең түсінілгенін сезіндірудің жолдары бар.
Депрессиямен ең ауыр кездесуім менің ең ескі досым Питер Маркстің осы дертке шалдығуымен болды. Он бір жастан бастап Пит екеуіміз достығымызды ойынның төңірегінде құрдық. Біз баскетбол, софтбол ойнадық, туды басып алу, регбимен айналыстық. Бір-бірімізді келеке етіп, әзілдестік, бір-біріміздің билегенімізді, сәтсіз махаббат хикаяларымызды және басқа да көптеген нәрселерді мазақ еттік. Біз тіпті бургер жеудің өзін ойынға айналдырып, ернімізді жалап, ірімшіктің кереметтігі туралы опералық екпінмен айтатынбыз. Біз мұны елу жыл бойы жалғастырдық.
Әйелімнің Питке өте дәл келетін бір тіркесі бар: ол қарапайымдылық пен ерекшеліктің сирек үйлесімі еді. Ол нағыз ер адамға тән күш пен жұмсақтыққа ие болатын. Ол нағыз әке болудың үлгісі еді — шексіз берілгендік, ойын мен мақтаныш сезімі бар. Ол нағыз күйеу болатын: кешке үйіне барғанда бүкіл әлемде сөйлескісі келетін жалғыз адамның түскі ас үстелінің арғы жағында отыратынына риза болып қайтатын.
Жылдар бойы Пит екеуіміз оның жұмыстағы бірнеше әріптестерімен туындаған стресстік жағдайлар туралы жиі сөйлесетінбіз, бірақ 2019 жылдың көктемінде онымен бір демалысты бірге өткізгенше оның қаншалықты қиналғанын түсінбедім. Әйелім өзгерісті бірден байқады. Оның жанарындағы жарық сөнген еді. Дауысында тегістік, көзінде қозғалыссыздық байқалды. Бір маусымның шуақты күнінде ол бізді оңаша шығарып, өзіміз де сезіп жүрген жайтты айтты: ол бұрынғы Пит емес еді. Ол өзі ең жақсы көретін нәрселерімен — баскетбол ойнап, көлге шомылып жүрсе де, ештеңеден ләззат ала алмайтынын айтты. Ол отбасы мен өзі үшін алаңдап, бізден достығымыз бен қолдауымызды жалғастыруды сұрады. Мен оның бойынан мұндай ауырсынуды бірінші рет көрдім — бұл ауыр депрессия болып шықты. Мен жауап беруге дайын емес сұраққа тап болдым: Досың осындай дертке шалдыққанда оған қалай қызмет етесің?
Мен қолдан келгеннің бәрін жасауға тырыстым, бірақ Пит 2022 жылдың сәуірінде өз-өзіне қол жұмсады. Бұл тарау менің Times газетіне жазған эссемнің негізінде сол азапты үш жылдан және сол мағынасыз трагедиядан алған сабақтарымды баяндауға тырысады. Бұл — ешқандай жеңіл жолы жоқ ауыр тәжірибе.
Алдымен Пит туралы көбірек айтып беруім керек. Біз бала кезімізде Коннектикуттағы «Incarnation» лагерінде таныстық, он жыл бойы бірге демалушы және тәлімгер болдық және өмір бойы жақын болып қалдық. Лагерьде Пит сымбатты, күшті, спортшы және мейірімді болатын. Оның бойында керемет бір «ақкөңіл тентектік» бар еді. Бірде ол қатты көңілденіп, асхананы айнала секіріп, ән айтып, әр секірген сайын жоғарырақ ұшуға тырысты. Ол бөлмеден секіріп шығып кетпек болды, бірақ биіктігі жеті футтай болатын есік жақтауы бар еді. Пит маңдайын жақтаудың үстіңгі жағына соғып, шалқасынан құлады. Он алты жастағы кіші тәлімгерлер ретінде бізге бұл өте күлкілі көрінді. Он алты жастағы Пит үшін де бұл күлкілі болды. Оның еденде жатып күлкіге булығып жатқаны, ал маңдайында есік жақтауының пішініндей көгерген із пайда болғаны есімде.
Бір жазда Пит екеуіміз он екі және он үш жастағы балалардан тұратын команданы он төрт және он бес жастағыларға қарсы софтбол ойынына бастап шықтық. Керемет жағдайда біздің команда жеңіске жетті. Жеңістен кейінгі тойлауда балалар, Пит және мен питчер төбешігінде бір-бірімізді құшақтап, шексіз қуаныштан айқайладық. Біз бір-бірімізді құшақтап, айқайлап, «бестік» бердік. Меніңше, біздің тойлауымыз ойынның өзінен ұзағырақ созылды — ер адамдардың өзін-өзі мақтан тұтуының бұл сәті менің жадымда өмірдің шынайы қуанышты сәттерінің бірі ретінде қалды.
Жылдар өте келе Пит колледжде жақсы оқыды, флотқа қосылды, медициналық мектепті бітіріп, көз хирургы болды. Ота жасалатын күннің алдында Пит өзіне өте мұқият қарайтын: кеш батқанша жүрмейтін, өзі жақсы көретін жұмысын істеу үшін ұйқысының қануын қадағалайтын. Отадан кейінгі кештерде ол пациенттеріне хабарласып, жағдайларын сұрайтын. Оның әйелі Джен — бізбен бірге лагерьде болған жақын досымыз — Питтің сол қоңыраулар кезіндегі дауыс ырғағындағы жұмсақтықты, тыныштандыратын мейірімділікті есту үшін жанында айналсоқтап жүретін.
Сырт көзге ол менің таныстарымның арасында ауыр депрессияға ұшырауы мүмкін ең соңғы адам сияқты көрінетін: ашық мінез, бақытты неке, табысты мансап және екі керемет ұлы — Оуэн мен Джеймс бар еді. Бірақ ол мен білгеннен де көп балалық шақ жарақатын арқалап жүрген екен, соңында сол трагедия оны басып озды.
Басында мен жағдайдың маңыздылығын түсінбедім. Бұл ішінара менің мінезіме байланысты. Кейбір адамдар жағдайды ушықтырып, ең жаманын елестетеді. Мен болсам, бәрі жақсы болады деп сенетін «оптимистпін». Бірақ бұл сонымен қатар депрессияның басқа Питті тудырғанын түсінбегенімнен де болды. Менің басымда Питтің кім екені туралы нақты түсінік бар еді және депрессия менің досым туралы түсінігіме мүлдем сыймайтын.
Келесі айларда ауыр депрессия маған елестетілмеген тұңғиық ретінде ашылды. Мен ауыр депрессияны ешқашан бастан өткермеген бақытты жандар оның қандай екенін тек өздерінің мұңды кезеңдеріне қарап түсіне алмайтынын білдім. Философтар Сесили Уайтли мен Джонатан Берч жазғандай, бұл жай ғана қайғы емес, бұл уақытты, кеңістікті және өзіңді қабылдауды бұрмалайтын сана күйі.
Журналист Салли Брэмптон депрессияны «суық, қараңғы және бос пейзаж» деп атады. «Бұл мен болған кез келген жерден, тіпті түсімде көрген ең қорқынышты жерден де қорқыныштырақ әрі сұмдық».
Жазушы Уильям Стайрон «Darkness Visible» атты еңбегінде өз депрессиясы туралы керемет жазған. Ол былай деп сипаттайды: «Депрессияның ессіздігі, жалпы алғанда, зорлық-зомбылықтың антетизасы болып табылады. Бұл шынымен де дауыл, бірақ түнектің дауылы. Көп ұзамай реакциялардың баяулауы, толық салдануға жақын күй, нөлге дейін төмендеген психикалық энергия байқалады... Мен тек қана „шарасыздықтан да асып түсетін шарасыздық“ деп сипаттай алатын қызық ішкі сілкіністі бастан өткердім. Ол суық түннен келді; мен мұндай азаптың мүмкін екенін ойламаппын».
Covid-19 пандемиясы кезінде Пит екеуіміз телефонмен сөйлестік. Басында мен оған бұл дерттен қалай айығуға болатыны туралы кеңес беру қателігін жасадым. Жылдар бұрын ол Вьетнамға барып, көзі нашар көретін кедей адамдарға ота жасаған болатын. Мен оған мұны тағы да істеу керектігін айттым, өйткені ол бұдан бұрын үлкен қанағат алған еді. Мен оған жетіспейтіні жаңа идеялар емес, энергия мен тілек екенін түсінбедім. Тек кейінірек оқығанымдай, депрессияға ұшыраған адамға қалай жақсару керектігі туралы кеңес бергенде, сіз оған жай ғана «мен сені түсінбеймін» деп тұрғандай боласыз.
Мен Питке өзі ие болған барлық керемет баталарды, психологтар «жағымды қайта бағалау» (positive reframing) деп атайтын әдіспен еске түсіруге тырыстым. Кейіннен мұндай әрекеттің зардап шегушіге, айналасындағы анық рақат сыйлайтын нәрселерден ләззат ала алмағаны үшін өзін одан сайын нашар сезінуіне әкеп соғуы мүмкін екенін оқыдым.
Мен достың мұндай жағдайдағы міндеті адамның көңілін көтеру емес екенін бірте-бірте түсіндім. Оның міндеті — жағдайдың шынайылығын мойындау; оларды тыңдау, құрметтеу және жақсы көру; олардан бас тартпағаныңды және теріс айналып кетпегеніңді көрсету.
Пит бір күні хирург ретіндегі шеберлігімнен айырылып қаламын ба, емші болудан қаламын ба, өз болмысым мен «менімді» жоғалтып аламын ба деп жиі қорқатын. Ол өзінің ауруы туралы айтқанда, кейде оның екі бейнесі бардай көрінетін. Бірі — ауырсыну құшағындағы Пит, екіншісі — осының бәрін сырттай бақылап отырған және не болып жатқанын түсіне алмайтын Пит. Сол екінші Пит менің үш жыл бойы сөйлескен досым еді. Ол өзінің жан азабын талдап, оның себебін анықтауға тырысатын. Ең жақсы дәрігерлерге қаралып, түрлі емдеу жолдарын бірінен соң бірін байқап көрді. Бірақ қара бұлт сейілмеді. Маған бұл аурудың бір қатыгездігі — жан азабының неден тұратынын дәл айтып жеткізудің мүмкін еместігі екенін айтты. Пит маған жалпы шындықты ғана айтатын: «Депрессия — бұл сұмдық». Бірақ ол басынан өткеріп жатқан толық қорқынышпен маған ауырлық түсірмеуге тырысты. Оның маған айтпаған нәрселері көп болды, кем дегенде соңына дейін немесе мүлдем айтпады.
2020 жылғы ауыр індет кезінде мен де өз ақыл-есімнен алжасамын ба деп қорыққан сәттерім болды. Әдетте мен көңілді жүретін адаммын, бірақ сол жылы көңіл-күйім түсіңкі әрі мазасыз болды. Ең жақын досың өз ішіндегі «жындармен» күресіп жатқанда, өз күйің туралы ойлану заңды нәрсе.
Өмірімді сөз өнеріне арнасам да, Питке қандай да бір мағыналы көмек көрсетуде сөздердің дәрменсіздігіне көбірек тап болдым. Бұл қауқарсыздық сезімі экзистенциалды сипатта болды.
Біраз уақыттан кейін мен жай ғана қалыпты болуға тырыстым. Мен оған әрқашан болған, ол да маған әрқашан болған сол баяғы жайдарлы дос болуға күш салдым. Бұл оның оқшаулану сезімін аздап жеңілдетеді деп үміттендім. Пит әйелі мен ұлдары оны шексіз жақсы көретінін, достарының да жақсы көретінін саналы түрде білді, бірақ ол бәрібір аурудың бір бөлігі болып табылатын жан түршігерлік «өзіне-өзі қамалу» сезімінде құлыптаулы қалды.
Пит қайтыс болғаннан кейін мен жай ғана қасында болудың құдіреті туралы көбірек білдім. «Егер сіз депрессияға ұшыраған адамды танысаңыз, одан ешқашан неге деп сұрамауға бел буыңыз», — деп жазған еді актер Стивен Фрай. «Олар қиындықтан өткенде қасында болыңыз. Депрессияға ұшыраған адамға дос болу қиын, бірақ бұл сіз жасай алатын ең қайырымды, ең асыл және ең жақсы істердің бірі».
Мүмкін мен жасаған ең пайдалы нәрсе оған видео жіберу болған шығар. Менің досым, Washington Post колумнисі Майк Герсон 2019 жылдың басында депрессиямен ауруханаға түскен болатын. Ол 2022 жылдың қарашасында қатерлі ісік асқынуынан қайтыс болғанға дейін Ұлттық соборда өз тәжірибесі туралы керемет уағыз айтты. Депрессия, деді ол, «шындықты анықтау үшін қолданатын құралымыздың бұзылуы». Содан кейін ол санасына ұялап алған, өзінің қатыгез қасаң тіркестерін құсып жатқан өтірік дауыстар туралы айтты: Сен достарыңа жүксің, сенің болашағың жоқ, ешкім сені жоқтамайды.
Майктың уағызы туралы видео Питтің көңілінен шығып, оған қолдау сезімін сыйлады. Ол да өз басындағы оған шабуыл жасайтын обсессивті-компульсивті дауыстарды сипаттады. Майк сонымен қатар тұманның ақырындап сейілетіні, сұлулық пен махаббаттың ұшқындары көрінетіні туралы айтып, Питке «түңілудің арғы жағында жақсырақ бір нәрсе бар» екенін еске салды. Мен Питті мұның оның басында да болатынына сендірумен болдым. Дегенмен, бұлттар сейілмеді.
Дженнен сол жылдары оның қасында болудан не үйренгенін сұрағанымда, ол мынадай даналық айтты. «Мен мұның нағыз Пит емес екенін жақсы түсіндім», — деді ол. «Мен ештеңені жеке басыма қабылдамауға тырыстым». Шіркін, мен Питке көбірек көңіл бөліп, кішігірім жылылықтар сыйлаған болсам ғой. Оның менің ойымда екенін білдіретін кішкентай жазбалар мен электронды хаттар. The Atlantic журналында өзінің депрессиясы туралы жаза отырып, Джеффри Руофф ағасының оған жылдар бойы елу штаттан, Орталық Америкадан, Канададан және Азиядан жеті жүзден астам ашық хат жібергенін атап өтті. Мұндай қадамдар: «Мен сенімен біргемін. Жауап берудің қажеті жоқ» дегенді білдіреді.
«Өмірімізде досымыздың жанымызда екенін сезіну ғана біз көтере алатын жалғыз нәрсе болатын сәттер болады», — деп жазды Оноре де Бальзак. «Жан жарамыз тек ауырсынудың тереңдігін көрсететін жұбату сөздерінен сыздап ауырады».
Пит мұның неліктен оның басына түскенін түсіндіру үшін теориялар жасады. Ол бала кезінде үйде көрген бірқатар жарақаттар мен қараусыздыққа тоқталды — бұл оқиғалар туралы ол біздің достығымыз кезінде бұлдыр түрде айтып жүретін, бірақ соңғы жылдарына дейін ешқашан егжей-тегжейлі баяндамаған еді.
Ол өзінің ауруының бір бөлігін жай ғана биология деп есептеді. «Оны ми ісігі сияқты елестет», — дейтін ол. Кездейсоқ физикалық ауру. Мен мұның бір бөлігімен келісемін, бірақ дәрігерлердің оған берген көптеген дәрі-дәрмектері де мені мазалайды. Ол әртүрлі емдеу режимдерінен өткенде, әрқашан бір дәріге үйреніп немесе екіншісінен бас тартып жататындай көрінетін. Оның психикалық денсаулық сақтау жүйесіндегі жолы әртүрлі емдеу әдістерінің жиынтығы мен ауыр көңіл қалушылықтарға толы болды.
Пит пен оның отбасы 2021 жылғы Ризашылық күнінде бізге қосылды. Осы сәтте мен оған бұрынғыша қарауға тырыстым, ол да маған бұрынғыдай қарай алар деген үмітпен. Біз бәріміз баскетбол және үстел ойындарын ойнап, демалыс күндерін тамаша өткіздік. Менде бір үміт оты оянды. Бірақ сол демалыс күндері түсірілген суреттердің бірінде Пит диванда қозғалмай, көлеңкеге оранып отыр. Бір күні түстен кейін ол ас үйде әйелімнен оған дұға оқып, үміт сыйлауын жалынып сұрады.
Сарапшылардың айтуынша, егер сіз депрессияға ұшыраған адамды танысаңыз, одан өз-өзіне қол жұмсау туралы тікелей сұраудың айыбы жоқ. Сарапшылар бұл ойды олардың басына сіз салып жатпағаныңызды баса айтады. Көбінесе бұл ой олардың санасында бұрыннан бар болады.
Пит екеуміз суицид тақырыбына жақындағанда, біз оның қандай керемет отбасы бар екенін, олардың бір-бірін қаншалықты жақсы көретінін айтатынбыз. Джен сияқты мен де бұл күй өтеді деп айтуға тырыстым, бірақ жылдар өтіп, терапиялар сәтсіз болған сайын, оның бұл құтылуға деген сенімі азайды.
Пит әрқашан екеуміздің ішіміздегі ең батылы болды, ол құздан секіруден немесе оттан аттаудан қорықпайтын. Ол соңғы үш жылдағыдан артық ержүрек болған емес. Ол кез келген адамды тізе бүктіретін жауға қарсы таңқаларлық батылдықпен және табандылықпен күресті. Ол онымен минут сайын, күн сайын — мың күннен астам уақыт бойы күресті. Оны өмірде бәрінен де артық қадірлейтін отбасына деген риясыз махаббаты алға жетеледі.
Ол қайтыс болғаннан бірнеше күн бұрын біз бірге кешкі ас іштік. Джен екеуміз әңгімені қыздыруға тырыстық. Бірақ, шамасы, олардың үйге қайтар жолы жүрек сыздатарлық болған. «Мен ең жақын досыммен қалай сөйлесе алмаймын? » — деп сұрапты Пит. «Брукси адамдармен сөйлесе алады. Мен сөйлесе алмаймын».
Оның соңғы күні не ойлағанын білмеймін, бірақ депрессияның жағдай жақсаратын уақытты елестетуді қиындататынын оқыдым. Менде бұған дәлел жоқ, бірақ Питті жақсы танитындықтан, оның өз отбасына көмектесу және ауруының оларға тигізген ауыртпалығын жеңілдету үшін өз-өзіне қол жұмсайтынына өзін қате сендіргеніне қатты сенемін. Қазір осы қайғының ортасында өмір сүре отырып, егер сізде осындай ой туса, оның мүлдем қате екенін айта аламын.
«Депрессияның күлкілі екендігі туралы өте аз жазылған», — деп жазды «The Noonday Demon» кітабының авторы Эндрю Соломон. «Душ қабылдаудан қорыққанымнан төсекте қатып қалып жылағаным есімде, сонымен бірге душтың қорқынышты емес екенін де білетінмін». Мен депрессияның ащы күлкілі екенін қосар едім. Пит кіші ұлының колледж бітіруіне бірнеше апта қалғанда, сүйікті қарым-қатынастар мен достыққа бөленіп, берері көп бола тұра қайтыс болды.
Егер мен тағы да осындай жағдайға тап болсам, біреуді депрессиядан шығаруға тырысудың қажеті жоқ екенін түсінемін. Олардың не нәрсеге төзіп жүргенін түсінетініңізді көрсету жеткілікті. Олар өз тәжірибесімен бөлісе алатын атмосфера құру жеткілікті. Оларға «байқалған» болу жұбанышын сыйлау жеткілікті.
Питпен бірге соңғы жылдарды өткерген менің досым Нат Эдди жақында маған былай деп жазды: «Әйелдері мен балаларына демалыс беру үшін қолдан келгеннің бәрін жаса — олар жаман нәрсе болады деп уайымдамайтын бір-екі сағат (және бұл сенің кезегіңде болмауын тіле, өйткені бұл кепілді емес). Айнаға қарағанда өзіңді кінәламайтындай іс жаса. Шынайы достық терең қанағат сыйлайды, бірақ ол сонымен бірге осалдық пен міндеттемелерді де жүктейді, ал олай емес деп айту — достықты құнсыздандыру».
Питке мұны тиімдірек жасау үшін білімімнің жетпегеніне өкінемін. Мен оған жайлырақ серік бола алар едім; оның мен үшін қаншалықты маңызды екенін жақсырақ түсіндіре алар едім. Бірақ мен өзімді кінәлі сезінбеймін.
Питтің қасында әлемнің ең үздік сарапшылары болды. Оның жанында күн сайын сүйіспеншілікпен және табандылықпен бірге болған керемет әйелі мен балалары болды. Пит Дженмен сөйлесу кез келген сарапшымен сөйлескеннен гөрі пайдалы екенін айтатын. Сондықтан болған жағдайды өзгерте алмағанымыз үшін өзімізді сәтсіздікке ұшырағандай сезінуге ешқандай негіз жоқ. Депрессияның әрбір жағдайы бірегей және әрбір жағдай барынша махаббатпен, төзімділікпен және біліммен күресуді талап етеді. Бірақ бұл нақты жағдайда «аң» Питтен үлкен болды; ол бізден үлкен болды.
Мен отбасы мүшелерінің қайғыру процесі туралы көп оқыдым, бірақ достарың қайтыс болғанда қайғырудың қандай болатыны туралы көп жазылмаған. 2022 жылы мен өліммен тым жақын таныстым. Мен үш жақсы досымнан айырылдым — Пит, Майк Герсон және менің көпжылдық NewsHour серіктесім Марк Шилдс — және әр жолы ішкі ауырсынудың қаншалықты терең және тұрақты екеніне таң қалдым.
Питтің өлімі мені есеңгіретіп тастады. Ол менің бүкіл өмірімде болды және кенеттен мен үйреншікті деп қабылдаған тұрақты достық жоқ болып шықты. Бұл менің Монтанаға оралып, кенеттен таулардың жоғалып кеткенін көргеніммен бірдей болды.
Питтің ұлдары Оуэн мен Джеймстің бұл шығынды қаншалықты ерлікпен көтергенін анда-санда көру үлкен жұбаныш болды. Олар өз қайғыларына қарамастан, аналарының айналасына топтасты. Пит қайтыс болғаннан кейін екі ай өткен соң, менің үлкен ұлым үйленді. Менің таңданысым мен ризашылығыма орай, Джен мен ұлдары тойға келе алды. Салтанатты кеште ұлдары аналарын бізбен бірге би алаңына шығуға ақырын көндірді. Бұл орынды болды, өйткені біз лагерьде осылай істейтінбіз; би біздің өміріміздің ондаған жылдарымен астасып жатты. Менің есімде сол екі тамаша жас жігіттің сол кеште билегені және оларды керемет етіп тәрбиелеген ата-аналары туралы миллиондаған естеліктер қалды.
Қазір артқа қарап, негізгі қиындықты көріп тұрмын. Әрбір сана өз шындығын құрады. Қалыпты жағдайда мен досымның шындықты қабылдауын түсіне аламын, өйткені ол менің шындықты қабылдауыммен сәйкес келеді. Бірақ депрессия оны өзгертеді. Депрессия кезінде Эндрю Соломон мүлдем оғаш шындықты бастан кешірді. Ол душ қабылдау қорқынышты деп ойланды. Пит те оғаш шындықты бастан кешірді. Ол ләззатсыз әлемді көрді.
Біз депрессияға ұшыраған адамды терең көруге, олардың естілгенін және түсінілгенін сезінуіне тырысқанда, біз Сальвадор Далидің қорқынышты әлеміне үңіліп жатқандай боламыз. Ол әлем біздің ешқандай логикамызға бағынбайды, мағынасыз және депрессияға ұшыраған адам оны бізге сипаттап беруге қиналады. Бұл балама шындыққа ішінара енудің оңай жолы жоқ; біз тек сенімге сүйеніп, шексіз икемділік танытып және мұның бәрінің мағынасыз екенін мойындайтын кішіпейілділікпен алға жылжи аламыз.
ОН БІРІНШІ ТАРАУ
Эмпатия өнері
«Танылу — бұл алғашқы адамзаттық ізденіс», — деп жазады журналист Энди Крауч өзінің «The Life We’re Looking For» атты кітабында. Сәбилер жатырдан оларды көретін бетті, оларды танитын және қажеттіліктерін өтейтін ананы немесе күтушіні іздеп шығады. Олар байқалмаған кезде, жарақат алады. Психологтар кейде «қозғалмайтын бет» (still face) эксперименттерін өткізеді, онда аналарына сәбилеріне жауап бермеуді тапсырады. Сәбилер назар мен махаббат сұрағанда, аналар жай ғана эмоциясыз, қозғалмайтын бетпен отыруы керек. Басында сәбилер тыпыршып, өздерін жайсыз сезінеді, содан кейін ренжіп жылайды, соңында қайғыдан егіледі. Бұл — экзистенциалды дағдарыс. Егер сәби ұзақ уақыт бойы күтушілері тарапынан байқалмай қалса, бұл өшпес эмоционалды және рухани зақым келтіруі мүмкін. «Баладағы жанның дамуы», — деп жазды философ Мартин Бубер, «Сенге (Thou) деген құштарлықпен, осы құштарлықтың қанағаттануы немесе көңіл қалуымен тізік байланысты».
Бұл — алғашқы білім. Әрбір бала, тіпті туғаннан бастап, өмірдің негізгі сұрақтарына жауап іздейді: Мен қауіпсіздіктемін бе? Махаббат қалай жұмыс істейді? Мен лайықтымын ба? Маған қамқорлық жасай ма? Тіпті сәби кезімізде де біз айналамыздан көргенімізге және бізге қалай қарайтынына сүйене отырып, осы сұрақтарға жауаптарды іштей қабылдаймыз. Бұл білім, кейінірек ересек болғанда, бұл кезең туралы ешқандай саналы естелік қалмаса да орын алады.
Ересек өмірде біреуді өте жақсы таныған кезде, сізде олардың қалай тәрбиеленгені туралы сезім пайда болады. Сіз кейбір адамдардың қазіргі сенімсіздігінен олардың бала кезінде қалай кемсітілгенін және сынға алынғанын көресіз. Олардың тастап кетуден қорқуынан жас кезінде қалай жалғыз қалғанын байқайсыз. Екінші жағынан, әлемді қауіпсіз және сенімді деп санайтын, басқалар оларға күлімсіреп қарайды деп ойлайтын адамдарды жолықтырғанда, олардың бала кезінде махаббат нұрына бөленгенін сезесіз.
Бұл өте қарапайым болуы керек. Бәріміз балалардың өзін қауіпсіз сезінгенін, махаббаттың тұрақты әрі шартсыз екенін, олардың лайықты екенін білуін қалаймыз. Мәселе мынада, біз ата-ана ретінде өз басымыздан өткен, жиі санадан тыс, алғашқы жылдардағы жаралар мен қорқыныштарды алып жүреміз. Олар, өз кезегінде, ата-анамыздың ерте жылдарындағы жаралары мен қорқыныштарынан туындаған және осылай жалғаса береді. Жарақаттар мен жаралар ұрпақтан ұрпаққа беріледі.
Психотерапевт Стивен Коуп өзінің «Deep Human Connection» атты кітабында оның анасы нақты сәбилерден гөрі, сәби туралы идеяны көбірек ұнатқанын, соның салдарынан балаларына көп көңіл бөліп, шартсыз махаббат сыйламағанын жазады: «Егіз сыңар қарындасым екеуміз соңғы ондаған жылдар бойы осы мәселелерді талқылай отырып, амал нешік, біздің мазасыз және екіұшты байланысқан кішкентай тіршілік иелері болуға тиіс болғанымызбен келісеміз... Бізде барлық белгілер болды: Сенімсіздік. Мазасыздық. Тағы да көп нәрсеге деген аштық. Махаббат уәдесіне тез алдану. Оған сенім арта алатынымызға ешқашан толық сенімді болмау».
Актриса Деми Мур мазасыз, тұрақсыз, өз-өзін бүлдіретін және мелодрамалық ата-ананың қолында өсті. Оның ата-анасы отбасын жиі көшіргендіктен, ол ағасы екеуі жылына орта есеппен екі мектепке ауысатын. Әкесі отыз алты жасында өз-өзіне қол жұмсады. Анасы суицид жасауға әрекеттенгеннен кейін, жас Мур таблеткаларды оның аузынан қазып шығаруға мәжбүр болды. «Олар мені бір-бірін жақсы көргендей жақсы көрді», — деп жазды Мур, «тек өздері білетін жолмен: тұрақсыз және шартты түрде. Солардан мен махаббаттың оны сақтап қалу үшін күресу керек нәрсе екенін үйрендім. Ол кез келген минутта сіз түсінбейтін, бақылай алмайтын себептермен тартып алынуы мүмкін еді. Мен өскен махаббат түрі мұқтаж болу үшін қорқынышты және сезіну үшін ауыр болды. Егер менде біреудің қасында сол мазасыз ауырсыну, сол тікенді үрей болмаса, оның махаббат екенін қалай білер едім? »
Әйгілі Грант зерттеуі адам дамуы мен жетістіктерінің заңдылықтарын ашу мақсатында 1940-жылдардағы Гарвардтың 268 студентін оқу күндерінен бастап ондаған жылдардан кейін қайтыс болғанға дейін бақылады. Зерттеу — бұл ондаған жылдар бұрын таңқаларлық жаңалық болды — сіздің қарым-қатынастарыңыздың сапасы өміріңіздің сапасын анықтайтынын көрсетті. Бірақ балалық шақтағы қарым-қатынастардың ерекше күші болды. Бір кездері зерттеу директорлары неге кейбір ер адамдар Екінші дүниежүзілік соғыс кезінде офицерлікке жоғарылатылды, ал басқалары жоқ деп ойланды. Олар соғыс уақытындағы табыспен байланысты бірінші фактор IQ, физикалық төзімділік немесе әлеуметтік-экономикалық жағдай емес екенін анықтады. Бірінші фактор — ер адамның отбасылық ошағының жалпы жылулығы болды. Ата-анасы тарапынан жақсы көрілген және терең түсінілген ер адамдар өз қарамағындағыларға да махаббат пен қамқорлық ұсына алды.
Зерттеудегі әкелерімен жылы қарым-қатынаста болған ер адамдар өмір бойы демалыстарын жақсы өткізген, юморды қиындықты жеңу механизмі ретінде жақсы қолдана білген және зейнетке шыққанда көбірек қанағаттанған. Балалық шақтағы жылы орта ересек жастағы әлеуметтік мобильділіктің интеллектке қарағанда жақсырақ көрсеткіші болды.
Екінші жағынан, аналарымен қарым-қатынасы нашар ер адамдар егде жаста деменцияға көбірек шалдыққан. Суық үйлерде өскендер кез келген түрдегі рецепт бойынша берілетін дәрілерді көбірек қолданған және психиатриялық ауруханаларда бес есе көп уақыт өткізген. Зерттеудің көпжылдық директоры Джордж Вайлант айтқандай: «Жылы балалық шақ бай әке сияқты адамды болашақ ауырсынудан қорғайды, ал суық балалық шақ кедейлік сияқты; ол өмірдің қиындықтарын жұмсарта алмайды. Иә, қиындықтар кейде жарақаттан кейінгі өсуге әкелуі мүмкін және кейбір адамдардың өмірі уақыт өте келе жақсарды. Бірақ бұл әрқашан ауырсыну мен жоғалған мүмкіндіктер түріндегі жоғары құнмен келеді, ал балалық шағы суық болған көптеген ер адамдар үшін бұл жағдай қайтыс болғанша, кейде жастай, кейде өз қолдарымен өмірмен қоштасқанша солай қалды».
Балалар ауыр жағдайларға өздері білетін жалғыз жолмен жауап береді. Олар одан әрі жарақат алудан қорғану үшін қорғаныс механизмдерін құрады. Олар өмірден не күтуге болатыны және аман қалу үшін не істеу керектігі туралы сабақтар алады — бейімделгіш немесе бейімделмейтін. Бұл қорғаныстар мен сабақтар жиі санадан тыс болады. Егер сіз біреуді жақсы танығыңыз келсе, оның балалық шағындағы күрестері мен бақытты сәттері және өмір бойы алып жүретін қорғаныс архитектурасы туралы білуіңіз керек.
Міне, көптеген адамдар іштей, кейде өмір бойы алып жүретін бірнеше қорғаныс түрлері:
ЖАЛТАРУ (Avoidance). Жалтару әдетте қорқынышпен байланысты. Эмоциялар мен қарым-қатынастар маған зиян тигізді, сондықтан мен эмоциялар мен қарым-қатынастарды барынша азайтамын. Жалтаруға бейім адамдар әңгіме беткі деңгейде қалғанда өздерін жайлы сезінеді. Олар жиі өмірді тым интеллектуалдандырып жібереді. Олар жұмысқа қашады. Олар өз-өзіне жеткілікті болуға тырысады және қажеттіліктері жоқ сияқты көрінеді. Көбінесе олар бала кезінде жақын қарым-қатынаста болмаған және болашақ қарым-қатынастарға деген үміттерін төмендеткен. Жақындықтан осылай қорқатын адам әрқашан қозғалыста болуы мүмкін, бір жерге тамыр жаюды немесе байлануды қаламайды; олар осалдығын көрсетпеу үшін үнемі жағымды болып көрінуі мүмкін; олар басқалар жүгінетін мықты адам болу үшін бәрін ұйымдастырады, бірақ ешқашан өздері басқаларға жүгінбейді.
МҰҚТАЖДЫҚ (Deprivation). Кейбір балалар баланың қажеттіліктері ескерілмейтін тым эгоистік адамдардың ортасында өседі. Бала табиғи түрде «Менің қажеттіліктерім өтелмейді» деген сабақ алады. Бұдан «Мен лайықты емеспін» деген ойға бір-ақ қадам. Мұқтаждық схемасымен мазаланған адам қаншама керемет жетістіктерге жетсе де, өмір бойы өзін құнсыз сезінуі мүмкін. Олар көбінесе бойында бір терең кемшілік бар, егер басқалар оны білсе, одан қашып кетеді деген оймен өмір сүреді. Оларға жаман қарағанда, олар өздерін кінәлауға бейім. (Әрине, ол опасыздық жасады; мен оңбаған әйелмін. ) Олар кейде қатал ішкі сыншымен күреседі.
АСЫРА СІЛТЕП ӘРЕКЕТ ЕТУ (ГИПЕРРЕАКТИВТІЛІК) Қорлық көрген және қауіп-қатерде өскен балалар қауіпті әлемде есейеді. Мұндай жағдайға тап болған адамның жүйке жүйесінің түпкірінде жиі гипербелсенді қауіпті анықтау жүйесі қалыптасады. Мұндай адамдар екіұшты жағдайларды қатерлі, ал бейтарап жүздерді ашулы деп қабылдайды. Олар әлем қауіпті болып көрінетін гипербелсенді ақыл-ой театрының тұзағына түседі. Олар оқиғаларға асыра сілтеп жауап береді және неліктен бұлай істегендерін түсінбей жатады.
ПАССИВТІ АГРЕССИЯ Пассивті агрессия — бұл ашу-ызаның жанама көрінісі. Бұл қақтығыстан қорқатын, жағымсыз эмоциялармен күресуде қиындықтары бар адамның тікелей қарым-қатынастан жалтару тәсілі. Мұндай адам ашулану қорқынышты болған, эмоциялар ескерілмеген немесе махаббат белгілі бір шарттармен ғана берілетін үй ішінде өскен болуы мүмкін; онда тікелей қарым-қатынас мейірімнен айырылуға әкеледі деген сабақ алынған. Осылайша, пассивті агрессия — бұл кінә сезімін тудыру және мейірімге ие болу үшін жасалатын эмоционалды манипуляцияның бір түрі, нәзік билік ойыны. Пассивті-агрессивті бейімділігі бар күйеуі әйелін достарымен демалысқа шығуға ынталандырып, өзін жанқияр құрбан ретінде сезінуі мүмкін, бірақ демалыс алдындағы күндері және демалыс кезінде оған ашуланады. Ол әйелінің өзімшіл адам екенін, ал өзінің жазықсыз құрбан екенін түрлі оқшаулану және өзін аяу әрекеттері арқылы білдіреді.
Бұл қорғаныс тетіктері толығымен жаман емес. Мен бірде британдық жазушы Уилл Сторрдың кітабынан біздің қорғаныс механизмдеріміздің екіжақты сипатын ашатын тамаша тіркес оқыдым. Ол көптеген ұлы көркем кейіпкерлердің, демек, көптеген ұлы адамдардың «қасиетті кемшілігі» бар екенін алға тартты. Оның айтпағы — әрқайсымыз әлемді қалай көретінімізді қалыптастыратын белгілі бір модельдерді басымызда ұстап жүреміз. Сіз бұл модельдерді ерте жастан бастап құрасыз және олар сіз үшін жұмыс істейді. Олар сізді қараусыз қалудан немесе қорлықтан қорғауға көмектеседі. Олар адамдардың өзін қалай ұстайтынын алдын ала болжауға көмектеседі. Олар сізді мақұлдау мен махаббатқа бөлейтін әрекеттерге бағыттайды. Сіздің модельдеріңіз жасайтын ең үлкен нәрсе — өміріңізді өзіңіз кейіпкер болып табылатын оқиға ретінде көруге көмектесу. Біз өз модельдерімізді растайтын адамдарды, мақалаларды және кітаптарды іздейміз.
Сторрдың айтуынша, адамның модельдерін, әсіресе қорғаныстық модельдерін «Өмірдегі ең маңызды нәрсе — бұл... » немесе «Мен тек ... болғанда ғана қауіпсіз сезінемін» сияқты сөйлемдерді аяқтауды сұрау арқылы түсінуге болады. Мысалы, мен саясатта асыра сілтейтін қорғаныс модельдерін қалыптастырған көптеген адамдарды білемін. Олар үшін ең маңыздысы — әділетсіздікпен күресу. Олар тек шабуыл жасағанда, өз жауларымен әділ түрде шайқасқанда ғана өздерін қауіпсіз сезінеді. Олар балалық шағында өмірдің майдан екенін үйренген.
Бір уақыттарда бұл модельдер — бұл қорғаныстар — олар үшін жұмыс істеді. Модельдер оларды әлемді нұр балалары мен қараңғылық балаларына бөліп қарауға итермеледі. Олар өздерінің саяси жауларына қарсы әділ шайқастар жүргізе отырып, мәртебесін, билігін және құрметін арттырды. Сонымен қатар, олар төзімді әрі мықты болып өсті. Мен бірде жүзімдікті аралағанда, экскурсия жүргізушісі олардың жүзім бұталарын ең жұмсақ топыраққа екпейтінін түсіндірді. Олар жүзімді сазды топыраққа егеді, өйткені саз жүзімге қарсылық көрсетеді, ал жүзім бұталары қоршаған ортамен күресу арқылы мықты болып өседі. Мен осындай көптеген адамдарды, әсіресе саясатта, танитындай сезінемін. Олар өз ортасындағы қателіктерге қарсы тұру арқылы күшейген.
Жиі олардың ашуы толығымен негізді болады. Бірақ қасиетті кемшілік бәрібір кемшілік болып қала береді. Мысалы, асыра сілтейтін қорғаныс архитектурасының бірінші мәселесі — ол адамдарды бәріне соқтығуға мәжбүр етеді. Біреу қорғаныстағы адамның ішкі модельдерін сынағанда, бұл оның жай ғана пікіріне шабуыл жасағандай емес, оның болмысына шабуыл жасағандай сезіледі. Психолог Джонатан Хайдтың айтуынша, егер сіз адам үшін қасиетті нәрсені тапсаңыз, сол жерден «шектен шыққан қисынсыздықты» көресіз. Асыра сілтейтін қорғаныс архитектурасы бар адам: «Менің сыншыларым немесе қарсыластарым жай ғана қателесіп жатқан жоқ, олар — зұлымдар», — деп ойлайды. Кенеттен мұндай адам жан-жақтан келетін ақырзамандық қатерлерді сезіне бастайды және өзінің айналасында көріп тұрған зұлым күштерді түсіндіретін қастандық теорияларына жабысады. Бұл адам таңнан кешке дейін үнемі соғыс жағдайында болады. Ол бірінші болып соққы беруі керек.
Мұндай қорғаныс архитектурасының екінші мәселесі — сіз оны басқармайсыз, ол сізді басқарады. Мысалы, ашу-ызаның бір мәселесі — ол жабысатын нәрсе табуы керек. Ашулы адамдар әрқашан ашуланатын басқа адамдарды іздеп жүреді. Ашу — тартымсыз. Ашу — ақылсыздық. Үнемі ашуланып жүретін адам басқаларды әрқашан қате естиді және қате түсінеді. Ол басқа адамның айтқанын қатыгездікпен шабуыл жасауға сылтау табу үшін бұрмалап қабылдайды. Ең сорақысы, ашу өршіп кетеді. Адамдар үнемі ашуды сыртқа шығару немесе ашуды бақылау немесе бағыттау туралы айтады. Іс жүзінде ашу әрқашан бақылауды ұстап тұрады, ол барған сайын күшейіп, иесін іштей жейді.
1949 жылғы «Иисус және құқығынан айырылғандар» (Jesus and the Disinherited) атты кітабында ашулануға көптеген себептері болған ұлы қара нәсілді теолог Говард Турман былай деп жазған: «Иисус жеккөрушіліктен бас тартты, өйткені ол жеккөрушілік ақыл-ойдың өлімін, рухтың өлімін және Құдаймен байланыстың үзілуін білдіретінін көрді. Ол өмірді жақтады; ал жеккөрушілік — бұл үлкен теріске шығару еді» .
Біздің қорғаныс модельдеріміздің — кез келген қорғаныс моделінің — үшінші мәселесі олардың ескіруге бейімділігінде. Балалық шақта аман қалу үшін үйренген сабақтарымыз есейген кезде жиі ескіреді. Бірақ біз әлемді осы ескі модельдер арқылы көруді жалғастырамыз; біздің іс-әрекеттеріміз әлі де ескі модельдермен бағытталады. Бұл «тұжырымдамалық соқырлық» деп аталады және өте ақылды адамдардың кейде неліктен феноменальды түрде ақылсыз әрекеттер жасайтынын түсіндіреді.
Мысалы, Бірінші дүниежүзілік соғыстағы генералдарды алайық. Олар кавалериялық шабуылдар дәуірінде курсант ретінде білім алған және аттар мен мылтықтар дәуіріне сәйкес келетін соғыс модельдерін қалыптастырған. Бірақ ондаған жылдар өткен соң, олар генерал болған кезде, өздерін пулеметтер дәуірінде әскерге жетекшілік етіп отырған жерінен тапты. Тек олар өз модельдерін жаңартпаған еді. Жылдан-жылға олар миллиондаған адамдарды пулемет ұяларына тікелей шабуылға және өлімге жіберді, өйткені олар өз модельдерінің ескіргенін көре алмады. Бұл жаппай қырғын болды. Тұжырымдамалық соқырлық кез келген адамда болуы мүмкін.
Өмірінің белгілі бір кезеңінде көптеген адамдар кейбір модельдерінің бұдан былай жұмыс істемейтінін түсіне бастайды. Балалық шақта құрылған қорғаныстар оларды есейгенде шектейді. Жалтарушы адам жақындық орнатқысы келеді. Тапшылық схемасы бар адам өзінің толық құндылығын сезінгісі келеді. Асыра сілтейтін адам үнемі қақтығыста өмір сүру өзіне және жақындарына тек күйзеліс әкелетінін түсінеді. Бұл сәт әдетте дағдарыс ретінде туындайды. Адам өзінің ақымақ мінез-құлқының кесірінен некесін бұзды, жұмыстан шығарылды, досынан айырылды, балаларына зақым келтірді немесе жұрт алдында масқара болды. Олардың әлемі күйреді.
Теория жүзінде өзіңді жалғыз жөндеу мүмкін болуы керек. Теория жүзінде өзіңді, әсіресе өзіңнің терең жараланған бөліктеріңді интроспекция (ішкі бақылау) арқылы түсіну мүмкін болуы керек. Бірақ зерттеулер интроспекцияның тым асыра бағаланғанын анық көрсетеді.
Бұл ішінара сіздің санаңызда болып жатқан нәрселер сіз түсінгеннен ғана емес, сіз түсіне алатын нәрседен де күрделірек болғандықтан. Сіздің ақыл-ойыңыз өмірді жалғастыруыңыз үшін ойларыңыздың көп бөлігін жасырып тұрады. Оның үстіне, сіз өзіңізге тым жақынсыз. Сіз әлемді қабылдау үшін қолданатын модельдерді көре алмайсыз, өйткені сіз солар арқылы көріп тұрсыз. Соңында, адамдар өздерін жалғыз көруге тырысқанда, олар екі тиімсіз бағыттың біріне бұрылып кетеді. Кейде олар оңай түсінікке қанағаттанады. Олар өздеріне үлкен ашылу (эпифания) жасағанын айтады. Іс жүзінде олар өздерін жақсы сезінуге көмектесетін ойдан шығарылған оқиғаны құрастырудан басқа ештеңе істеген жоқ. Немесе олар рефлексиялық мазасыздыққа (руминацияға) түседі. Олар бір кемшіліктер мен жарақаттық тәжірибелерді қайта-қайта қазбалай береді, бұл олардың жаман ментальды әдеттерін нығайтып, өздерін бақытсыз етеді.
Интроспекция — модельдеріңізді жөндеудің ең жақсы жолы емес; қарым-қатынас — ең жақсы жолы. Балалық шақтағы жарақаттарының ересек өмірдегі салдарымен күресіп жатқан адамдарға олардың жағдайын дәл көруге итермелейтін достар керек. Оларға өздері іштен көре алмайтын сыртқы көзқарасты қамтамасыз ете алатын достар керек. Оларға: «Өміріңіздің ең маңызды бөлігі артта емес, алда. Мен сізді танығанымды мақтан тұтамын және сіздің жеткен әрі жететін жетістіктеріңізге қуаныштымын», — деп ескертетін адамдар керек. Оларға эмпатияны қолданатын адамдар керек.
ЭМПАТИЯ Міне, осы жерде сіз бен біз көмекке келеміз. Эмпатия адамды тану процесінің әрбір кезеңіне қатысады. Бірақ ол өз жараларымен алысып жүрген адамға серік болған кезде ерекше қажет. Мәселе мынада, көптеген адамдар эмпатияның шын мәнінде не екенін білмейді. Олар мұны оңай эмоция деп ойлайды: сіз жүрегіңізді ашасыз және басқа адаммен бірге ортақ сезімге бөленесіз. Осы анықтама бойынша эмпатия қарапайым, табиғи және автоматты болып көрінеді: «Мен сенің күйіңді кешемін».
Бірақ бұл ондай емес. Эмпатия — бұл әлеуметтік және эмоционалдық дағдылар жиынтығы. Бұл дағдылар спорттық дағдыларға ұқсайды: кейбір адамдар эмпатияға табиғатынан дарынды, бірақ кез келген адам жаттығу арқылы оны жақсарта алады.
Эмпатия кем дегенде үш байланысты дағдыдан тұрады. Біріншісі — айнадай бейнелеу (mirroring) дағдысы. Бұл алдыңыздағы адамның эмоциясын дәл ұстап алу әрекеті.
Сіз ояу болған әрбір секундта айналаңыздағы адамдар кейде нәзік, кейде шексіз эмоцияларды бастан кешіреді. Біздің эмоцияларымыз жеке оқиғалар ретінде емес, үздіксіз ағын ретінде келеді. Біз бір нәрсені кездестіреміз — бәлкім, круассан иісі немесе есіктің тарс еткен дыбысы — және біз бұл кездесуді қандай да бір сезіммен, жағымды немесе жағымсыз бағамен қаптаймыз. Кез келген тәжірибе эмоциямен қапталады.
Эмоцияны құру процесі денеде терең басталады. Сіздің айналаңыздағы адамдар өмір сүріп жатқанда, олардың жүрегі, өкпесі, гормондары, эндокриндік бездері, ұйқы безі, иммундық жүйесі, бұлшықеттері мен ішектері олар тап болған жағдайға байланысты үнемі қозғалыста болады. Соңғы уақытта негізгі назар бассүйектегі нейрондарға аударылғанымен, денеміздегі нейрондар біз жасайтын ең маңызды ойлау процестерінің кейбіріне үлес қосады. Дененің осы негізгі күйлері туралы ақпарат автономды жүйке жүйесі арқылы денеден басқа қарай жіберіледі.
Дене бюджетін реттеуге жауапты ми — дененің әртүрлі бөліктеріне кез келген секундта қанша энергия қажет екенін бақылайды — денені қадағалап, әртүрлі физикалық күйлерді таниды. Мысалы, ми жүрек соғуының жиілеуін, қарашықтың кеңеюін, бұлшықеттердің жиырылуын, тыныс алудың жылдамдауын, қан қысымының көтерілуін, стресс гормондарының бөлінуін сезеді делік. Сіздің ақыл-ойыңыз мұның бәрін бақылайды және осы дене күйіне қандай эмоционалды тұжырымдаманы қолдану керектігін анықтауға try. «Бұл мұң ба? » Жоқ. «Бұл ашу ма? » Дәл емес. «О, бұл — қорқыныш! »
Тарихи тұрғыдан эмоциялардың беделі нашар болды. Олар сізді билеп алып, адастыратын қарабайыр күштер деп есептелді. Ғасырлар бойы көптеген философтар ақыл-ой эмоциялардан бөлек деп есептеді: ақыл-ой — бұл сабырлы, парасатты арбакеш, ал эмоциялар — бағынбайтын арғымақтар.
Бұның ешқайсысы шындық емес. Эмоциялар ақпаратты қамтиды. Егер олар бақылаудан шығып кетпесе, эмоциялар — бұл өмірде бағыт алуға көмектесетін икемді ментальды қабілеттер. Эмоциялар заттарға құндылық береді; олар сізге не қалайтыныңызды және не қаламайтыныңызды айтады. Мен бұл адамды жақсы көремін және оған жақындағым келеді; мен ана адамды жек көремін және одан аулақ болғым келеді. Эмоциялар әртүрлі жағдайларға бейімделуге көмектеседі. Сіз қауіпті жағдайға тап болсаңыз, мазасыздықты сезінесіз. Бұл эмоционалды күй сіздің ойлауыңызды өзгертеді, осылайша сіз қауіпті тез іздей бастайсыз. Сондай-ақ, эмоциялар сіздің мақсаттарыңызға қарай жылжып жатқаныңызды немесе олардан алыстап бара жатқаныңызды айтады. Егер мен сізді танығым келсе, сіздің не ойлайтыныңызды білу маңызды, бірақ сіздің не сезінетініңіздің ағынын сезіну одан да маңыздырақ.
Дене — эмоциялардың бастау нүктесі және дене эмоцияларды жеткізеді. Бетте қырықтан астам бұлшықет бар, әсіресе ауыз бен көз айналасында. Еріндер садистерге тән қатыгез күлкіні, әдепті адамдар біреу қателік жасағанда қолданатын «шыдап бағу» күлкісін немесе басқа адамның бүкіл күнін жарықтандыратын «сені көргеніме қуаныштымын» деген күлкіні тудыра алады. Біреудің көзіне қарағанда, сіз ойнақы көздерді, бұлыңғыр көздерді, ашулы көздерді, ессіз көздерді, алысқа қадалған көздерді, мұңды көздерді және тағы басқаларды көре аласыз. Дене сонымен қатар жүректің хикаясын айтып береді — ренжіген сезімдерден еңсесі түскен мүсін, қорқыныштан сіресіп қалу, мазасыздықтан тыпыршу, ашудан қызару.
Айнадай бейнелеуге шебер адам алдындағы адамның эмоцияларын жылдам сезінеді, басқа адамның бойындағы эмоцияларды өз денесінде жылдам қайталайды. Айнадай бейнелеуге жақсы адам күлкіге күлкімен, есінеуге есінеумен, қабақ түюге қабақ түюмен жауап береді. Ол өзінің тыныс алу үлгілерін, жүрек соғу жиілігін, сөйлеу жылдамдығын, мүсіні мен қимылдарын, тіпті сөздік қорын саналы түрде емес, бейсаналы түрде сәйкестендіреді. Ол мұны басқа адамның өз денесінде не сезініп жатқанын түсінудің жақсы жолы — оны белгілі бір дәрежеде өз денеңізде сезіну екенін білгендіктен жасайды. Ботокс инъекциясын жасатып, қабағын түйе алмайтын адамдар басқа адамның уайымын нашар қабылдайды, өйткені олар оны физикалық түрде қайталай алмайды.
Айнадай бейнелеуге шебер адамдарда Нортистерн университетінің нейробиологы Лиза Фельдман Барретт <span data-term="true"> «эмоционалдық егжей-тегжейлілік» </span> (emotional granularity) деп атайтын қабілет бар — бұл әртүрлі эмоционалдық күйлерді анық ажырата білу қабілеті.
Кейбір адамдар эмоцияларды тануға шебер емес. Оларда эмоционалдық егжей-тегжейлілік төмен. Мұндай адамдардың басында санаулы ғана эмоционалдық ұғымдар болады. Көптеген жас балалар «мұңды», «ашулы» және «қорыққан» деген сөздерді бір-бірінің орнына қолданады, өйткені олар бұл күйлерді ажыратуды әлі үйренбеген. Олар аналарына «мен сені жек көремін» деп айғайлайды, өйткені олар ашуды жеккөрушіліктен ажыратып үйренбеген. Барретт зерттеген көптеген ересек адамдар «мазасыздық» (anxious) пен «депрессия» (depressed) күйлерін ажырата алмайды. Мазасыз болу — бұл мазасыздану, ал депрессияда болу — бұл енжарлықты сезінуді білдіреді, бірақ бұл адамдарда осы екі өте әртүрлі күйді ажырата алатын концептуалды егжей-тегжейлілік жетіспеді.
Керісінше, айнадай бейнелеуге шебер адамдарда жоғары эмоционалдық егжей-тегжейлілік болады және олар әлемді бай, икемді жолдармен қабылдайды. Олар ашу, реніш, қысым, стресс, мазасыздық, үрей және тітіркену сияқты ұқсас эмоцияларды ажырата алады. Бұл адамдар әдебиет оқу, музыка тыңдау, өз қарым-қатынастары туралы ойлану арқылы өз эмоцияларын тәрбиелеген. Олар өз денесіне құлақ түреді және оны оқудың маманына айналған, сондықтан оларда өмірлік жағдайларда қолданатын кең эмоционалды репертуар бар. Олар эмоция сарапшыларына айналды. Бұл палитрасында түстері көп суретші болумен бірдей.
Екінші эмпатия дағдысы — айнадай бейнелеу емес, ментализациялау (mentalizing). Көптеген приматтар басқа приматтың эмоцияларын кем дегенде белгілі бір дәрежеде қайталай алады. Тек адамдар ғана неліктен мұндай сезімді бастан кешіп жатқанын түсіне алады. Біз мұны өз тәжірибеміз бен естеліктерімізге сүйене отырып жасаймыз. Қабылдаудың барлық түрлеріндегідей, біз: «Бұл не нәрсеге ұқсайды?» — деп сұраймыз. Досымның не сезініп жатқанын көргенде, мен өз өмірімдегі соған ұқсас сәтке ораламын. Мен басымнан өткерген нәрселерге сүйене отырып, досымның не сезініп жатқаны туралы болжам жасаймын. Бұл он сегізінші ғасырдың философы әрі экономисі Адам Смиттің көрегендікпен «проекциялық» эмпатия деп атаған нәрсесі: өз естеліктерімді сіздің жағдайыңызға проекциялау әрекеті. Осылай істей отырып, біз эмпатияның жоғары деңгейіне көтерілеміз. Біз жай ғана «жылап жатқан әйелді» көрмейміз. Біз «кәсіби сәтсіздікке ұшырап, жұрт алдында масқара болған әйелді» көреміз. Мен де сондай жағдайды бастан өткердім және сезінгендерімнің бір бөлігін оған проекциялай аламын.
Жақсы қолданылған жағдайда, бұл ментализация дағдысы бізге эмоционалдық күйлерді бүкіл күрделілігімен көруге көмектеседі. Адамдарда әдетте бір уақытта бірнеше эмоция болады. Егер мен сізді жұмыстың бірінші күнінде көрсем, өміріңіздің осы жаңа кезеңін бастағаныңызға қуанышыңызды, жаңа адамдардың алдындағы жасқаншақтығыңызды, бәлкім, алдыңызда тұрған міндеттерге әлі дайын емеспін бе деген мазасыздығыңызды байқауым мүмкін. Мен өзімнің жаңа жұмыстағы алғашқы күндерімді еске аламын, сондықтан сіздің бойыңыздағы қарама-қайшы эмоцияларды болжай аламын.
Ментализация сонымен қатар адамға жанашырлық танытумен қатар, олар туралы пайымдау жасау үшін оқшаулануға да көмектеседі. Мен сіздің Mercedes көлігіңізді біреу сызып кеткені үшін көңіліңіз түскеніне шын жүректен өкінуім мүмкін. Сонымен қатар, мен сіздің идентификацияңыз көлігіңізбен тым қатты байланысты болғандықтан, балаша әрекет етіп жатырсыз деп ойлауым да мүмкін.
Үшінші эмпатия дағдысы — қамқорлық (caring). Алаяқтар адамдардың эмоцияларын оқуға өте шебер, бірақ біз оларды эмпатиясы бар деп атамаймыз, өйткені олар оқып жатқан адамдарына шын жүректен алаңдамайды. Балалар «эмпатиялық күйзеліске» — сіздің не сезініп жатқаныңызды сезінуге — өте шебер, бірақ «эмпатиялық қамқорлыққа» — ол туралы не істеу керектігін білуге — соншалықты шебер емес. Сіз жұмыстағы ауыр күннен кейін жылап отырсыз, ал олар сізге пластырь ұсынады — бұл сүйкімді, бірақ ересек адамнан күтетін нәрсе емес.
Егер ментализация — бұл менің өз тәжірибемді сізге проекциялауым болса, қамқорлық — өз тәжірибемнен шығып, сізге қажет нәрсе менің сол жағдайда қажет ететін нәрсемнен мүлдем басқа болуы мүмкін екенін түсінуді қамтиды. Бұл қиын. Әлем жақсы адамдарға толы; бірақ тиімді мейірімділік танытатындар әлдеқайда аз.
Мен мазасыздық ұстамасы (паникалық шабуыл) болып жатқан адамның қасындамын делік. Қамқорлық — бұл міндетті түрде өзім қалайтын нәрсені, мысалы, бір бокал шарап ұсыну емес. Қамқорлық басқа адамның менікінен ерекшеленетін санасы бар екенін түсінуден басталады. Олар менің қолдарын ұстап, тыныс алу жаттығуларын жасағанда қастарында болғанымды қалауы мүмкін. Мен мұны өте ыңғайсыз деп санаймын, бірақ мен мұны істеймін, өйткені мен тиімді эмпатияны қолданғым келеді.
Сол сияқты, алғыс хат жазғанда, менің эгоистік инстинктім — сіз берген сыйлықты қалай қолданатыным туралы жазу. Бірақ егер мен эмпатиясы бар адам болсам, өз көзқарасымнан шығып, сіздікін түсінуім керек. Мен сіздің ниеттеріңіз туралы жазамын — бұл сыйлықты маған лайық деп санауыңызға түрткі болған импульстер мен оны сатып алуға итермелеген ойлау процесі туралы.
Қатерлі ісікке шалдыққан адамды кездестіргенде, оған қатты өкінетініңізді айту эмпатия сияқты көрінеді, бірақ менің қатерлі ісікпен ауыратын досым Кейт Боулердің айтуынша, эмпатияны ең жақсы көрсететін адамдар — «сізді құшақтап, жаназадағы сөз сияқты естілмейтін керемет мақтаулар айтатын адамдар. Қатерлі ісік тақырыбына жатпайтын сыйлықтар беретін адамдар. Сізді емдеуге тырыспай, жай ғана қуантқысы келетін және бұл жай ғана тағы бір тамаша күн екенін және әдетте көңіл көтеруге болатын бір нәрсе табылатынын түсіндіретін адамдар». Қамқорлық осындай болады.
Адамдардың эмпатия таныту қабілеті әртүрлі болып келеді. Осы саланың жетекші ғалымдарының бірі, психолог Саймон Барон-Коэн, эмпатия спектрі бар екенін және адамдардың генетикалық мұрасына, өмірлік тәжірибесіне және эмпатикалық болу үшін қаншалықты еңбек еткеніне байланысты жеті санаттың біріне жататынын айтады. Нөлдік деңгейде адамдар ештеңе сезбестен өзгелерге зиян тигізуі немесе тіпті өлтіруі мүмкін. Бірінші деңгейде адамдар белгілі бір дәрежеде эмпатия көрсете алады, бірақ бұл олардың қатыгез мінез-құлқын тежеуге жеткіліксіз. Олар ашуға бой алдырып, өзгелерге шектеусіз эмоционалды зардап шектіреді. Екінші деңгейдегі адамдар жай ғана аңқау. Олар түсінбестен дөрекі және ауыр сөздер айтады. Басқалардың жеке кеңістігіне басып кіріп, әлеуметтік белгілерді байқамайды, бұл өзгелерді ыңғайсыз жағдайға қалдырады. Үшінші деңгейдегі адамдар әлеуметтік кездесулерден мүмкіндігінше қашады, өйткені бұл олар үшін өте қиын. Жеңіл әңгімелер (small talk) оларды шаршатады және болжаусыз болып көрінеді. Төртінші деңгейдегі адамдар басқалармен оңай араласа алады, бірақ әңгіме эмоционалды немесе жеке тақырыптарға ауысқанды ұнатпайды. Бесінші деңгейдегі адамдардың көптеген жақын достары бар және олар қолдау мен жанашырлықты еркін білдіре алады. Алтыншы деңгейде бізде тамаша тыңдаушы, өзгелердің қажеттіліктерін интуитивті сезетін, жұбаныш пен қолдау көрсетуде тиімді әрі еркін адамдар бар.
Мен Барон-Коэннің еңбектерінен көп нәрсе үйрендім, бірақ оның эмпатияның «қоңырау қисығы» (bell curve) сәл қисайып тұр деп ойлаймын. Ол эмпатия тапшылығы бар адамдарға көп мән береді, бәлкім, ол зерттейтін адамдар солар болғандықтан шығар. Бірақ мен кездестіретін адамдардың басым көпшілігі айтарлықтай дәрежеде эмпатикалық және оның шкаласы бойынша төртінші, бесінші немесе тіпті алтыншы деңгейге жатады деп есептеймін. Көптеген әлеуметтік қарым-қатынастарда, тіпті азық-түлік дүкенінде кассирмен есептескенде де, эмпатия сезіледі.
Келесі тұжырымдармен қаншалықты келісетініңізді немесе келіспейтініңізді белгілеу арқылы өзіңіздің эмпатияға бейімділігіңізді өлшей аласыз:
Маған әлеуметтік жағдайларда не істеу керектігін білу қиынға соғады. Егер мен досыммен кездесуге кешігіп қалсам, бұл мені қатты мазаламайды. Адамдар маған пікірталас кезінде өз ойымды дәлелдеу үшін тым алысқа кететінімді жиі айтады. Тұлғааралық қақтығыс, тіпті маған қатысы болмаса да, маған физикалық түрде ауыр тиеді. Мен жиі мақсатсыз түрде басқалардың мәнерін, акцентін және дене тілін қайталаймын. Әлеуметтік қателік жібергенде, мен өзімді қатты мазасыз сезінемін.
Барон-Коэннен алынған алғашқы үш тұжырыммен келісу — сіздің эмпатиялық дағдыларыңыздың төмен екендігінің белгісі. Карла Маклареннің «Эмпатия өнері» (The Art of Empathy) кітабынан алынған соңғы үшеуімен келісу — жоғары эмпатияның белгісі.
Төмен эмпаттар қатыгез әрі аянышты жандар болуы мүмкін. Кэрол — Барон-Коэн өзінің диагностикалық орталығында кездестірген отыз тоғыз жастағы әйел. Кэролдың өзін-өзі қорғау механизмі соншалықты мықты болғаны сонша, ол адам кейпіндегі ортағасырлық бекініс сияқты еді. Оның ішінде өзіне нашар қарады деп есептейтін ата-анасына деген үлкен жеккөрініш ұялаған. Сондай-ақ, ол өзін құрметтемейді деп ойлаған кез келген адамға тап беретін. Егер балалары оның айтқанын бірден орындамаса, ол ашуға булығып: «Мені осылай құрметтемеуге қалай дәтің барады? Жоғалып кет! Мен сені жек көремін! Сені енді ешқашан көргім келмейді... Сендер зұлым, өзімшіл оңбағансыңдар. Мен сендерді жек көремін! Мен өзіме қол жұмсаймын! Мұны маған сендер істеттіңдер, осыны біліп бақытты болыңдар! » — деп айқайлайтын.
Осындай ұрыс-керістен кейін ол үйден атып шығып, бірден өзін жақсы сезініп, достарымен көңілді кеш өткізетін, ал оның балалары үйде эмоционалды күйреудің зардабын тартып қала беретін. Кэрол өзінің басқаларға тигізетін әсерін түсінуге қабілетсіз еді. Барон-Коэн байқағандай, оның ментальды әлемінде тек өз қажеттіліктері бірінші орында болды, ал басқалардың мұқтаждықтары оның назарына ілікпейтін. Ол сондай-ақ басқа адамдардың бет-әлпетін немесе қимылдарын түсінуге де нашар еді. Егер онымен бір бөлмеде отырған адам бірдеңеге алаңдап, бірнеше минут үндемей қалса, ол бұл үнсіздікті агрессия деп қабылдап, бірден шабуылға шығатын. Оның достары аз еді, бірақ барын да осылай бірде жақсы, бірде суық қарап емдейтін.
Кэролда шекаралық тұлғалық бұзылыс (borderline personality disorder) бар. Мұндай адамдар жалпы халықтың шамамен 2 пайызын және терапияда жүргендердің 15 пайызын құрайды. Шекаралық тұлғалар өздері жақсы көретін адамдарға ашуланады. Оларда тастап кетуден қорқу сезімі тұрақты және олар импульсивті әрі өзін-өзі құртуға бейім. Мұндай адамдардың 40-тан 70 пайызға жуығы балалық шағында жыныстық зорлық-зомбылық көргендерін айтады. Кэролдың анасы суық адам болған, ол емізуді бір аптадан кейін тоқтатып, аналық қамқорлықтан бас тартқан және қызы қателік жіберсе, оны сабаған. Кэрол махаббат табу үмітімен он төрт жасынан бастап жыныстық қатынасқа түсе бастаған, ал он сегіз жасында өзін-өзі жарақаттай бастаған (cutting). Тіпті ана әрі ересек болғанда да, ол көптеген түндерді отбасын тастап, клубтарда өткізетін. Барон-Коэн айтқандай: «Ол басқа адамдардың проблемаларын тыңдағысы келмейді. Оны тек өзі ғана қызықтырады». Мұндай адамдарда қайғылы әрі трагедиялық тойымсыздық бар; олар «мұқтаждықтың» тынымсыз иірімінде қалып қойған.
Екінші жағынан, жоғары эмпатикалық адамдар тереңірек қарым-қатынастардан ләззат алады, айналасындағыларға қайырымдылық танытады және кейбір зерттеулерге сәйкес, жоғары деңгейдегі дербестік пен әлеуметтік өзіне деген сенімділік көрсетеді. Жоғары эмпаттар әлемдік деңгейдегі әлеуметтік дағдыларды көрсете алады: мысалы, қателік жібергенде қай балаға мейірімділік, ал қайсысына қаталдық қажет екенін біледі; қай әріптесіне қатесін тікелей айту керектігін, ал қайсысына мұны өзі түсінуге көмектесу керектігін түсінеді.
Жоғары эмпаттар кез келген жағдайдағы нәзік тұстарды — иістерді, дәмдерді, эмоционалды тербелістерді ерекше сезеді. Жазушы Перл Бак өнер адамдары кез келген эмоционалды ақпаратқа өте сезімтал болатынын айтқан:
Кез келген саладағы нағыз шығармашылық ақыл-ой иесі — бұл табиғатынан қалыптан тыс, адам айтқысыз сезімтал болып туылған жаратылыс. Олар үшін жанасу — соққы сияқты, дыбыс — шуыл сияқты, бақытсыздық — трагедия, қуаныш — экстаз, дос — ғашық, ғашық — құдай, ал сәтсіздік — өліммен тең. Осы қатыгездікпен нәзік организмге жарату, жарату және тағы да жарату қажеттілігін қосыңыз... Қандай да бір белгісіз ішкі шұғыл қажеттілікпен, ол бірдеңе жасамайынша, шын мәнінде тірі емес.
Шынымды айтсам, бұл сәл шаршататын сияқты көрінгенімен, сонымен бірге шабыттандырады. Менің дәл осындай жоғары эмпат досым бар. Ол бәрін сезеді. Жиі ол демалу және қалпына келу үшін адамдардан бірнеше күн үзіліс алуға мәжбүр болады. Бірақ ол сонымен бірге мен білетін ең қамқор адамдардың бірі. Ол бөлмедегі нәзік эмоционалды тербелістерді сезіп, көңілі түскен немесе назардан тыс қалған адамды таба алады. Ол сол адаммен сондайлықты әдемі әрі әсерлі түрде тіл табысады. Ол адамдарға өздерінің «көрінетінін» сездіреді.
Айтып өткенімдей, бәріміз туа біткен атлетикалық таланттар сияқты, туа біткен эмпатикалық бейімділікпен туыламыз. Бірақ біз жаттығу арқылы жақсара аламыз. Міне, эмпатия дағдыларын дамытуға көмектесетін кейбір тәжірибелер:
КОНТАКТ ТЕОРИЯСЫ (CONTACT THEORY). Ондаған жылдар бұрын психолог Гордон Оллпорт адамдарға жақын болғанда, оларды жек көру қиын екендігі туралы қарапайым шындыққа сүйенді. Ол өшпенді топтарды біріктіру шынымен де әр топтағы эмпатияны арттыратынын анықтады. Бірақ топтық динамика дұрыс құрылуы керек. Мысалы, адамдарды шеңберге отырғызу топтағы әрбір адамның тең екенін көрсетуге көмектеседі. Топқа ортақ фокус пен ортақ мақсат беру пайдалы, сонда олар басынан бастап бірлесіп бірдеңе құруға тырысады. Қоғам — бұл ортақ жобасы бар адамдар тобы.
ОНЫ КӨЗІҢІЗДІ ЖҰМЫП СУРЕТТЕҢІЗ. Адамдар айналасындағыларды мұқият бақылауға уақыт бөлгенде эмпатикалық бола бастайды. Мен актерлердің бұған өте шебер екенін байқадым. Рөлге қалай дайындалатыны туралы сұраққа Виола Дэвис бірде былай деп жауап берді:
«Актерлер өмірді басқаша сүреді, өйткені біз бақылаушы болуымыз керек. Мен әрқашан сіз бақылаушы әрі ұрысыз деп айтамын — сіз үнемі барлық нәрсенің ұсақ-түйегін көріп жүресіз. Егер сіз белгілі бір сөз айтсаңыз, біреудің басын қалай төмен түсіретінін. Сосын сіз: «Ол неге бұлай істеді? Бұл оның өткеніне байланысты ма? Ол жарақат алған ба? Ол мені ұнатпай ма? » — деп ойлайсыз. Ол жай ғана автобус аялдамасында отыр, бірақ оның не жеп отырғанына және қалай жеп жатқанына қараңыз. Оның қалай күлімсірегенін көрдіңіз бе? Ал қалай күлімсіремегенін ше? »
Актер Пол Джаматти 2008 жылғы HBO телехикаясындағы Джон Адамс рөліне қалай енгенін сипаттады. Зерттеу кезінде ол Адамстың денсаулығына қатысты шағымдарының тізімін тапты. Ол Адамстың нақты және гипохондриялық аурулардан зардап шеккенін түсінді. Ол оны ас қорыту проблемалары, тіс ауруы, бас ауруы және т. б. себепті үнемі мазасыз (dyspeptic) адам ретінде көре бастады. Ол рөлді осылай алып шықты.
Актер Мэттью Макконахи бірде маған кейіпкердің бүкіл тұлғасын ашатын қандай да бір кішкентай ишара іздейтінін айтты. Бір кейіпкер «қолын алдыңғы қалтасына салып жүретін» жігіт болуы мүмкін. Ол өмірді еңкейіп, тұйықталып өткізеді. Қолдарын қалтасынан шығарып, өзін көрсетуге тырысқанда, ол табиғи емес, сенімсіз, тым агрессивті болады. Макконахи сондай-ақ әрбір жағдайдың оның кейіпкеріне қалай көрінетінін түсінуге тырысады. Қылмыскер: «Мен қанішермін», — деп ойламайды. Ол: «Мен мұнда тәртіпті қалпына келтіру үшін келдім», — деп ойлайды. Жақсы актер, жақсы эмпат сияқты, кейіпкердің өзіне айтып жүрген оқиғаларын түсінуі керек.
Егер балаларыңыздың көбірек эмпатикалық болғанын қаласаңыз, оларды мектептегі драма үйірмелеріне қатыстырыңыз. Басқа кейіпкердің рөлін ойнау — көзқарастар репертуарын кеңейтудің күшті жолы.
ӘДЕБИЕТ. Зерттеушілер кітап оқитын адамдардың көбірек эмпатикалық болатынын анықтады. Сюжетке негізделген жанрлық кітаптар — триллерлер мен детективтер — эмпатия дағдыларын арттырмайтын сияқты. Бірақ биографияларды немесе «Сүйікті» (Beloved) немесе «Макбет» (Macbeth) сияқты кейіпкерге негізделген күрделі романдар мен пьесаларды оқу эмпатияны арттырады, өйткені оқырман кейіпкерлердің құбылмалы эмоционалды өміріне енеді.
ЭМОЦИЯЛАРДЫ ТАНУ. Эмоция зерттеушісі Марк Брэкетт адамның эмоционалды түйіршіктілігін (granularity) жақсарту үшін құрал жасап шығарды, оны ол «көңіл-күй өлшегіші» (mood meter) деп атайды. Ол эмоциялардың екі негізгі өлшемі — қуат (energy) және жағымдылық (pleasantness) — бар деген идеяға негізделген. Ол төрт квадраттан тұратын диаграмма құрды. Жоғарғы оң жақ квадратта жағымдылығы жоғары және қуаты жоғары эмоциялар орналасқан: бақыт, қуаныш, шаттану. Төменгі оң жақта жағымдылығы жоғары, бірақ қуаты төмен эмоциялар: қанағаттану, тыныштық, жайлылық. Жоғарғы сол жақта жағымдылығы төмен, бірақ қуаты жоғары эмоциялар бар: ашу, күйгелектік, қорқыныш. Төменгі сол жақта қуаты төмен және жағымдылығы төмен эмоциялар: қайғы, енжарлық.
Көңіл-күй өлшегіші — бұл адам эмоцияларының картасы. Кез келген сәтте кідіріп, көңіл-күйіңіз картаның қай жерінде екенін анықтап, оған атау беруге тырысуға болады. Брэкетт бұл жаттығу адамдарға «сезінуге рұқсат» беретінін айтады — эмоцияларды ішке сақтамай, оларды тануға және зерттеуге таңдау жасауға мүмкіндік береді. Брэкетттің айтуынша, адамдардан көпшілік алдында көңіл-күйінің қай деңгейде екенін сұрағанда, дерлік бәрі жағымды эмоцияларды айтады. Ал құпия сауалнамаларда сұрағанда, 60-тан 70 пайызға дейін адам өздерін теріс эмоциялар жағына қояды. Бұл нәтиже ойландырады, өйткені бұл сіз кездестіретін, сырттай жақсы көрінетін көптеген адамдардың іштей зардап шегіп жүргенін көрсетеді.
Көңіл-күй өлшегіші арқылы эмоционалды күйіңізді мезгіл-мезгіл бақылау арқылы, мысалы, мазасыздық (болашақтағы белгісіздік туралы уайымдау) пен қысым (қандай да бір тапсырманы орындау кезіндегі уайым) арасындағы айырмашылықты түсінуге болады. Брэкетт өз әдістемесін мектептерге енгізіп, адамдарды RULER оқу бағдарламасынан өткізді, онда ол адамдарға эмоционалды дағдылар жиынтығын үйретеді: эмоцияларды қалай тану (Recognize), түсіну (Understand), таңбалау (Label), білдіру (Express) және реттеу (Regulate). Брэкетттің әдістемесі балалар мен ересектердің эмоционалды хабардарлығын және эмоционалды реттелуін жақсартудың өте күшті жолы болып табылады. Жақында, мысалы, Брэкетт пен оның тобы әртүрлі жұмыс орындарындағы жетекшілердің эмоционалды интеллектін өлшеу жолдарын әзірледі. Олар жетекшілерінің эмоционалды интеллекті төмен қызметкерлердің шамамен 25 пайызы ғана шабыттанатынын, ал жетекшілерінің эмоционалды интеллекті жоғары қызметкерлердің 75 пайызы шабыттанатынын анықтады. Басқаша айтқанда, эмоцияларды тануға және білдіруге шебер адамдар айналасындағыларға үлкен әсер етеді.
ҚАЙҒЫ-ҚАСІРЕТ. Монтень айтқандай, сіз басқа адамдардың білімімен білімді бола аласыз, бірақ басқа адамдардың даналығымен дана бола алмайсыз. Түсіну үшін бастан өткеру керек белгілі бір нәрселер бар. Сондықтан біздің эмпатикалық бола түсуіміздің тағы бір жолы — жай ғана өмір сүру және өмір әкелетін қиындықтарға төзу. Мысалы, табиғи апаттардан аман қалған адамдар баспанасыз адамдарға көмектесуге көбірек бейім келеді. Азаматтық соғыстарды бастан өткергендер қайырымдылыққа көбірек береді. Өмірдің қиын тарауларын дұрыс пайдаланғандар мүлдем басқа адам болып шығады.
Мен білетін нағыз эмпатикалық адамдардың көбі қиын кезеңдерді бастан өткерген, бірақ олар сол қиындықтардан сынбаған. Олар өзін өмірден қорғау үшін «қорғаныс архитектурасын» қатайтқан жоқ. Керісінше, парадоксалды әрі ерлікпен, олар қорғаныс архитектурасын алып тастады. Олар өздерін осал (vulnerable) және өмірге ашық етті. Олар өздерінің қайғы-қасірет сәттерін басқаларды түсіну және олармен байланысу үшін пайдалана алады. Рабби Эллиот Кукла айтқан бір оқиға жоғары эмпаттардың басқаларға қалай серік болатынын көрсетеді. Кукла ми жарақатына байланысты кейде еденге құлап қалатын әйелді білетін. Адамдар оны дереу аяғынан тік тұрғызуға асығатын. Ол Куклаға былай деді: «Меніңше, адамдар маған көмектесуге асығады, өйткені оларға еденде жатқан ересек адамды көру өте ыңғайсыз. Бірақ маған шын мәнінде біреудің менімен бірге жерге жатқаны керек». Кейде сізге жай ғана біреумен бірге еденге отыру қажет.
Осы тарау бойы мен эмоциялардың қаншалықты физикалық екенін, эмпатикалық болу тек интеллектуалды жұмыс емес екенін атап өтуге тырыстым; бұл сіздің денеңізді ашық және интерактивті түрде жауап беруге жаттықтыру. Ауыр жарақаттардан айығу үшін адамдар бұрынғы өмірінде болған оқиғаларға қайшы келетін тәжірибелерді бастан өткеруі керек. Қорлық көрген адам қауіпсіз жақындықты сезінуі керек. Тастап кеткен адам қасында қалатын адамдарды сезінуі керек. Бұл — жасушалық деңгейде сақталатын білім мен оқудың түрі. Рационалды ақыл-ой эмоционалды денені өз шындығынан айныта алмайды, сондықтан дене басқа шындықты тікелей сезінуі тиіс.
Эмпатикалық адамдар мұндай физикалық қатысуды қамтассыз ете алады. Колумбия университетінің дәрігері әрі зерттеушісі Марта Уэлч біздің әңгімелерімізде «ко-регуляцияның» (бірлескен реттеу) күшін атап өтті. Екі адам бір-біріне жақын болғанда және бір-біріне сенгенде, олар жай ғана кофе үстінде сөйлесіп отыруы немесе құшақтасуы мүмкін, бірақ денеден денеге бір нәрсе беріледі. Олар бір-бірінің ішкі ағзаларын физикалық түрде тыныштандырады, «жүректі тыныштандыру» үшін бір-бірінің жүрек соғысын реттейді және ол «жоғары вагустық тонус» (higher vagal tone) деп атайтын күйді тудырады — бұл сіздің ішкі құрылысыңыз өзін қауіпсіз және тыныш сезінгенде пайда болатын кешенді күй.
Уақыт өте келе, вагустық тонусы жоғары адам әлемді басқаша көріп, құра бастайды. Мен мұны тікелей мағынада айтып тұрмын. Нейробиолог Лиза Фельдман Барретт өзінің «Эмоциялар қалай жасалады» (How Emotions Are Made) кітабында жазғандай: «Сіз күнделікті өмірде көретін және еститін нәрселеріңіз сезімдеріңізге әсер етеді деп ойлауыңыз мүмкін, бірақ көбінесе керісінше болады: сіздің сезімдеріңіз көру мен есту қабілетіңізді өзгертеді». Қорқып тұрған адам жағдайды басқаша қабылдайды. Мысалы, біздің құлағымыз қалыпты адам сөйлеуін қамтитын орташа жиіліктерге емес, бірден жоғары және төмен жиіліктерге — айқайға немесе гүрілге — назар аудару үшін бейімделеді. Мазасыздық біздің назарымызды тарылтады және шеткі көру қабілетін төмендетеді. Керісінше, бақыт сезімі шеткі көру қабілетін кеңейтеді. Басқалардың сенімді және эмпатикалық қатысуының арқасында өзін қауіпсіз сезінетін адам әлемді кеңірек, ашық және бақытты мекен ретінде көреді.
Тиімді эмпатиямен айналысатын адамдар оларға түсінік пен сенімділік беретіндей дәрежеде зардап шеккен. Драматург Торнтон Уайлдер мұндай адамның әлемге әкелетін әсерлі болмысын былай сипаттаған: «Сенің жараң болмаса, күшің қайда болар еді? Дәл осы өкінішің сенің бәсең дауысыңды адамдардың жүрегіне жеткізеді. Тіпті періштелердің өздері де жер бетіндегі бақытсыз әрі адасқан балаларды өмірдің диірменіне түскен адам сияқты көндіре алмайды. Махаббат қызметінде тек жараланған сарбаздар ғана қызмет ете алады».
ОН ЕКІНШІ ТАРАУ Қайғы-қасірет сізді қалай қалыптастырды?
Барбара Лазер Ашердің күйеуі Боб жаңалықты мүмкіндігінше тікелей жеткізді. Тест нәтижелері келгеннен кейін ол: «Ұйқы безінің қатерлі ісігі сияқты», — деді байсалды түрде. Дәрігерлер оның үш айлық өмірі қалғанын айтты.
Ол және олардың достары онымен керемет қоштасу ұйымдастырды. Олар тақырыптық кештер өткізді — уылдырық пен арақ қосылған орыс кеші, шөп белдемшелері мен жұпар иісті гүл тізбектері бар Гавай кеші. Олар өлең оқып, ұзақ әңгімелесті. «Басымызға мылтық кезенуі бізге ең жақсы, ашық, адал және батыл нұсқамызға айналуға шабыт берді», — деп жазады Лазер Ашер өзінің «Елес» (Ghosting) атты мемуарында. Соңында олардың бірге өткізген өмірі тек ең маңызды нәрселерге дейін қысқарды. «Өзімізді бақытты сезінген кездеріміз көп болды. Бейне бір нақты өлім бізге қосымша өмір сыйлағандай болды».
Боб қатты ауырғанда, Барбара оның соңғы күндері жайлы болуы үшін оны ауруханадан үйіне алып келді. Ол оған махаббат пен назар аударды. «Өлу интимді процесс еді, мен оған жақындай түстім», — деп жазады Ашер. «Біз осы ұзақ қоштасу процесінде бір мақсатқа жұмылдық».
Өлім қиын болды, бірақ одан кейінгі аза тұту одан да қиын болды. Еске алу рәсімінен кейін ол пәтерінің ішіндегі созылмалы үнсіздікте жалғыз қалды. Ол: «Босап қалған болмысымның ішінен жел соға бастағандай сезіндім», — деп сипаттайды. Бірде күйеуі бес жыл бұрын қайтыс болған көршісі көшенің қарсы бетінен оған: «Сіз өзіңізді есі дұрыс деп ойлайсыз, бірақ олай емес», — деп айқайлады. Көп ұзамай ол CVS қызметкерлеріне айқайлай бастады, өйткені аудиожүйеде «I’ll Be Home for Christmas» әні ойнап тұрды... ал оның күйеуі үйде болмайтын еді. Ол шомылудан, музыкадан және сенбілік кештерден қорқа бастады. Ол өз заттарын тарата бастады, кейінірек бұған өкінді. Оған Боб көшеде жүргендей көрінетін.
Си. Эс. Льюис бірде қайғы — бұл күй емес, процесс екенін айтқан. Бұл ұзын алқапты басып өтетін өзен сияқты, әр бұрылыста жаңа пейзаж ашылады, бірақ бәрібір ол қайталана береді. Қайғы пен қасірет кезеңдері жиі біздің кім екеніміз және өмірдің қалай жұмыс істейтіні туралы негізгі болжамдарымызды тас-талқан етеді. Біз әлем қайырымды, өмірді бақылауға болады, барлық нәрсе мағыналы болуы керек, біз жақсы нәрселерге лайықты жақсы адамдармыз деп ойлауға бейімбіз. Қайғы мен жоғалту мұның бәрін күл-талқан етуі мүмкін.
Стивен Джозеф «Бізді өлтірмейтін нәрсе» (What Doesn't Kill Us) кітабында былай деп жазады: «Трагедия біздің жаһандық мағыналық жүйемізге күмән келтіреді. Ол бізді осы жүйеге қайшы келетін өмірдің экзистенциалды шындықтарымен бетпе-бет келтіреді. Біз өз болжамдарымызға неғұрлым қатты жабысқан сайын, соғұрлым осындай шындықтарды жоққа шығару батпағына бата береміз».
[MӘТІН АЯҚТАЛДЫ]
Травмадан біржола зардап шеккен адамдар болған оқиғаны өздерінің қалыптасқан модельдеріне ассимиляциялауға (сіңіруге) тырысады. Ал өсетін адамдар болған жағдайды жаңа модельдер жасау үшін аккомодациялауға (бейімдеуге/қайта құруға) ұмтылады. Ассимиляциялайтын адам былай дейді: «Мен ми қатерлі ісігінен аман қалдым және бұрынғыша өмірімді жалғастыра беремін». Ал аккомодациялайтын адам: «Жоқ, бұл менің кім екенімді өзгертті... Мен қатерлі ісіктен аман қалған жанмын... Бұл менің күндерімді қалай өткізгім келетінін өзгертеді», — дейді. Модельдерімізді қайта құру әрекеті іргелі мәселелерді қайта қарастыруды талап етеді: Бұл әлем қай жағынан қауіпсіз, қай жағынан қауіпті? Маған кейде өзім лайықты емес нәрселер бола ма? Мен кіммін? Бұл дүниедегі орным қандай? Менің тарихым не? Мен шынымен қайда барғым келеді? Мұндай жағдайға қандай Құдай жол береді?
Өз модельдеріңді қайта құру әрекеті — өте қиын процесс. Мұны бәрі бірдей сәтті жүзеге асыра алмайды. Стивен Джозеф пойыз жарылыстары мен басқа да террорлық шабуылдарды бастан өткерген адамдар арасында сауалнама жүргізгенде, респонденттердің 46 пайызы өмірге деген көзқарастарының жаман жаққа өзгергенін, ал 43 пайызы өмірге деген көзқарастарының жақсы жаққа өзгергенін хабарлаған. Қайта қарастыру және қайта қалыптасу сапары көбінесе Стивен Коуптың Карл Юнгтен үйренгені бойынша «түнгі теңіз саяхаты» деп аталатын — өзіңіздің «бөлініп қалған, мойындалмаған, белгісіз, қалаусыз, шеттетілген» бөлшектеріңізге қарай бет алуды қажет етеді.
Адамды жақсы тану үшін, оның үлкен шығынға ұшырағанға дейін кім болғанын және одан кейін өз дүниетанымын қалай қайта құрғанын білу керек. Егер бұл кітаптың астарлы ойы — «тәжірибе дегеніміз басыңа не келгені емес, басыңа келген іске сенің не істегенің» болса, онда келесі сабақтардың бірі мынау: қайғыны бастан өткерген адамды тану үшін оның өз жоғалтуын қалай өңдегенін — оның бұрынғыдан да дана, мейірімді әрі күшті болып шыққанын ба немесе сынып, қатып қалып, қорқыныш құшағында қалғанын ба, соны білуіңіз керек. Жақсы дос және жақсы адам болу үшін біреуге осы процесс барысында қалай серік болу керектігін білуіңіз қажет.
1936 жылы Фредерик Бюхнер он жаста болғанда, күздің бір күнінде күн шыға оянды. Ол және оның сегіз жасар інісі қатты қуанышты еді, өйткені ата-анасы оларды футбол ойынына апармақшы болатын. Оларды қуантқан ойын емес, бүкіл отбасының, соның ішінде әжесінің де бірге серуенге шығуы, тәттілер, қызықтар мен шытырман оқиғалар туралы ой болатын. Тұруға әлі ерте болғандықтан, ұлдар төсекте жатты. Бір кезде олардың есігі ашылып, әкесі ішке қарады. Жылдар өткен соң, ағайындылардың ешқайсысы әкесінің оларға бірдеңе айтқан-айтпағанын еске түсіре алмады. Бұл кез келген ата-ананың балаларының амандығын тексеру үшін жасайтын қарапайым әрекеті сияқты көрінді.
Біраз уақыттан кейін олар айқайлаған дауысты және есіктердің ашылып-жабылған дыбыстарын естіді. Терезеден қарағанда, қиыршық тасты жолда жатқан әкелерін және оның үстіне еңкейіп тұрған, жалаң аяқ, түнгі жейделерімен жүрген анасы мен әжесін көрді. Әйелдердің әрқайсысы оның бір аяғынан ұстап алған. Олар сорғының екі тұтқасын басқандай, оның аяқтарын жоғары-төмен көтеріп жатты. Жақын жерде гараждың есігі ашық тұрды және одан көк түтін будақтап шығып жатты.
Жолдың аяғында бір көлік кілт тоқтап, одан дәрігер атып шықты, әкесінің үстіне еңкейіп, басын шайқады. Олардың әкесі газбен уланып, өз-өзіне қол жұмсаған еді. Оның «Желмен ұшқандар» (Gone with the Wind) кітабының соңғы бетіне қарындашпен шимайлап жазған қоштасу хатын бірнеше күннен кейін ғана тапты. Ол анасына арналған еді: «Мен сені жақсы көремін және саған табынамын, бірақ мен оңбағанмын... Фреддиге сағатымды бер. Джеймиге інжу түйреуішімді бер. Саған бүкіл махаббатымды беремін».
Бір-екі айдан кейін анасы оларды Бермуд аралдарына көшірді. Әжесі олардың кетуіне қарсы болып: «Қалыңдар және шындықпен бетпе-бет келіңдер», — деді. Ондаған жылдар өткен соң, Бюхнер әжесінің әрі дұрыс, әрі бұрыс болғанын түсінді. Ол былай деп жазды: «Шындық қатал болуы мүмкін және оған көз жұму — тек өзіңе қауіп төндіру, өйткені егер сен жаудың бүкіл қараңғы күшіне қарсы тұрмасаң, онда жау бір күні артыңнан келіп, сен басқа жаққа қарап тұрғаныңда сені жояды». Екінші жағынан, олар Бермудты жақсы көрді және ол жерде қандай да бір емделу процесі орын алды.
«Бәріміз де алға жылжыған сайын өз шындығымызды жасаймыз», — деп жазды ол кейінірек. «Мен үшін шындық мынау болды. Әкемнің өлімінен мен үшін жаңа және көп жағынан бақыттырақ өмір туды... Қайғы сейілді деп айта алмаймын, өйткені бір мағынада мен, інім сияқты, ол қайғыны әлі шынымен сезінген жоқ едім. Ол отыз жыл немесе одан да көп уақыт бойы болған жоқ. Бірақ қайғы кейінге шегерілді».
Бұл — іштей бекініп алу кезеңі еді. Өз-өзіне қол жұмсаудан шамамен бір жыл өткен соң, Бюхнер інісінің жылап отырғанын көріп, не болғанын сұрады. Інісінің әкесі үшін жылап жатқанын түсінгенде, ол қатты таңғалды. Ол бұл ауырсынуды әлдеқашан жеңдім деп ойлаған еді. Оның анасы да іштей тұйықталып қалды. Бюхнер әкесі өлгеннен кейін анасының жылағанын көрген емес және олар кейіннен әкесі туралы сирек сөйлесетін. Анасы жылы адам, кейде жомарт бола алатын, бірақ ол өз жүрегін басқа адамдардың да, өзінің де қасіретіне жауып алды. «Басқа адамдардың, тіпті өзі жақсы көретін адамдардың өміріндегі қайғы-қасірет оның жанына ешқашан батпайтындай көрінетін», — деп еске алады Бюхнер.
Ондаған жылдар өткен соң, Бюхнер мынадай тұжырымға келді: «Шындықтың қаталдығына қарсы өзіңді болаттай бекемдеудің қиындығы сонда — өміріңді жойылудан сақтайтын сол "болат", сонымен бірге өміріңді өмірдің өзінен келетін қасиетті күш арқылы ашылудан және өзгеріске түсуден де сақтап (жауып) тастайды».
Бюхнер мәңгілікке тұйықталып қала алмады. Ол мұғалім және жазушы болды. Ересек кезінде бір күні кешке Бюхнер Нью-Йорктегі пәтерінде анасына қонаққа келді. Олар кешкі асқа отыра бергенде телефон шырылдады. Оны сұрады. Досы еңіреп жылап тұр екен. Ол ата-анасы мен жүкті әпкесінің көлік апатына ұшырағанын және олардың аман қалуы екіталай екенін жаңа ғана біліпті. Досы Бюхнерден ұшағы ұшқанша онымен бірге отыру үшін әуежайға келуін өтінді. Бюхнер анасына дереу кетуі керектігін айтты. Анасы бұл жағдайды ақылға сыйымсыз деп тапты. Неге ересек адам біреуден өзімен бірге отыруды сұрайды? Бұның қандай пайдасы болуы мүмкін? Екеуі де асыға күткен кешті неге бұзу керек?
Анасы оның өз басында да жаңа ғана өткен ойларды айтып тұр еді. Бірақ ол анасының бұл сөздерін естігенде, жиіркенішпен жауап берді. Қалайша адам соншалықты сезімсіз, досының қайғысына соншалықты немқұрайлы бола алады? Бірнеше минуттан кейін досы қайта телефон соғып, басқа бір досының әуежайға келуге келіскенін, сондықтан оның қажеті жоқ екенін айтты. Бірақ бұл оқиға Бюхнерді есеңгіретіп, жаңа сапарға бастау болды. Әкесі өзін-өзі өлтірген күні тоқтап қалған уақыт қайта жүре бастағандай болды.
Одан кейін болған оқиғаны Бюхнердің адам болудың мәні неде екенін түсіну үшін жасаған ондаған жылдарға созылған терең саяхаты деп сипаттауға болады. «Мені кенеттен ең қатты қызықтырған нәрсе — беткі қабаттың астында және жүздің артында жатқан өлшемдер болды. Өз ішімде, өз жүзімнің артында не болып жатқаны — менің шала-шарпы болса да бет бұра бастаған тақырыбым болды». Ол көбіміздің шынайы «менімізді» іздеу сапарында екенімізді түсінді. Ол бұл сапардың міндетті түрде өз ауруыңмен бетпе-бет келуді және өз тәжірибеңді басқаларға өз ауырсынуларымен бетпе-бет келуге көмектесу үшін пайдалануды қажет ететінін көрді.
Әрине, ол әкесін іздеуге де аттанды. Бюхнер әкесінің екі адам өз-өзіне қол жұмсаған және үш адам маскүнемдікке салынған отбасында өсуі қандай болғанын білгісі келді. Бюхнер әкесін танитын адамдарды кездестіргенде, олардан әкесінің қандай болғаны туралы сұрақтар қоятын, бірақ олардың жауаптары оны қанағаттандырмады: ол тартымды, сымбатты, жақсы спортшы болған. Ешкім басты жұмбақты шеше алмады: оның ішінде оны осындай соңына итермелеген қандай жын-перілер жасырынып жатты?
Орта жасқа келгенде Бюхнер әкесі үшін шынайы көз жасын төге алатын болды. Қартайған шағында ол әкесін ойламаған бірде-бір күні өтпегенін жазды. Ол үлкен жанашырлыққа, сенімге және адамгершілікке ие жазушы болып өсті. Ол «қазба жұмыстарының» (өткенді ақтарудың) жалғыз атқарылатын іс емес екенін түсінді. Қайғымызды басқалармен бөлісу және олардың мағынасы туралы бірге ойлану арқылы біз қорқынышты жеңуді және бір-бірімізді ең терең деңгейде тануды үйренеміз.
«Біз бәрінен де бұрын толыққанды адам ретінде танылуды қалаймыз, бірақ бәрінен де бұрын дәл осыдан қорқамыз», — деп жазды ол өзінің «Құпияларды айту» (Telling Secrets) кітабында. «Кем дегенде ара-тұра біздің шынымен және толықтай кім екеніміз туралы құпияны айту маңызды... өйткені әйтпесе біз шынайы болмысымыздан көз жазып қалу қаупіне ұшыраймыз және бірте-бірте оның орнына әлемге "өңделген нұсқамызды" ұсына бастаймыз, бұл нұсқаны әлем шынайы болмысымыздан гөрі жақсырақ қабылдайды деп үміттенеміз. Құпияларымызды айту маңызды, өйткені бұл басқа адамдарға да өз құпияларын айтуды жеңілдетеді».
Бюхнердің үлгісі — таныс үлгі. Адам соққыға жығылады. Жоғалтудың есеңгіреуі тым үлкен болғандықтан, онымен бетпе-бет келу мүмкін болмайтын кезең болады. Эмоциялар жиналып қойылады. Психологтар айтқандай, адамның ішкі өмірі «тоқтап тұрады». Бірақ кейін, уақыты келгенде, адам өз өткенімен айналысуы керектігін түсінеді. Ол жиналып қалғанның бәрін «қазып шығуы» керек. Ол өз тәжірибесін достарымен, оқырмандарымен немесе қандай да бір аудиториямен бөлісуі керек. Тек сонда ғана ол үлкенірек, тереңірек өмірге қадам баса алады.
Жазушы Дэвид Лодж бірде біз жазу деп атайтын нәрсенің 90 пайызы іс жүзінде оқу екенін атап өткен. Бұл — өз жұмысыңды өзгерту және жақсарту үшін оған қайта-қайта оралу. Қазба жұмысы да соған ұқсайды. Бұл — оқиғаларға қайта-қайта оралу. Мақсат — ментальді икемділікке, бір оқиғаға бірнеше тұрғыдан қарау қабілетіне қол жеткізу. Болған жағдайды көрудің басқа жолдарын табу. Трагедияны үлкенірек оқиғаның контекстіне қою. Майя Анджелоу айтқандай: «Өз тарихыңды неғұрлым көп білсең, соғұрлым еркін боласың».
Бұл қазба жұмысы қалай жүреді? Бір-бірімізге өткенге оралуға және өмір тарихымызды қайта жазуға қалай көмектесеміз? Достар бірге жасай алатын белгілі бір жаттығулар бар.
Балалық шақ туралы сұрақтар. Достар бір-біріне өз балалық шағын тереңірек түсінуге көмектесетін сұрақтар қоя алады. Психологтар мына екі сөйлемнің бос орындарын толтыруды ұсынады: «Біздің отбасымызда ешқашан істеуге болмайтын бір нәрсе — бұл ________» және «Біздің отбасымызда бәрінен бұрын істеуің керек нәрсе — бұл ________». Бұл адамға тәрбиесіне сіңген терең құндылықтарды анық көруге көмектесетін әдіс. «Бұл — сенің өмірің» (This Is Your Life). Бұл — кейбір жұптардың әр жылдың соңында ойнайтын ойыны. Олар серігінің атынан жылдың қысқаша мазмұнын жазады. Яғни, олар бірінші жақтан серігінің қандай қиындықтарға тап болғанын және оларды қалай жеңгенін жазады. Өз өмірің туралы бұл жазбаларды оқу жігерлендіретін тәжірибе болуы мүмкін. Сен өзіңді өзіңді жақсы көретін адамның көзімен көресің. Жараланған адамдарға олардың өмірін баяндап беретін, олардың өз-өзін жек көруіне қарсы тұратын және олардың жақсы екеніне сенетін сенімді адам керек. «Күнтізбені толтыру». Бұл — екінші адамның өмірінің кезеңдерін жылма-жыл басып өту. Екінші сыныпта өмірің қандай болды? Үшінші сыныпта ше? Оқиғалар іріктемесі. Остин қаласындағы Техас университетінің профессоры Джеймс Пеннебейкер ондаған жылдар бойы адамдарға еркін форматтағы мәнерлі жазу жаттығуларын жасатты. Ол былай дейді: Дәптеріңізді ашыңыз. Таймерді жиырма минутқа қойыңыз. Эмоционалды тәжірибелеріңіз туралы жазыңыз. Тыныс белгілеріне немесе ретсіздікке алаңдамаңыз. Ойыңыз қайда апарса, сонда барыңыз. Тек өзіңіз үшін жазыңыз. Соңында оны лақтырып тастаңыз. Басында бұл жаттығуға қатысатын адамдар кейде әртүрлі дауыстарды, тіпті әртүрлі қолтаңба стильдерін қолданады. Олардың оқиғалары шикі және жүйесіз болады. Бірақ содан кейін санадан тыс ойлар бетіне шығады. Олар әртүрлі көзқарастарды байқап көреді. Күндер өткен сайын олардың баяндаулары неғұрлым дәйекті және саналы бола түседі. Олар құрбаннан жазушыға айналады. Кейбір зерттеулер бұл процестен өткен адамдардың қан қысымы төмендеп, иммундық жүйесі нығаятынын көрсетеді. Сюзан Сонтаг: «Мен өзімді анықтау үшін жазамын — бұл өзіңді жасау әрекеті, қалыптасу процесінің бір бөлігі», — деп атап өткен. Маңызды әңгімелер. Бұл менің ең сүйікті жаттығуым. Барлық арнайы жаттығуларды жинап қойып, жай ғана достарыңызбен маңызды тақырыптарда әңгімелесіңіз. Егер сізге жақын адамды жоғалтсаңыз, бір-біріңізге сол адам туралы оқиғалар айтыңыз. Қайғы деп аталатын осы бір біртүрлі саяхат туралы ой бөлісіңіз; алдағы жылдардағы өмірдің қандай болатыны туралы жаңа оқиғалар айтыңыз.
Өз оқиғаларын бөлісу және олардың мағынасын қайта түсіндіру арқылы адамдар жаңа шындық пен жаңа болашақты құру үшін қолдана алатын жаңа ментальді модельдер жасайды. Олар өздері жоспарлаған өмірдің қирандыларының арасында тұрып, сол тастардан мүлдем басқа өмір тұрғыза алады. Стивен Джозефке шабуылға ұшыраған бір жас келіншектің айтқанындай: «Егер маған шабуылдан кейінгі күні біреу менің қазіргі істеп жатқан істерімді істей алатынымды немесе бұл шабуылды өмірімдегі бетбұрыс кезеңі деп санайтынымды айтса, мен оны буындырып өлтіргім келер еді, бірақ бұл шынымен де бетбұрыс болды. Мен қазіргі өзімді ұнатамын және бұрын қолымнан келеді деп ешқашан ойламаған істерді істеп жүрмін. Егер мен өткенімді өшіретін болсам, онда мен бүгінгі мен болмас едім».
Раббай Гарольд Кушнердің ұлы Аарон он төрт жасында сирек кездесетін қартаю ауруынан қайтыс болды. Содан бері ол бұл трагедияның оны қалай өзгерткенін ойлап, басқа адамдардың өз қасіреттері арқылы қалай қайта қалыптасатынын зерттеумен келеді. «Мен Ааронның өмірі мен өлімінің арқасында бұрынғыдан да сезімтал адам, тиімдірек пастор, жанашыр кеңесші болдым. Және егер ұлымды қайтарып алатын болсам, мен бұл жетістіктердің бәрінен бір секундта бас тартар едім. Егер таңдау мүмкіндігі болса, мен басымыздан өткен тәжірибе арқылы келген бүкіл рухани өсу мен тереңдіктен бас тартар едім... Бірақ мен таңдай алмаймын».
Адамдар, деп жазды Джон Стюарт Милл, «өздерінің адамгершілік мінез-құлқын жақсартуға тырысуға міндетті». Бірақ жақсы адам нақты қандай болады? Өзімізді адамгершілік тұрғыдан қалай жақсарта аламыз? Жақсы мінезді қалай тәрбиелейміз?
Ғасырлар бойы бізге жеткен бір дәстүр бар; біз оны «Жалғыз батыр/мемлекеттік қайраткер» мінез моделі деп атай аламыз. Бұл модельге сәйкес, мінезді адам — Перикл немесе Ескендір Зұлқарнайын сияқты көне батырларға, немесе Джордж Вашингтон, Шарль де Голль немесе Джордж К. Маршалл сияқты заманауи тұлғаларға ұқсайды.
Бұл адамгершілік дәстүрі, барлық дәстүрлер сияқты, адам табиғатының моделінен басталады. Біз адамдар — іштей екіге бөлінген тіршілік иелеріміз. Біздің ішімізде нәпсі, ашу-ыза, қорқыныш, ашкөздік және мансапқорлық сияқты қарабайыр, қуатты күштер бар. Бірақ адамдарда сол құмарлықтарды бақылау, қолға үйрету және реттеу үшін қолдана алатын ақыл-ой да бар. Мінезді қалыптастырудың бұл моделіндегі негізгі адамгершілік әрекет — өзін-өзі меңгеру. Бұл құмарлықтарыңның құлы емес, қожайыны болу үшін ерік-жігерді жаттықтыру. Мінезіңді дамыту жаттығу залына бару сияқты — жаттығулар мен әдеттер арқылы әмбебап қасиеттерді: адалдық, батылдық, табандылық пен қарапайымдылықты нығайту. Бұл модельде мінез қалыптастыру — өз бетіңізше жасай алатын нәрсе.
Бұл кітап басқа идеалға және мінезді қалыптастырудың басқа теориясына негізделген. Бұл кітап Иллюминатор (Жарық беруші/Ашушы) идеалының төңірегінде құрылған. Иллюминатор идеалы адам табиғатын басқаша түсінуден басталады. Адамдар — әлеуметтік жануарлар. Адамдар дамуы үшін басқалардың мойындауына мұқтаж. Адамдар біреудің өздеріне сүйіспеншілікпен және қабылдаумен қарағанын аңсайды.
Сондықтан, адамгершілік — негізінен байланыс орнатудың кішкентай, күнделікті әрекеттерінен тұрады: «Мен сені сыйлаймын» дейтін көзқарас, «Сен маған қызықсың» дейтін сұрақ, «Біз бұл қиындықта біргеміз» дейтін әңгіме.
Иллюминатор моделінде мінез қалыптастыру — жалғыз жасайтын іс емес. Адамгершілік — бұл әлеуметтік практика. Бұл нақты контекстке енген нақты бір адамға жомарттық пен ілтипат танытуға тырысу. Мінезді адам өзін сынап жатқан адамға жомарт және әділ болуға тырысады. Ол депрессиядан зардап шегетін адамның жанында болуға және оған адал болуға тырысады. Ол балалық шақтан қалған жараларды жеңуге тырысатын адамға адал әрі қамқор дос болуға тырысады. Ол жарын немесе баласын жоғалтқаннан кейін өз өмірін қайта құрып жатқан адамға көмекші ақылшы болуға тырысады. Мінезді қалыптастыру осындай міндеттерді жақсырақ орындау барысында жүреді.
Ең маңыздысы — жеке адамның ерік-жігерінің күші емес, оның әлеуметтік қарым-қатынастағы шеберлігі. Иллюминатор моделінде біз басқалармен бірге болу тәжірибеміз артқан сайын, өзімшіл қабылдау тәсілдерінен арылуды үйренген сайын жақсы мінезді дамытамыз. Айрис Мердок жазғандай: «Ізгілік — өзімшіл сананың пердесін түріп тастап, әлемге оның шынайы қалпында қосылуға талпыну».
Мінезді дамытудың Иллюминаторлық моделі қатал емес және оның үлгілері ат үстіндегі адамдардың мәрмәр мүсіндерімен сипатталмайды. Иллюминатор моделі — әлеуметтік, қарапайым, түсіністікке толы және жылы. Мінезді адам алшақ және мықты емес; ол мен осы ортаңғы бөлімде сипаттаған қиын сәттерді бастан өткергенде, орындықта сіздің қасыңызда отырады. Бірақ Иллюминатор тек сіздің қайғыңыздың тереңдігін көру үшін ғана емес, ол сіздің күшіңізді көру үшін, сіздің жеңістеріңізді сізбен бірге тойлау үшін де бар. Басқа адамдардың әлемге әкелетін сыйларын қалай көруге және тануға болады? Бұл — осы кітаптың соңғы бөлімінің тақырыбы.
ОН ҮШІНШІ ТАРАУ
Тұлға: Сіз бөлмеге қандай энергия әкелесіз?
Джордж У. Буш — өте экстраверт адам. Бала кезінен бастап-ақ кішкентай Джорджидің адамдар арасында болғанды қаншалықты жақсы көретіні анық еді. «Мен үйге келген сайын ол мені қарсы алады және тоқтамай сөйлейді, сөйлемдері ретсіз болса да, ынта-жігері мен рухы шексіз», — деп жазды Джордж Г. У. Буш өзінің ұлы жас бала болған кезде.
Мектепте ол сыныптың мазағы, танымал бала болды. Басқалар жексенбілік мектеп мұғалімімен әдепті әрі сыпайы амандасатын. Ал Буш болса: «Сәлем, сұлу ханым! Керемет көрініп тұрсыз! » — деп айқайлап жіберетін.
Буш Техас штатының республикалық губернаторы болған кезде, штаттағы ең ықпалды демократ Боб Буллок деген адам еді. Буш пен Буллок керемет тіл табысатын, бірақ ара-тұра партиялық қайшылықтар кедергі болып тұратын. Бірде, 1997 жылы Буш, Буллок және екі партияның жетекші шенеуніктері республикашылдар ұсынған заң жобасын талқылау үшін таңғы аста бас қосады.
Демократтар оны қолдай алмайтынын шешті. «Кешіріңіз, Губернатор, — деді Буллок бір кезде, — бірақ бұл жолы мен сіздің көкеңізді танытуыма (оңдырмауыма) тура келеді». Бөлме іші сілтідей тынып, атмосфера шиеленісіп, ыңғайсыз бола бастады. Буш орнынан тұрып, Буллоктың қасына барып, оны иығынан ұстап, ернінен сүйіп алды. «Бұл не істегенің? » — деп сұрады Буллок ернін сүртіп жатып. «Егер менің көкемді танытқыңыз келсе (менімен «жақындасқыңыз» келсе), алдымен мені сүюіңіз керек», — деп жауап берді Буш. Бөлмедегілер қыран-топан күлкіге қарық болды.
Бір биолог Буштың ерекше дарындылығы — ол өзі мен басқа адамның арасындағы кез келген қашықтықты санаулы секундтарда жойып жібере алатындығында екенін жазды. Ол адамдарды құшақтайтын, оларға лақап аттар қоятын, олармен бірден жақын танысындай араласатын. Мен Бушпен бір кішкентай бөлмеде болу оны теледидардан көруден мүлдем басқаша тәжірибе екенін байқадым. Шнайы өмірде ол — жарқын, шулы тұлға. Тіпті оны саяси тұрғыдан жек көретін адамдардың өзі бұл адамның жанында болғанына қуанышты болады.
Егер Буш экстраверсияның кез келген өлшемі бойынша феноменалды жоғары ұпай жинаса, психолог Дэн Макадамстың айтуынша, ол қызығушылық (curiosity) өлшемі бойынша жоғары ұпай жинай алмас еді. Жас кезінде ол айналасында болып жатқан тарихи әлемдік оқиғаларға көп көңіл бөлмеген. Оқушы ретінде де ерекшеленбеді. Ол президент болған кезде, тіпті оның одақтастары да оның интеллектуалдық қызығушылығының жоқтығын байқаған. Оның біз сияқты газет шолушыларымен өткізген кездейсоқ кездесулері, менің тәжірибемде, басқа президенттер өткізген кездесулерден өзгеше болатын. Әдетте, кездесулер еркін сөйлесу форматында өтеді. Біз президентке кез келген сұрақтарды жаудырамыз, ал президент сөйлейді. Бірақ Буш бөлмедегі жағдайды өте қатаң бақылап отырды. Ол үстелді ретімен айналып өтіп, әрқайсымызға бір сессияда тек бір сұрақ қоюға рұқсат берді. Оның жауаптары бірмәнді болатын. Ол кез келген тақырып бойынша бір ғана кітап оқыған немесе бір ғана көзқарасты қабылдаған еді және балама перспективаларды сирек қарастыратын.
Макадамстың пікірінше, жоғары экстраверсия (батыл әрекет ету) мен төмен қызығушылықтың (басқа көзқарастарды қабылдамау) бұл қоспасы Буштың Ирак соғысын бастау туралы апатты шешіміне ықпал етті. Басқаша айтқанда, Буштың тұлғалық қасиеттері оның көшбасшы ретіндегі тағдырын жақсы және жаман жағынан қалыптастырды. Егер сіз Джордж У. Бушты түсінгіңіз келсе, оның тұлғасы туралы бірдеңе білуіңіз керек. Және бұл сіз кездестіретін әрбір адамға қатысты. Егер сіз басқа адамды түсінгіңіз келсе, оның бөлмеге алып келетін ерекше энергиясын сипаттай алуыңыз керек.
Салауатты қоғам адам типтерінің алуан түрлілігіне байланысты. Мұндай қоғамда көшбасшы болу үшін ашық (outgoing) адамдар, компаниялар мен мектептердің бірқалыпты жұмыс істеуін қамтамасыз ету үшін ұйымшыл адамдар, жаңа өнімдер ойлап тауып, жаңа идеяларды сынап көру үшін ізденімпаз адамдар, қауіптен сақтандыру үшін мазасыз адамдар және науқастар мен қарттарға күтім жасау үшін мейірімді адамдар бар. Бақытымызға орай, эволюция бізге бұл жерде көмектесті. Адамдар бұл дүниеге әртүрлі әлеуметтік рөлдерді атқаруға дайындайтын сан алуан мінез-құлықпен келеді.
Рабби Авраам Кук айтқандай, Құдай «барлық таланттарды бір жерге жинамай, өз әлеміне мейірімділік танытты».
Тұлғалық қасиеттер — бұл бейімділік қолтаңбалары. Тұлғалық қасиет — бұл жағдайды көрудің, түсіндірудің және оған реакция білдірудің үйреншікті тәсілі. Әрбір тұлғалық қасиет — бұл сыйлық, ол иесіне қауымдастыққа қандай да бір құнды жолмен қызмет етуге мүмкіндік береді.
Өкінішке орай, тұлға туралы қоғамдық пікірталастарымыздың бәрі шатасқан. Мысалы, мен көпшілік алдында сөйлегенде, кейде Майерс-Бриггс (Myers-Briggs) тұлғаны бағалау тестімен таныс адамдардан қол көтеруін сұраймын. Әдетте, адамдардың 80-нен 100 пайызына дейін қол көтереді. Содан кейін мен олардан «Үлкен бестік» (Big Five) тұлғалық қасиеттерімен таныс па екенін сұраймын. Сонда аудитория мүшелерінің тек 0-ден 20 пайызына дейінгісі ғана қол көтереді. Бұл маған күлкілі жағдай болып көрінеді.
Майерс-Бриггс тестінің ешқандай ғылыми негізі жоқ. Оны екі рет тапсырған адамдардың жартысына жуығы екінші ретте мүлдем басқа категорияларға жатып қалады. Себебі, адамдар Майерс-Бриггс мамандары нақты деп санайтын категорияларға сәйкес келе бермейді. Тест сіздің белгілі бір жағдайда қаншалықты бақытты болатыныңызды, жұмысыңызды қалай атқаратыныңызды немесе некеңізде қаншалықты қанағаттанатыныңызды болжай алмайды. Майерс-Бриггс жалған бинарлық жүйеге негізделген. Мысалы, ол адамдарды ойлауға жақсылар және сезінуге жақсылар деп бөледі. Бірақ шынайы өмірде зерттеулер көрсеткендей, ойлауға жақсы адамдардың сезінуге де жақсы болу ықтималдығы жоғары.
Ұйымдық психология туралы жазатын Адам Грант айтқандай, Майерс-Бриггс сауалнамасы біреуден: «Сізге не көбірек ұнайды: бәтеңке бауы ма, әлде сырға ма? » деп сұрап, бұл сұрақтан мағыналы жауап күтумен тең.
Екінші жағынан, соңғы онжылдықтарда психологтар адам тұлғасын картаға түсірудің басқа тәсіліне тоқталды. Бұл әдістің артында көптеген қатаң зерттеулер бар. Бұл әдіс адамдарға бес негізгі тұлғалық қасиетті өлшеуге көмектеседі. Психологтар оларды Үлкен бестік (Big Five) деп атайды.
Экстраверсия (extroversion) Саналылық (conscientiousness) Невротизм (neuroticism) Жайлылық (agreeableness) Ашықтық (openness)
Психологтар осы қасиеттердің әрқайсысы бойынша сіздің көрсеткішіңіз қаншалықты жоғары немесе төмен екенін анықтауға көмектесетін бірқатар сауалнамалар әзірледі — мысалы, сіз өте экстравертсіз бе (Джордж У. Буш сияқты), әлде онша экстраверт емессіз бе, немесе көбіміз сияқты ортадасыз ба.
Осы Үлкен бестік қасиеттеріне тереңірек үңілейік. Егер сіз әрбір қасиеттің мәнін түсінсеңіз, адамдарға көбірек білімді көзбен қарай аласыз. Геологтар магмалық, шөгінді және метаморфтық жыныстарды ажырата алатындықтан, жартастарды тереңірек көре алатыны сияқты немесе сомелье минералдылық немесе «жақсы құрылымдалған» немесе «күшті финиш» сияқты қасиеттерді сезінгендіктен шарапты дәлірек бағалай алатыны сияқты, егер біз адамның тұлғасын құрайтын қасиеттерді жақсырақ түсінсек, адамдарды анық көре аламыз. Біз адамдардың «сомельесі» боламыз.
ЭКСТРАВЕРСИЯ
Біз жиі экстраверттерді басқа адамдардан қуат алатын адамдар деп ойлаймыз. Шын мәнінде, экстраверсия бойынша жоғары ұпай жинаған адамдар барлық жағымды эмоцияларға қатты тартылады. Олар ләззат алу, толқу іздеу, әлеуметтік мақұлдау алу мүмкіндігіне қуанады. Олар жазалаудан қорқудан гөрі, марапатқа ұмтылу арқылы көбірек мотивацияланады. Олар кез келген жағдайда қандай пайда алуға болатынын іздейді. Егер сіз әлеуметтік желілерде экстраверттерге жазылсаңыз, олардың жазбаларында «Шыдамым таусылып барады! », «Өте қуаныштымын!! » және «Өмірімді сүйемін!!! » деген сияқты пікірлер өте көп екенін көресіз.
Экстраверсия бойынша жоғары ұпай жинаған адамдар — жылы, көпшіл, толқуды іздейтін жандар. Олар оқшауланғаннан гөрі көпшіл, салмақты болғаннан гөрі көңіл көтеруді сүйетін, тұйық болғаннан гөрі мейірімді, тежелгеннен гөрі стихиялы және үнсіз болғаннан гөрі көп сөйлейтін келеді.
Британдық мінез-құлық ғалымы Даниэль Неттл өзінің «Personality» (Тұлға) атты кітабында Эрика есімді өте экстраверт әйелді сипаттайды. Ол барлық жоғары экстраверттер сияқты өмірін ләззат алуға, қарқындылық пен толқуға ұмтылумен өткізген. Ол топқа қосылып, жанкүйерлер жинады және тынымсыз белсенділікке — жаяу жүруге, атқа мінуге, желкенді спортқа, велосипед тебуге және билеуге толы өмір сүрді. Оның көпшілік алдындағы толқуға деген құштарлығы жеке өміріндегі қарқынды толқуға деген құштарлықпен ұштасты. «Мен бүкіл өмірімді, жыныстық жетілу кезеңінен бастап, жоғары жыныстық тәбетімнің жетегінде өткіздім», — деп мойындады Эрика. «Күйеуімді жолықтырғанға дейін мен бейберекет жыныстық қатынаста болдым. Онымен бірге болу мұны реттеді; біз бірнеше жыл бойы тамаша жыныстық қатынаста болдық, бірақ ол қартайған сайын оның құштарлығы бәсеңдеді... Біз Италияға көшкенде, менің көңілдестерім, үйленген итальяндық еркектер пайда болды; мен көптеген жылдар бойы жақын болған екі адам болды». Жасы ұлғайған сайын оның жыныстық қатынасқа деген құштарлығы бәсеңдеді, бірақ жағымды әсерлердің басқа түрлеріне деген құштарлығы азайған жоқ. Ол жай ғана басқа марапаттарды аңсады. Ол Неттлге айтқандай: «Мен төсекте жатып, кітап оқығанды, кофе ішкенді, мызғып алғанды ӨТЕ ЖАҚСЫ КӨРЕМІН». Экстраверттер үнемі адамдармен бірге болуы шарт емес. Олар жай ғана қандай да бір ләззатқа, қандай да бір жағымды марапатқа қатты ұмтылады. Эрика — классикалық жоғары экстраверт.
Экстраверсия — бұл жалпы алғанда жақсы қасиет, өйткені жоғары экстраверттермен бірге болу өте қызықты. Бірақ барлық қасиеттердің артықшылықтары мен кемшіліктері бар. Жылдар бойғы зерттеулер көрсеткендей, экстраверсия бойынша жоғары ұпай жинаған адамдар тез ашулануы мүмкін. Олар көбірек тәуекелге барады және жол апатынан қайтыс болу ықтималдығы жоғары. Олар жасөспірім шағында алкогольді асыра пайдалануға бейім және зейнетке ақша жинауға аз көңіл бөледі. Экстраверттер өз өмірлерін жоғары марапат пен жоғары тәуекел жаттығуы ретінде өткізеді.
Экстраверсия бойынша төмен ұпай жинаған адамдар сабырлырақ көрінеді. Мұндай адамдардың нәрселерге эмоционалдық реакциясы баяу және тұрақтырақ. Олар көбінесе шығармашыл, ойшыл және мақсатты келеді. Олар аз адаммен тереңірек қарым-қатынаста болғанды ұнатады. Олардың әлемді сезіну тәсілі жоғары экстравертті адамдардан кем емес, тек басқаша.
САНАЛЫЛЫҚ (CONSCIENTIOUSNESS)
Егер экстраверттер сіздің кешіңізді жандандыратын адамдар болса, онда саналылық бойынша жоғары ұпай жинағандар — сіздің ұйымыңызды басқаратын адамдар. Бұл қасиеті жоғары адамдар импульстерін тамаша басқара алады. Олар тәртіпті, табанды, ұйымшыл, өзін-өзі реттей алатын жандар. Олар ұзақ мерзімді мақсаттарға назар аударуға және алаңдамауға қабілетті.
Саналылығы жоғары адамдар істі кейінге қалдыруға (прокрастинация) азырақ бейім, біршама перфекционист келеді және жетістікке жету мотивациясы жоғары болады. Олар есірткіден аулақ болуға және фитнес режимдерін сақтауға бейім. Күткеніңіздей, жоғары саналылық барлық жақсы нәтижелерді болжайды: мектептегі жоғары бағалар, мансаптағы үлкен жетістіктер, ұзақ өмір сүру. Дегенмен, бұл саналылығы жоғары адамдардың бәрі тамаша мансапқа ие болып, тоқсан жасқа дейін өмір сүреді дегенді білдірмейді. Әлем күрделі және өмірдің нәтижелеріне көптеген факторлар әсер етеді. Бірақ саналы адамдар құзыреттілік пен табандылықты көбірек танытады.
Барлық қасиеттер сияқты, бұл қасиеттің де кемшіліктері бар. Саналылығы жоғары адамдар кінәлілік сезімін көбірек сезінеді. Олар болжамды орталарға жақсы бейімделген, бірақ икемді бейімделуді қажет ететін болжанбайтын жағдайларға азырақ сәйкес келеді. Олар кейде жұмысқа тым берілген (воркаголик) болады. Оларда обсессивті немесе компульсивті қасиеттер болуы мүмкін. Неттл Рональд есімді адамды сипаттайды. Күн сайын ұйықтар алдында: «Ол мұрын қуыстарын шаюы керек, екі аспирин ішуі керек, пәтерді ретке келтіруі керек, отыз бес рет пресс жасап, сөздіктің екі бетін оқуы керек. Төсек жаймалары белгілі бір қаттылықта болуы керек және бөлмеде тыныштық орнауы тиіс. Әлбетте, қонып қалған әйел оның ішкі киелі мекеніне кедергі келтіреді». Жыныстық қатынастан кейін Рональд әйел қонақтарынан не кетуді, не қонақ бөлмеде ұйықтауды сұрайды. Күткеніңіздей, олар бұған ұзақ шыдамайды. Меніңше, Рональд — қатал саналы адам. Оның өмірдің ұсақ-түйектерін және, шамасы, басқа адамдардың өмірін бақылауға деген обсессивті қажеттілігі бар. Оның саналылық сияқты тамаша сыйы бар, бірақ ол оны шектен шығарып, бұзып алады.
НЕВРОТИЗМ
Егер экстраверттер жағымды эмоцияларға тартылса, невротизм бойынша жоғары ұпай жинаған адамдар жағымсыз эмоцияларға қатты жауап береді. Олар қорқыныш, мазасыздық, ұят, жиіркеніш және мұңды өте тез және өткір сезінеді. Олар ықтимал қауіптерге сезімтал. Олар сабырлы болғаннан гөрі уайымдауға бейім, жайбарақат болғаннан гөрі ашушаң, төзімді болғаннан гөрі осал келеді. Егер топтың ішінде ашулы жүз болса, олар соған қадалып қалады және назарларын басқа жаққа аудару қиынға соғады.
Невротизмі жоғары адамдардың күні бойы эмоционалдық құлдыраулары мен өрлеулері көбірек болады. Олар ерекше эмоционалдық спиральға түсуі мүмкін: олар қауіптер мен жағымсыз эмоцияларды тез көреді; олар түсініксіз оқиғаларды жағымсыз түрде түсіндіреді; сондықтан олар жағымсыз тәжірибелерге көбірек ұшырайды; бұл олардың әлемді қауіпті жер деп көбірек сенуіне себеп болады; осылайша олар қауіптерді көруге одан сайын бейім болады; және осылай жалғаса береді. Олар көбінесе белгісіздіктен ыңғайсыздық сезінеді; олар бейтаныс жыннан қарағанда, таныс жынды артық көреді.
Невротизмі жоғары адамдар жиі қиналады. Невротизм депрессияның, тамақтану бұзылыстарының және стресстік бұзылыстардың жоғары көрсеткіштерімен байланысты. Мұндай адамдар дәрігерге жиі барады. Олар өздеріне шындыққа жанаспайтын жоспарларды тез құрады және олардан тез бас тартады. Қауіпті сезінуге әрқашан дайын болса да, невротиктер көбінесе оларға қауіп төндіретін адамдармен қарым-қатынасқа түседі. Сондай-ақ, оларда өздеріне қатысты жағымсыз эмоциялар көп болады және олар өздеріне лайықты нәрсені алып жатырмыз деп ойлайды.
Жасөспірімдік шақтағы жоғары невротизм ересек өмірдегі төмен мансаптық жетістіктер мен нашар қарым-қатынастарды болжайды. Бірақ, барлық қасиеттер сияқты, невротизмнің де жақсы жақтары бар. Ол адамдарды белгілі бір әлеуметтік рөлдерге дайындайды. Егер сіздің қауымдастығыңызға қауіп төніп тұрса, оны ерте байқай алатын пайғамбардың болғаны көмектеседі. Егер сіздің қауымдастығыңызда эмоционалдық ауырсыну көп болса, оны зерттеп, түсіну үшін Зигмунд Фрейд сияқты невротизмі жоғары адамның болғаны жақсы. Егер әлеуметтік өзгерістер қажет болса, оны талап ететін ашулы адамдардың болғаны пайдалы. Көптеген адамдар өз қабілеттеріне тым сенімді және өз іс-әрекеттерінің нәтижелеріне тым оптимистікпен қарайтын әлемде, керісінше ойлайтын кейбір адамдардың болғаны тиімді.
ЖАЙЛЫЛЫҚ (AGREEABLENESS)
Жайлылық бойынша жоғары ұпай жинағандар адамдармен жақсы тіл табысады. Олар басқаларға жанашыр, ілтипатты, пайдалы және бейімделгіш келеді. Мұндай адамдар сенімді, ынтымақтастыққа дайын және мейірімді болады — олар ашушаң емес, ақкөңіл, қатал емес, жұмсақ, дөрекі емес, сыпайы, кекшіл емес, кешірімді.
Жайлылығы жоғары адамдар табиғатынан басқа адамдардың ойында не болып жатқанына назар аударуға бейім. Егер сіз жайлылығы жоғары адамдарға күрделі оқиғаларды оқып берсеңіз, олардың эмоционалдық интеллектісі соншалықты жоғары, олар әр кейіпкер туралы көптеген деректерді есіне сақтай алады. Олар әртүрлі адамдардың бір-біріне деген сезімдерін жадында сақтай алады. Даниэль Неттл сипаттайтын бір тәжірибеде, жайлылығы жоғары адамдар әлеуметтік сенімнің төрт деңгейін бақылай алды: «Том Джим Сьюзанның Эдвард Дженниге үйленгісі келетінін ойлайды деп сенетініне үміттенді». Кейбіреулер бұдан да күрделі әлеуметтік байланыстарды басқара алады: «Джон Пенни Томның Шейла Джонның Сьюзанның не істегісі келетінін білетініне сенетінін білгісі келетінін ойлайды деп ойлады». Меніңше, менің жайлылық деңгейім орташадан сәл жоғары, бірақ соңғы сөйлемді түсінуді сұрау маған қанат қағып, айға ұшуды өтінгенмен бірдей.
Егер сіз біреуге үйленетін болсаңыз, оны дұрыс жақсы көруге дайындалу үшін оның тұлғалық қасиеттерін түсінуіңіз керек. Жайлылық, яғни мейірімділік, өте романтикалық немесе сексуалдық қасиет сияқты көрінбеуі мүмкін, бірақ жайлылығы жоғары адамдарда ажырасу көрсеткіші төмен және кейбір зерттеулерде олардың төсекте де жақсырақ екені анықталған. Тай Таширо өзінің «The Science of Happily Ever After» кітабында неке серігін таңдағанда, жайлылықты таңдап, невротизмнен аулақ болған дұрыс деп кеңес береді. Мен бұл кеңесті бір досыма бергенімде, ол: «Егер сенің өзің невротик болсаң не істейсің? » — деп жауап берді. Мен оған: «Басқа невротикке үйлен; осылайша сен төрт адамды емес, екі адамды бақытсыз етесің» — дедім. Мен жай ғана әзілдеген едім. Кез келген адам жақсы жұбай бола алады; сіз тек әр қасиетпен қалай өмір сүру керектігін білуіңіз керек.
Жұмыс орнында жайлылық — бұл аралас қасиет. Жайлылығы жоғары адамдар әрдайым үлкен лауазымдарға ие болмайды немесе ең көп ақша таппайды. Адамдар кейде, дұрыс немесе бұрыс, жайлылығы жоғары адамдар жеткілікті дәрежеде қатал емес, олар танымал емес шешімдер қабылдай алмайды деп ойлайды. Көбінесе жайлылығы төмен адамдар бас директор (CEO) лауазымдарына тағайындалып, үлкен ақша тауып жатады.
АШЫҚТЫҚ (OPENNESS)
Егер жайлылық адамның басқа адамдармен қарым-қатынасын сипаттаса, ашықтық оның ақпаратпен қарым-қатынасын сипаттайды. Бұл қасиеті жоғары адамдар жаңа тәжірибе жинауға және жаңа идеяларды сынап көруге қатты ынталы. Олар дәстүрлі болғаннан гөрі жаңашыл, сызықтық болғаннан гөрі қиялы жүйрік және ассоциативті, жабық болғаннан гөрі ізденімпаз келеді. Олар әлемге алдын ала белгіленген идеологияны таңбауға және интеллектуалдық ізденісті, белгілі бір тақырыпта жай ғана ой жүгіртуді ұнатады.
Суретшілер мен ақындар — ашықтықтың нағыз үлгілері. Пикассо бүкіл өмірін жаңа формалармен үнемі тәжірибе жасаумен өткізді. Дэвид Боуи өз өмірін әртүрлі жаңа бейнелерді сынап көрумен өткізді. Ашықтығы жоғары адамдар дивергентті ойлауға жақсы. Егер сіз олардан төрт аяқты жануарды атауды сұрасаңыз, олар жай ғана мысық немесе ит деп айтпайды; олар антилопа немесе армадилл дейді. Мұндай адамдар үшін шындық сәл икемдірек. Олар трансцендентті рухани тәжірибелер мен паранормальды сенімдердің көбірек болатынын айтады. Таңертең оянғанда, олар кейде алдыңғы күні бірдеңені бастан өткергенін немесе жай ғана түс көргенін білмей қалады. Бір зерттеу көрсеткендей, саңырауқұлақтарды тұтыну кезінде мистикалық тәжірибе алу бір жылдан кейін де ашықтықтың күрт артуына әкелген.
Мұндай адамдар көркемдік формалардың кең ауқымын бағалай алады. Біз суретке немесе әнге жақындағанда, оның таныс, бірақ сонымен бірге біршама таңқаларлық болғанын қалаймыз. Бұл «еркін қабылдаудың қолайлы нүктесі» (fluency sweet spot) ретінде белгілі. Ашықтығы төмен адамдар өнер туындысы таныс болғанда өздерін жайлы сезінеді. Ашықтығы жоғары адамдар кез келген орташа таныс нәрсені жалықтырғыш деп санайды.
Атақты журналист Нэнси Дикерсон бірде Джон Ф. Кеннедиді сипаттағанда, оның ашықтығы жоғары болған деп ойлаймын: «Джек үшін ең ауыр күнә — зерігу болатын; бұл оның ең үлкен жауы еді және ол онымен қалай күресу керектігін білмейтін. Ол зеріккенде, оның көздеріне перде түсіп, жүйке жүйесі қоза бастайтын. Сіз оған бәрін жасай аласыз — әмиянын ұрлауға, оны қорлауға, онымен дауласуға болады — бірақ оны зеріктіру кешірілмейтін іс еді».
Барлық қасиеттер сияқты, адамдардың ашықтық деңгейі өмірдің әртүрлі кезеңдерінен өткен сайын сәл өзгереді. Адамдар жастық шаққа аяқ басқанда және өмірдің әртүрлі мүмкіндіктері пайда болғанда ашық бола бастайды. Зейнетке шыға алғандар жаңа тәжірибелерге, әсіресе бағбандық немесе ағаш шеберлігі сияқты жаңа істерді қолға алса немесе мұражайлар мен концерттерге жиі барса, көбірек ашық болады.
Егер сіз осы Үлкен бестік қасиеттері бойынша өзіңізді қалай бағалайтыныңызды білгіңіз келсе, интернетке кіріп, бұған көмектесетін көптеген сауалнамаларды таба аласыз. Бірақ, сіз кешке барғанда немесе біреумен кездесуде отырғанда, оларға тұлғалық тест бере алмайсыз. Шын мәнінде, бұған қажеттілік жоқ. Адамның тұлғасы оның ішінде тереңде жасырылмаған. Ол дәл сонда, бетінде тұр. Бұл — олардың әлемде болу тәсілі. Егер сіз әрбір қасиеттің табиғаты туралы жақсы хабардар болсаңыз және адамдарды мұқият бақыласаңыз, жеке адамның жайлылығы жоғары, экстраверсиясы төмен және т. б. екендігі туралы өте жақсы болжам жасай аласыз. Содан кейін, әрине, уақыты келгенде, олардан өз қасиеттерін қалай бағалайтынын сұрай аласыз. Тек олардан өз тұлғасы туралы толық дәл түсінік болады деп күтпеңіз. Мұндай мәселелерде достарымыз бізді өзімізден де жақсырақ біледі.
Тұлғалық қасиеттер, әрине, сізге адам туралы білгіңіз келетін барлық нәрсені айтып бермейді. Сіз саналы медбике немесе саналы нацист бола аласыз. Бірақ тұлғалық қасиеттер — адам болмысының өте маңызды бөлігі. «Тұлғаның күші» атты мақаласында психолог Брент Робертс пен оның әріптестері тұлғалық қасиеттер белгілі бір өмірлік нәтижелерді адамның IQ-і немесе әлеуметтік-экономикалық мәртебесі сияқты жақсы болжайтынын есептеп шығарды. Бұл дегеніміз, егер сіз біреудің қасиеттерін түсінсеңіз, сіз ол туралы көп нәрсені түсінесіз деген сөз.
Сонымен қатар, адамның тұлғалық қасиеттерін түсіну — оған қалай дұрыс қарау керектігін білудің кілті. Генетик әрі психиатр Даниэль Дик ата-аналар үшін баласының мінез-құлық ерекшеліктерін сезіну өте маңызды екенін айтады. Себебі, тәрбиелеудің жалғыз «дұрыс жолы» деген ұғым жоқ. Тек ата-ананың ерекше мінезі мен баланың ерекше мінезін үйлестіретін тәрбиелеудің дұрыс жолы ғана бар. Егер әкенің жұғымдылығы төмен болып, ол сынауға бейім болса, ал оның қызы невротизмге бейім және жағымсыз эмоцияларға сезімтал болса, ол тіпті әкесінің жеңіл ескертулерін қатыгез шабуыл ретінде қабылдайды. Әкесіне жұмсақ көрінген нәрсе, қызына зорлық-зомбылықтай сезіледі. Егер әкесі қызының айтқанын естігенін қаласа және сүйіспеншілікке толы қарым-қатынасты сақтағысы келсе, ол өз үні мен тәсілін өзгертуі керек. Даниэль Дик бала тәрбиесінің көп бөлігі баланың табиғи қасиеттеріне жұмсақ түрде бағыт беру екенін қосады: ұяң балаңызды жаңа тәжірибелерге ынталандыру немесе экстраверт балаңызды бәсеңдеп, тыныш уақыт өткізуге үйрету. Ол балаларды жаман қылығын қайталамауы үшін жазалау нәтиже бермейді деп есептейді. Оның орнына «позитивті қарама-қайшылыққа» назар аудару тиімді. Балаңыздың тоқтатқанын қалайтын мінез-құлқына емес, оның орнына жасағанын қалайтын іс-әрекетіне назар аударыңыз.
Тұлға психологиясы маған әрқашан академиялық ортадағы ең жағымды салалардың бірі ретінде көрінетін. Мүмкін, бұл оның сыйлықтарды алу және сол сыйлықтарды қолдану туралы болғандығынан болар. Жалпы атмосфера мынадай: әрқайсымызға бірегей тұлғалық сый берілген. Әрине, өз мінезімізде өкінетін тұстар болуы мүмкін, бірақ бәріміз барымызға риза болуымыз керек. Әрбір қасиеттер жиынтығын ғажайып өмір құру үшін пайдалануға болады.
Шарлотта мен Эмили Бронте бір ата-анадан туған, өмірлерінің көп бөлігін Йоркширдің бір кішкентай қаласында өткізген және іс жүзінде бірдей білім алған, екеуі де жазушы болды. Дегенмен, Колумбия университетінің әдебиет сыншысы Эдвард Мендельсон байқағандай, екі апалы-сіңлілі әлемді мүлдем басқаша көріп, одан әртүрлі ләззат алған. Бірі ішкі дүниесінің қызықтарын ұнатса, екіншісі достар ортасындағы қуаныштарды жөн көрген. «Эмили Бронте асқақтық пен аянды сезіну үшін оңашалықты қалады,» — деп жазады Мендельсон. «Шарлотта Бронте әділдік пен махаббатты іздеу үшін қауымдастықты қалады». Екі әпке де ұлы романдар жазды, бірақ олардың шығармалары олардың әртүрлі темпераменттерін көрсетеді. Эмилидің классикалық романы «Найзағайлы асу» ішке көбірек бағытталған. Ол жеке өмір аясында өрбиді және ол жерде кейіпкерлерге бір-бірімен тіл табысу қиынға соғады. Шарлоттаның ең танымал кітабы «Джейн Эйр» сыртқы әлемге көбірек ашық. Оқиға дін мен саясаттың қоғамдық әлемдеріне ұласады. Шарлоттаның романында адамдар арасындағы қарым-қатынас қиын емес — сөйлесу, жазу, оқыту және сурет салу оның кейіпкерлерінің күні бойы істейтін ісі.
Эмилиге ме, әлде Шарлоттаға ұқсаған дұрыс па? Екеуі сияқты сезімтал болу тамаша болар еді. Өз қасиеттеріңді осындай игі мақсаттарға пайдалану керемет. Және адамдар әлемді мүлдем басқаша қабылдайтын отбасында өмір сүру де ғанибет.
Тұлғалық қасиеттер — бұл жай ғана сыйлық емес, бұл сіздің бүкіл өміріңіз бойы дамыта алатын сыйыңыз. Брент Робертс пен Хи Дж. Юн 2022 жылғы тұлға психологиясы туралы шолуында жазғандай: «Тұлға өзгермейді деген пікір әлі де кең таралған болса да, соңғы зерттеулер бұл ұғымды толығымен жоққа шығарды. 200-ден астам интервенциялық зерттеулерге жасалған шолуда тұлғалық қасиеттердің, әсіресе невротизмнің, клиникалық араласу арқылы өзгертуге болатыны анықталды; өзгерістер орташа есеппен 6 апта сияқты қысқа мерзімде стандартты ауытқудың жартысына тең болды». Жалпы алғанда, адамдар жасы ұлғайған сайын жақсара түседі. Олар өздерінің мейірімді, жауапты және эмоционалды тұрақты нұсқаларына айналады. Егер сізде адам тұлғасын тануда сомелье сияқты шеберлік болса, сіз адамдардың шарап сияқты жылдар өткен сайын жақсарып жатқанын анық көре аласыз.
ОН ТӨРТІНШІ ТАРАУ
Өмірлік міндеттер
Жоғарыда айтып өткенімдей, сәбилер дүниеге танылуға құштар болып келеді. Олардың туған сәттегі алғашқы өмірлік міндеті — өздерін тамақтандырып, күтетін адаммен байланыс орнату. Бұл жаста олардың санасы осы бұйрыққа толықтай бейімделген. Элисон Гопник, Эндрю Мельтцофф және Патриция Куль өздерінің «Сәбилер қалай ойлайды» атты кітабында жаңа туған нәрестелердің жақыннан көргіш екенін атап өтеді. Бір фут қашықтықтағы нысан — мысалы, емізіп отырған ананың жүзі — анық көрінеді, бірақ одан әрі жердің бәрі бұлдыр. Жаңа туған нәрестеге әлем Рембрандт портреттерінің жиынтығы сияқты көрінеді: бұлдыр фоннан жарқырап шыққан, мағына мен эмоцияға толы жарық жүздер.
Содан кейін олар есейген сайын жаңа міндет пайда болады: әлемнің қалай жұмыс істейтінін білу. Олардың көру аясы кеңейеді. Олар кілттерді, қонжықтарды, есіктерді, сылдырмақтар мен доптарды байқай бастайды. Сәбилерде қуатты түсіндірмелі драйв — әлем туралы білуге деген құштарлық дамиды. Сәбидің көзқарасы осы тапсырманы тиімді орындау үшін бейімделеді. Гопниктің айтуынша, ересектерде прожекторлық сана болады. Біз бір уақытта бір нәрсеге назар аударуға бейімбіз. Сәбилерде мүлдем басқаша сана — шамдал сана дамиды. Максималды оқудың осы кезеңінде олар бүкіл бөлмені бақылайды. Олар күтпеген немесе қызықты кез келген нәрсеге назар аударады. Басқаша айтқанда, олар назар аудармауға қабілетсіз, сондықтан олардың назары бір нәрседен екіншісіне ауысып отырады. Шамдал жан-жаққа жарық шашады және сәби өте жылдам қарқынмен үйренеді.
Бірнеше жылдан кейін тағы бір өмірлік міндет пайда болады. Бүлдіршін өзін бөлек тұлға ретінде қалыптастыруға деген қатты құштарлыққа ие болады. Бұған дейін сәби өз күту жүйесіне, яғни анасы мен әкесіне кіріктірілген болатын. Бірақ екі жас шамасында бала: «О, мен анам емеспін. Менің анам бар, бірақ мен өз алдыма жеке адаммын», — деп түсінеді. Осылайша «сұрапыл екі жас» кезеңі басталады — бұл баланың «Жоқ! Жоқ! Жоқ! » деп айтуға деген талпынысынан туындайды. Бұл бала үшін де, ата-ана үшін де даму дағдарысы. Гопник, Мельтцофф және Куль айтқандай, мәселе баланың сіз қаламайтын нәрсені істеуінде ғана емес; ол оны сіз қаламайтындығыңыз үшін істейді.
Өмірлік міндеттер бүкіл өмір бойы жалғаса береді. Бұл тараудың негізгі тақырыбы: егер сіз біреуді жақсы түсінгіңіз келсе, оның қазір қандай өмірлік міндеттің ортасында екенін және оның санасы осы міндетті орындау үшін қалай өзгергенін түсінуіңіз керек.
Бұл өмірлік сынақтардың тізбегі туралы ең терең ойланатын адамдарды даму психологтары деп атайды. Бұл саланы Жан Пиаже, Эрик Эриксон, Роберт Кеган, Джейн Левинджер және Бернис Ньюгартен сияқты тұлғалар басқарды. Бір ғасырдан астам уақыт бойы даму психологтары адамдардың бүкіл өмірінде қалай өзгеретінін және өсетінін түсінуге тырысып келеді.
Даму психологиясы қазір сәл сәннен қалды, негізінен бұл сала қазіргі уақытта қате деп саналатын бірнеше идеялармен байланыстырылды. Біріншіден, адам дамуының көп бөлігі балалық шақта болады деген түсінік: адамдар шамамен жиырма бір жасқа дейін бірқатар даму кезеңдерінен өтеді де, сонымен бітеді. Бұл қате сияқты. Адамдар өмір бойы дамиды. Екіншіден, кейбір даму психологтары өмірді бірқатар нақты «кезеңдер» арқылы өту деп санады және алдыңғы кезеңді аяқтамайынша, келесі кезеңге өте алмайсыз деді. Сіз Алгебра II-ні алмас бұрын Алгебра I-ді алуыңыз керек сияқты. Бұл да қате болып шықты. Адам өмірі соншалықты формулалық емес; оны ұқыпты кезеңдер тізбегіне дейін қысқарту мүмкін емес.
Бірақ мен даму психологиясының түсініктерін басқа адамдарды түсінуде өте пайдалы деп таптым. Олардың даналығы әділетсіз түрде еленбей жүр. Біз ескі «кезеңдер» тұжырымдамасына оралғымыз келмейді, бірақ өмірді ортақ өмірлік міндеттердің сабақтастығы ретінде көргіміз келеді. Кез келген адам тапсырмаларды бірдей тәртіппен орындамайды және кез келген адам барлық тапсырмаларды орындамайды, бірақ біз біреуге қарағанда, оның өз өмірінің қаһармандық әрекетімен айналысып, анау немесе мынау міндетті шешіп жатқанын көргіміз келеді.
Келесі бірнеше бетте мен даму психологтарынан, әсіресе «Өмірлік циклдің аяқталуы» авторы Эрик Эриксоннан және «Дамушы мен» авторы Роберт Кеганнан бейімделген өмірлік міндеттер теориясының нобайын келтіргім келеді. Оларды баяндаған кезде, бұл тек шаблондар ғана екенін, фотосуреттер емес екенін тағы да анық айтуым керек. Әрбір адам бірдей өмірлік міндеттерді бірдей жолмен өтпейді. Шаблондар жай ғана адам мінез-құлқының кейбір ортақ үлгілерін атайды. Олар бізге сәл шегініп, сіздің немесе менің шаблонға ұқсайтын немесе одан ерекшеленетін тұстарымызды тануға көмектеседі. Сондай-ақ шаблондар сіз кездестіретін әрбір адамның белгілі бір күрестің ішінде жүргенін еске салады. Міне, әрқайсысын орындауға көмектесетін сана күйлерімен бірге берілген бірнеше ортақ өмірлік міндеттер.
ИМПЕРИЯЛЫҚ МІНДЕТ
Өмірдің ерте кезеңінде, балалық шақта, әрқайсымыз өз субъективтілігімізді (agency) орнатуға тырысуымыз керек. Біз өзімізге және басқаларға бақылауды қолға ала алатынымызды, көп еңбек ете алатынымызды, істерге шебер екенімізді дәлелдеуіміз керек. Эриксонның айтуынша, осы міндеттің ортасында адам не еңбекқорлық танытуы керек, не төмендік кешеніне бой алдыруы керек. Егер балалар өздерінің және әлемнің алдында құзыретті екендіктерін көрсете алса, оларда өзіне деген сенімділік сезімі дамиды. Егер көрсете алмаса, олар төмендік сезімін бастан кешіреді.
Субъективтілік сезімін орнату үшін адамдар Кеган «империялық сана» деп атайтын нәрсені дамытады. Мұндай ой-өрісі бар адамдар өте эгоцентрлі болуы мүмкін. Олардың өз қалаулары мен мүдделері бәрінен жоғары. Әлем — мен туралы, менің қалай бағаланатыным туралы хабарлама. Адамдар бұл кезеңде өте бәсекеге қабілетті болуы мүмкін. Олар мақтау алғысы келеді, даңққа бөленгісі келеді. Спортта болсын, оқуда болсын, музыкада немесе басқа нәрседе болсын, олар басқа адамдардың өз құндылығы туралы оң бағасына зәру болады. Джон Ноулздың ұлдарға арналған мектепте өтетін «Бөлек бітім» романында баяндаушы былай дейді: «Девонда біздің арамызда бәсекелестікке негізделмеген қарым-қатынастар некен-саяқ еді».
Біз балалар мен жасөспірімдердегі бұл эгоцентрлік санаға белгілі бір дәрежеде төзімділікпен қараймыз, бірақ кейде империялық сана ересек өмірге де өтіп кетеді. Бұл ой-өрістен ешқашан шықпаған ересек адам өз күндерін жеңгісі келетін бірқатар үзік-үзік сайыстар ретінде қабылдайды. Бизнесте болсын, баскетболда немесе саясатта болсын, ол өзін жеңімпаз ретінде көруге қатты құштар болады және кез келген құрметсіздік белгісіне шұғыл реакция беретін сезімтал намысқа ие болады.
Мұндай саналы адамдар үшін қарым-қатынастар инструменталды болады. Адам әрқашан айла-шарғы жасап, өзі қалаған нәрсеге қол жеткізу үшін жағдайды пайдаланып қалуға тырысады. Ол эмоционалды түрде жабық, кез келген әлсіздіктерін тіпті өзінен де жасырады. Оның ұстанымы: «Мен достығымнан бірдеңе аламын». «Менің әдемі қызым — менің жеңімпаз мәртебемнің белгісі». Мен білетін бір адам кез келген кешке барғанда, өзі байланыс орната алатын жоғары мәртебелі адамдарды іздеп, бөлмені көзімен шарлап шығады. Онымен әр кездескенде оның бір жоспары болады, сізден бірдеңе алғысы келіп тұрады.
Егер сіз мұндай адаммен жақын болуға тырыссаңыз, олар сізге «жеткілікті жеке кеңістік бермейсің» деп шағымданады. Олар адамдармен альянс құра алады (өз қалағанына жету үшін басқалармен жұмыс істеу), бірақ олар ынтымақтастық құра алмайды (ортақ мақсаттарға қызмет ету үшін басқалармен жұмыс істеу). Олар әлемді басқа адамның көзімен көре алмайды. Олар басқа адамның оларға деген сүйіспеншілігін ішкі сезім ретінде қабылдай алмайды, сондықтан оларға басқа адамдардың мақұлдауы мен мақтауы түріндегі тұрақты ескертулер қажет.
Осы міндетке байланған және оны орындауға көмектесетін империялық санаға ие адамның ішкі дүниесі бай болмауы мүмкін. Ол өзін тануға емес, әлемге өз тұлғасын әсерлі етіп көрсетуге тырысады. Дональд Трамп пен Владимир Путин маған балалық шағында империялық сананы бастан кешіріп, одан әрі өсе алмаған адамдар сияқты көрінеді.
ТҰЛҒААРАЛЫҚ МІНДЕТ
Өмірдің өзіндік бір ырғағы бар. Ерекшеленуге және үстем болуға деген қатты құштарлық басым кезеңдерден кейін, көбінесе ортаға бейімделуге деген құштарлық басым болатын кезеңдер келеді. Көбіміз үшін өмірде, көбінесе жасөспірімдік шақта, әлеуметтік бірегейлікті қалыптастыру өмірлік міндетке айналатын сәт болады. Достық пен әлеуметтік мәртебе өміріміздегі басты мазасыздыққа айналады. Осы кезде, Эриксон атап өткендей, адам не жақындыққа қол жеткізеді, не оқшауланудан зардап шегеді. Бұл өмірлік міндетті сәтті орындаған адам жақын серік, адал ғашық және сенімді дос болу қабілетін дамытады. Оған шамасы келмегендер оқшаулануға түседі.
Сана сынаққа жауап ретінде бейімделеді. Тұлғааралық санасы бар адам психологиялық тұрғыдан ойлау қабілетіне ие. Егер сіз империялық санаға ие біреуден оның кім екенін сұрасаңыз, ол өзінің іс-әрекеттері мен сыртқы белгілері туралы айтуы мүмкін: «Мен апаймын. Мен аққұбамын. Мен футбол ойнаймын». Тұлғааралық санасы бар адам өзін психологиялық қасиеттеріне қарай сипаттауы ықтимал: «Мен ашықпын. Менің өзіме деген сенімділігім артып келеді. Мен басқаларға мейірімдімін, бірақ кейде адамдар мені ұнатпай қала ма деп қорқамын».
Бұл санаға ие адам басқа адамның тәжірибесін сезінуге көбірек қабілетті. Филип М. Льюис өзінің «Пайымдағыш жүрек» кітабында іскерлік конференцияда жүріп, қателесіп, басқа еркекпен түнеген үйленген әйел туралы оқиғаны айтады. Империялық санасы бар адам үйіне ұшып бара жатқанда: «менің бұл қылығым ашылып қала ма және бұл маған жеке өзіме жағымсыз салдар әкеле ме? » деп уайымдар еді. Бірақ тұлғааралық санасы бар адам кінә сезінеді. Оның өзі туралы түсінігі күйеуімен бөлісетін ортақ махаббатпен анықталады. Ол күйеуінің көңілін қалдырып, сол ортақ махаббатқа қиянат жасады.
Тұлғааралық міндеттің ортасында жүрген адамдар жиі идеалист болады. Тұлғааралық санасы бар адам тек басқа адамдардың тәжірибесін ғана емес, бүкіл адамзаттың тәжірибесін сезіне алады. Ол қауымдастықтың ауырсынуын сезініп, сол ауруды емдеуге ұмтылуы мүмкін. Кеган осы сәтте адам физикалық болудан метафизикалық болуға көшетінін жазады. Ол тек бар нәрсені ғана емес, болуы мүмкін идеалды да көреді. Жасөспірімдік идеализм күшті, бірақ сонымен бірге догмалық және кешірімсіз болуы мүмкін. Осы сана сәтіндегі идеализмнің мақсаты тек ортақ игілікті іздеу ғана емес; ол сонымен қатар қандай да бір топпен тығыз байланыс орнатуға көмектеседі. «Мен әділетсіздікпен күресемін, өйткені бұл мені керемет етеді, бір топқа жатуыма көмектеседі; біз сияқты жоғары адамдар осылай істейді».
Бұл міндет кезінде адамдар тез арада топтарға (cliques) бөлінеді және әлеуметтік мәртебе туралы көп ойлайды. Тұлғааралық адамның негізгі сұрағы: «Сен мені ұнатасың ба? ». Осы сәтте оның өзін-өзі бағалауы әлі оның өзін-өзі құрметтеу сезімінің төрешісі емес. Басқалардың пікірі әлі де басты төреші болып қала береді. Бұл көңілін табу өте қиын қожайын. Сенека айтқандай: «Табиғаттың қажеттіліктері аз, ал пікірдің қажеттіліктері шексіз». Бұл сонымен қатар конформизмге алып келеді. Сіз сауда орталығында бірдей киім киіп, бірдей дауыс ырғағымен сөйлейтін жасөспірімдердің — тіпті ересектердің — топтарын көресіз.
Бұл санадағы адам жанжалдан қашуға бейім, өзгелерге жағуға тырысады. Оған адамдарға «жоқ» деп айту қиын және олардың көңіліне қаяу түсіруден қорқады. Ол ашуланған сәттерін тұншықтырады. Ашулану — оның әлеуметтік контекстен бөлек «Мені» бар екенін мәлімдеу болар еді. Оның әлі ондай жеке тәуелсіз «Мені» жоқ. Сондықтан ол қорлық көргенде ашуланудың орнына, мұңаяды, жараланады немесе өзін толық емес сезінеді. Мәселенің бір бөлігі — оның өзі туралы тұжырымдамасы адамдарға қарсы тұру үшін жеткілікті деңгейде берік емес.
Тұлғааралық санасы бар адам кейде империялық санасы бар адаммен қарым-қатынаста болады. Ол «неге ол өзін эмоционалды түрде ашпайды және мен сияқты сырын бөліспейді? » деп таңғалады. Бірақ ол мұны істей алмайды, өйткені оның санасы әйелдің деңгейіне әлі жетпеген.
Айырылысу, егер біз тұлғааралық кезеңде болсақ, ерекше ауыр сезілуі мүмкін. Досыңды, жігітіңді, қызыңды немесе жұбайыңды жоғалту — бұл өз-өзіңді, яғни сенің мақұлдауың мен құндылығыңның көзін жоғалту. Тұлғааралық санасы бар адам қарым-қатынастың сыртқы құрылымын жоғалтқанда, оның бойында өзін жинақтап ұстайтын ішкі құрылым жоқ екенін байқауы мүмкін. Айырылысудан кейін өзімен-өзі қалғанда, ол сананың бұл деңгейінің шектеулерін түсіне бастайды. Ол қарым-қатынасты бағалайтынын, бірақ оларға толығымен кірігіп, олардың бақылауында бола алмайтынын түсінеді. Ол басқа өмірлік міндетке кірісуі керек. Кеган айтқандай, бұл жолда ол тек білетін нәрсесін ғана емес, білу тәсілін де өзгертеді. Әрбір жаңа өмірлік міндет сананың басқа деңгейін талап етеді.
МАНСАПТЫ НЫҒАЙТУ
Лори Готтлиб телехикая сценарисі болып жұмыс істеді, медициналық мектепке түсіп, кейін оны тастап кетті, бала туды және журналист болып жұмысқа орналасты, бірақ ол риза болмады. Ол адамдар туралы жазып қана қоймай, олардың өміріне өзгеріс енгізгісі келді. Ол психиатр болуды ойлады. Бірақ ол «бұл негізінен дәрі-дәрмек жазып беру ғой» деп уайымдады. Бір күні оның бұрынғы медициналық мектеп деканы оған: «Сен магистратураға барып, клиникалық психология бойынша дәреже алуың керек», — деді. «Егер солай істесең, — деп жалғастырды декан, — пациенттеріңді жақыннан тани аласың. Жұмыс тереңірек болады және ұзақ мерзімді пайда әкеледі».
«Денем түршігіп кетті», — деп жазды Готтлиб кейінірек. «Адамдар бұл тіркесті жиі қолданады, бірақ менің денем шынымен түршігіп, терім шымырлап кетті. Бұл шешімнің дұрыстығы сондай, тіпті өмірімнің жоспары ақыры ашылғандай таңғаларлық сезімде болдым».
Өмірдің белгілі бір кезеңінде біз өзімізді арнайтын мансапты, әлемге өзгеріс енгізу жолымызды табуымыз керек — мейлі ол жұмыс болсын, ата-ана болу болсын немесе мүлдем басқа нәрсе болсын. Осы міндетпен бетпе-бет келгенде, Эриксонның айтуынша, адам не мансапты нығайтуға қол жеткізуі керек, не мақсатсыз қаңғыруды бастан кешіруі керек.
Көбіміз не істеу керектігін эксперимент жасау және үйлестіру процесі арқылы анықтаймыз. Кейбір адамдар әртүрлі жұмыстар арасында ауысып, жаңа жобаларды көреді. Психолог Брайан Литтл адамдарда әдетте кез келген уақытта орта есеппен он бес «жеке жоба» болатынын айтады. Бұл серфинг үйрену сияқты кішкентай немесе сантехниктің шәкірті болу сияқты үлкенірек болуы мүмкін.
Эксперимент жасау кезеңінде өмір шашыраңқы сезілуі мүмкін. Бірақ ақыр соңында көбіміз белгілі бір кәсіпке құштар боламыз. Роберт Каро өмірінің көп бөлігін Линдон Джонсонды зерттеуге және ол туралы жазуға арнады. Өзінің биограф болу өнері туралы «Жұмыс» атты кітабында ол Джонсон жас конгресс көмекшісі болып жүргенде оны билеген құштарлықты сипаттайды. Джонсон өзі тұратын ескі қонақ үйдің жертөлесіндегі бөлмесінен шығып, АҚШ Капитолий ғимаратына қарай жаяу бара жататын. Бірнеше кварталдан кейін ғимарат оның алдындағы төбеде бой көтеретін. Ол соншалықты құштар, соншалықты амбициялы болғаны сонша, оның адымы тездейтін және ол қыс па, жаз ба, қарамастан, төбеге қарай және алаң арқылы өз кеңсесіне жету үшін жүгіре жөнелетін. Адамдар оның ұзын, арық қолдары мен аяқтарын сермеп, асығыс жүгіріп бара жатқан бейнесіне таңғала қарайтын. Жүгіру. Бұл жүгіру Джонсонның амбициясының физикалық формасы еді.
Джонсонды мемлекеттік басқаруда зор іс тындыру туралы арман алға жетеледі. Оны сондай-ақ Техастағы балалық шағындағы кедейліктен барынша алыстауға деген ұмтылыс талпындырды. Ол өз әкесінен және оның сәтсіздіктерінен қашып жүрді. Каро былай деп жазады: «Джонсонның өмірін терең зерттемейінше, оның өміріндегі басты факт — әкесімен қарым-қатынасы болғанын түсіну мүмкін емес. Оның інісі Сэм Хьюстон маған бірде: «Линдон үшін ең маңыздысы — Папасы сияқты болмау еді», — деді». Джонсон мен оның әкесінің ұқсастықтары көп еді. Олардың сырт келбеті таңқаларлықтай ұқсас болды, екеуі де саясатқа араласты және екеуі де сөйлескенде адамның жағасынан ұстап, бетіне жақын еңкейіп сендіру әдетіне ие болды. Бірақ Джонсонның әкесі идеалист және романтик еді. 1870-жылдары оның отбасы Педерналес өзенінің бойында ранчоға ие болды, бірақ топырақтың құнарсыздығынан оны тиімді ете алмай, айырылып қалды. 1918 жылы ранчо сатылымға шыққанда, Джонсонның әкесі оны сатып алуға бел буды. Ол ранчоға артық ақша төледі, бірақ отбасы одан тағы да нәпақа таба алмайтынын түсінді. Төрт жылдан кейін, Линдон он төрт жаста болғанда, ол банкротқа ұшырап, ранчодан тағы да айырылды. Линдон әкесіне деген құрметін жоғалтты және соның салдарынан романтизмге, өзгелерге сенуге және жақсылыққа сенуге қас адам болып өсті. Ол Сенатта дауыстарды өте дәл есептейтін адамға айналды, өйткені ол адамдардың айтқан сөздеріне емес, олардың мүдделеріне цинизммен қарады.
Мансапты нығайту міндетіне берілген адамдар көбінесе шеберлікке деген ұмтылысқа — бір істе жақсы маман болудан келетін ішкі қанағатқа ие болады. Олар таңертең тұрып, өз «арнасымен» (rut) жұмыс істейді. Алда игерілуі тиіс үлкен алқап — олардың кәсіби мақсаты тұр, бірақ күн сайын олар тек өз арнасын ғана қаза алады. Осылай жұмыс істей отырып, олар ілгерілеушілікті сезінеді.
Әдеттегідей, міндетке сай сана да өзгереді. Мансапты нығайту кезеңіндегі адамдарда көбінесе жекешілдік ойлау жүйесі қалыптасады: «Мен өз кемемнің капитанымын, өз тағдырымның қожайынымын». Олар өзін-өзі бақылауға, эмоцияларын басқаруға төселе бастайды. Олар көпшілікке қарсы тұру қабілетіне ие болады. Олар негізгі миссиясынан алаңдататын нәрселерге «жоқ» деп айта алады. Бұл кезеңде адамдар біршама эгоист және өзімшіл болып көрінуі мүмкін, бірақ Грант зерттеуінің маманы Джордж Вайллант айтқандай, «тек даму жолындағы "өзімшілдікке" қол жеткізгенде ғана, біз өзімізді өзгелерге арнауға шынайы қабілетті боламыз».
Осы өмірлік міндет кезінде жақындыққа ұмтылу (intimacy motivation) артқа шегініп, жетістікке ұмтылу (achievement motivation) алға шығады. Кеганның бақылауынша, мансапты нығайтуға басымдық берген адам «тұйықталуға», терең қарым-қатынастарға аз ашылуға бейім болады. Мұндай адам өз эмоцияларынан ажырауға да бейім. Кейінірек ол соншама сезімдерді қалайша тұншықтырып келгеніне таңғалуы мүмкін.
Неліктен көптеген адамдардың уақыт өте келе бұл санаға қарсы шығатынын түсінуге болады. Мансаптық табыс қанағаттандыруды тоқтатады. Бір кездері құру өте қызықты көрінген «мен» деген сезім енді тарлық ете бастайды. Адамдар әлем ұсынған «табыс» формулаларынан шаршайды. Себастьян Брас — Францияның Лайоль қаласындағы Le Suquet мейрамханасының иесі. Бұл мейрамхана он сегіз жыл бойы әлемдегі ең жоғары аспаздық марапат — үш Мишлен жұлдызын иеленіп келді. Бірде ол Мишлен өкілдерінен оның мейрамханасына келуді тоқтатуды және ешқашан оралмауды сұрады. Ол Мишлен жүйесіне жағуға деген ұмтылыс оған орасан зор қысым түсіріп, шығармашылығын тұншықтырғанын түсінді.
Карл Юнг бірде былай деп жазған: «Қоғам марапаттайтын жетістіктер тұлғаның тарылуы (diminution of personality) есебінен келеді». [/QUOTE] Ақыр соңында бұл шығын тым жоғары болады. Осы міндеттің соңына келген адам ішкі рухани аштықты, қандай да бір іске жанқиярлықпен қызмет ету немесе өзгелер үшін мұра қалдыру ниетін сезінеді.
Бұл дағдарыс кейде бұрын қалаған нәрсеңді енді қаламайтындығыңды сезіну арқылы келеді. Кристина Пери Росси «Жылдамдық рекордын жаңарту» атты қысқа әңгіме жазды. Ол өз қашықтығында рекорд орнатуға бар өмірін арнаған желаяқ туралы. Ол шешуші жарысқа тыңғылықты дайындалды және жарыстың он жетінші айналымында басқалардан озып, арманына жақындай түсті. Автор былай деп жазады: «Дәл сол сәтте ол тоқтауға деген шексіз құлшынысты сезінді. Шаршағандықтан емес; ол ұзақ уақыт жаттықты және барлық мамандар оның жеңетініне сенімді еді; шын мәнінде, ол тек жаңа рекорд орнату үшін жүгіріп келе жатқан. Бірақ енді — осы тоқтауға деген төзімсіз құлшыныс. Жүгіру жолының жиегіне жата қалып, енді ешқашан тұрмау». Оның рекорд орнатуға деген құштарлығы құрдымға кетті. Әңгіменің соңында ол тоқтағысы келіп, расында да тоқтайды. «Және ол көзін көкке тікті».
Бұл кезеңнің соңында барлық арман-тілектер сөнеді деген сөз емес. Тек бірқатар тілектер орындалды дегенді білдіреді. Осы дағдарыс сәтінде адамдар кенеттен маңыздырақ әрі үлкенірек мақсаттарға ие болады. Мансапты нығайту міндетінің соңында олар өздерін өзгелерден және қоршаған әлемнен тым қатты оқшаулап алғандарын түсінеді. «Суықтан жылыға» оралатын уақыт келді.
ГЕНЕРАТИВТІ МІНДЕТ
Мен атап өткендей, Грант зерттеуі — 1940-жылдары Гарвардқа түскен жүздеген адамның өмірін өліміне дейін бақылаған әйгілі ұзақ мерзімді зерттеу. Адам Ньюман (лақап есім) осы зерттеудегі адамдардың бірі болды. Зерттеушілер Ньюманды алғаш кездестіргенде, ол ең бақытсыз және дәрменсіз адамдардың бірі еді. Ол мейірімсіз шаңырақта өскен. Оның қарындасының айтуынша, анасы «кез келген адамды төмендете алатын». Ол бала кезінде ашуланғанда, анасы оны әкесінің шалбарбауымен (suspenders) кереуетіне байлап тастайтын. Ол он жеті жасында қайтыс болған әкесі туралы ешқашан тіс жармаған.
Ол мектепте өте жақсы оқыды, Игл-скаут (Eagle Scout) болды және колледжде үстемшіл анасына өзін дәлелдеу үшін өте өршіл болды. Оның жақын достары аз еді. Грант зерттеуінің сұхбат алушыларының көбі оны суық, қатал, өзімшіл және жағымсыз деп сипаттады. Ол өте діндар болды, бірақ діндарлығы заңшылдыққа (legalistic) негізделген: ол аптасына төрт рет мессаға қатысатын және оның мүмкін емес стандарттарына сай келмеген кез келген адамды қатал айыптайтын.
Ол Пенсильвания университетінде медициналық оқуын жалғастырды, екінші курсында үйленді және ақыр соңында NASA-да елу адамдық биостатистика бөлімін басқарды. Оның мансабы жақсы дамыды, ал некесі адал әрі ерекше болды. Ол да, әйелі де бір-бірін ең жақын дос санады және екеуінің де басқа ешқандай досы болмады.
Қырық бес жасында ол екі бүлікші қыздың қатал әкесіне айналды. Ол өзі сияқты олардан да үздік болуды талап етті. Ол қырықтан асқанда, бір қызы оны «жетістікке құныққан экстремалды перфекционист» деп атады. Кейінірек ол зерттеушілерге әкесі оның өзін-өзі бағалауын біржолата құртқанын айтты.
Алайда, жасы ұлғайған сайын ол эмоцияға ашық және өзін-өзі түсінетін бола бастады. Колледжде ол анасымен қарым-қатынасы тамаша екенін алға тартатын. Орта жасқа келгенде, ол анасы туралы ойласа, құсқысы келетінін мойындады. «Өмір бойы мен анамның үстемдігіне қарсы күресіп келдім», — деді ол.
Орта жаста оның өмірі түбегейлі өзгерді. Ол өзі айтқандай, «әлемнің кедейлері — әлемнің байларының жауапкершілігі» екенін түсінді. Ол жұмысын тастап, Суданға көшті және статистикалық қабілетін жергілікті фермерлердің ауылшаруашылық мәселелерін шешуге жұмсады. Өмірінің осы кезеңінде, ол жазғандай, қыздары оған «өмірде сандардан, ойлар мен логикадан да маңыздырақ нәрселер бар екенін» үйретті.
Кейін ол АҚШ-қа оралып, жергілікті колледжде психология мен социологиядан сабақ беріп, келесі ұрпаққа тәлімгерлік ете бастады. 55-68 жас аралығында ол — бала кезгі қызығушылығы болған — қала құрылысы саласында жұмыс істеп, Техас қалаларының өсуін басқаруға көмектесті. Өмірінің соңында ол биязы әрі мейірімді адамға айналды. Ол жетпіс екі жасқа келгенде, зерттеу директоры Джордж Вайллант оған қонаққа барды, Ньюман онымен екі сағат бойы көңілді әңгімелесті. Вайллант кетер алдында Ньюман: «Маған техасша қоштасуға рұқсат етіңіз! » — деп, оны қатты құшақтады. Вайллант сұхбатын аяқтап, өз жазбаларында: «Мен тәнті болдым», — деп жазды.
Ньюманның өміріндегі басты оқиғалар екінші жартысында болды. Кейінгі Ньюман өзінің қаншалықты өзгергенін сезбеді де. Ол елу бес жаста болғанда, Вайллант оған колледжде берген сұхбатының стенограммасын жіберді. Ньюман былай деп жауап жазды: «Джордж, сен мұны басқа адамға жіберген шығарсың». Ол стенограммадағы адамның өзі екеніне еш сенбеді. Бірақ бұл ол еді. Ол отыз жыл бұрын айтқан әңгімелері мен деректерінің ешқайсысын танымады. Ол өз санасын және қазіргі тұлғасына сәйкес келетін өткенін қайта құрастырды.
Генеративті өмірлік міндет кезінде адамдар әлемге қызмет етудің жолын іздейді. Эриксонның айтуынша, адам не генеративтілікке қол жеткізеді, не тоқырауға (stagnation) ұшырайды. Вайллант генеративтілікті «келесі ұрпақтарды тәрбиелеу және бағыттау қабілеті» деп анықтайды. Маған бұл анықтама ұнайды, өйткені ол адамдардың генеративтілік міндетін өмірінің екі түрлі кезеңінде шешетінін көрсетеді. Біріншісі — ата-ана болғанда. Ата-ана болу адамдарға жанкешті сүюді үйретеді. Екіншісі — орта жастан асқанда тәлімгер болу. Олар мансапты нығайту жылдарындағы меритократиялық логиканы «сыйға тарту логикасына» (қалай қайтара аламын) алмастырады.
Көптеген адамдар басшылық лауазымға көтерілгенде генеративті ойлау жүйесін қабылдайды. Адам сыныптағы мұғалімдіктен кеңседегі әкімшіге, репортердан редакторға, шағын бөлім қызметкерінен үлкен дивизион басқарушысына ауысады.
Жиі бұл жоғарылау адамдарды өз мамандығына ғашық қылған негізгі істен алшақтатады. Мысалы, мұғалімдер білім беру саласына студенттермен тікелей араласуды ұнатқандықтан барады. Бірақ адамдар бұл жоғарылауды ұйымның миссиясына сенгендіктен, ұйымды басқару жауапкершілігін сезінгендіктен және өмірде өсу үшін кеңірек сана деңгейіне қарай жылжу керектігін түсінгендіктен қабылдайды (және, әрине, басшылық жұмыс көбірек төлейтіндіктен).
Кейде бұл басшылық қызметтерге ауысқан адамдардың санасын өзгертуі үшін уақыт қажет. Роберт Кеган мен Лиза Ласкоу Лахи «Өзгеріске қарсы иммунитет» атты кітабында Питер есімді атқарушы директор туралы жазады. Ол команданы басқаруы тиіс еді, бірақ өзіне бағытталған мансапты нығайту санасында қалып қойған. Оның құндылықтары мынадай болды: мен бәрін өз қалауыммен жасағым келеді; жобаларымызға иелік еткенімді мақтан тұтқым келеді; өзімді осындағы ең мықты мәселе шешуші ретінде сезінгім келеді. Ол өзінің айналасындағыларға менсінбей қарап, үстемдік етіп жатқанын және оларды бақытсыз етіп жүргенін байқамады да.
Ақырында айналасындағылар оған ащы шындықты айтты: оған өзгеру, жаңа идеяларға ашық болу, жақсырақ тыңдау, өкілеттіктерді беру керек болды. Ол өзінің «жалғыз батыр» бейнесіне деген адалдығынан жоғары көтеріліп, ұйымға деген жоғарырақ адалдықты қалыптастыруы тиіс еді. Генеративті көшбасшы өзіне бағыныштыларға қызмет етеді, өзгелердің көзқарасын биіктетеді және оларға өздерінің жақсырақ нұсқасына айналуға көмектеседі.
Генеративті адам көбінесе қорғаншы (guardian) рөлін атқарады. Мұндай санадағы адам мейлі ол компания, қоғамдық ұйым, мектеп немесе отбасы болсын, қандай да бір институтты басқарады немесе оған қызмет етеді. Қорғаншы өзіне мұра болып қалған институтқа терең құрметпен қарайды. Ол өзін құнды нәрсе сеніп тапсырылған адам ретінде көреді, сондықтан оны сақтауға және оны тапқан кезінен гөрі жақсырақ күйде келесі ұрпаққа беруге жауапты сезінеді. Мұндай ойлау жүйесі бар адам институттан не алатынымен емес, оған не беретінімен ерекшеленеді.
Кемелдіктің осы сәтінде мұндай адам өз өмірін өзі ғана құрмағанын толық түсінеді. Ол өскен отбасы, ол оқыған мектеп, оған көмектескен тәлімгерлер мен достар мен ұйымдар — бәрі белгілі бір құндылықтарды, үздік стандарттарды және өмір сүру салтын дарытты. Ол соны әрі қарай жеткізуге деген ыстық ықыласқа бөленеді.
Филип М. Льюис жас профессор кезінде студенттері зерігіп отырса, өзін нашар сезінетін. Олардың мақұлдауы немесе мақұлдамауы оның сабақ беру тәжірибесін анықтайтын. Кейінірек, генеративті деңгейде жұмыс істей отырып, ол кез келген салада тақырыпты толық ашу үшін тіпті жалықтырғыш болса да оқытылуы тиіс ақпараттар болатынын түсінді. Ол жақсы оқыту стандарттарына сай болу, тақырыпты құрметтеу және институтқа қызмет ету үшін студенттерін жалықтыруға да дайын болды.
Генеративті адам өзгелерге сүйсіну сыйын береді — оларды қымбат жаратылыс ретінде көреді. Ол төзімділік сыйын береді — адамдардың үнемі даму үстінде екенін түсінеді. Ол оларға қатысу (presence) сыйын береді. Мен жұрт алдында масқара болған бір адамды танимын. Содан кейін оның бір досы оны екі жыл бойы әр жексенбі күні кешкі асқа апарып тұрды — бұл нағыз генеративті іс.
Мұндай санадағы адамда бір түрлі жалғыздық болуы мүмкін. «Weave: The Social Fabric Project» жобасының негізін қалаушы ретінде мен жүздеген қауымдастық құрушылармен — жастар бағдарламаларын, азық-түлік банктерін, баспанасыз жандарға арналған орындарды басқаратын адамдармен сұхбаттастым. Олар өзгелерге көмектесу мүмкіндігіне ие болғанына дән риза, бірақ олардың әлсіз әрі шаршаған сәттерінде оларға қызмет ететін немесе демеу болатын ешкім жоқтығын жиі айтады. Кез келген отбасында немесе ұйымда ең мықты көрінетін адам да өзін жалғыз сезінуі мүмкін.
Сонымен қатар, бұл адамдар мансабын жаңа бастаған жастар сияқты немесе одан да бетер өршіл болды дер едім. Әлемнің мұқтаждығы өте көп, дейтін олар маған жиі. Мен адамдардың үмітін үзе алмаймын. Менің тәжірибемде, өзін ұмытқан (selfless) адамдар эгоист адамдар сияқты, тіпті одан да тезірек «күйіп кетуге» (burnout) бейім.
ТҰТАСТЫҚ ПЕН ҮМІТСІЗДІК
Эрик Эриксон жазған соңғы міндет — тұтастыққа (integrity) қол жеткізу немесе үмітсіздікке (despair) бой алдыру арасындағы күрес. Тұтастық — бұл өлім алдында өз өміріңмен келісімге келу қабілеті. Бұл өз уақытыңды тиімді пайдаланғаныңды және пайдаланып жатқаныңды сезінуден келетін тыныштық. Сізде жетістік пен қабылдау сезімі болады. Ал үмітсіздік, керісінше, өкініш сезімімен сипатталады. Сіз өміріңізді өзіңіз қалағандай сүрмедіңіз. Үмітсіздік ызаны, өткен қателіктерді ойлай беруді, өнімсіздік сезімін қамтиды. Адамдар көбінесе өз өкініштерін сыртқа шығарады. Олар әлемге ашуланып, өздеріне деген көңіл толмаушылықты «бәрі құрдымға кетіп бара жатыр» деген ашу-ызамен алмастырғысы келеді.
Бұл кезеңдегі адамдарда оқуға деген күшті ықылас болады. Әлемдегі лекция залдары білім мен даналық іздеген егде жастағы адамдарға толы. Сәби кезінде болған танымдық құштарлық әлі де бар.
Өмірдің бұл кезеңіндегі даналық — заттардың арасындағы байланысты көре білу қабілеті. Бұл қарама-қайшы шындықтарды — қайшылықтар мен парадокстарды — сызықтық тәртіп орнатуға тырыспай-ақ санада бір уақытта ұстап тұру қабілеті. Бұл заттарға бірнеше тұрғыдан қарау қабілеті. Психоаналитик Филип М. Бромберг былай деп жазған: «Денсаулық — бұл шындықтардың арасындағы кеңістікте олардың ешқайсысын жоғалтпай тұра білу қабілеті. Меніңше, өзін-өзі қабылдау деген осы және шығармашылықтың мәні де осында — көп қырлы бола отырып, өзіңді бір бүтін сезіну қабілеті».
Мен осы өмірлік міндетпен айналысатын адамдармен сұхбаттасқанда, олардың күнделікті істерден үлкен қанағат алатынын жиі байқаймын — бақша күту, достарымен асханада таңғы ас ішу, таныс демалыс орындарына бару, күнделікті сұлулыққа тамсану. Өлім аузында жатқан бір адам маған бұрын-соңды табиғатта серуендеуден мұншалықты ләззат алмағанын айтты.
Бұл кезең бөлмеде жалғыз отырып өміріңді саралайтын оқшау кезең деп ойлауыңыз мүмкін. Бірақ бұл — таңқаларлықтай әлеуметтік кезең. Психолог Лаура Карстенсен адамдар қартайған сайын рационалды ойлаудың орнын эмоция басатынын анықтады. Адамдар көбірек жылауға ерікті сезінеді, әртүрлі эмоцияларды саналы түрде түсінуге бейім болады. Өлімді сезіну өмірдің ұсақ-түйектерін… ұсақ-түйек етіп көрсетеді. «Қатерлі ісік психоневроздарды емдейді», — деді Ирвин Яломның пациенттерінің бірі. «Денем қатерлі ісікке толғанша, өмір сүруді үйрену үшін осы уақытқа дейін күткенім өкінішті-ақ».
Тарихшы Вилфред Макклейдің анасы дарынды математик, жарқын, шешен, оқырман, ұстаз әрі әңгімешіл адам еді. Ол инсульт алып, сөйлей алмай қалды. Бастапқыда ол мұндай өмірдің мәні жоқ деп санап, қатты жылайтын. Бірақ бірте-бірте оның ішінде өзгеріс болды. Макклей еске алғандай: «Оның ішкі дамуы соншалықты терең болды, ол мен бұрын танығаннан да тереңірек, жылырақ, мейірімдірек, ризашыл әрі жомарт адамға айналды». Ол және оның отбасы ым-ишара, интонация және ол білетін санаулы сөздер арқылы қарым-қатынас жасау жолдарын ойлап тапты. Ол қол шапалақтап, ән айтатын. Макклей былай дейді: «Ең таңқаларлығы, анам екі балам үшін керемет әже болды, ол оларды шексіз жақсы көрді, олар да оны солай жақсы көрді». Оның немерелері мүгедектігіне қарамастан оның кім екенін көрді және олардың оның өмірін қалай мәнді еткенін білмеді де. Оның қасында болу үлкен қуаныш еді.
Менің үмітім — өмірлік міндеттерге назар аудару сіз кездестіретін әрбір адамның өмір бойғы өсу процесінің бір сатысында тұрғанын еске салуға көмектеседі. Біз өзіміздің қаншалықты өзгеріп жатқанымызды жиі байқамаймыз. Психолог Даниэль Гилберттің бұл туралы әйгілі сөзі бар: «Адамдар — өздерін аяқталған туынды деп қателесетін, әлі де жасалып жатқан жұмыс процесі». Сондай-ақ, өмірлік жағдайлардың өзгеруі көбінесе бүкіл санамызды жаңартуды талап ететінін де байқамаймыз. Карл Юнг айтқандай: «Біз өмірдің түстен кейінгі уақытын таңертеңгі бағдарламамен сүре алмаймыз, өйткені таңертең ұлы болған нәрсе кешке кішкентай болады, ал таңертең шындық болған нәрсе кешке өтірікке айналады».
Барлық үлгілер сияқты, өмірлік міндеттер теориясы да өз өміріңізге назар аударуға, өміріңіздің қай жерде осы заңдылыққа сәйкес келетінін немесе келмейтінін көруге көмектеседі. Бірақ тұтастай алғанда, мен бұл эволюциядан өзімді танимын. Жоғары сыныпта оқып жүргенде мен сол тұлғааралық (interpersonal) кезеңде болдым. Бітіретін жылы мен бір әйелге қатты ғашық болдым, бірақ бұл мұқтаждыққа негізделген соқыр махаббат еді. Ол мені тастап кеткенде, бұл ауыр соққы болды. Орта жасқа келгенде мен мансапты нығайту міндетімен айналыстым және оның сізді қалай тұйықтап тастайтынымен таныс болдым. Бүгін мен толықтай генеративті, өзгелерге беру кезеңінде болғым келеді, бірақ шынымды айтсам, мен мансапты нығайту мен генеративтілік арасында тұрған сияқтымын. Мен қызмет етуге тырысамын, бірақ әлі де табыс өлшемдеріне тым көп назар аударамын. Бірнеше жыл бұрын мен өміріңді өзгелер үшін қалай сүру керек екендігі туралы кітап жаздым, ал ол жарық көргеннен кейінгі апталарды Amazon-дағы рейтингімді тексерумен өткіздім! Мен кешкі асқа өзгелерді терең тыңдаймын деп барамын, бірақ бір бокал шарап ішкен соң, өзім туралы әңгімелер айта бастаймын. Менің ішімде азаматтық соғыс жүріп жатыр — мен ұмтылатын генеративті сана мен мені еш жібермейтін кішкентай империялық эго арасындағы күрес. Бұл мәселеде жалғыз емес шығармын деп ойлаймын.
Міндеттер арасындағы ауысу кезеңдері қиын болуы мүмкін. Сіз бір міндетке байланған кезде, белгілі бір ойлау жүйесінде боласыз. Ол ойлау жүйесі жұмыс істеуін тоқтатқанда, оның ішіңізде күйреуіне жол беруіңіз керек. «Кез келген өсу шығынды талап етеді», — деп жазады Кеган. «Бұл әлемдегі ескі болмысыңды артқа қалдыруды білдіреді».
Бұл — бір ойлау жүйесінен бөлініп, екіншісіне қайта ену процесі. Сәби «мен — ата-анаммын» деп сенеді, бірақ екі жасқа толғанда: «Мен ата-анам емеспін. Менің ата-анам бар», — деп түсінеді. Жасөспірім тұлғааралық санаға соншалықты терең енгені сонша, «мен — менің достарыммын» деп ойлауы мүмкін. Бірақ кейінірек ол: «Жоқ, мен достарым емеспін. Мен — достары бар адаммын», — деп ұғынады. Бұл достықтың кенеттен маңызсыз болып қалуы емес, бұрын абсолютті болып көрінген нәрсенің салыстырмалыға айналуы. Мен достарымды бағалаймын, бірақ бүкіл өмірім бүгін мына немесе ана адамның маған қалай қарайтынына байланысты емес.
Менің елу жастағы достарым бар, олар балалары колледжге немесе жұмысқа кеткенде ауыр өмірлік дағдарысты бастан кешірді. Олардың өзі туралы түсінігі «белсенді ата-ана» болуға негізделген еді; ата-ана болу олардың күнделікті тіршілігін құрады, содан кейін кенеттен мұның бәрі жоғалды. Олар келесі тапсырманы тапқанша біраз уақыт абдырап қалды. Зейнетке шығудың алдында тұрған достарым бар, олар жұмыссыз өз сәйкестігін (идентичностін) жоғалтып алудан қорқады. Олар бір күні түйіндемелерін артта қалдыруға тура келетін фактіге әлі дайын емес. Бұл бұдан былай олардың кім екенін анықтамайды. Бұл шындықты жаңаша құруды талап етеді. Айтылғандай, олар мәселені сол мәселені тудырған сана деңгейінде шеше алмайды.
ОН БЕСІНШІ
Өмірлік оқиғалар
Бірнеше жыл бұрын мен тұлға туралы тарауда дәйексөз келтірген Джордж Буш туралы кітаптың авторы, Солтүстік-Батыс университетінің психология профессоры Дэн МакАдамспен сөйлестім. Ол екеуміз оның жұмысының тағы бір қырын талқыладық. Ол сонымен қатар адамдардың өз жеке нарративтерін қалай құратынын — өз өмірінің тарихын қалай баяндайтынын зерттейді. Мұны анықтау үшін ол зерттеу нысандарын кампусқа шақырып, уақыттары үшін ақша ұсынады, содан кейін төрт сағат бойы олардың өмір тарихын ашатын сұрақтар қояды. Мысалы, ол адамдардан өмірлеріндегі ең биік белестерді, құлдырау сәттерін және бетбұрыс кезеңдерін айтып беруді сұрайды. Ол сұхбат алған адамдардың жартысы өміріндегі қиын оқиғаларды еске түсіріп, бір сәтте жылап жібереді. Сессияның соңында олардың көбі көтеріңкі көңіл-күйде болады. Олар оған бұған дейін ешкім өмір тарихы туралы сұрамағанын айтады. Кейбіреулері зерттеу ақысын қайтарып бергісі келеді. «Мен бұл үшін ақша алғым келмейді», — дейді олар. «Бұл менің ұзақ уақыттан бергі ең жақсы кешім болды». Шамасы, біз адамдар өз тарихын айтуға мүмкіндік алмайтын қоғамда өмір сүріп жатырмыз. Біз адамдармен бірге жылдар бойы жұмыс істеп, қатар өмір сүрсек те, олардың хикаяларын ешқашан білмейміз. Бұл қалайша осылай болды?
Мұның бір бөлігі өмірдің қалыпты қарбаластығы болуы керек: балаларды мектептен алу, азық-түлік сатып алу және TikTok видеоларын көру керек болғанда, басқа адамнан оның тарихын сұрауға кімнің уақыты бар? Тағы бір бөлігі, егер мен сізге әлеуметтік қадам жасасам, сіз оны қабылдамай тастайсыз ба деген қабылдамау қорқынышы болуы мүмкін. Әлеуметтік мазасыздық — шынайы нәрсе. Бірақ, бәлкім, адамдардың бір-бірінен өмір тарихын сұрамауының немесе өздері туралы айтпауының қарапайым әрі оңай түзетілетін себебі бар шығар.
Осыдан он шақты жыл бұрын бір күні Николас Эпли Чикаго университетіндегі кеңсесіне пойызбен бара жатқан. Мінез-құлық психологы ретінде ол әлеуметтік байланыс бақыттың, табыстың, жақсы денсаулықтың және өмірдің барлық тәтті сәттерінің нөмірі бірінші көзі екенін жақсы білетін. Адамдар — бір-бірімен сөйлескенді ұнататын әлеуметтік жануарлар. Дегенмен, сол күні қала маңына қатынайтын пойызда ол айналасына қарап, мынадай ойға келді: ешкім ешкіммен сөйлесіп жатқан жоқ. Тек құлаққаптар мен экрандар. Ол: «Неге бұл адамдар өздерін ең бақытты ететін іспен айналыспайды? » — деп таңғалды. Кейінірек ол адамдарды жол бойында басқа жолаушылармен сөйлесуге итермелейтін тәжірибелер жүргізді. Сапар аяқталып, олар межелі жерге жеткенде, зерттеушілер олардан сапардан қаншалықты ләззат алғандарын сұрады. Пікірлер өте жағымды болды. Адамдар, интроверттер де, экстраверттер де, біреумен сөйлесіп өткізген жолдың экранға телміріп өткізген жолдан әлдеқайда қызықты болғанын хабарлады.
Сонымен, неге адамдар көбірек сөйлеспейді? Эпли өз зерттеуін жалғастырып, бұл жұмбақтың жауабын тапты: біз әңгімені бастамаймыз, өйткені одан қаншалықты ләззат алатынымызды болжауға нашармыз. Біз басқалардың сөйлескісі келетін қалауын төмен бағалаймыз; біз қаншалықты көп нәрсе үйренетінімізді төмен бағалаймыз; басқа адамдардың қаншалықты тез тереңдеп, жеке тақырыптарға көшкісі келетінін төмен бағалаймыз. Егер адамдарға кішкене серпін берсеңіз, олар өз өмір тарихын ерекше құлшыныспен бөліседі. Мен қазір анық айтып өткенімдей, адамдар көрінуге, естілуге және түсінілуге құштар, тіпті зәру. Соған қарамастан, біз мұндай нәрсе орын алмайтын мәдениет пен әдептілік нормаларын қалыптастырдық. Мұны түзетудің жолы қарапайым, оңай әрі қызықты: адамдардан өз хикаяларын айтып беруін сұраңыз.
Эпли маған өз зерттеуі туралы айтқаннан бері, мен ұшақта, пойызда немесе барда бейтаныс адамдармен сөйлесуге бейім болдым. Нәтижесінде, тек құлаққапқа тығылып отырғаннан көрі әлдеқайда есте қаларлық оқиғаларды бастан өткердім. Осы жолдарды жазудан бірнеше күн бұрын мен Нью-Йорктегі JFK әуежайынан Вашингтондағы Рейган әуежайына ұшып бара жаттым. Менің қасымда егде жастағы мырза отырды, мен кітапқа үңілудің орнына одан қайдан келе жатқанын, содан кейін оның өмірі туралы сұрадым. Оның Ресейде туып, он жеті жасында Америка Құрама Штаттарына жалғыз көшіп келгені белгілі болды. Нан табу үшін ол зауытта еден сыпырудан бастап, соңында Штаттардан дамушы елдерге футболкалар мен басқа да киім-кешек бұйымдарын экспорттаумен айналысқан. Ол маған Дональд Трампты бұрын қаншалықты жақсы көргенін және неге одан көңілі қала бастағанын айтып берді. Содан кейін ол телефонын шығарып, Италиядағы демалысынан — үлкен яхталарда серуендеп, көрікті адамдардың қоршауында, шампан бөтелкелерін көтеріп жүрген фотоларын көрсетті. Бұл адам сексен жасында әлі де «плейбой» сияқты өмір сүріп жүр! Ол маған өзінің бүкіл өмір тарихын айтып берді, онда мен қадағалап үлгере алмайтындай көптеген бұрылыстар мен ажырасулар болды. Ол менің жақын достарымның қатарында болатын адам емес, бірақ оның әлеміне көз жүгірту шынымен қызықты болды.
Эпли мен МакАдамстың зерттеулерімен танысқаннан бері, мен әңгімелерімді жай ғана пікір алмасу емес, оқиға баяндау әңгімелеріне айналдыруға тырыстым. Психолог Джером Брунер ойлаудың екі түрлі режимін ажыратты, оларды ол [партигмалық режим] және [нарративті режим] деп атады. Парадигмалық режим — талдамалық. Ол дәлел келтіруге бағытталған. Бұл — деректерді жинауды, айғақтарды топтастыруды және гипотезалар ұсынуды қамтитын ақыл-ой күйі. Көбіміз кәсіби өмірімізде парадигмалық режимде өмір сүреміз: PowerPoint презентацияларын жасаймыз, заңнамалық құжаттар жазамыз, бұйрықтар береміз немесе тіпті менің жағдайымдағыдай, авторлық бағандарды құрастырамыз. Парадигмалық ойлау деректерді түсінуге, қандай да бір тұжырымды дәлелдеуге және халық арасындағы тенденцияларды талдауға тамаша. Бірақ ол жеке адамды көру үшін тиімді емес.
Екінші жағынан, нарративті ойлау алдыңыздағы бірегей тұлғаны түсіну үшін қажет. Оқиғалар адам мінезінің бірегей болмысын және оның уақыт өте келе қалай өзгеретінін қамтиды. Хикаялар мыңдаған ұсақ әсерлердің бір өмірді қалыптастыру үшін қалай тоғысатынын, адамдардың қалай күресетінін және ұмтылатынын, олардың өмірі сәттілік пен сәтсіздікке қалай тап болатынын көрсетеді. Біреу сізге өз тарихын айтып жатқанда, сіз сол адамның әлдеқайда жеке, күрделі және тартымды бейнесін көресіз. Сіз оның тәжірибесін сезіну мүмкіндігіне ие боласыз.
Біз парадигмаға бай, бірақ нарративке кедей мәдениетте өмір сүріп жатырмыз. Мысалы, Вашингтонда бізде жеке нәрседен қашатын саяси ток-шоулар бар. Сенатор немесе қандай да бір жаңалық жасаушы белгілі бір партиялық ұстанымды қолдап, дайын тезистерін айту үшін келеді. Жүргізуші сол ұстанымға күмән келтіру үшін алдын ала дайындалған «тұзақ» сұрақтар қояды. Қонақтар дайын жауаптарды қарша боратады. Барлығы гладиаторлық сөз сайысы ретінде құрылған. Бір рет болса да, жүргізушінің сұрақтарды жинап қойып: «Маған жай ғана өзіңіздің кім екеніңізді айтыңызшы», — дегенін қалар едім. Бұл әлдеқайда қызықты болар еді және салауатты саяси атмосфераға алып келер еді. Бірақ біз мұны ынталандыратын мәдениетте өмір сүрмейміз.
Сіздің кәсібіңіз сіздің кімге айналатыныңызды айқындайды. Егер сіз күніңіздің көп бөлігін парадигмалық режимде өткізсеңіз, сіз деперсоналданған ойлау әдеттеріне бой алдыруыңыз мүмкін; сіз оқиға баяндауды қатаң емес немесе балалық нәрсе ретінде қабылдай бастауыңыз ықтимал, ал егер солай істесеңіз, сіз үнемі адамдарды қате түсінетін боласыз. Сондықтан мен қазір біреумен сөйлескенде, оған қарсы тұрып, бізді нарративті режимге өткізуге тырысамын. Мен енді: «Сіз X туралы не ойлайсыз? » — деп сұраумен шектелмеймін. Оның орнына: «Сіз X-ке қалай сенетін болдыңыз? » — деп сұраймын. Бұл адамдарды оларды осылай ойлауға итермелеген оқиғалар туралы айтуға шақыратын құрылым. Сол сияқты, мен адамдардан құндылықтары туралы сұрамаймын; мен: «Маған құндылықтарыңызды ең көп қалыптастырған адам туралы айтып беріңізші», — деймін. Бұл оқиғаны тудырады.
Кейін адамдарды уақыт бойынша артқа шегіндіру әдеті бар: Қайда өстіңіз? Өміріңізді осылай өткізгіңіз келетінін қашан білдіңіз? Мен адамдардан балалық шағы туралы сұраудан қымсынбаймын: Бала кезіңізде кім болғыңыз келді? Ата-анаңыз сіздің кім болғаныңызды қалады? Соңында мен ниеттер мен мақсаттар туралы сұрауға тырысамын. Адамдар сізге өз ниеттері туралы айтқанда, олар жанама түрде қайда болғаны және қайда баруға үміттенетіні туралы айтып береді.
Жақында, мысалы, әйелім екеуміз көп жылдар бойы істеген жұмысынан зейнетке шыққан парасатты әйелмен бірге отырдық. Біз оған қарапайым сұрақ қойдық: Алдағы жылдарды қалай өткізуге үміттенесіз? Барлық нәрсе ақтарылды: ол жұмысы берген сәйкестігін (идентичностін) жоғалтумен қалай күресіп жатқаны. Ұзақ уақыт бойы адамдар оған бірдеңе сұрап келетін, бірақ қазір ол кішіпейілділік танытып, басқалардан көмек сұрауға мәжбүр. Ол бізге өзін не бақытты ететінін алдын ала болжауға нашар екенін түсінгенін айтты. Оның зейнеткерлік туралы алғашқы идеялары іске аспады; енді ол күтпеген мүмкіндіктерге ашық болып, нәрселерді қабылдаудың ең жақсы жол екенін тапты. Оның өткен бірнеше жылы туралы айтқан әңгімесі керемет болды, бірақ ең жақсы жері — оның нарративінің шешімі әлі ашық еді; оның болашаққа деген көзқарасы дайындық, қабылдау және қуанышқа толы болды.
Нақты және үйлесімді өмір тарихын құра білу — бұл біз мектепте үйретпейтін тағы бір маңызды дағды. Бірақ жеке хикая құру мағыналы өмір сүру үшін орталық маңызға ие. Өз тарихыңызды қалай айтуды білмейінше, сіз өзіңіздің кім екеніңізді біле алмайсыз. Өміріңіздің бейберекет оқиғаларын жинақтап, оларды үйлесімді оқиғаға айналдыру арқылы өміріңізге мән бермейінше, сіздің тұрақты сәйкестігіңіз (идентичностіңіз) болмайды. Егер сіз қандай хикаяның бөлігі екеніңізді білсеңіз ғана, келесіде не істеу керектігін біле аласыз. Және қазіргі азаптарды болашақ пайда әкелетін хикаяның бір бөлігі ретінде көре алсаңыз ғана, оларға төзе аласыз. Даниялық жазушы Исак Динесен айтқандай: «Егер барлық қайғыны хикаяға айналдырсаңыз, олардың бәріне төзуге болады».
Сондықтан мен қазір мәдениетіміздің парадигмалық қысымына қарсы тұруға және өмірді «хикаялауға» (storify) тырысамын. Философ Жан-Поль Сартр бірде былай деп атап өткен: «Адамдарды алдайтын нәрсе осы. Адам — әрқашан оқиға баяндаушы. Ол өзінің және басқалардың хикаяларымен қоршалған, ол өзіне болғанның бәрін солар арқылы көреді; және ол өз өмірін соларды баяндап жатқандай сүруге тырысады».
Адамдар маған өз хикаяларын айтып жатқанда, мен бірнеше нақты нәрсені мұқият тыңдаймын. Біріншіден, мен адамға тән дауыс ырғағын тыңдаймын. Әрбір мәтіннің астарлы баяндаушысы болатыны сияқты (жазушы сізді өзі туралы қандай ойда болсын десе, солай жазады), әр адамның өзіне тән нарративті реңкі болады: пысық немесе саркастикалық, ирониялық немесе байсалды, көңілді немесе тұнжыраған. Нарративті реңк адамның әлемге деген негізгі көзқарасын көрсетеді — ол қауіпсіз бе әлде қауіпті ме, қонақжай ма, көңіл қалдыратын ба әлде абсурд па? Адамның нарративті реңкі көбінесе оның «өзіндік тиімділік» сезімін, яғни өз қабілеттеріне деген жалпы сенімділігін ашады.
Сол ішкі дауыс — табиғаттағы ең ұлы кереметтердің бірі. Өмірдің өзі көбінесе кездейсоқ оқиғалардың бораны сияқты көрінуі мүмкін: аурулар, жазатайым оқиғалар, опасыздықтар, сәттілік пен сәтсіздіктер. Дегенмен, әр адамның ішінде мұның бәрін мағыналандыруға тырысатын осы бір кішкентай дауыс бар. Бұл кішкентай дауыс өмірдің шашыраңқы болып көрінетін оқиғаларын жинап, оларды үйлесімділік, мағына және мақсаты бар хикаяға айналдыруға тырысады.
Ойланып көріңізші: бас сүйегіңізде үш фунттық жүйке тіні бар және содан қалай болса да саналы ойлар пайда болады. Сіз пайда боласыз. Мұның қалай болатынын ешкім түсінбейді! Ми мен дененің ақыл-ойды қалай жасайтынын ешкім түсінбейді, сондықтан әрбір адамды зерттеудің орталығында бәрімізді таңғалдыратын үлкен жұмбақ тұр.
Бұл кішкентай дауыстың, бұл оқиға баяндаушының бір қызығы — ол келеді де кетеді. Зерттеушілер ішкі дауысты зерттегенде, кейбір адамдар үшін ішкі дауыстың әр секунд сайын тоқтаусыз сөйлеп тұратынын анықтады. Басқа адамдар ұзақ уақыт ішкі үнсіздікті бастан кешеді. Рассел Т. Херлбурт және оның Невада университетіндегі (Лас-Вегас) әріптестері орта есеппен адамдардың уақытының 23 пайызында ішкі сөйлеу тәжірибесі болатынын анықтады. Қалған уақытта онда көңіл-күй сезімі немесе айналып жүрген ән болуы мүмкін, бірақ ішкі баяндаушы сезімі болмайды. Әйелім менен не ойлап отырғанымды сұрағанда, менің оған айтатыным осы: «Шынында, жаным, ол жерде көбіне ештеңе жоқ, жай ғана бостық».
Кейде дауыс қалыпты сөйлеу сияқты естіледі, ал кейде ол идеялар фрагменттері мен жартылай қалыптасқан ойлардың тасқыны болады. Мичиган университетінің психологы Итан Кросс өзінің Chatter атты кітабында біз өзімізбен минутына төрт мың сөзге тең жылдамдықпен сөйлесетінімізді айтады. Адамдардың төрттен біріне жуығы бастарында басқа адамдардың дауыстарын естиді. Адамдардың жартысына жуығы өздеріне екінші жақта «сен» деп жиі немесе үнемі сөйлейді. Кейбір адамдар өздерімен сөйлескенде өз есімдерін қолданады. Айтпақшы, өздеріне екінші немесе тіпті үшінші жақта сөйлейтін адамдарда мазасыздық аз болады, олар жақсырақ сөйлейді, тапсырмаларды тиімдірек орындайды және нәтижелірек қарым-қатынас жасайды. Егер сіз осылайша өзіңізді сырттай бақылай алсаңыз, солай істегеніңіз жөн.
Чарльз Фернихоу, Біріккен Корольдіктегі Дарем университетінің профессоры және ішкі сөйлеу бойынша жетекші ғалымдарымыздың бірі, кейде ішкі сөзімізді біз айтып тұрғандай емес, естіп тұрғандай сезінетінімізді айтады. Яғни, кейде біз сол дауысқа жауапты емес сияқтымыз, біз оның тыңдарманымыз. Дауыс бізді қайта көргіміз келмейтін ұятты естеліктермен, болғымыз келмейтін қатыгез ойлармен қинауы мүмкін. Кейде біз өз дауысымызға түстерімізге қарағанда көбірек иелік етпейтін сияқтымыз. Немесе Уильям Джеймс айтқандай: «Ойлардың өздері — ойлаушылар».
Фернихоу біздің ішкі сөзіміз көбінесе санадағы әртүрлі кейіпкерлердің өзара сөйлесуінен тұратынын байқайды. Поляк зерттеушісі Малгожата Пухальска-Васыл адамдардан бастарында естілетін кейіпкерлерді сипаттауды сұрады. Ол адамдардың ішкі дауыстардың төрт түрін жиі атайтынын тапты:
Адал дос (сіздің жеке күшті жақтарыңыз туралы айтады), Екіұшты ата-ана (қамқор сын айтады), Өркөкірек бәсекелес (сізді табысты болуға итермелейді), Дәрменсіз бала (өзіне деген аянышы көп).
Сонымен, мен біреудің хикаясын тыңдап отырғанда, өзімнен: «Бұл адамның басында қандай кейіпкерлер бар? » — деп сұраймын. Бұл сенімді дауыс па, әлде шаршаған дауыс па, өкінішті ме, әлде алдын ала болжайтын дауыс па? Қандай да бір себептермен маған баяндаушының элегиялық (мұңды) дауысы бар романдар ұнайды. Ф. Скотт Фицджеральдтың [Ұлы Гэтсби], Роберт Пенн Уорреннің [Корольдің барлық адамдары] және Форд Мэдокс Фордтың [Жақсы солдат] шығармаларында баяндаушылардың әлемнен шаршаған реңкі бар. Олар армандар жаңа, әлем балғын болып көрінген және өмірдің көңіл қалулары әлі орнықпаған өткендегі керемет оқиғаларға артқа қарап тұрғандай. Бұл дауыс маған минорлық тонда жазылғандай естіледі және мені қатты толқытады. Бірақ шынайы өмірде менің қасымда мұндай дауысы бар адамдар болғанын қаламас едім. Шынайы өмірде мен досым Кейт Боулердің дауысының қасында болғанды қалаймын. Айтып өткенімдей, Кейт бірнеше жыл бұрын жас ана кезінде қатерлі ісікке шалдықты, оның дауысы осалдыққа толы және басқаларды да осал болуға шақырады, бірақ ол көбінесе: «Өмір қиын болуы мүмкін, бірақ біз бұған күлкімен қараймыз», — дейді. Оның сізді достыққа тартатын және юморға шабыттандыратын дауысы бар; оның дауысында күлкі ешқашан алыс емес.
Адамдар маған өз хикаяларын айтып бергенде өзіме қоятын келесі сұрағым: Мұндағы кейіпкер (кейіпкер-батыр) кім?
Жиырмасыншы жылдардың аяғында немесе отызыншы жылдардың басында көбімізде МакАдамс имаго деп атайтын нәрсе болады — бұл адамның қоғамда ойнағысы келетін рөлін көрсететін архетип немесе өзінің идеалдандырылған бейнесі. Оның анықтауынша, бір адам өзін Емші ретінде көрсетуі мүмкін. Басқасы Қамқоршы болуы мүмкін. Өзгелері Жауынгер, Данышпан, Жаратушы, Кеңесші, Тірі қалған адам, Төреші немесе Жонглер болуы мүмкін. Біреу маған өз тарихын айтып бергенде, өзімнен: «Олар қандай имагоны иеленіп отыр? » — деп сұрау пайдалы деп санаймын. МакАдамс жазғандай: «Имаголар біздің ең қымбат тілектеріміз бен мақсаттарымызды білдіреді».
Бір күні [Suicide Squad] фильмінің түсірілім алаңында актер Уилл Смит Виола Дэвиске барып, оның кім екенін сұрады. Ол сұрақты бірден түсінбеді, сондықтан Смит нақтылады: «Қараңызшы, мен әрқашан қызы тастап кеткен сол он бес жасар бала болып қаламын. Мен әрқашан сондай боламын. Ал сіз кімсіз? » Дэвис былай деп жауап берді: «Мен үшінші сыныпта күн сайын мектептен кейін қашатын кішкентай қызбын, өйткені мына балалар мені жек көрді, себебі мен... әдемі емес едім. Себебі мен... қара нәсілді едім».
Өзінің [Finding Me] атты кітабында Дэвис өте анық имагоны сипаттайды. Ол — үмітсіз кедейлікте, ашулы алқаш әкесімен өскен, өзін әрқашан бөтен және айыпталған адамдай сезінетін тұлға. Бірақ оның сәйкестігі сол жағдайларға деген қаһармандық қарсылығына негізделген, тіпті кішкентай қыз кезінде де. «Мен емле бойынша байқауларда жеңіске жеткенде, — деп жазады ол, — мен өзімнің алтын жұлдызымды көрген адамның бәріне мақтанышпен көрсететінмін. Бұл менің сіздерге кім екенімді еске салу тәсілім еді». Дэвис өзін Жауынгер имагосында көрсетеді: «Менің әпкелерім менің взводым болды. Біз бәріміз соғыста болдық, маңыздылық үшін күрестік. Әрқайсымыз өз құндылығымыз бен қадір-қасиетіміз үшін соғысқан жауынгер едік».
Дэвистің кітабында кейіпкердің кім екенін және оның қандай екенін білесіз. Барлығы бірдей мұндай анық қаһармандық сәйкестікті қалыптастыра бермейді. Психолог Джеймс Марсия сәйкестікті құрудың төрт деңгейі бар деп есептейді.
Ең дені сау адамдар ол «сәйкестікке қол жеткізу» деп атайтын деңгейге келген. Олар әртүрлі сәйкестіктерді зерттеді, өздері туралы түрлі хикаялар айтты және соңында тиімді болатын қаһармандық сәйкестікке тоқтады. Дамуы төменірек адамдар «мерзімінен бұрын қалыптасу» (foreclosure) күйінде болуы мүмкін. Олар өз сәйкестігін өмірінің өте ерте кезеңінде ойлап тапты — мысалы, «мен ата-анамның ажырасуына себеп болған баламын» немесе «мен орта мектепте жұлдыз болған спортшымын». Олар сол сәйкестікке жабысып алады және оны ешқашан жаңартпайды. Басқалары «сәйкестік диффузиясында» қалып қоюы мүмкін. Бұл — өз сәйкестігін ешқашан зерттемеген толыспаған адамдар. Олар өмірден нақты сәйкестіксіз өтеді, не істеу керектігін ешқашан білмейді. Содан кейін «мораторий» бар. Бұл деңгейдегі адамдар үнемі жаңа сәйкестіктерді іздейді, пішінін өзгертіп, бірін немесе екіншісін киіп көреді, бірақ ешқашан біреуіне тоқтамайды. Олар сол тұрақты имагоны ешқашан таппайды.
Адамдар маған өз оқиғаларын айтқанда, үшінші кезекте өзіме: «Мұндағы сюжет қандай? » — деген сұрақ қоямын. Біз өмірлік тарихымызды бүкіл ғұмырымыз бойы біртіндеп құрастырамыз. Балаларда толыққанды өмір тарихы болмайды. Бірақ жасөспірім шақта көптеген адамдар өз өміріне белгілі бір желі таңа бастайды. Басында көптеген эксперименттер болады. Мысалы, бір зерттеуде МакАдамс колледж студенттерінен өмірлеріндегі он негізгі көріністі атап беруді сұраған. Ол үш жылдан кейін дәл сол студенттерге дәл сол сұрақты қойғанда, екінші тізімдегі көріністердің тек 22 пайызы ғана қайталанған. Студенттер өз өмірлерінің сюжетін түсінудің алғашқы сатысында болғандықтан, олар үшін маңызды болып көрінетін эпизодтардың мүлдем басқа тізімін жасаған.
Ересек жасқа келгенде, көбіміз өз өміріміздің негізгі сюжеттік желілерін айқындап аламыз және бұл желілерді жиі мәдениетімізде кең таралған оқиғалардан таңдаймыз. «The Seven Basic Plots» еңбегінде Кристофер Букер біздің мәдениетімізде қайта-қайта кездесетін салыстырмалы түрде аз сюжеттік желілерді және оларды өз өмір тарихымызды баяндау үшін қалай қолданатынымызды сипаттайды.
Кейбір адамдар өз өмірін «Құбыжықты жеңу» ретінде көреді: мұнда кейіпкер достық пен батылдық арқылы маскүнемдік сияқты орталық қауіпті жеңеді. Басқалары өз өмірін «Жоқшылықтан байлыққа» (Rags to Riches) деп бағалайды: мұнда кейіпкер кедейлік пен белгісіздіктен бастап, биік белестерге көтеріледі. Немесе олар өз өмірін «Ізденіс» (Quest) ретінде көреді: бұл оқиғада кейіпкер белгілі бір мақсатқа жету үшін саяхатқа шығып, сол сапар барысында өзгереді.
Жеті сюжеттен де көп болуы мүмкін, бірақ кез келген психикалық сау адамның, тіпті оны толық сезінбесе де, өзін анықтайтын бір басым мифтік сюжеті болатыны шындыққа жанасады.
МакАдамс анықтағандай, көптеген америкалықтар «өтеу» (redemption) оқиғаларын айтады. Яғни, олар өз өмірін жаман нәрселер орын алған, бірақ олар сол қиындықтардан күштірек әрі данарақ болып шыққан сюжеттік желі аясында көреді. Мысалы: «Менің басымда алғашқы береке болды. Мен басқалардың қасіретін көрдім. Өзімнің адамгершілік мұратымды түсіндім. Азапты кезеңдерді бастан өткердім. Мен ауырсыну арқылы өстім. Мен жарқын болашаққа сеніммен қараймын». Егер сіз америкалықпен сөйлесіп жатсаңыз және оның кім екенін түсінгіңіз келсе, оның өмір тарихы осы үлгіге сәйкес келе ме, жоқ па, соны анықтаңыз.
«Composing a Life» кітабында мәдени антрополог Мэри Кэтрин Бейтсон біздің өз өмірімізді жиі шешім қабылдау мен соған адалдықтың жинақы, сызықтық оқиғаларына теліп жіберетінімізді айтады: «Мен дәрігер болуға бел будым және арманымның соңынан ердім». Ол көптеген адамдардың өмірі олай емес екенін алға тартады. Олар сызықтық емес. Оларда үзілістер, сәйкессіздіктер және сәтсіз бастамалар болады. Оның жазуынша, жастар жиырма екі жасында алған алғашқы жұмысы міндетті түрде қырық жаста немен айналысатынына тікелей апармайтынын естуі керек. Мені өз өмірін серфинг оқиғасы ретінде көретін адамдар әрқашан қызықтырады: «Мен толқынды ұстап алып, онымен жүздім, сосын келесі толқынды ұстадым. Содан кейін тағы біреуін». Бұл өмірді жайбарақат қабылдау, бұған біздің азғантайымыз ғана қабілетті.
Баяндаушы қаншалықты сенімді?
Оқиғаларды тыңдағанда өзіме қоятын келесі сұрағым: бұл баяндаушы қаншалықты сенімді? Меніңше, біздің барлық оқиғаларымыз белгілі бір дәрежеде жалған және өзімізді жақсырақ көрсетуге бағытталған.
Он жетінші ғасырдағы француз моралисі Франсуа де Ларошфуко мынадай маңызды ескерту жасаған: «Біз басқалардан жасырынуға үйренгеніміз соншалық, соңында өзімізден де жасырына бастаймыз».
Алайда кейбір адамдар ойдан шығаруды шектен асырады. Олардың бойындағы терең сенімсіздік пен күмән сондай, сіз олардан өмірлерін айтып беруді сұрағанда, сіз есепті емес, қойылымды аласыз. Жазушы Уильям Фолкнер Бірінші дүниежүзілік соғыстан үйіне ұшқыш формасын киіп, неміс ұшақтарын атып түсірген ерліктері туралы хикаяларды асыра айтып оралды. Іс жүзінде ол ешқашан шайқасқа қатыспаған. Ұлы дирижер Леонард Бернстайн бірде сұхбат берушіге: «Менің балалық шағым мүлдем кедейлікте өтті», — деді. Ол өзінің жоғары мектебінде «мүлдем музыка болмағанын» айтты. Шын мәнінде, Бернстайн ауқатты отбасында, қызметшілермен, кейде тіпті жеке жүргізушісімен және екінші үйімен өскен. Ол мектеп оркестрінде пианино солисі болған және хорда ән айтқан.
Кейбір адамдар жалтарма оқиғаларды айтады. Стивен Коуп анасының өз өмірі туралы жиі айтатынын, бірақ «мәселе мынада: ол барлық дерлік қиын сәттерді алып тастайтын. Сондықтан оның баяндауы шындықтың үзінділерінен құралса да, бәрін біріктіргенде, ол егжей-тегжейлі ойластырылған бүркемелеу оқиғасы болып шығатын. Бұл арман еді. Көлеңкелі жағы айтылмайтын», — деп жазады. Ол өзінің қиналғанын мойындауды ұят санағандықтан, өмір тарихынан ауыр сәттерді сызып тастаған. Ол өз оқиғасында ауырсынумен бетпе-бет келмегендіктен, шынайы өмірде де оған қарсы тұра алмады. Бір күні Коуп ең жақын досы кенеттен қайтыс болғанда, оған еңіреп жылап телефон соққан. «Ол не айтарын немесе мені қалай жұбатарын білмеді», — деп еске алады ол. «Өйткені, оны кім жұбатты дейсің? Ол телефонды тезірек қоюға асықты».
Кейбір адамдар тым мінсіз өмір тарихын айтады. Онда ешқашан кездейсоқ оқиғалар болмайды; өмірінің әрбір эпизоды алдын ала шебер жоспарланғандай көрінеді. Мұндай адамдар бірінен соң бірі келген жеңістер мен жетістіктерді шындыққа жанаспайтын түрде сипаттайды.
«Адамды сипаттаудың жалғыз жолы — оның кемшіліктерін сипаттау», — деп жазды мифолог Джозеф Кэмпбелл. Бұл өзін-өзі сипаттауға да қатысты.
Нарративті икемділік
Соңында, мен өмірлік оқиғаларды тыңдағанда, нарративті икемділікті іздеймін. Өмір — бұл біздің оқиғаларымызды үнемі жетілдіріп, жаңартып отырудың тұрақты күресі. Көбіміз мезгіл-мезгіл нарративті дағдарыстарды бастан өткереміз — бұл бұрынғы өмір тарихыңыз енді мағынасыз болып қалатын кезеңдер. Мүмкін сіз өмір бойы сәулетші болуды армандаған шығарсыз. Адамдар балалық шағыңыз туралы сұрағанда, сіз кішкентай кезіңізден-ақ ғимараттар мен үйлерге қалай қызыққаныңызды айтатынсыз. Бірақ айталық, сіз сәулет мектебіне түсе алмадыңыз немесе түсіп, оның іш пыстырарлық екенін түсіндіңіз. Сіз басқа нәрсемен айналыса бастадыңыз. Енді сіз балалық шағыңыздың тарихын қазіргі өміріңізге қисынды түрде жетелейтіндей етіп қайта жазуыңыз керек.
Терапевттер — бұл мәнісінде оқиға редакторлары. Адамдар терапияға олардың оқиғалары жұмыс істемей жатқандықтан келеді, көбінесе олар себеп-салдарды дұрыс түсінбейді. Олар өздерінің кінәсі жоқ нәрселер үшін өздерін айыптайды немесе басқаларды өздерінің қателіктері үшін кінәлайды. Өмір тарихын қайта-қайта қарап шығу арқылы терапевттер адамдарға өздерін баяндау үшін қолданып келген алдамшы «ой иірімдерінен» шығуға көмектеседі. Олар емделушілерге өз өмірлерін қиялмен қайта құруға көмектесе алады. Жиі терапияның мақсаты — емделушіге нақтырақ оқиғаны айтуға көмектесу, мұнда емделуші өз өміріне билік ете алатын тұлға ретінде көрінеді. Олар бақылауды өз қолына ала алатын жаңа оқиға құрастырады.
Мен көбіміз жас ұлғайған сайын нақтырақ және әсерлі оқиғалар құратынымызды байқаймын. Біз өз күшті және әлсіз жақтарымызды, мінез-құлқымыздың қайталанатын үлгілерін, өмірімізді әрқашан алға итермелейтін негізгі тілек желісін тануды үйренеміз. Біз өткенге оралып, оны қайта түсіндіреміз, кешірімдірек әрі ризашыл бола бастаймыз.
«Сабырлық — бұл ретроспективті нақтылаудың функциясы, — деп жазады Свартмор әдебиет профессоры Филип Вайнштейн, — фактіден кейінгі іріктелген ретке келтіру».
Осы күндері адамдардың оқиғаларын тыңдағанда, мен оларды музыка тыңдағандай тыңдауға тырысамын. Мен әуенмен бірге ағып, олармен бірге өрлеу мен құлдырауды сезінуге тырысамын. Музыка сияқты, оқиғалар да ағады; олар ырғақ пен әуен туралы. Мен өмір тарихын айту арбаудың бір түрі болуы мүмкін екенін білемін. Сондықтан мен өзімнен: «Олар маған толық оқиғаны айтып жатыр ма? » — деп сұраймын.
Жақында мен ауруханада жатқан досыма бардым, ол рак ауруынан қайтыс болуына бір апта қалған екен. Менің одан оқиғаларды сұрап алуымның қажеті болмады. Ол өз өмірінің тарихын белсенді түрде қайта қарап жатты. Ол негізінен адамдардың оған лайық емес жақсылық жасаған сәттеріне назар аударды. Ол маған түн ортасында оянып, анасы туралы ойлайтынына таңғалатынын айтты. «Бұл сондай құдіретті байланыс», — деді ол таңданыспен. Ол маңызды қызметте болған кезін өкінішпен еске алды және бұл оны айналасындағы адамдарға қалай қатыгез еткенін айтты. Ол өткенге қайта-қайта оралып, әр қадамынан ризашылық тауып отырды.
Теолог Х. Ричард Нибур жазғандай, біз өз өмір тарихымызды адалдықпен және мейіріммен айтқанда, «есіміздегіні түсінеміз, ұмытқанымызды еске түсіреміз және бұрын жат болып көрінгенді жақын етеміз».
Өмір тарихын тыңдағанда тағы бір нәрсе орын алады. Мен тек басқалардың оқиғаларын тыңдап қана қоймай, оларға өз оқиғаларын құруға көмектесетінімді түсінемін. Бір күні отырып, өз өміріміздің тарихын жазып, содан кейін біреу сұрағанда оны айтып беретіндеріміз өте аз. Көбіміз үшін біреу өзіміз туралы оқиға айтып беруді сұрағанда ғана біз артқа шегініп, оқиғаларды жүйелеп, оларды үйлесімді нарративке айналдыруға мәжбүр боламыз. Біреуден өз тарихының бір бөлігін айтып беруді сұрағанда, сіз оған осы артқа қадам жасауға мүмкіндік бересіз. Сіз оларға өздері туралы есеп құруға және мүмкін, өздеріне жаңа қырдан қарауға мүмкіндік бересіз. Егер басқалар біздің болмысымызды растамаса және мойындамаса, ешқайсымыз жеке басымызды (идентиктігімізді) қалыптастыра алмаймыз. Сонымен, сіз маған өз тарихыңызды айтып жатқанда, сіз менің сізді қалай қолдайтынымды немесе қолдамайтынымды көресіз. Сіз оқиғаның жұмыс істейтін және жұмыс істемейтін бөліктерін сезінесіз. Егер сіз маған өзіңіз туралы бос ұрандар айтсаңыз, мен салқын тартамын. Бірақ егер сіз менің алдымда ашық болып, кемшіліктеріңіз бен дарындылығыңызды қатар көрсетсеңіз, сіз менің құрметті әрі достық көзқарасымды сезінесіз және бұл өсуге әкеледі. Әр өмірде бір үлгі, бүкіл өмір бойы өтетін сюжеттік желі бар. Біз ол оқиғаны біреу оны айтуға мүмкіндік бергенде ғана табамыз.
ОН АЛТЫНШЫ ТАРАУ
Ата-бабаларыңыз өміріңізде қалай көрініс табады?
Зора Нил Хёрстон 1891 жылы Алабамада дүниеге келген. Ол үш жаста болғанда отбасы Флорида штатындағы Итонвиллге көшіп барды. Орландоның дәл іргесіндегі Итонвилл тек қара нәсілділер тұратын қала болды, оның мэрі де, маршалы да, қалалық кеңесі де қара нәсілділерден тұратын.
Хёрстон басынан-ақ асығыс болды. Ол анасының құрсағынан мерзімінен бұрын, акушерка жоқ кезде шықты. Оны анасының айқайын естіген кездейсоқ ақ нәсілді жолаушы босандырып алды, ол кіндігін Барлоу пышағымен кесіп, қолынан келгенше орап берді. Әкесі — үлкен, құдіретті адам, ағаш шебері, кейіннен «Құдайдың соғыс балтасы» деген атпен танымал уағызшы болған — Зораның қыз болып туылғанын ешқашан кешірмеді және оған ешқашан жылы қарамады. Анасы кішіпейіл, қамқор және амбициялы болды. Ол Зораның мінезі қаншалықты қиын болса да, оның рухын сөндіруден бас тартты. «Мен анамның баласы болдым», — деп еске алды Хёрстон көптеген жылдар өткен соң.
Отбасы жол жиегінде тұратын, Зора кішкентай кезінде қасынан өтіп бара жатқан күймелерге жақындайтын. «Сенімен бірге жолдың бір бөлігін жүріп өткенімді қаламайсың ба? » — деп сұрайтын ол батылдықпен, жүргізушілердің ақ немесе қара екеніне қарамастан. Оның өзіне деген сенімділігіне таңғалған олар оны міндетті түрде күймеге көтеріп мінгізетін, ол оларды сұрақтардың астына алып, біршама жүргеннен кейін, үйіне жаяу қайтуы үшін түсіріп кететін.
Бір жылы әкесі Рождествоға не қалайтынын сұрады. Зора бірден: — Ақ былғары ер-тоқымы бар тамаша қара ат! — деді.
Оның тамаша өмірбаяны «Wrapped in Rainbows» кітабында Валери Бойд Зораның әкесінің ашуланғанын жазады. «Ер-тоқымды ат! Бұл күнә әрі масқара! Тыңдап ал, жас ханым; сен ақ емессің. Салт ат!! Әрқашан үлкен телпек кигісі келеді. Сенің бұл отбасына қалай тап болғаныңды білмеймін. Сен менің басқа балаларыма мүлдем ұқсамайсың».
Ата-анасы оның қайсарлығы үшін ұрсысатын. Анасы оған жиі: «Күнге секір. Күнге жете алмасақ та, кем дегенде жерден көтерілеміз», — дейтін. Әкесі болса, оны сыртқы әлеммен қиындықтарға тап болудан қорғауға тырысты. «Ол менің болашағымның қараң екенін айтатын», — деп еске алады ол кейін. «Ақ адамдар бұған шыдамайды. Сен өспей жатып асылып өлесің дейтін».
Сол кездері қаланың әлеуметтік орталығы Джо Кларк дүкенінің алдыңғы террасасы болды. Еркектер түстен кейін және кешке сонда жиналып, мақтанып, өсек айтып, әлем туралы пікір алмасатын. «Мен үшін дүкен террасасы ең қызықты жер еді», — деп еске алады ол «Dust Tracks on a Road» мемуарында.
Кішкентай кезінде Зораға террасада жүруге рұқсат етілмейтін, бірақ ол сол жерден өткен сайын аяғын әдейі сүйретіп, құлағын түріп жүретін. Ол тыйым салынған ересектер әлемі туралы әңгімелерді — еркектердің жыныстық ерліктері туралы мақтануын, көршілердің басына түскен жанжалдар туралы әңгімелерді еститін. «Джо Кларктың террасасында өмірдің нәзік қырлары болған жоқ», — деп жазды ол. «Онда ашық мейірімділік, ашу, жеккөрушілік, махаббат, көреалмаушылық болды, бірақ барлық эмоциялар жалаңаш және шынайы еді».
Ол тілдің нәзік тұстарын қағып алатын. Еркектердің бір-бірін әзілмен қорлайтыны сондай еді. Олар бір-бірін «кефаль басты», «есек құлақты», «бадырақ көзді», «шошқа мұрынды», «аллигатор бетті», «ешкі қарынды», «күрек аяқты» және басқа да көптеген атаулармен атайтын. Олар сондай-ақ бір-біріне оқиғалар, Оңтүстік қара нәсілділерінің фольклорын — Қоян аға, Түлкі аға, Құдай мен Ібіліс туралы әңгімелерді, Түлкі, Арыстан, Жолбарыс және Құмай туралы жануарлар хикаяларын айтатын. Еркектер бұл оқиға айту марафондарын «өтірік сессиялары» деп атайтын.
Бұл тіл мен осы оқиғалар Хёрстонның кейінгі жазушылық мансабы үшін шикізат болды. Валери Бойд атап өткендей, «Негізінде Зора Хёрстонның өскенде жазған және сенген барлық нәрсесі Итонвиллде бастау алған. Оның ең алғашқы балалық шағындағы естеліктері мен есею кезеңі өткен жер — Итонвилл Хёрстонның индивидуализм бойынша алғашқы сабақтарын алған және қауымдастыққа алғаш рет сіңіскен жері болды».
Бұл көбіміз үшін солай. Осы жер бетінде қандай да бір киелі орын бар, ол — сіз шыққан жер, сіз ешқашан толық кете алмайтын мекен. Өз туған қалаңызды немесе аулаңызды еске түсіргенде, кейде сол жердің топырағы мен тауларын, белгілі бір желдің белгілі бір егістік арқылы қалай соғатынын, мүмкін белгілі бір зауыттың қалаға қалай иіс беретінін еске түсіресіз. Әрқашан адамдарды — бала кезіңізде бүкіл өміріңіз болған шағын драмалық панораманың кейіпкерлерін еске аласыз.
Мен Манхэттенде өстім. Егер сіз Ист-Сайдтағы Он төртінші көшеден бастап оңтүстікке қарай бір мильдей жүрсеңіз, үлкен атамның қасапханасы болған жерден, атам заң фирмасында жұмыс істеген жерден, әкем өскен жерден, мен бастауыш мектепке барған жерден және ұлым бір уақытта колледжде оқыған жерден өтесіз. Бір жерде бес ұрпақ, сондықтан бұл орын естеліктер мен эмоцияларға толы — мені ит қапқан ойын алаңы, мен крем-сода ішуге баратын гастроном сөресі, Лафайет көшесінде хиппилер жиналатын жер, Екінші авенюде атам мені құймақ жеуге апарып, шәрбатты еркін құюға рұқсат берген жер. Мен Нью-Йоркте ешқашан тұрмауым мүмкін, бірақ мен ешқашан басқа жерде толық өмір сүре алмаймын. Алдымен мен Нью-Йоркті мекендедім, содан кейін ол мені мәңгілікке мекендеді.
Тони Моррисон былай деген: «Барлық судың тамаша жады бар және ол мәңгілікке өзі болған жерге қайта оралуға тырысады. Жазушылар да сондай: біз қайда болғанымызды, қай алқаппен жүгіргенімізді, жағалаулардың қандай болғанын, ондағы жарықты және бастапқы орнымызға қайтатын жолды есімізге түсіреміз. Бұл — эмоционалды жады: жүйке мен терінің нені есінде сақтағаны және оның қалай көрінгені».
Кішкентай кезінде Хёрстон аяндар көретін. Бір күні ол оғаш ұйқыға кетті. Ол өзінің болашақ өмірінен көріністерді түсінде көрді. Олар бір оқиға құрамады. Олар тек слайд-шоу сияқты үзік-үзік бейнелер тізбегі болды: қаңғыбастық көріністері, опасыздыққа ұшыраған махаббат сәттері, үлкен үйдегі екі әйелдің — бірі кәрі, бірі жас — оны күтіп отырып, оғаш гүлдердің орнын ауыстырып жатқан бейнесі.
«Мен өз уақытынан бұрын білімге ие болдым. Мен өз тағдырымды білдім», — деп жазды ол. «Мен жетім әрі үйсіз қалатынымды білдім. Мен әлі дәрменсіз кезімде отбасымның жылы ортасы бұзылатынын және өз уақытымды өтегенше суық әрі доссыз қаңғыруға мәжбүр болатынымды білдім».
Көп ұзамай оның анасы Люси қатты ауырып қалды. Ол кездері Оңтүстікте өлім алдында жатқан адамның қасында өзін қалай ұстау керектігі туралы белгілі бір ырымдар болатын: о дүниеге сапары жеңіл болсын деп өліп бара жатқан адамның басының астынан жастықты алып тастау; бөлмедегі сағаттардың бетін жабу, өйткені өліп бара жатқан адам оған қараса, сағат енді ешқашан жұмыс істемейді; барлық айналарды бүркеу. Люси өлер алдында бұл ырымдардың сақталмауын қалады және Зорадан соны қадағалауды сұрады. Анасы соңғы демін алып жатқанда, отбасының басқа мүшелері жастықты алып тастап, сағаттар мен айналарды жапты. Зора наразылық білдірді, бірақ әкесі оны жібермеді. Анасы бірдеңе айтуға тырысып, демігіп жатты, бірақ ешкім не айтқанын түсіне алмады. Содан кейін ол қайтыс болды. Анасының соңғы тілегін орындай алмағаны Хёрстонды өмір бойы қинады.
Анасы қайтыс болғаннан кейін отбасы ыдырап, Хёрстон қаңғыбас өмірін бастады. Алдын ала болжанғандай, жетім сияқты ол жер-жерді кезді: Джексонвилл, Нэшвилл, Балтимор, Вашингтон, Гарлем. Ол көшпелі театр труппасында көмекші болып жұмыс істеді. Жиырма алты жасқа келгенде, ол тегін орта мектепке түсу үшін өзін он алтыдамын деп өтірік айтты. Содан бері ол өзін шын жасынан он жылға кіші етіп көрсетіп келді. Оның өз асқақ амбициялары, өз эпикалық ізденіс сезімі болды. Ол Ховард университетінде, Колумбияда және Барнардта (ол жердегі жалғыз қара нәсілді студент болды) оқыды. Ол досы Лэнгстон Хьюзбен бірге Гарлем ренессансының орталығында болды. Ол өзі өскен адамдардың диалектісін қолдана отырып, Итонвиллдегі оқиғаларға негізделген бірқатар қысқа әңгімелер жариялады. Ол Нью-Йоркте жазушы ретінде танылды, бірақ ол жерде өзін ешқашан толықтай үйдегідей сезінген жоқ.
Колумбияда ол сол кездегі елдегі жетекші антрополог, неміс эмигранты Франц Боаспен бірге антропологияны оқыды. Ол Зорадан өз жұмысын қайда жалғастырғысы келетінін сұрағанда, ол бірден: «Флорида», — деп жауап берді. Осылайша ол үйіне, Итонвиллге оралды және өзі өскен фольклор, билер мен салт-дәстүрлер туралы мәліметтер жинай бастады. Ол әңгімелер мен дауыстарды жазып ала бастады.
Хёрстон қара нәсілділер мәдениетінің бұл ескі оқиғаларын кең дүниеге танытуды ұйғарды. Мысалы, 1932 жылы ол Багам аралдарындағы азат етілген құлдардың әндері мен билерін Нью-Йорктегі Джон Голден театрының көрермендеріне таныстырды. Хёрстон бұл мәдени мұраны қара нәсілділердің өмірі мен Оңтүстік мәдениетін төмендеткісі келетіндерге қарсы тұру үшін пайдаланды.
«Жады, тарих — бұл олардың қарсыласу қаруы болды», — деп жазды заманауи жазушы Данте Стюарт «Comment» журналында.
Зора Нил Херстон әрқашан биікке ұмтылатын, үнемі зерттейтін және қозғалыста болатын өршіл әйел еді. Оның бойында мұндай күш-қуаттың болуына өзінің қайдан шыққанын білуі және ата-бабалары қалдырған мұраны, яғни бұрынғы өткендердің оның өмірінде қандай із қалдырғанын жете түсінуі себеп болды. Эдмунд Берк кезінде былай деп жазған: «Өз ата-бабасына қайрылып қарамайтын халық болашақ ұрпағына да сеніммен қарамайды». Әр адамның санасы ғасырлар бойы ата-бабалары жасаған таңдаулардан құралады: олардың кіммен некелескені, қай жерде қоныстанғаны, қай шіркеуге мүше болғаны — осының бәрі маңызды. Басқаша айтқанда, адам — ұрпақтан-ұрпаққа жалғасатын ұзақ қозғалыстың, трансмиссияның бір бөлігі және оны тек осы қозғалыс аясында ғана дұрыс тануға болады. Херстон үшін бұл — Итонвиллдегі көршілері, құлдықта болған ата-бабалары, Африкадағы ежелгі тегі және олардың ғасырлар бойы беріп келген сабақтары мен мәдениеті еді.
Херстон сол ұзақ мәдени шерумен тек санасымен ғана емес, бүкіл болмысымен, сүйегіне дейін сезілетін ішкі байланыста болды. Гарлем түнгі клубында отырып джаз тыңдағанда, оның бойында ежелгі бір түйсік оянатын. «Мен іштей ессіз билеймін; іштей айғайлап, ұран саламын... Жүзім қызыл мен сарыға, денем көк түске боялған. Тамырымның соғуы соғыс барабанындай дүрсілдейді».
Бірақ оның әңгімелері таптаурын кейіпкерлер немесе типтік бейнелер, тіпті жалпы қара нәсілділердің тәжірибесі туралы болған жоқ. Олар ерекше тұлғалар туралы еді. «Менің қызығушылығым — адамның терісінің түсіне қарамастан, еркек немесе әйел болсын, оны белгілі бір іске не итермелейтінінде», — деп жазды ол. Оның ойынша, оның өз халқы өте сан қырлы болған. Қара нәсілді әйел дана немесе ақымақ, мейірімді немесе тасбауыр, ілтипатты немесе қатыгез болуы мүмкін. «Егер сізде Америкадағы негрдің қандай екені туралы нақты түсінік қалыптаспаса, онда сіз менімен бір деңгейдесіз. Мұнда біртұтас "Негр" деген ұғым жоқ. Біздің өміріміз сондай әртүрлі, ішкі көзқарастарымыз сан алуан, сыртқы келбетіміз бен қабілеттеріміз сондай басқа, сондықтан біздің бәрімізді қамтитын "Менің халқым! Менің халқым! " дегеннен басқа ешқандай ортақ жіктеу мүмкін емес! »
Херстон бүгінгі таңда адамдарды тобына қарай санаттарға бөле салатын жалқау әдіске қарсы тұрды. Бүгін біздің сәйкестік саясаты (identity politics) әлемінде біз адамдарды үнемі өз санаттарына дейін төмендетеміз: қара/ақ, гей/гетеросексуал, республикашыл/демократ. Бұл — өзгенің адамдық қасиетін жоюдың және оны тұлға ретінде көрмеудің төре жолы. Бірақ Херстон өз үлгісі арқылы өзгеге көз ашудың нақты міндеті не екенін көрсетеді: Мен адамды өз тобының бір бөлігі ретінде қалай көремін? Және сонымен бірге, оны өзіндік бірегей ой-санасы мен көзқарасы бар, ешқашан қайталанбайтын ерекше тұлға ретінде қалай қабылдаймын?
Егер мен Зора Нил Херстон сияқты адамды қара нәсілділер мәдениетін ескермей көруге тырыссам, бұл күлкілі болар еді. Бірақ мен оны тек қара нәсілді адам ретінде ғана көрсем, бұл да ақылға сыйымсыз. Адамдар маған өздерін дұрыс түсінбеген кезі туралы айтқанда, бұл көбінесе біреудің оларды жеке тұлға ретінде емес, жай ғана белгілі бір санаттағы адам ретінде көргенінен болады. Осыдан екі жыл бұрын угандалық дарынды жас студент маған басынан өткен бір жағдайды айтып берді: бірде кешкісін Нью-Хейвен көшесімен келе жатқанда, орта жастағы ақ нәсілді әйел оны көріп, жолдың келесі бетіне өтіп кеткен. Ол ағаштың артына тығылыпты. Ағаш жіңішке болғандықтан, оның тіпті төрттен бір бөлігін де жасыра алмаған. Соған қарамастан, ол студентімді қорқыныш пен стереотиптерге негізделген ақымақ бір санатқа жатқызып, көрінбеуге тырысып, сонда бүрісіп тұрып алған. Менің студентім таңданыс аралас мысқылмен Америкаға келгелі мұндай жағдайлардың жиі болып тұратынын айтты. Адамдар тек оның «тобын» көріп, оған түрлі стереотиптерді таңып қояды.
Демек, адамды танудағы міндет — мен қиын әңгімелер туралы тарауда айтқан «қос көру» (double vision) қабілетін қалыптастыру. Бұл — топтық мәдениеттің күшін, оның ұрпақтар бойы қалай қалыптасқанын және адам бойына қалай сіңгенін бағалау үшін сәл артқа шегініп қарау деген сөз. Бірақ бұл сонымен бірге әрбір жеке адамға жақын келіп, оның өз өмірі мен өз көзқарасын қалыптастыру жолындағы өмірлік жобасын, көбінесе өз тобының санасына қарсы шығуын көре білу дегенді білдіреді. Бұл жердегі шеберлік — осы екі көзқарасты бір уақытта ұстап тұруда.
Сіз бұл екі нәрсені жоғары күрделілік деңгейінде басқаруыңыз керек. Өмірдегі ең үлкен қате түсініктердің бірі — «мәдениет бәрін шешеді» деп ойлау; екіншісі — «мәдениет ештеңе емес» деп санау. Мен әрқайсымыз «берілгендік» күйінде өмір сүреміз деген идеядан бастауды пайдалы деп таптым. Әрқайсымыз: «Мен — сыйлықтарды қабылдаушымын. Мен адамзаттың ұзақ шеруінің бір бөлігімін және бұрынғы өткендерден көп нәрсені мұраға алдым», — деп айта аламыз. Бірақ адамдар — мәдениет құйылатын пассивті ыдыстар емес; әр адам — мәдениеттің қосалқы жасаушысы. Ол өз мәдениетінің кейбір бөліктерін қабылдайды, кейбірін жоққа шығарады — өткеннің оқиғаларын алып, оларды өз өмірімен өзгертеді. Адамды жақсы тану үшін оны мәдениеттің мұрагері ретінде де, мәдениетті жасаушы ретінде де көруіңіз керек.
Мәдениет деген не? Бұл біздің шындықты құру үшін қолданатын ортақ символдық ландшафт. Әртүрлі мәдениетте өскен адамдар әлемді әртүрлі көреді — кейде ең қарапайым деңгейде де.
Бірнеше мысал келтірейін. 1997-2002 жылдар аралығында Біріккен Ұлттар Ұйымындағы дипломаттар Нью-Йорк көшелерінде көлікті заңсыз қойғаны үшін айыппұл төлемеуге құқылы болды. Негізінде, оларға «көлікті қалаған жеріңе қой» деген тегін рұқсат берілді. Дегенмен, жемқорлық деңгейі төмен мәдениеттен келгендер ереже бұзудан бас тартты. Ұлыбритания, Швеция, Канада, Австралия және осыған ұқсас басқа да елдердің дипломаттары осы бес жыл ішінде бірде-бір айыппұл алмаған. Ал жемқорлық пен ереже бұзуға төзімділігі жоғары елдердің (отбасын асырау үшін не істесең де болады деген ұстаным) дипломаттары бұл жеңілдікті толық пайдаланды. Кувейт, Албания, Чад және Болгария дипломаттарының әрқайсысына жүзден астам айыппұлдан келді. Олар жағдайды басқаша көрді және бұл кейбір дипломаттардың басқалардан көрі адалырақ немесе арамдау болғанынан емес екенін атап өту маңызды. Себебі кейбіреулері қалыптасқан ережелерді сақтау қисынды болатын жерде өскен адамдардың ұрпағы еді. Ал басқа дипломаттардың ата-бабалары отаршылдық, қысым немесе автократия орнаған, биліктің ережелері қисынсыз немесе тіпті адамгершілікке жатпайтын жерлерде өскен, сондықтан мүмкіндік болғанда ережені бұзу дұрыс деп есептелген. Әр адам әлемді өз ата-бабаларының жағдайына сәйкес келетін қисынмен көрді.
Мәдениет психологы Мишель Гелфанд «қатаң» (tight) және «еркін» (loose) мәдениеттерді зерттейді. Кейбір топтар жұқпалы аурулар мен шетелдік шапқыншылықтар жиі болатын жерлерде қоныстанған. Олар әлеуметтік тәртіпті, конформизмді және дағдарыс кезінде жұмыла білуді дәріптейтін мәдениетті қалыптастырды. Ал басқа топтар шетелдік шапқыншылықтар мен эпидемиялардан аман қалған жерлерде қоныстанған. Ол адамдар еркін мәдениеттерді дамытты. Олар жеке тұлға ретінде шығармашыл болуға бейім, бірақ азаматтық тұрғыда үйлесімсіз, бөлінген және бейқам келеді. Оның көрсетуінше, Америка Құрама Штаттары — классикалық еркін мәдениет.
Эволюциялық биолог Джозеф Хенрих «Әлемдегі ең БІРТҮРЛІ адамдар» (The WEIRDest People in the World) атты кітап жазды. WEIRD — бұл Батыстық (Western), Білімді (Educated), Индустрияландырылған (Industrialized), Бай (Rich) және Демократиялық (Democratic) деген сөздердің бас әріптерінен құралған акроним. Ол біздің осы мәдениеттегі адамдардың дүниежүзілік тарихтағы басқа мәдениеттермен салыстырғанда мүлдем ерекше (аутлайер) екенін айтады. Мысалы, біздің WEIRD мәдениетімізде адамдар үйленгенде, бөлек шығып, өз отауын құруға тырысады. Бірақ бұл зерттелген 1200 қоғамның тек 5 пайызында ғана басым үлгі болып табылады. Біз көбінесе нуклеарлы отбасыларда тұрамыз. Бұл — адамзат қоғамдарының тек 8 пайызында ғана кездесетін басым отбасылық модель. Бізде моногамды некелер бар. Бұл тек 15 пайыз қоғамда ғана басымдыққа ие. Және тағысын тағы.
Хенрихтің анықтауынша, WEIRD мәдениеттерінде өскен адамдар басқа мәдениеттерге қарағанда конформизмге (бейімделгіштікке) әлдеқайда аз бейім. Олар жалпыадамзаттық идеалдарға көбірек адал, ал достарына келгенде адалдығы сәл төмендеу болуы мүмкін. Мысалы, Непал, Венесуэла немесе Оңтүстік Кореядағы адамдардың көпшілігі досына көмектесу үшін ант ішіп тұрып өтірік айта алса, американдықтар мен канадалықтардың 90 пайызы достарының мұндай нәрсені күтуге құқығы жоқ деп есептейді. Бұл өте оғаш (weird)! Хенрихтің негізгі ойларының бірі — егер біз барлық тәжірибелерімізді тек Батыс университеттеріндегі WEIRD зерттеу нысандарымен ғана жүргізсек, бұл мәліметтерді жалпы адам табиғаты туралы ауқымды қорытынды жасау үшін пайдаланбауымыз керек.
Ричард Нисбетт — Американың ең көрнекті психологтарының бірі. Ол өз мансабының ұзақ бөлігін Шығыс пен Батыс арасындағы мәдени айырмашылықтарды зерттеуге арнады. Ол бұл айырмашылықтардың төркінін ежелгі Шығыс пен Батыс ойшылдары мен философтары дәріптеген құндылықтардан іздейді. Батыс мәдениетінің бастауында тұрған классикалық гректер жеке белсенділік пен бәсекелестікті алға қойды. Сондықтан батыстықтар адамның іс-әрекетін оның ішкі жан дүниесіндегі қасиеттерімен, эмоцияларымен және ниеттерімен түсіндіруге бейім. Ал ертедегі конфуцийшілдік әлеуметтік үйлесімділікке басымдық берді. «Ойлау географиясы» (The Geography of Thought) атты еңбегінде Нисбетт қытай философиясының маманы Генри Роземонттың сөзін келтіреді: «Ертедегі конфуцийшілдер үшін оқшауланған "мен" деген ұғым жоқ... Мен — нақты басқа адамдармен қарым-қатынастағы барлық рөлдерімнің жиынтығымын». Сондықтан шығыстықтар адамның мінез-құлқын оның ішкі жан дүниесінен емес, сыртқы контексттен, яғни адамның қандай жағдайда болғанынан іздеуге бейім болады.
Бұл ежелгі айырмашылықтар бүгінгі мінез-құлыққа әлі де әсер етеді. Зерттеу барысында бүкіл әлем бойынша 15 000 адамнан «жеке бастамалар қолдау табатын жұмысты қалайсыз ба, әлде ешкім ерекшеленбейтін, бірақ бәрі команда болып жұмыс істейтін орынды ма? » деп сұралды. Америкалық, британдық, голландиялық және шведтік респонденттердің 90 пайыздан астамы жеке бастаманы таңдады. Ал жапондықтар мен сингапурлықтардың арасында мұндай таңдау жасағандар 50 пайыздан да аз болды.
1972 жылғы классикалық зерттеуде Индиана (АҚШ) мен Тайвань студенттеріне үш заттан тұратын топтар беріліп, олардың қайсысы бір-біріне сәйкес келетіні сұралды. Еркек, әйел және баланың суреті көрсетілгенде, американдық балалар еркек пен әйелді бір топқа қойды, өйткені олардың екеуі де ересектер. Ал тайваньдық балалар әйел мен баланы бірге қойды, өйткені анасы сәбиге қамқорлық жасайды. Тауық, сиыр және шөптің суреті көрсетілгенде, американдық балалар тауық пен сиырды біріктірді, өйткені екеуі де жануар. Тайваньдық балалар сиыр мен шөпті бірге қойды, өйткені сиыр шөп жейді. Осы және басқа да көптеген жағдайларда американдықтар санаттар бойынша, ал тайваньдықтар қарым-қатынас (байланыс) бойынша топтастыруға бейім болды.
Мұндай жалпылауларға өте сақ болу керек. Барлық батыстықтарды «индивидуализм» қорабына, ал барлық шығыстықтарды «коллективизм» қорабына сала салуға болмайды, бірақ әр қауымдастықтағы мінез-құлықтың орташа көрсеткіштері әртүрлі. Жалпы заңдылықты көре білу керек, бірақ сол заңдылықтың ары жағындағы жеке тұлғаны да тану қажет; егер бұл адам индивидуалистік мәдениетте өссе де, қауымдастыққа өте жақын болса, бұл ол туралы не айтады?
Мен өткеннің бүгінгі күнде қалай көрініс табатынын, өлгендердің біздің ішімізде қалай өмір сүретінін атап өткім келеді. Альберто Алесина, Паола Джулиано және Натан Нунның зерттеулері бойынша, соқалы егіншілікпен айналысқан халықтардың ұрпақтарында гендерлік рөлдер өте қатаң анықталған, өйткені соқаны негізінен ер адамдар жүргізген. Екінші жағынан, соқасыз егіншілікпен айналысқандардың ұрпақтарында гендерлік рөлдер азырақ бөлінген. Қой шаруашылығымен айналысқан мәдениеттерден шыққандар индивидуалистік сипатқа ие, өйткені шопанның жұмысы одан оқшау жүруді талап етеді. Күріш егетін мәдениеттерден шыққандар бір-біріне өте тәуелді, өйткені күрішті егу және жинау үшін бәрі жұмыла жұмыс істеуі керек. Қытайдағы бір зерттеуші тарихи бидай егетін аймақтардағы адамдардың ажырасу деңгейі тарихи күріш егетін аймақтардағыларға қарағанда 50 пайызға жоғары екенін анықтады.
Тарихшы Дэвид Хакетт Фишер өзінің «Albion’s Seed» атты тамаша кітабында Америка Құрама Штаттарындағы ақ нәсілді англо-саксондық протестанттық мәдениеттің әртүрлі ағымдарын белгілейтін ұзақ сабақтастықты көрсетеді. Ол ағылшындар Америкаға қоныстанғанда, олардың топ-тобымен орналасқанын атап өтеді. Шығыс Англиядан келгендер Жаңа Англияға (New England), Оңтүстік Англиядан келгендер Вирджинияға, орталық Англиядан (Midlands) келгендер Пенсильванияға, ал Солтүстік Англиядан келгендер Аппалачиге қоныстанды. Бұл шамамен 350 жыл бұрын болған оқиға.
Олар өздерімен бірге өз мәдениеттерін — сөйлеу мәнерін, үй салу тәсілін, бала тәрбиелеуін, спорттық ойындарын, тамақ пісіруін, сондай-ақ уақытқа, әлеуметтік тәртіпке, билік пен бостандыққа деген көзқарастарын ала келді.
Жаңа Англияға қоныстанған шығыс ағылшындары өте моральшыл болды, әлеуметтік күнәні өткір сезінді, білімді жоғары бағалады, еңбекқор болды, уақытты қатаң қадағалады, эмоцияға сараң еді, қалалық жиналыстарды құрметтеді және азаматтық өмірге белсене араласты. Бұл қазіргі Жаңа Англияның сипатына өте ұқсас.
Вирджинияға барған Оңтүстік Англиялықтар ақсүйектікке жақын болды. Олар мүмкіндігі болса зәулім үйлер салып, үлкен патриархалдық отбасыларда тұрды. Олар сәнді де әшекейлі киімдерді ұнатты, таптық айырмашылықтарға байыппен қарады және уақытқа аса бас қатырмады.
Солтүстік Англиядан Аппалачиге көшкендер жауынгер христиандықты қолдады және «намыс мәдениетін» ұстанды. Олар қаталдау болды және рулық, туыстық байланыстарға үлкен мән берді. Олардың бала тәрбиелеу әдістері батылдық пен тәуелсіздікті дәріптейтін өршіл мақтаныш сезімін ұялатты. Олар мықты жауынгерлік этиканы қалыптастырды. Содан болар, тіпті бүгінгі күннің өзінде Аппалачи тұрғындары АҚШ әскерінің едәуір бөлігін құрайды.
Соңғы үш ғасырда көп нәрсе өзгерді, бірақ бұл ерте қоныстану үлгілерінің әсері Фишер 1980-жылдары жазған кезде де айқын байқалды. Массачусетстегі кісі өлтіру деңгейі Аппалачиге қарағанда әлдеқайда төмен болды. 1980 жылы мектеп бітіру көрсеткіші Жаңа Англияда 90 пайыз болса, Вирджинияда 74 пайызды құрады. Жаңа Англиялықтар Орта Атлантикалық немесе Аппалачи штаттарының тұрғындарына қарағанда әлдеқайда жоғары салық мөлшерлемелеріне төзімділік танытты. Жаңа Англия әлі де ұжымшыл және мемлекетшіл болып қала берді, ал Аппалачи мен Оңтүстік «біз өз-өзімізге қамқор боламыз» деген мәдениетімен рушыл әрі жауынгер сипатын сақтап қалды.
Америка тарихы бойы Жаңа Англия штаттары бір бағытта, ал Аппалачи штаттары қарама-қарсы бағытта дауыс беруге бейім болды. 1896 жылғы сайлау картасы 2020 жылғы сайлау картасына өте ұқсас. Екі сайлауда да популист кандидаттар оңтүстік және орта батыс штаттарында жақсы нәтиже көрсетті. Жалғыз айырмашылық — 1896 жылы Уильям Дженнингс Брайан демократ болса, 2020 жылы Дональд Трамп республикашыл болды. Партиялар орындарын ауыстырды, бірақ жауынгер популистік рух өзгеріссіз қалды. Бұл мінез-құлықтың дәні үш ғасыр бұрын егілген, ал бүгінде солай өмір сүріп жатқан көптеген адамдар бұның қайдан шыққанын тіпті білмейді де.
Мен сізге қарап, сізді тануға тырысқанда, ата-бабаларыңыз өміріңізде қалай көрініс табатынын сұрағым келеді. Ал егер сіз маған қарасаңыз, өткеннің менің бойымда қалай өмір сүретінін білгіңіз келеді. Жақында мен бір тамаша кешкі асқа қатыстым, онда бәрі ата-бабаларының өз өмірлеріне қалай әсер еткені туралы айтты. Онда голландиялықтар да, қара нәсілділер де, басқалар да болды және бәріміз бұрынғы өткендердің бізді қалай қалыптастырғаны туралы қызықты теориялармен бөлістік.
Жақында жиырмасыншы ғасырдың психоаналитик-терапевті Теодор Рейктің мына бір үзіндісін кездестірдім: «Мен — дінге сенбейтін евреймін. Мен ивритше әрең оқимын; еврей тарихы, әдебиеті мен діні туралы үстірт қана білемін. Соған қарамастан, мен болмысымның әрбір талшығымен еврей екенімді білемін. Мұны баса айту да, жоққа шығару да ақымақтық әрі пайдасыз. Оған деген жалғыз дұрыс көзқарас — оны факт ретінде мойындау».
Мен де дінге сенбейтін евреймін, бәлкім, Рейктен де бетер. Менің сенім жолым мені күтпеген бағыттарға алып келді. Мен енді синагогаға бармаймын; шіркеуге барамын. Мен ивритше сөйлемеймін және енді кошер ұстамаймын. Соған қарамастан, мен де болмысымның ең терең талшығына дейін евреймін. Бұдан қашып құтылу мүмкін емес. Бұл еврей мәдениетіне тән айқын белгілерден көрінеді. Менің жазба сөзге деген терең құрметім бар. Еврейлер үшін айтыс (аргумент) — дұғаның бір түрі, мен де пікірталас саласына кеттім. Еврейлер білім мен жетістікке ерекше мән береді, менің отбасым да солай болды.
Бірақ ата-бабаларымның менің бойымда көрініс табуының нәзік тұстары да бар. Соның бірі — өткенге деген құрмет, біз Ибраһим, Ешуа мен Жақыптың, Сара, Рахила мен Нағиманың мұраларымен өмір сүріп жатырмыз деген сезім. Еврейлер көбінесе әртүрлі өркениеттер тоғысқан Иерусалим, Нью-Йорк және Стамбул сияқты жерлерге жиналуға бейім болған. Еврейлерге сол жерлерде мәдени тұрғыдан ерекше, бірақ бүкіл қоғамға қызмет ететін шығармашыл азшылық болу бұйырылған. Соған қарамастан, еврей өмірі әрқашан қауіп-қатерге толы болды. Қуғын-сүргінге толы ұзақ ғасырлар бойы еврейлер әрбір адамға әлемде өз үйім деп айта алатын бір орын керек екенін түсінді. Меніңше, сол сенімсіздік сезімі ешқашан жоғалмайды. Сіз әрқашан, болмашы деңгейде болса да, жат жердегі жат адамсыз және басқа да барлық жат жандарға жақындық сезінесіз.
Ең ықпалды үш қазіргі заманғы еврей ойшылы — Маркс, Фрейд және Эйнштейн — үшеуінің де тарихты беткі қабаттың астынан басқаратын күштерге назар аударғаны маған әрқашан қызықты көрінетін. Маркс үшін бұл экономикалық күштер, Фрейд үшін бейсаналық, Эйнштейн үшін физикалық әлемнің көрінбейтін күштері болды, бірақ олардың әрқайсысы беткі қабаттан тереңірек үңіліп, адамдар мен оқиғаларды қозғайтын негізгі себептерді зерттегісі келді.
Ата-бабаларымның менің өмірімдегі ең үлкен көрінісі не екенін білесіз бе? Мыңдаған жылдар бұрын еврейлер әлемнің бір шетінде өмір сүрген кішкентай, елеусіз халық болған. Соған қарамастан, олар Құдай тарихты өздерінің айналасында топтастырды деп сенді. Бұл өте батыл сенім еді! Осы ұғым бізге сабақтас сенім ретінде жетті: өмір — бұл батыл моральдық саяхат. Өмір моральдық сұрақ қояды: Сен келісімге сай өмір сүрдің бе? Бұл өз кезегінде келесі сұрақтарды тудырады: Сен өзіңнің «Экзодус» (шығу) саяхатыңды жасадың ба? Сен жақсы болуға және әлемді түзетуге тырысып жатырсың ба? Бұл — өсуге және жақсырақ болуға деген үлкен талап және ол менің ішімде өмір сүреді.
Сонымен, мен сізді көргенде, тұлғаңыздың терең бастауларына үңілгім келеді. Бұл мынадай негізгі сұрақтарды қоюды білдіреді: Үйің қайда? Рухани тұрғыдан ешқашан кетпейтін жерің қайсы? Өлгендер сенің өміріңде қалай көрініс табады? Мәдениетіңді қалай қабылдап немесе одан қалай бас тартып жатқаныңды көремін? Өз мәдениетіңді қалай жасап, оған қалай үлес қосып жатқаныңды көремін? Мәдениетіңді қалай жалғастырып жатқаныңды көремін? Мәдениетіңе қалай қарсы шығып жатқаныңды көремін? Мәдениеттер арасында қалай қалғаныңды көремін?
Осы туралы сөйлескенде, біз таяз стереотиптер мен адамдардың жалқаулықпен сенетін пайымдауларынан асып түсеміз. Біз сізге дейінгілердің сізге берген сыйы мен олардың сізді қалай қалыптастырғаны туралы сөйлесетін боламыз. Осылай сөйлесе отырып, мен сізді тұтас тұлға ретінде көре бастаймын. Жазушы Роберт Пенн Уоррен былай деп жазған: «Сіз уақыт арқылы, өзіңізге тиесілі сол кішкене уақыт кесіндісі арқылы өмір сүресіз, бірақ ол уақыт кесіндісі тек сіздің жеке өміріңіз ғана емес, ол сізбен бір мезгілде өмір сүріп жатқан барлық басқа өмірлердің қосындысы... Сенің кім екенің — бұл Тарихтың көрінісі».
ОН ЖЕТІНШІ ТАРАУ
Даналық деген не?
Сөйлемес бұрын ойлану: Басқаны тану өнері
Осы күндері мен біреудің екінші бір адамның ішкі дүниесін терең түсінгені туралы оқиғаны кездестірсем, елең ете қаламын. Мысалы, жақында бір досым екінші сыныпта оқитын қызының қиындықтарға тап болғанын айтты. Ол өзін сыныптастарының арасына сіңісе алмай жүргендей сезінген. Бірақ бір күні мұғалімі оған: «Білесің бе, сен сөйлемес бұрын ойлануға өте шеберсің» — деді. Досымның айтуынша, осы бір ауыз сөз қызының бүкіл жылын жақсы арнаға бұрған. Ол өзінің кемшілігі деп санаған қасиеті — тұйықтығы немесе адамдармен араласудағы ыңғайсыздығы — енді артықшылық ретін де қабылданды. Мұғалімі оны көре алды.
Бұл оқиға маған мұғалімдерімнің бірі мені басқаша қырдан терең түсінген кезді еске түсірді. Мен он бірінші сыныпта ағылшын тілі сабағында өзіме тән әдетіммен әлдебір «асқан ақылды» пікірімді айтып жатқанмын. Мұғалімім бүкіл сыныптың алдында: «Дэвид, сен жеңілтек шешендікпен (glibness) құтылғың келеді. Тоқтат мұны» — деп ұрысты. Мен өзімді қорланғандай сезіндім... әрі сонымен бірге таңғаларлықтай мәртебелі сезіндім. Мен ішімнен: «Мәссаған, ол мені шынымен біледі екен! » — деп ойладым. Ол кезде мен шынымен де ортаға үлес қосу үшін емес, тек өзімді көрсету үшін сөйлейтінмін. Оның арқасында мен сөзге шеберлігіммен күресуім керектігін түсіндім; мен баяулап, ойымды қорытуды үйренуім керек еді, сонда идеялар тек ауыз ұшынан емес, ішкі тереңдігімнен шығатын болады.
Бір әйел маған өзінің он үш жасында алғаш рет кешкі отырысқа барып, алғаш рет ішімдік ішкені туралы айтып берді. Оны үйіне әкеп тастағанда, ол мас болғаны сонша, үйдің кіреберісінде әрең қозғалып жата берген. Оның әкесі — өте қатал, тәртіпті адам — сыртқа шыққанда, қыз әкесі қазір өзінің ішкі ойларын бетіне басады деп ойлады: «Мен жаманмын. Мен жаманмын». Бірақ әкесі оны қолына көтеріп, үйге кіргізіп, қонақ бөлмедегі диванға жатқызды да: «Бұл жерде ешқандай жаза болмайды. Сен тәжірибе алдың» — деді. Ол қызының не ойлап жатқанын білді; қыз өзінің түсінілгенін сезінді.
Кейде тарих кітаптарынан бір адамның екінші бір адамның болмысын қалай көргеніне тап боламын. Мысалы, 1930 жылдары бір күні Франклин Рузвельт Ақ үйде жиырма сегіз жастағы конгрессмен Линдон Джонсонды қабылдайды. Джонсон кеңседен шығып кеткеннен кейін, Рузвельт көмекшісі Гарольд Икеске бұрылып: «Білесің бе, Гарольд, егер мен Гарвардқа бармағанымда, дәл осындай жас, еркін кәсіби маман болар едім» — дейді. Рузвельт сөзін болжаммен жалғастырды: «Келесі бірнеше ұрпақта бұл елдегі билік тепе-теңдігі Оңтүстік пен Батысқа ауысады. Ал мына бала, Линдон Джонсон, Оңтүстіктен шыққан алғашқы Президент болуы әбден мүмкін».
Сондай-ақ, мен жазушының өз кейіпкерлерінің біріне өткір мінездеме берген сәттерін ұнатамын. Гюи де Мопассан кейіпкерлерінің бірін былай сипаттаған: «Ол қызыл мұртты, есіктен әрқашан бірінші болып кіретін джентльмен болатын». Осы бір жолдан мен бүкіл кейіпкердің болмысын сезіндім — ол өзімшіл, бәсекелес, өзін жоғары санайтын адам еді.
Мен бұл күнделікті кішігірім түсініктерді даналық сәттері деп санағанды ұнатамын. Даналық — бұл физика немесе географияны білу емес. Даналық — бұл адамдарды тани білу. Даналық — бұл адамдардың кім екенін және өмірдің күрделі жағдайларында олардың қалай әрекет етуі керектігін терең көре білу қабілеті. Бұл — «Нұрландырушылардың» (Illuminators) айналасындағылармен бөлісетін ұлы сыйы.
Менің дана адам туралы түсінігім соңғы бірнеше жылда осы кітапты зерттеу барысында өзгерді. Бұрын менде даналық туралы дәстүрлі көзқарас болатын. Дана адам — бұл Йода, Дамблдор немесе Сүлеймен сияқты өмірлік маңызы бар кеңестер беретін асқақ тұлға. Дана адам сіздің мәселелеріңізді қалай шешуді біледі, қандай жұмысқа тұру керектігін айтады, кездесіп жүрген адамыңызға тұрмысқа шығу-шықпауды шешіп береді. Біз бәріміз даналықтың осы нұсқасына қызығамыз, өйткені бәріміз дайын жауаптарды күтеміз.
Дегенмен, қазір өз өмірімдегі дана адамдар туралы ойлағанда, бірінші кезекте керемет дәріс оқитын немесе өткір афоризмдер айтатын адамдар еске түспейтінін түсінемін. Қазір мен даналыққа мүлдем қарама-қайшы тұрғыдан қараймын.
Мен дана адамдар бізге не істеу керектігін айтпайды деп сенемін; олар біздің тарихымызға куә болудан бастайды. Олар біз айтқан оқиғаларды, өзімізді ақтау үшін келтірген дәлелдерімізді тыңдап, біздің асыл күресімізді көре алады. Олар біздің өмірлік қайшылықтарды — жақындық пен тәуелсіздік, бақылау мен белгісіздік арасындағы арпалысты — қалай бастан кешіп жатқанымызды көреді және біздің қазіргі күйіміз — бұл ұзақ даму жолының бір бөлігі ғана екенін түсінеді.
Шынайы жақсы сырластар — біз қиналғанда баратын адамдар — философ-патшалардан гөрі бапкерлерге көбірек ұқсайды. Олар сіздің оқиғаңызды қабылдайды, бірақ сізді шын мәнінде не қалайтыныңызды анықтауға немесе таза оқиғаңыздан тыс қалған ауыр жүкті атауға итермелейді. Олар сізден шын мәнінде не мазалайтынын зерттеуді, көмек сұрап келген беткі мәселенің астындағы тереңірек себепті іздеуді сұрайды. Дана адамдар сізге не істеу керектігін айтпайды; олар сіздің өз ойларыңыз бен эмоцияларыңызды өңдеуге көмектеседі. Олар сізбен бірге мағына іздеу процесіне кірісіп, оны кеңейтуге, ілгерілетуге жәрдемдеседі. Кез келген таңдау шығынды қажет етеді: егер сіз осы жұмысты алсаңыз, екіншісін алмайсыз. Өмірдің көп бөлігі қарама-қайшылықтарды татуластырудан тұрады: мен біреуге байланғым келеді, бірақ сонымен бірге еркін болғым келеді. Дана адамдар сіз бәріміз күресетін екіұштылық пен қайшылықтарды реттей алатын қауіпсіз кеңістік жасайды. Олар сізді өз шешіміңіз айқын көрінгенше бағыттап отырады.
Олардың басты сыйы — қабылдау қабілеті, сіз жіберіп жатқан сигналдарды қабылдау мүмкіндігі. Бұл енжар дағды емес. Дана адам тек құлағын түріп отырмайды. Ол қонақжайлылық атмосферасын, адамдар өз әлсіздіктерін көрсетуден қорықпайтын, өз-өзімен бетпе-бет келуден жасқанбайтын орта жасайды. Ол адамдар оқиғаларымен бөлісетін, сырласатын жағдай туғызады. Бұл ортада адамдар өздері болуға ерікті және өз-өздеріне адал болуға ынталандырылады.
Дана адаммен кездесу нәтижесінде пайда болатын білім — бұл жеке және контекстік білім, оны хабарландыру тақтасына іліп қоятын қанатты сөзбен сипаттау мүмкін емес. Бұл сіздің бірегей болмысыңыз бен бірегей жағдайыңызға ғана тән. Дана адамдар сізге өзіңізге, өткеніңізге және айналаңыздағы әлемге басқаша қарауға көмектеседі. Көбінесе олар сіздің назарыңызды қарым-қатынастарыңызға, оңай елеусіз қалатын «аралық кеңістіктерге» аударады. Осы достықты немесе осы некені қалай жақсартуға болады? Дана адам сіздің дарыныңыз бен әлеуетіңізді, тіпті өзіңіз көрмейтін қасиеттеріңізді көреді. Осылайша түсінілу сіздің бойыңыздағы қысымды түсіріп, қазіргі жағдайыңызға сырттай қарауға мүмкіндік береді, үміт сыйлайды.
Біз бәріміз ақылды адамдарды білеміз. Бірақ бұл олардың дана екенін білдірмейді. Түсінік пен даналық өмірдің қиындықтарынан өту, өмірде жетістікке жету, басқа адамдармен кең әрі терең байланыста болу арқылы келеді. Өзіңіздің азап шеккен, күрескен, достық, жақындық пен қуаныш сәттеріңізден басқа адамдардың не сезінетінін — олардың әлсіздігін, шатасуын және батылдығын жанашырлықпен түсіну қабілеті туады. Дана адамдар — бұл толық, әртүрлі өмір сүрген және басынан өткергендері туралы терең ойланған жандар.
Бұл — асқақ идеал. Ешқайсымыз әрқашан басқа адамдарды соншалықты қырағылықпен тани алмаймыз. Бірақ мен асқақ идеалдарға сенемін. Мен жоғары стандарттарды ұстануға сенемін. Херстонның анасы айтқандай, біз бәріміз «күнге қарай секіруге» тырысуымыз керек. Оған жетпесек те, бұрынғыдан жоғарырақ көтерілеміз. Ал егер сүрінсек, бұл идеалдың жеткіліксіздігінен болмайды. Осы кітапты бір адамның екінші адамды терең көре білгені туралы тағы төрт мысалмен аяқтауға рұқсат етіңіз. Меніңше, бұл мысалдардан осы дағды туралы тағы бірнеше нәрсені үйренуге болады.
Бірінші мысал — 1945 жылы Нью-Йоркте туған жазушы Трейси Киддерге қатысты. Бірнеше онжылдық бұрын Киддер өзінен отыз жас кіші, Бурундидің ауылдық төбелерінде өскен Деогратия есімді африкалық адаммен танысады. Кейін ол Део туралы [LINK url=”#”]«Strength in What Remains»[LINK] атты кітап жазды. Бұл кітап — тіпті сізден мүлдем басқаша адамды да терең тануға болатынының дәлелі.
Кітаптың басында Део жиырма екі жаста. Біз оның Бурундиден Нью-Йоркке бара жатқанда өмірінде алғаш рет ұшаққа отырғандағы ойларын оқимыз. Ол бүкіл өмірін сиырлары, кішкентай мектебі және отбасы бар ауылда өткізген. Ұшақ — ол көрген ең үлкен жасанды нысан. Киддер бізге оның таңғалысын сезіндіреді. Део ұшақтың ішін таңырқай қарайды. Ол қатар-қатар тұрған орындықтарды және олардың үстіне ақ мата жабылғанын байқайды. «Бұл ол өмірінде көрген ең жақсы жабдықталған бөлме еді» — деп жазады Киддер. Ұшақ көтерілгенде Део қатты қорқады, бірақ жұмсақ орындықты өте ыңғайлы деп табады және ұшу сезімінен ләззат алады: «Жаяу жүрудің орнына жұмсақ орындықта отырып саяхаттау қандай керемет». Оны таңғалдырған бір нәрсе — алдындағы қалташадағы әдебиеттің француз тілінде болмауы еді. Оған бастауыш мектептен бері француз тілі бүкіл әлемде қолданылатын әмбебап тіл деп айтылған болатын.
Ол Нью-Йоркке екі жүз доллармен, ағылшын тілін білмей, ешқандай досы немесе танысы жоқ күйде қонады. Бейтаныс адамдар оған аман қалуға көмектеседі, көп ұзамай ол азық-түлік дүкенінде курьер болып жұмыс істеп, Орталық саябақта (Central Park) ұйықтап жүреді. Шэрон есімді бұрынғы монах әйел Деоны өз қамқорлығына алады. Ол оған баспана, заңды мәртебе және болашақ табуға көмектеседі. Киддер бізге ересек, тәуелсіз адам — Деоның қайырымдылықты қабылдаушы тарап болудан қаншалықты ыңғайсыздық сезінетінін көрсетеді: «Ол сіз үшін алаңдауын тоқтата алмайтын, оның көмегіне әлі де мұқтаж екеніңізді есіңізге сала беретін ана сияқты еді, бұл ашуландыратын, өйткені шын мәнінде сіз оған мұқтаж едіңіз». Тағы басқа бейтаныс адамдар келіп, оған көмектеседі. Део бір орта жастағы американдыққа Бурундиден әкелген кітаптарын көрсетеді. Американдық әйеліне: «Бұл адам кітаптарды жақсы көреді. Оған оқу керек» — дейді. Олар оны Хантер колледжінің (Hunter College) ағылшын тілі курсына жаздырады. Оны колледждерді аралауға апарады, Део Колумбия университетінің қақпасынан кірген сәтте: «Міне, бұл нағыз университет! » — деп ойлайды. Ол Колумбияның американдық тіл бағдарламасына оқуға түседі. Оның жаңа достары алты мың доллар оқу ақысын төлейді. Соңында ол SAT және математикалық есептеулер тестін тапсырады. Ол математиканы бәрінен бұрын бітіріп, бақылаушыға апарады, бақылаушы оның жауаптарына қарап, күлімсіреп: «Део-Гратиас! Жарайсың! » — дейді.
Ештеңесіз Нью-Йоркке келгеннен кейін небәрі бірнеше жылдан соң, ол Элиталық лига (Ivy League) колледжінің студенті болады. Ол медицина мен философияны оқиды, өйткені ол «басынан өткергендері мен айта алатын нәрселерінің арасындағы алшақтықты» жойғысы келді.
Оның Нью-Йоркке келгенге дейінгі басынан өткергендері — оның оқиғасының негізі. Жылдар бұрын Део Бурундидегі денсаулық сақтау орталығында жұмыс істеп жүргенде геноцид басталып, хутулар тутсилерді қырып-жояды. Бір күні Део ауладағы жүк көліктерінің, ысқырықтардың және әскерилердің дыбысын естиді. Ол бөлмесіне жүгіріп барып, төсектің астына тығылады. Ол адамдардың: «Мені өлтірмеңізші! » — деп жалынғанын естиді. Содан кейін оқ дауысы, күйген еттің иісі шығады. Кейін өлілердің денелері үшін таласқан иттердің дыбысынан басқа жерде тыныштық орнайды. Түн қараңғы болды, өлтіру тоқтаған кезде Део қаша бастады. Келесі төрт күнде ол геноцидтен құтылу үшін қырық бес миль жол жүрді. Ол ағашқа сүйеніп өлген ананы көрді, оның сәбиі әлі тірі еді, бірақ Део оны өзімен бірге алып кете алмады. Киддер осының бәрін бастан кешкен Деоның ойын былай суреттейді: «Соңғы бірнеше күндегі көріністер, дыбыстар мен иістер — айқай-шу, мәйіттер, күйген ет — бәрі оның бойында өзінің тағы бір нұсқасы, үстіне өсіп шыққан тағы бір тері сияқты жиналып жатты».
Бурундиден жаяу қашу барысында ол көптеген мәйіттерді көрді, әрбір кездескен адам оның басын мачетемен шауып тастауы мүмкін деген үнемі қауіп астында болды.
Киддер Деомен сол сапардан он жылдан астам уақыт өткен соң, ол Нью-Йоркке көшіп, Колумбияны бітіргеннен кейін танысты. Киддер Деоның оқиғасының жалпы нобайын естіді, бірақ бұл хикаяны тек Део оған Орталық саябақта ұйықтап жүрген кездерінде, ешкім байқамас үшін әрқашан қараңғы түскенде саябаққа кіретінін айтқанда ғана кітапқа айналдыруды ұйғарды. Ол бейтаныс адамдардың оған мүсіркеп қарағанын, оны бейшара үйсіз адам ретінде көргенін қаламады. Деоның өмірінде Киддер түсіне алмайтын нәрселер көп еді, бірақ бейтаныс адамдардың соттаушы көзқарасынан қорқу, өзі ешқашан танымайтын адамдардың менсінбеуінен қысылу — бұл сезім Киддерге таныс болатын және бұл сезім олардың тәжірибелері арасындағы көпірге айналуы мүмкін еді.
Деодан сұхбат алу қиын болды. Бурунди мәдениеті ұстамды. «Бұл тілде өткенді еске түсіруге арналған бір емес, екі сөз бар және олардың екеуі де жағымсыз мағына береді» — деді Киддер маған. Бірақ біртіндеп, екі жылдық әңгіме барысында Деоның оқиғасы ашылды. «Мен адаммен уақыт өткізбей, мұны істеудің жолын көрмеймін» — деді Киддер. Кілт — тыңдау, мұқият болу, шыдамдылық таныту және сөзді бөлмеу. Киддер маған басқа адам туралы білуге тырысқанда пайда болатын өзінің нұсқасын ұнататынын айтты. Ол кішіпейіл болады, көп сөйлемейді.
Киддер тек Деодан сұхбат алып қана қойған жоқ; ол оның оқиғасы орын алған жерлерге бірге барды. Олар Орталық саябақта ұйықтаған жеріне, курьер болып жұмыс істеген супермаркетке қайта барды. Олардың бірге серуендеуі Деоның тәжірибесінің нақты бөлшектеріне бойлау тәсілі болды. Соңында олар геноцид кезіндегі жолын қайталау үшін Бурундиге барды.
Олар сыртында көршілері қырылып жатқанда Део төсектің астына тығылған ауруханаға қарай көлікпен келе жатқанда, Киддер денесінің түршіккенін сезді. Бұл жерде қандай да бір зұлымдық бар еді. Сапар оларды қараңғы және қауіпті сезілетін нәрсенің тым тереңіне алып бара жатты. «Бәлкім, кері қайтармыз» — деді Киддер ауруханаға жақындағанда көліктің артқы орындығында отырып. Део: «Сіз мұхитты көрмеуіңіз мүмкін, бірақ қазір біз мұхиттың ортасындамыз және біз жүзуді жалғастыруымыз керек» — деп жауап берді.
Ауруханаға келгенде, Киддердің айтуынша, Део ашулы трансқа түсіп, оны қарсы алғандардың бәріне жасанды күлкімен қарады. Аурухана қазір бос қаңқа, шын мәнінде дәрігер емес дәрігері бар және пациенттері жоқ «Потемкин нысаны» еді. Олар ақыры Део тығылған бөлмеге жетті. «Део маған түсінде көретін қорқыныштарын суреттеп беруге тырысты. Оны айтып бергенде, олар ерекше болып көрінбеген. Кез келген адам жаман түс көреді.... Осы сәтке дейін мен айырмашылықты толық түсінбеген екенмін: оның ең қорқынышты түстері де оған түрткі болған оқиғалардан артық немесе қорқынышты емес еді. Ол түсінен оянғанда оның шындық емес екеніне шүкір етпейтін».
Зұлымдық атмосферасы анық сезілді. Киддер енді Деоның тәжірибесін тереңірек сезініп жатты: «Бұл қисынсыздық орны еді және сол сәтте мен оған қарсы ақыл-ойдың күшіне сенбедім. Мәселенің бір бөлігі, меніңше, бір сәтте мен Деоға сенбедім. Оның «дәрігерге» сыйлаған күлкісі нұрлы еді. Мен оны ешқашан мұндай ашулы көрген емеспін».
Кітаппен жұмыс істеу барысында Киддер мезгіл-мезгіл Деоны өткендегі жарақаттарына қайта әкелгені үшін өзін кінәлі сезінді. Киддер геноцидтің Деоға қандай зақым келтіргенін көрді. Ол кенеттен ашуға булығатын кездері болатын. Басқа уақытта ол өз ішіне үңіліп, жоқ болып кететін. Бір досы Деоның қорғаныш қабығы жоқ сияқты екенін айтты; ол қол тигізгеннің бәрі оның ішіне тым терең еніп, қатты сезілетін.
Мен [LINK url=”#”]«Strength in What Remains»[LINK] кітабын ерекше сезіммен оқыдым. Киддер тек Деоның бай, күрделі портретін жасап қана қойған жоқ; ол бізге әлемді оның көзімен көруге мүмкіндік берді. Мен Киддерге кітап туралы сөйлесу үшін қоңырау шалғанымда, оның үйінде Деоның ағасы қонақта болыпты және ол отбасылық досқа айналыпты. Деоның өзі Бурундиге оралып, өзі өскен адамдарға, соның ішінде оны қырып-жоймақ болған хуту тайпасының мүшелеріне арналған денсаулық сақтау орталығын ашты. Кітабы шыққанына он жыл болса да, Киддердің Деоға деген қызығушылығы әлі де сөнбеген еді.
Мен Киддерден шыдамдылықпен зерттеуді үйренуге тырыстым. Мен адамдарды олардың өмірінің нақты бөлшектері арқылы тануға тырысуды және жаттанды оқиғалармен шектелмеуді үйрендім. Тәжірибесі сізден мүлдем басқаша адамдарды көру шынымен мүмкін екенін түсіндім. Деодан мен сенім туралы бір нәрсені үйрендім. Део Киддерден өз оқиғасын біртіндеп айтып бере алатын адамды тапты. Ол сол адамды тауып, басынан өткергендеріне куәлік еткенде, ол әлемге үлкен сый жасады.
Екінші мысал 14-тарауда кездескен терапевт Лори Готтлибке қатысты. Ол бірде маған: «Көптеген адамдардың ішінде жауаптар бар, бірақ оларға өздерін естуге көмектесетін жолбасшы керек» — деді. Өзінің [LINK url=”#”]«Maybe You Should Talk to Someone»[LINK] атты кітабында ол Джон есімді адаммен жүріп өткен жолын сипаттайды. Джон өзімшіл, нарцисс, жағымсыз адамның нағыз үлгісі болатын. Күндіз ол табысты телешоулардың сценарисі болып жұмыс істеп, бірінен соң бірі «Эмми» сыйлығын алатын. Бірақ ол айналасындағылардың бәріне қатыгез, зейінсіз, шыдамсыз және қорлайтын «құбыжық» еді. Ол терапияға ұйқысы бұзылғандықтан, некесі бұзылып жатқандықтан және қыздарының мінез-құлқы нашарлағандықтан келді. Басында ол Готтлибке де басқалар сияқты, шыдауға мәжбүр «ақымақ» ретінде қарады. Терапия кезінде телефонын шығарып алатын, Готтлиб оның назарын аудару үшін бөлменің екінші шетінен хабарлама жазуға мәжбүр болатын. Ол Готтлибпен сөйлесе отырып, бір уақытта бірнеше істі тындыру үшін өзіне түскі ас алдыртатын. Ол оны «жезөкше» деп атайтын, өйткені оның уақыты үшін ақша төлейтін. Джонның негізгі ұстанымы — ол табысты, «альфа-орындаушы», ал айналасындағылардың бәрі — ортанқол адамдар.
Готтлиб Джонды тек бір санатпен шектеп қоя алар еді: нарцисстік тұлғалық бұзылыс. Бірақ ол маған: «Мен диагноздың артындағы адамды жоғалтқым келмеді» — деді. Ол бұрынғы тәжірибесінен талапшыл, сыншыл және ашулы адамдардың өте жалғыз болатынын білетін. Ол Джонның ішінде әлдебір күрес жүріп жатқанын, ол тығып жүрген сезімдері бар екенін сезді. Ол өзіне үнемі: «Жанашыр бол, жанашыр бол, жанашыр бол» — деп қайталады. Кейінірек ол маған: «Мінез-құлық — бұл біздің айтып жеткізе алмайтын нәрсені қалай жеткізетініміз. Джон айтылмайтын нәрсені айта алмады, сондықтан ол басқаларға дөрекілік көрсету және өзін бәрінен жоғары санау арқылы әрекет етті» — деп түсіндірді.
Готтлибтің Джонға қатысты алғашқы міндеті — онымен қарым-қатынас орнату, өзінің түсінілгенін сезіндіру болды. Оның әдісі, өзі суреттегендей: «Бұл бөлмеде мен сені көремін, сен тығылуға тырысасың, бірақ мен бәрібір сені көремін және мен мұны істегенде бәрі жақсы болады».
Готтлиб Джонға үлкен шыдамдылық танытты, оның сансыз дөрекіліктерін елемей, оның қандай үлкен жарақаттан азап шегіп жүргенін көрсететін белгіні күтті. Сәтті достық, сәтті терапия сияқты — құрмет пен қарсылықтың тепе-теңдігі. Бұл оң көзқарас танытуды, сонымен бірге адамдарды өз-өзін алдауынан арылтуды білдіреді. Буддистерде сөзсіз оң көзқарас үшін пайдалы тіркес бар: «ақымақ жанашырлық» (idiot compassion) — бұл адамдардың оқиғаларына ешқашан күмән келтірмейтін немесе олардың сезімдерін ренжітуден қорқатын эмпатия түрі. Ол жұбатады, бірақ сонымен бірге шындықты жасырады. Сондықтан Готтлиб Джонға қарсылық білдірді, бірақ тым агрессивті емес. Ол оны тек өзіне ыңғайлы қарқынмен ғана түрткілеуге болатынын түсінді, әйтпесе ол қашып кетер еді. Ол өз сұрақтарымен оны өз-өзіне қызықтыруға тырысты. «Әдетте терапевттер пациенттерінен бірнеше қадам алда жүреді, бірақ бұл біз ақылдырақ немесе данарақ болғандықтан емес, олардың өміріне сырттай қарау мүмкіндігіміз болғандықтан» — деп жазады ол.
Готтлиб онымен бірге болған сайын, Джонның өзі туралы оқиғасы азырақ бұрмалана бастады. Ол жасырып келген тәжірибелер сыртқа шыға бастады. Бір күні Джон анасының ол алты жаста болғанда қайтыс болғанын жайбарақат үнмен айтып қалды. Мұғалім болып істейтін анасы мектептен шығып бара жатып, жолда жүйткіп келе жатқан көліктің алдында тұрған оқушыны көреді. Ол жолға жүгіріп шығып, оқушыны итеріп жібереді, бірақ өзі қаза табады. Готтлиб: «Джонға анасының өлімінен кейін сезімдерін ішке бүгіп, «мықтылық» таныту бұйырылды ма екен? » деп ойланды.
Бір күні Джон өміріндегі барлық стресстер туралы айтып, ішін босатты. Ол әйелі мен қыздарының оған қалай жабылғанын айтып жатып: «Ал Гейб тым сезімтал болып барады», — деп айтып қалды. Готтлиб оның қыздары туралы жиі еститін, бірақ: «Гейб кім? » — деп сұрады. Ол қызарып кетіп, сұрақтан қашты. Готтлиб қайталады: «Гейб кім? » Оның жүзінен сезімдер толқыны өтті. Соңында ол: «Гейб — менің ұлым», — деді де, телефонын алып, кеңседен шығып кетті.
Бірнеше аптадан кейін ол қайтып оралып, ұлы болғанын ашты. Гейбтің сезімталдығы туралы сөйлем оның санадан тыс түкпірінен атылып шыққан болуы керек, өйткені Гейб қайты
Менің екінші мәселем — бойымда әлі де табиғи ұяңдықтың болуы, меніңше, мен оны ешқашан толық жеңе алмайтын шығармын. Мен «белсенді тыңдаушы» болу маңызды екенін білемін, бірақ менің жүзім мен іс-қимылым әлі де реакция бергеннен көрі салмақты, қатты эмоциялық күйден көрі тыныш болып қала береді. Мен әрбір сөйлесуде айтылған сөздер сияқты эмоциялық алмасулардың да маңызды екенін білемін, бірақ эмоцияны ашық бөлісу мен үшін әлі де қиындық тудырады. Өткен күні бір кеште үлкен үстелдің арғы жағына қарап, әйелім мен оның жанында отырған әйелдің әңгімеге беріліп кеткенін көрдім. Олар бір-бірінің көзіне тіке қарап, сондай зор зейінмен және қуанышпен сөйлескені соншалық, бөлмедегі басқа адамдар олар үшін мүлдем жоқ сияқты көрінді. Содан кейін бөлменің басқа бөлігіне көз тастап, бір-біріне қарай еңкейіп отырған екі танысымды көрдім: маңдайлары жақын, бірі екіншісінің иығына қолын қойған, олардың арасындағы достық байланыстың нықтығы сондай, олар біртұтас жұп тәрізді еді. Біз сияқты тұйық адамдар үшін мұндай жеңіл жақындық әлі де үлкен сынақ болып қала береді.
Жақсы жағына келсек, менің ұстанымымда толықтай бетбұрыс болды деп ойлаймын. Мен әлдеқайда ашық, жақын, қолжетімді және, деп үміттенемін, мейірімді болдым. Менің көзқарасым жылынып, әлемді жеке тұлғалық призма арқылы көре бастадым. Тіпті біз саясат, спорт немесе басқа нәрсе туралы сөйлескенде де, мені шын мәнінде қызықтыратыны — сіздің тұлғаңыз. Мен сіздің субъективтілігіңізді — өз тәжірибеңізді қалай өткеретініңізді, өз көзқарасыңызды қалай қалыптастыратыныңызды көбірек түсінетін болдым. Мен қарапайым әңгімелерді ұмытылмас сәттерге айналдыруды әлдеқайда жақсы үйрендім.
Сонымен қатар, мен адамзат туралы көп нәрсені білдім. Тұлғалық қасиеттер, адамдардың өз өміріндегі атқарып жатқан істері арқылы қалай қалыптасатыны, қасіретті сәттердің адамды қалай шыңдайтыны, депрессияға түскен адаммен қалай сөйлесу керектігі және әртүрлі мәдениеттердің адамның көзқарасына қалай әсер ететінін тануды үйрендім. Бұл білім маған жалпы адамдар туралы тәжірибе беріп қана қоймай, бейтаныс адамға жақындағанда немесе доспен серуендегенде өзіме деген сенімділікті арттырады. Адаммен сөйлескенде, мен не нәрсеге назар аудару керектігін білемін. Мен маңызды сұрақтар қоюды, әңгіменің барлық динамикасын сезінуді және өмірі менікінен мүлдем өзгеше адамдармен батыл сөйлесуді әлдеқайда жақсы меңгердім. Біреу шын мәнінде ішін ашқанда, мен бұрынғыдай сасып қалмаймын; керісінше, олардың маған деген сеніміне құрметпен қарап, бұдан ләззат аламын.
Осы кітапта үйренген және бөлісуге тырысқан даналығым маған айқын моральдық мақсат сезімін берді. Паркер Палмердің сөздері құлағымда жаңғырып тұр: «Әрбір гносеология этиканы меңзейді». Менің сізді көру тәсілім — менің осы әлемдегі моральдық болмысымды көрсетеді, ол не жомарт әрі ілтипатты, не сыншыл әрі қатыгез болады. Сондықтан мен Айрис Мердок жазған «әділ және сүйіспеншілікке толы назарды» аударуға тырысамын. Осы кітапты жазып шыққаннан кейін, мен қандай адам болуға ұмтылатынымды нақты білемін, бұл — ие болуға тиісті өте маңызды білім.
«Сәулелендіруші» (Illuminator) — айналасындағылар үшін бақыт. Басқаларды кездестіргенде, ол адамның әлсіздігін жанашырлықпен түсінеді, өйткені бәріміздің де осал тұстарымыз бар екенін біледі. Ол адамзаттың ақылсыздығына кешіріммен қарайды, өйткені өзіміздің қаншалықты ақымақ бола алатынымызды сезеді. Ол қақтығыстардың болмай қоймайтынын қабылдайды және келіспеушіліктерді қызығушылықпен әрі құрметпен қарсы алады.
Тек ішке қарайтын адам тек хаос табады, ал сыртқа сын көзімен қарайтын адам тек кемшіліктерді көреді. Бірақ жанашырлық пен түсіністік көзімен қарайтын адам күрделі жан дүниелерді, олардың азап шегуі мен өрлеуін, өмір жолында барынша тырысып келе жатқанын көреді. Біз сипаттаған дағдыларды меңгерген адам ерекше қырағылыққа ие болады. Ол біреудің денесінің ширығып тұрғанын, ал екіншісінің мазасыз дірілін байқайды. Ол адамдарды сүйіспеншілік толы көзқараспен, яғни визуалды құшақпен қоршайды, бұл оған басқалардың сезімін сезінуге көмектесіп қана қоймай, айналасындағыларға оның қашанда қастарынан табылатынын, олардың басынан өткеріп жатқан сезімдерін бөлісетінін сездіреді. Және ол әлемнің қатыгездігі артса да, бұл кең әрі сүйіспеншілікке толы назарын сақтап қалады, У. Х. Оденнің мына бір дана өлеңіндегі кеңесті басшылыққа алады: «Егер сүйіспеншілік тең болмаса, / Көбірек сүйетін мен болайын». Ол, ақырында, адамның мінезін тек ерлік пен альтруизмнің эпикалық актілері ғана емес, күнделікті кездесу сәттері анықтайтынын түсінді. Басқа адамның өзін көргенін және түсінілгенін сезінуіне мүмкіндік беретін қарапайым қабілет — бұл адамды бағалы әріптес, азамат, ғашық, жұбай және дос ететін ең қиын, бірақ өте маңызды дағды.
Питер Марксқа
Алғыс хат
Жазушылық — белгілі бір деңгейде жалғыздықты қажет ететін іс. Мен күн сайын таңертең оянып, сағат 7:30-дан күндізгі 1-ге дейін жазамын. Бұрын Fitbit тағатынмын. Ол маған таңертең ұйықтап жатқанымды айтатын. Мен ұйықтаған жоқпын; мен жазып жаттым, бірақ жүрек соғысым баяулаған болуы керек. Құрылғы мені ұйықтап жатыр деп ойлады, бірақ шын мәнінде мен өзімнің табиғатыма тән іспен айналыстым.
Бірақ менің жолым болды, менің жазушылық өмірім бағыт-бағдар беретін, көмектесетін, қолдайтын және осы жолды бірге бөлісетін адамдарға толы мекемелермен тығыз байланысты болды. New York Times-тағы бұрынғы әріптесім Михал Лейбовиц бұл кітапты құрастыру кезінде баға жетпес кеңестер берді. Ол маған қай бөліктер жақсы шыққанын, ал қайсысы сәтсіз екенін — сырт көзбен қарап, жанашырлықпен сын айтты. Михалды алда үлкен жазушылық және редакторлық мансап күтіп тұр. Менің Times-тағы редакторым Ник Фокс мені үнемі өз дәлелдерімді нақтылауға итермелейді. Осы кітап үшін бейімделген досым Питер Маркс туралы The Times үшін мақала жазғанда, ол мені жеке естеліктерге көбірек мән беруге, эмоцияларымды көрсетуге итермеледі.
<span data-term="true">The Atlantic</span>-тегі достарым <span data-term="true">Джеффри Голдберг</span>, <span data-term="true">Скотт Стоссел</span> және басқалары мені осы кітаптың қажеттілігіне сендірген әлеуметтік талдаулар жасауға итермеледі — бұл маған қазіргі әлеуметтік және қарым-қатынас дағдарысын және оған қатысты не істей алатынымызды түсінуге көмектесті.
Мен өз баспасына толықтай риза болған сирек авторлардың бірі шығармын. Бұл менің Penguin Random House баспасымен бірге шығарған төртінші кітабым және олар маған әрқашан жақсы қарады. Редакторым Энди Уорд және оның командасы әр бетте менің ойларымды нақтылап, кез келген жазушыға қажетті интеллектуалды және эмоциялық қолдау көрсетті. Бұл менің Лондон Кингпен бірге шығарған төртінші кітабым, ол менің кітаптарымның әлемге таралуына көмектеседі. Мен Лондонға өз ісін одан артық білетін адамды танымайтынымды айтамын. Бұл кітап сонымен қатар екі ерекше редактор, фактілерді тексеруші және ақылды оқырман Бонни Томпсон мен Хилари Макклелланның арқасында жақсара түсті.
Маған осы кітаптың тақырыбын Йель университетінің Джексон жаһандық мәселелер мектебінде оқыту мүмкіндігі туды. Менің студенттерім — колледж оқушыларынан бастап теңіз жаяу әскерлеріне, эколог-ғалымдар мен әлеуметтік кәсіпкерлерге дейін — менің ойымды тереңдетіп, жүрегімді жылытты және адамдарды танудың шын мәнінде қызықты екенін қайта-қайта есіме салды.
Көптеген достарым бұл кітаптың жобаларын оқып, мені қате бағыттан сақтап қалған ақылды кеңестерін берді. Атап айтқанда, Пит Венер, Дэвид Брэдли, Гэри Хауген, Фрэнсис Коллинз, Ювал Левин, Марк Лаббертон, Филип Янси, Эндрю Стир, Джеймс Форсайт және Рассел Мурға алғыс айтамын. Осы кітапты аяқтап жатқанда біздің ортамыздан екі досымыз — Майкл Герсон бен Тим Келлер дүниеден озды. Олармен болған әңгімелерді қадірлеймін және оларды қатты сағынамын.
Мұндай кітаптар сарапшыларсыз жазылмайды. Менің қоңырауыма жауап бергендердің барлығына, әсіресе Ник Эпли, Лиза Фельдман Барретт, Дэн Макадамс, Лори Готтлиб, Трейси Киддер, Роберт Кеган және басқаларға ризамын.
Менің ең ескі екі досым — Питер Маркс пен оның әйелі Дженифер Макшейн. Біз бір-бірімізді бүкіл өміріміз бойы білеміз және жақсы көреміз. Пит 2022 жылы қайтыс болғанда, Джен мен оның ұлдары Оуэн мен Джеймс маған Питтің оқиғасын айтуға батылдықпен рұқсат берді. Бұл көптеген адамдарға депрессияны жақсырақ түсінуге және оны бастан өткеріп жатқан адамдармен қалай бірге жүру керектігін білуге көмектесті деп үміттенемін. Менің Дженге, Оуэнге және Джеймсқа деген сүйіспеншілігімді жеткізуге сөзім жетпейді.
Балаларым Джошуа, Наоми және Аарон кезінде кішкентай еді. Қазір олар ересек адамдар — өмір жолындағы серіктестерім, менің ойларым мен үміттеріме әсер етушілер. Бұл кітап әйелім Энн Снайдер Брукссыз болмас еді; өйткені онсыз мен мұндай кітапты жаза алатын адам бола алмас едім. Энн де жазушы және Comment журналының редакторы. Бір үйде екі жазушы болса, бәрі тыныш әрі зеріктіргіш болады деп ойлайтын шығарсыз. Бірақ оның жомарт әрі асқақ табиғатының және қажырлы еңбегінің арқасында біздің үйіміз достар мен қонақтарға, музыкаға, ойындарға, спортқа және әңгімеге толы. Мен жылдар бойы Эннге қажеті жоқ кітаптарды жазумен айналысатын сияқтымын. Ол онсыз да мейірімді, өзгеге бағдарланған және қырағы, басқаларға өздерінің бағалы екенін сездіре білетін, оны танитындардың бәріне қуаныш сыйлайтын, кітаптан үйренуге болмайтын даналыққа ие, ешқандай формуламен жасауға болмайтын, тек рухани жеміс ретінде шығатын жомарттық иесі.
2021 жылы өшпенділік қылмыстары туралы есептер, Джо Эрнандес (Joe Hernandez), “Hate Crimes Reach the Highest Level in More Than a Decade,” NPR, 31 тамыз, 2021 жыл.
МӘТІНДЕГІ ЕСКЕРТПЕГЕ ӨТУ
шамамен үштен екісі, “Only Half of U. S. Households Donated to Charity, Worst Rate in Decades,” CBS News, 27 шілде, 2021 жыл.
МӘТІНДЕГІ ЕСКЕРТПЕГЕ ӨТУ
тек 30,3 пайызы ғана солай жасады, Дэвид Брукс (David Brooks), “America Is Having a Moral Convulsion,” Atlantic, 5 қазан, 2020 жыл.
МӘТІНДЕГІ ЕСКЕРТПЕГЕ ӨТУ
жалғызбасты адамдар жеті есе, Райан Стритер (Ryan Streeter) және Дэвид Уайлд (David Wilde), “The Lonely (Political) Crowd,” American Enterprise Institute, 14 сәуір, 2023 жылы қол жеткізілді, https://www. aei. org/articles/the-lonely-political-crowd/.
МӘТІНДЕГІ ЕСКЕРТПЕГЕ ӨТУ
«Мен назар аударғым келді», Том Джунод (Tom Junod), “Why Mass Shootings Keep Happening,” Esquire, 2 қазан, 2017 жыл.
МӘТІНДЕГІ ЕСКЕРТПЕГЕ ӨТУ
«Сол бір қатерлі сәтте», Жан Хатцфельд (Jean Hatzfeld), Machete Season: The Killers in Rwanda Speak, ауд. Линда Ковердейл (New York: Farrar, Straus and Giroux, 2005), 24.
МӘТІНДЕГІ ЕСКЕРТПЕГЕ ӨТУ
Тек 7 пайызы, “Where Americans Find Meaning in Life,” Pew Research Center, 20 қараша, 2018 жыл.
МӘТІНДЕГІ ЕСКЕРТПЕГЕ ӨТУ
9-ТАРАУ: ҚИЫН ӘҢГІМЕЛЕР
Ральф Эллисонның (Ralph Ellison) сөздері, Ральф Эллисон, Invisible Man (New York: Vintage, 1995), 4.
МӘТІНДЕГІ ЕСКЕРТПЕГЕ ӨТУ
Бұл теңізшілерден шыққан, Гусман (Guzmán), I Never Thought of It That Way, 53.
МӘТІНДЕГІ ЕСКЕРТПЕГЕ ӨТУ
құрмет ауа сияқты, Керри Паттерсон (Kerry Patterson), Джозеф Гренни (Joseph Grenny), Рон Макмиллан (Ron McMillan) және Эл Свитцлер (Al Switzler), Crucial Conversations: Tools for Talking When the Stakes Are High (New York: McGraw-Hill, 2002), 79.
МӘТІНДЕГІ ЕСКЕРТПЕГЕ ӨТУ
Адамдар әдетте айтарлықтай асыра бағалайды, Проффитт (Proffitt) және Баэр (Baer), Perception, 38.
МӘТІНДЕГІ ЕСКЕРТПЕГЕ ӨТУ
Проффитт алғаш рет ашқаннан бері, Проффитт және Баэр, Perception, 39.
МӘТІНДЕГІ ЕСКЕРТПЕГЕ ӨТУ
«Біз өзіміздің жеке басымызды жобалаймыз», Проффитт және Баэр, Perception, 6.
МӘТІНДЕГІ ЕСКЕРТПЕГЕ ӨТУ
Проффиттің жұмысы мынаған негізделеді, Проффитт және Баэр, Perception, 56.
МӘТІНДЕГІ ЕСКЕРТПЕГЕ ӨТУ
«Біз әлемді қабылдаймыз», Проффитт және Баэр, Perception, 20.
МӘТІНДЕГІ ЕСКЕРТПЕГЕ ӨТУ
11-ТАРАУ: ЭМПАТИЯ ӨНЕРІ
«Тану — бұл алғашқы», Энди Крауч (Andy Crouch), The Life We’re Looking For: Reclaiming Relationship in a Technological World (New York: Convergent, 2022), 3.
МӘТІНДЕГІ ЕСКЕРТПЕГЕ ӨТУ
«Жанның дамуы», Мартин Бубер (Martin Buber), I and Thou, ауд. Уолтер Кауфман (Edinburgh: T. & T. Clark, 1970), 28.
МӘТІНДЕГІ ЕСКЕРТПЕГЕ ӨТУ
«Менің егіз қарындасым», Стивен Коуп (Stephen Cope), Deep Human Connection: Why We Need It More Than Anything Else (Carlsbad, Calif. : Hay House, 2017), 29.
МӘТІНДЕГІ ЕСКЕРТПЕГЕ ӨТУ
«Олар мені жақсы көрді», Деми Мур (Demi Moore), Inside Out: A Memoir (New York: HarperCollins, 2019), 69.
МӘТІНДЕГІ ЕСКЕРТПЕГЕ ӨТУ
Әйгілі Грант зерттеуі (Grant Study), Джордж Э. Вайлант (George E. Vaillant), Triumphs of Experience: The Men of the Harvard Grant Study (Cambridge, Mass. : Belknap Press of Harvard University Press, 2012), 43.
МӘТІНДЕГІ ЕСКЕРТПЕГЕ ӨТУ
Зерттеудегі ер адамдар, Вайлант, Triumphs of Experience, 134.
МӘТІНДЕГІ ЕСКЕРТПЕГЕ ӨТУ
Жылы балалық шақ ортасы, Вайлант, Triumphs of Experience, 357.
МӘТІНДЕГІ ЕСКЕРТПЕГЕ ӨТУ
қарым-қатынасы нашар ер адамдар, Вайлант, Triumphs of Experience, 134.
МӘТІНДЕГІ ЕСКЕРТПЕГЕ ӨТУ
«Жылы балалық шақ болса да», Вайлант, Triumphs of Experience, 139.
МӘТІНДЕГІ ЕСКЕРТПЕГЕ ӨТУ
Кейбір балалар тәрбиеленеді, Тара Беннетт-Големан (Tara Bennett-Goleman), Emotional Alchemy: How the Mind Can Heal the Heart (New York: Three Rivers, 2001), 96.
МӘТІНДЕГІ ЕСКЕРТПЕГЕ ӨТУ
«қасиетті мін» , Сторр (Storr), The Science of Storytelling, 1.
МӘТІНДЕГІ ЕСКЕРТПЕГЕ ӨТУ
«кең таралған қисынсыздық», Сторр, The Science of Storytelling, 222.
МӘТІНДЕГІ ЕСКЕРТПЕГЕ ӨТУ
«Иса өшпенділікті қабылдамады», Говард Турман (Howard Thurman), Jesus and the Disinherited (Boston: Beacon, 1996), 88.
МӘТІНДЕГІ ЕСКЕРТПЕГЕ ӨТУ
«концептуалды соқырлық» деп аталады, Саша Голоб (Sacha Golob), “Why Some of the Smartest People Can Be So Very Stupid,” Psyche, 4 тамыз, 2021 жыл, https://psyche. co/ideas/why-some-of-the-smartest-people-can-be-so-very-stupid.
МӘТІНДЕГІ ЕСКЕРТПЕГЕ ӨТУ
Эмоциялар ақпаратты қамтиды, Леонард Млодинов (Leonard Mlodinow), Emotional: How Feelings Shape Our Thinking (New York: Pantheon, 2022), 28.
МӘТІНДЕГІ ЕСКЕРТПЕГЕ ӨТУ
Айнадай бейнелеуге шебер адам, Эпли (Epley), Mindwise, 47.
МӘТІНДЕГІ ЕСКЕРТПЕГЕ ӨТУ
жоғары «эмоциялық егжей-тегжейлілік», Барретт (Barrett), How Emotions Are Made, 102.
МӘТІНДЕГІ ЕСКЕРТПЕГЕ ӨТУ
ажырата алмайды, Барретт, How Emotions Are Made, 2.
МӘТІНДЕГІ ЕСКЕРТПЕГЕ ӨТУ
Олар мыналардың арасын ажырата алады, Барретт, How Emotions Are Made, 183.
МӘТІНДЕГІ ЕСКЕРТПЕГЕ ӨТУ
Тек адамдар ғана мүмкін, Мэттью Д. Либерман (Matthew D. Lieberman), Social: Why Our Brains Are Wired to Connect (New York: Crown, 2013), 150.
МӘТІНДЕГІ ЕСКЕРТПЕГЕ ӨТУ
«сені құшақтайтындар», Элизабет Диас (Elizabeth Dias), “Kate Bowler on Her Cancer Diagnosis and Her Faith,” Time, 25 қаңтар, 2018 жыл.
МӘТІНДЕГІ ЕСКЕРТПЕГЕ ӨТУ
Соңғы үшеуімен келісу, Карла Макларен (Karla McLaren), The Art of Empathy: A Complete Guide to Life’s Most Essential Skill (Boulder, Colo. : Sounds True, 2013), 13.
МӘТІНДЕГІ ЕСКЕРТПЕГЕ ӨТУ
Эмпатиясы төмен адамдар қатыгез болуы мүмкін, Саймон Барон-Коэн (Simon Baron-Cohen), Zero Degrees of Empathy: A New Theory of Human Cruelty (London: Allen Lane, 2011), 31.
МӘТІНДЕГІ ЕСКЕРТПЕГЕ ӨТУ
Шекаралық күйдегілер құрайды, Барон-Коэн, Zero Degrees of Empathy, 37.
МӘТІНДЕГІ ЕСКЕРТПЕГЕ ӨТУ
Оларда тұрақты қорқыныш болады, Барон-Коэн, Zero Degrees of Empathy, 34.
МӘТІНДЕГІ ЕСКЕРТПЕГЕ ӨТУ
«Ол естігісі келмейді», Барон-Коэн, Zero Degrees of Empathy, 36.
МӘТІНДЕГІ ЕСКЕРТПЕГЕ ӨТУ
Эмпатиясы жоғары адамдар, Лесли Джемисон (Leslie Jamison), The Empathy Exams: Essays (Minneapolis: Graywolf, 2014), 21.
МӘТІНДЕГІ ЕСКЕРТПЕГЕ ӨТУ
«Актерлер өмір бойы жүреді», Giving Voice, режиссері Джеймс Д. Стерн және Фернандо Виллена (Beverly Hills, Calif. : Endgame Entertainment, 2020).
МӘТІНДЕГІ ЕСКЕРТПЕГЕ ӨТУ
Актер Пол Джаматти (Paul Giamatti), Пол Джаматти және Стивен Т. Асма (Stephen T. Asma), “Phantasia,” Aeon, 23 наурыз, 2021 жыл, https://aeon. co/essays/imagination-is-the-sixth-sense-be-careful-how-you-use-it.
МӘТІНДЕГІ ЕСКЕРТПЕГЕ ӨТУ
кітап оқитын адамдар, Дэн П. МакАдамс (Dan P. McAdams), The Stories We Live By: Personal Myths and the Making of the Self (New York: Guilford, 1993), 243.
МӘТІНДЕГІ ЕСКЕРТПЕГЕ ӨТУ
«көңіл-күй өлшегіші» , Брекетт (Brackett), Permission to Feel, 113.
МӘТІНДЕГІ ЕСКЕРТПЕГЕ ӨТУ
Адамдардан сұрағанда, Брекетт, Permission to Feel, 124.
МӘТІНДЕГІ ЕСКЕРТПЕГЕ ӨТУ
Брекетт пен оның командасы әзірледі, Брекетт, Permission to Feel, 233.
МӘТІНДЕГІ ЕСКЕРТПЕГЕ ӨТУ
«Меніңше, адамдар асығады», Дэвид Брукс, “What Do You Say to the Sufferer? ,” New York Times, 9 желтоқсан, 2021 жыл.
МӘТІНДЕГІ ЕСКЕРТПЕГЕ ӨТУ
«Сен солай ойлауың мүмкін», Барретт, How Emotions Are Made, 77.
МӘТІНДЕГІ ЕСКЕРТПЕГЕ ӨТУ
Қорқатын адамдар, Дэвид Брукс, The Social Animal: The Hidden Sources of Love, Character, and Achievement (New York: Random House, 2011), 217.
МӘТІНДЕГІ ЕСКЕРТПЕГЕ ӨТУ
12-ТАРАУ: СІЗДІҢ ҚАЙҒЫ-ҚАСІРЕТТЕРІҢІЗ СІЗДІ ҚАЛАЙ ҚАЛЫПТАСТЫРДЫ?
«Мылтықтың кезелуі», Барбара Лазир Ашер (Barbara Lazear Ascher), Ghosting: A Widow’s Voyage Out (New York: Pushcart, 2021), 46.
МӘТІНДЕГІ ЕСКЕРТПЕГЕ ӨТУ
«Өлім жақын болды», Ашер, Ghosting, 124.
МӘТІНДЕГІ ЕСКЕРТПЕГЕ ӨТУ
«жел соға бастады», Ашер, Ghosting, 93.
МӘТІНДЕГІ ЕСКЕРТПЕГЕ ӨТУ
«Травма сынаққа алады», Стивен Джозеф (Stephen Joseph), What Doesn’t Kill Us: A New Psychology of Posttraumatic Growth (New York: Basic Books, 2011), 109.
МӘТІНДЕГІ ЕСКЕРТПЕГЕ ӨТУ
Тұрақты болатын адамдар, Джозеф, What Doesn’t Kill Us, 104.
МӘТІНДЕГІ ЕСКЕРТПЕГЕ ӨТУ
Джозеф сауалнама жүргізгенде, Джозеф, What Doesn’t Kill Us, 6.
МӘТІНДЕГІ ЕСКЕРТПЕГЕ ӨТУ
«Шындық қатал болуы мүмкін», Фредерик Бюхнер (Frederick Buechner), The Sacred Journey: A Memoir of Early Days (New York: HarperCollins, 1982), 45.
МӘТІНДЕГІ ЕСКЕРТПЕГЕ ӨТУ
«Біз бәріміз жасаймыз», Бюхнер, The Sacred Journey, 54.
МӘТІНДЕГІ ЕСКЕРТПЕГЕ ӨТУ
«Басқалардың мұңы», Фредерик Бюхнер, The Eyes of the Heart: A Memoir of the Lost and Found (New York: HarperCollins, 1999), 17.
МӘТІНДЕГІ ЕСКЕРТПЕГЕ ӨТУ
«Болаттай бекем болудың қиындығы», Бюхнер, The Sacred Journey, 46.
МӘТІНДЕГІ ЕСКЕРТПЕГЕ ӨТУ
«Кенеттен менің болғаным», Бюхнер, The Sacred Journey, 69.
МӘТІНДЕГІ ЕСКЕРТПЕГЕ ӨТУ
Әрине, ол кетіп қалды, Бюхнер, The Eyes of the Heart, 68.
МӘТІНДЕГІ ЕСКЕРТПЕГЕ ӨТУ
«Егер біреу айтқан болса», Джозеф, What Doesn’t Kill Us, 70.
МӘТІНДЕГІ ЕСКЕРТПЕГЕ ӨТУ
«Мен неғұрлым сезімтал адаммын», Гарольд С. Кушнер (Harold S. Kushner), When Bad Things Happen to Good People (New York: Schocken, 1981), 133.
МӘТІНДЕГІ ЕСКЕРТПЕГЕ ӨТУ
«ізгілік — бұл әрекет», Мердок (Murdoch), The Sovereignty of Good, 91.
МӘТІНДЕГІ ЕСКЕРТПЕГЕ ӨТУ
171 «Моцарттың Юпитер симфониясын тыңдаушы», Роджер Скрутон (Roger Scruton), Culture Counts: Faith and Feeling in a World Besieged (New York: Encounter, 2007), 91.
13-ТАРАУ: ТҰЛҒА: СІЗ БӨЛМЕГЕ ҚАНДАЙ ЭНЕРГИЯ ӘКЕЛЕСІЗ?
өте экстраверт адам, Дэн П. МакАдамс (Dan P. McAdams), George W. Bush and the Redemptive Dream: A Psychological Portrait (New York: Oxford Oxford University Press, 2011), 34.
МӘТІНДЕГІ ЕСКЕРТПЕГЕ ӨТУ
сыныптың сайқымазағы, МакАдамс, George W. Bush and the Redemptive Dream, 18.
МӘТІНДЕГІ ЕСКЕРТПЕГЕ ӨТУ
Бір биограф жазды, МакАдамс, George W. Bush and the Redemptive Dream, 19.
МӘТІНДЕГІ ЕСКЕРТПЕГЕ ӨТУ
«өз әлеміне мейіріммен қарады», Джонатан Сакс (Jonathan Sacks), Morality: Restoring the Common Good in Divided Times (New York: Basic Books, 2020), 229.
МӘТІНДЕГІ ЕСКЕРТПЕГЕ ӨТУ
«Сізге көбірек не ұнайды», Бенджамин Хардиден үзінді (Benjamin Hardy), Personality Isn’t Permanent: Break Free from Self-Limiting Beliefs and Rewrite Your Story (New York: Portfolio, 2020), 28.
МӘТІНДЕГІ ЕСКЕРТПЕГЕ ӨТУ
Біз жиі экстраверттер туралы ойлаймыз, Люк Д. Смайли (Luke D. Smillie), Маргарет Л. Керн (Margaret L. Kern) және Мирко Ульяревич (Mirko Uljarevic), “Extraversion: Description, Development, and Mechanisms,” Handbook of Personality Development ішінде, ред. Дэн П. МакАдамс, Ребекка Л. Шайнер және Дженнифер Л. Такетт (New York: Guilford, 2019), 128.
МӘТІНДЕГІ ЕСКЕРТПЕГЕ ӨТУ
«Мен де өткіздім», Дэниел Неттл (Daniel Nettle), Personality: What Makes You the Way You Are (New York: Oxford University Press, 2007), 81.
МӘТІНДЕГІ ЕСКЕРТПЕГЕ ӨТУ
Жасы ұлғайған сайын, Неттл, Personality, 84.
МӘТІНДЕГІ ЕСКЕРТПЕГЕ ӨТУ
экстраверсия бойынша жоғары балл алған адамдар, Даниэль Дик (Danielle Dick), The Child Code: Understanding Your Child’s Unique Nature for Happier, More Effective Parenting (New York: Avery, 2021), 92.
МӘТІНДЕГІ ЕСКЕРТПЕГЕ ӨТУ
«Ол шашуы керек», Неттл, Personality, 149.
МӘТІНДЕГІ ЕСКЕРТПЕГЕ ӨТУ
Егер экстраверттер тартылса, Дэн П. МакАдамс, The Art and Science of Personality Development (New York: Guilford, 2015), 106.
МӘТІНДЕГІ ЕСКЕРТПЕГЕ ӨТУ
Егер ашулы жүз болса, Неттл, Personality, 111.
МӘТІНДЕГІ ЕСКЕРТПЕГЕ ӨТУ
Олар белгілі бір күйге түсуі мүмкін, Скотт Барри Кауфман (Scott Barry Kaufman), Transcend: The New Science of Self-Actualization (New York: TarcherPerigee, 2020), 10.
МӘТІНДЕГІ ЕСКЕРТПЕГЕ ӨТУ
Невротизм байланысты, Неттл, Personality, 119.
МӘТІНДЕГІ ЕСКЕРТПЕГЕ ӨТУ
Олар есте сақтай алады, Неттл, Personality, 160.
МӘТІНДЕГІ ЕСКЕРТПЕГЕ ӨТУ
ашықтық олардың ақпаратқа қарым-қатынасын сипаттайды, Кауфман, Transcend, 110.
МӘТІНДЕГІ ЕСКЕРТПЕГЕ ӨТУ
Суретшілер мен ақындар, Тед Шваба (Ted Schwaba), “The Structure, Measurement, and Development of Openness to Experience Across Adulthood,” Handbook of Personality Development ішінде, 185.
МӘТІНДЕГІ ЕСКЕРТПЕГЕ ӨТУ
Бір зерттеу көрсетті, Шваба, “The Structure, Measurement and Development of Openness to Experience Across Adulthood,” 196.
МӘТІНДЕГІ ЕСКЕРТПЕГЕ ӨТУ
«Джек үшін басты күнә», Дэвид Кейрсиден үзінді (David Keirsey), Please Understand Me II: Temperament, Character, Intelligence (Del Mar, Calif. : Prometheus Nemesis, 1998), 55.
МӘТІНДЕГІ ЕСКЕРТПЕГЕ ӨТУ
тұлғалық белгілер болжайды, Брент У. Робертс (Brent W. Roberts), Натан Р. Кунцел (Nathan R. Kuncel), Ребекка Шайнер (Rebecca Shiner), Авшалом Каспи (Avshalom Caspi) және Льюис Р. Голдберг (Lewis R. Goldberg), “The Power of Personality: The Comparative Validity of Personality Traits, Socioeconomic Status, and Cognitive Ability for Predicting Important Life Outcomes,” Perspectives on Psychological Science 2, № 4 (желтоқсан 2007): 313–45.
МӘТІНДЕГІ ЕСКЕРТПЕГЕ ӨТУ
ата-аналар үшін өте маңызды, Дик, The Child Code, 122.
МӘТІНДЕГІ ЕСКЕРТПЕГЕ ӨТУ
«Эмили Бронте жеке өмірді қалады», Эдвард Мендельсон (Edward Mendelson), The Things That Matter: What Seven Classic Novels Have to Say About the Stages of Life (New York: Pantheon, 2006), 79.
МӘТІНДЕГІ ЕСКЕРТПЕГЕ ӨТУ
«Әлі болса да», Брент У. Робертс және Хи Дж. Юн (Hee J. Yoon), “Personality Psychology,” Annual Review of Psychology 73 (қаңтар 2022): 489–516.
МӘТІНДЕГІ ЕСКЕРТПЕГЕ ӨТУ
14-ТАРАУ: ӨМІРЛІК МІНДЕТТЕР
жаңа туған нәрестелер қырағы емес, Элисон Гопник (Alison Gopnik), Эндрю Мельтцофф (Andrew Meltzoff) және Патриция Куль (Patricia Kuhl), How Babies Think: The Science of Childhood (London: Weidenfeld & Nicolson, 1999), 29.
МӘТІНДЕГІ ЕСКЕРТПЕГЕ ӨТУ
бұл тек сіздің балаңыз ғана емес, Гопник, Мельтцофф және Куль, How Babies Think, 37.
МӘТІНДЕГІ ЕСКЕРТПЕГЕ ӨТУ
Осындай санасы бар адамның мүмкіндігі көбірек, Михай Чиксентмихайи (Mihaly Csikszentmihalyi), The Evolving Self: A Psychology for the Third Millennium (New York: HarperPerennial, 1993), 179.
МӘТІНДЕГІ ЕСКЕРТПЕГЕ ӨТУ
Оның өзіндік сезімі анықталады, Филип М. Льюис (Philip M. Lewis), The Discerning Heart: The Developmental Psychology of Robert Kegan (Seattle: Amazon Digital Services, 2011), 54.
МӘТІНДЕГІ ЕСКЕРТПЕГЕ ӨТУ
Ортада жүрген адамдар, Чиксентмихайи, The Evolving Self, 38.
МӘТІНДЕГІ ЕСКЕРТПЕГЕ ӨТУ
Осы санадағы адам бейім келеді, Чиксентмихайи, The Evolving Self, 97.
МӘТІНДЕГІ ЕСКЕРТПЕГЕ ӨТУ
Досын жоғалту, Чиксентмихайи, The Evolving Self, 206.
МӘТІНДЕГІ ЕСКЕРТПЕГЕ ӨТУ
Қайта оралды, Роберт Кеган (Robert Kegan), In Over Our Heads: The Mental Demands of Modern Life (Cambridge, Mass. : Harvard University Press, 1994), 17.
МӘТІНДЕГІ ЕСКЕРТПЕГЕ ӨТУ
«Денем түршігіп кетті», Лори Готтлиб (Lori Gottlieb), Maybe You Should Talk to Someone: A Therapist, Her Therapist, and Our Lives Revealed (New York: Houghton Mifflin Harcourt, 2019), 174.
МӘТІНДЕГІ ЕСКЕРТПЕГЕ ӨТУ
пештерді сипаттайды, Роберт А. Каро (Robert A. Caro), Working: Researching, Interviewing, Writing (New York: Vintage, 2019), 158.
МӘТІНДЕГІ ЕСКЕРТПЕГЕ ӨТУ
«Сен өте тереңге бара алмайсың», Каро, Working, 151.
МӘТІНДЕГІ ЕСКЕРТПЕГЕ ӨТУ
Мансапқа берілген адамдар, Уоллес Стегнер (Wallace Stegner), Crossing to Safety (New York: Random House, 1987), 143.
МӘТІНДЕГІ ЕСКЕРТПЕГЕ ӨТУ
«тек даму кезінде ғана», Вайлант, Triumphs of Experience, 153.
МӘТІНДЕГІ ЕСКЕРТПЕГЕ ӨТУ
«Қоғам марапаттайтын жетістіктер», К. Г. Юнг (C. G. Jung), Modern Man in Search of a Soul, ауд. У. С. Делл және Кэри Ф. Бейнс (New York: Harcourt, Brace, 1933) 104.
МӘТІНДЕГІ ЕСКЕРТПЕГЕ ӨТУ
Зерттеушілер Ньюменмен алғаш кездескенде, Вайлант, Triumphs of Experience, 18.
МӘТІНДЕГІ ЕСКЕРТПЕГЕ ӨТУ
Ол түсіне бастады, Вайлант, Triumphs of Experience, 20.
МӘТІНДЕГІ ЕСКЕРТПЕГЕ ӨТУ
«Рұқсат етіңіз, мен сізге берейін», Вайлант, Triumphs of Experience, 24.
МӘТІНДЕГІ ЕСКЕРТПЕГЕ ӨТУ
«тәрбиелеу қабілеті», Вайлант, Triumphs of Experience, 154.
МӘТІНДЕГІ ЕСКЕРТПЕГЕ ӨТУ
бизнес-атқарушы, Питер, Роберт Кеган және Лиза Ласкоу Лэйхи (Lisa Laskow Lahey), Immunity to Change: How to Overcome It and Unlock the Potential in Yourself and Your Organization (Boston: Harvard Business Press, 2009), 35.
МӘТІНДЕГІ ЕСКЕРТПЕГЕ ӨТУ
ол өзін нашар сезінді, Льюис, The Discerning Heart, 88.
МӘТІНДЕГІ ЕСКЕРТПЕГЕ ӨТУ
«Денсаулық — бұл қабілет», Дайан Акерманнан үзінді (Diane Ackerman), An Alchemy of Mind: The Marvel and Mystery of the Brain (New York: Scribner, 2004), 121.
МӘТІНДЕГІ ЕСКЕРТПЕГЕ ӨТУ
эмоция көбіне орын алады, Вайлантта сипатталған, Triumphs of Experience, 168.
МӘТІНДЕГІ ЕСКЕРТПЕГЕ ӨТУ
«Өкінішті-ақ», Ирвин Д. Ялом (Irvin D. Yalom), Staring at the Sun: Overcoming the Terror of Death (San Francisco: Jossey-Bass, 2008), 297.
МӘТІНДЕГІ ЕСКЕРТПЕГЕ ӨТУ
«Ішкі даму», Уилфред М. МакКлей (Wilfred M. McClay), “Being There,” Hedgehog Review (күз 2018), https://hedgehogreview. com/issues/the-evening-of-life/articles/being-there.
МӘТІНДЕГІ ЕСКЕРТПЕГЕ ӨТУ
«Біз өмір сүре алмаймыз», Юнг, Modern Man in Search of a Soul, 125.
МӘТІНДЕГІ ЕСКЕРТПЕГЕ ӨТУ
«Барлық өсу қымбатқа түседі», Кеганда үзінді келтірілген, The Evolving Self, 215.
МӘТІНДЕГІ ЕСКЕРТПЕГЕ ӨТУ
15-ТАРАУ: ӨМІРЛІК ОҚИҒАЛАР
ішкі сөйлеу тәжірибесі, Фернихоу (Fernyhough), The Voices Within, 36.
МӘТІНДЕГІ ЕСКЕРТПЕГЕ ӨТУ
біз өзімізбен сөйлесеміз, Кросс (Kross), Chatter, xxii.
МӘТІНДЕГІ ЕСКЕРТПЕГЕ ӨТУ
Шамамен төрттен бірі, Фернихоу, The Voices Within, 65.
МӘТІНДЕГІ ЕСКЕРТПЕГЕ ӨТУ
Кейбір адамдар өздерінің жеке басын қолданады, Анатолий Решетников (Anatoly Reshetnikov), “Multiplicity All-Around: In Defence of Nomadic IR and Its New Destination,” New Perspectives 27, № 3 (2019), 159–66.
МӘТІНДЕГІ ЕСКЕРТПЕГЕ ӨТУ
адамдардан сипаттауды сұрады, Фернихоу, The Voices Within, 44.
МӘТІНДЕГІ ЕСКЕРТПЕГЕ ӨТУ
«Имаголар білдіреді», МакАдамс, The Stories We Live By, 127.
МӘТІНДЕГІ ЕСКЕРТПЕГЕ ӨТУ
«Мен кішкентай қызбын», Виола Дэвис (Viola Davis), Finding Me (New York: HarperCollins, 2022), 6.
МӘТІНДЕГІ ЕСКЕРТПЕГЕ ӨТУ
«Мен жеңген кезде», Дэвис, Finding Me, 2.
МӘТІНДЕГІ ЕСКЕРТПЕГЕ ӨТУ
«Менің апайларым болды», Дэвис, Finding Me, 67.
МӘТІНДЕГІ ЕСКЕРТПЕГЕ ӨТУ
он негізгі көрініс, МакАдамс, The Art and Science of Personality Development, 298.
МӘТІНДЕГІ ЕСКЕРТПЕГЕ ӨТУ
Ол көптеген өмірлер деп тұжырымдайды, Мэри Кэтрин Бейтсон (Mary Catherine Bateson), Composing a Life (New York: Atlantic Monthly Press, 1989), 6.
МӘТІНДЕГІ ЕСКЕРТПЕГЕ ӨТУ
«Менің балалық шағым болды», Джеймс Хиллман (James Hillman), The Soul’s Code: In Search of Character and Calling (New York: Ballantine, 1996), 173.
МӘТІНДЕГІ ЕСКЕРТПЕГЕ ӨТУ
«міне, мәселе осында», Стивен Коуп, Deep Human Connection: Why We Need It More Than Anything Else (Carlsbad, Calif. : Hay House, 2017), 178.
МӘТІНДЕГІ ЕСКЕРТПЕГЕ ӨТУ
«Ол әрең білетін», Коуп, Deep Human Connection, 180.
МӘТІНДЕГІ ЕСКЕРТПЕГЕ ӨТУ
«Жалғыз жол», Сторрда үзінді келтірілген, The Science of Storytelling, 68.
МӘТІНДЕГІ ЕСКЕРТПЕГЕ ӨТУ
«Тыныштық — бұл функция», Филип Вайнштейн (Philip Weinstein), Becoming Faulkner: The Art and Life of William Faulkner (New York: Oxford University Press, 2010), 3.
МӘТІНДЕГІ ЕСКЕРТПЕГЕ ӨТУ
16-ТАРАУ: СІЗДІҢ АТА-БАБАЛАРЫҢЫЗ ӨМІРІҢІЗДЕ ҚАЛАЙ КӨРІНІС ТАБАДЫ?
«Мен мамамның баласы болдым», Валери Бойд (Valerie Boyd), Wrapped in Rainbows: The Life of Zora Neale Hurston (New York: Scribner, 2003), 32.
МӘТІНДЕГІ ЕСКЕРТПЕГЕ ӨТУ
«Қаламайсың ба? », Зора Нил Херстон (Zora Neale Hurston), Dust Tracks on a Road: An Autobiography (New York: HarperPerennial, 1996), 34.
МӘТІНДЕГІ ЕСКЕРТПЕГЕ ӨТУ
«Ер-тұманды ат! », Бойд, Wrapped in Rainbows, 14.
МӘТІНДЕГІ ЕСКЕРТПЕГЕ ӨТУ
«Күнге қарай секір», Херстон, Dust Tracks on a Road, 34.
МӘТІНДЕГІ ЕСКЕРТПЕГЕ ӨТУ
«Мен үшін дүкен алдындағы веранда», Херстон, Dust Tracks on a Road, 46.
МӘТІНДЕГІ ЕСКЕРТПЕГЕ ӨТУ
Ол ұшқындарды жинады, Херстон, Dust Tracks on a Road, 104.
МӘТІНДЕГІ ЕСКЕРТПЕГЕ ӨТУ
«Негізінде бәрі», Бойд, Wrapped in Rainbows, 25.
МӘТІНДЕГІ ЕСКЕРТПЕГЕ ӨТУ
«Барлық судың бар», Тони Моррисон (Toni Morrison), “The Site of Memory,” Inventing the Truth: The Art and Craft of Memoir ішінде, ред. Уильям К. Зинссер (Boston: Houghton Mifflin, 1998), 199.
МӘТІНДЕГІ ЕСКЕРТПЕГЕ ӨТУ
«Менің білімім болды», Бойд, Wrapped in Rainbows, 40.
МӘТІНДЕГІ ЕСКЕРТПЕГЕ ӨТУ
«Ойын ортасында», Херстон, Dust Tracks on a Road, 66.
МӘТІНДЕГІ ЕСКЕРТПЕГЕ ӨТУ
Анасы қайтыс болғаннан кейін, Бойд, Wrapped in Rainbows, 75.
МӘТІНДЕГІ ЕСКЕРТПЕГЕ ӨТУ
«О, егер білсеңіз», Бойд, Wrapped in Rainbows, 110.
МӘТІНДЕГІ ЕСКЕРТПЕГЕ ӨТУ
«Мен ішіне кіріп жатырмын», Бойд, Wrapped in Rainbows, 165.
МӘТІНДЕГІ ЕСКЕРТПЕГЕ ӨТУ
«Естелік, тарих», Данте Стюарт (Danté Stewart), “In the Shadow of Memory,” Comment, 23 сәуір, 2020 жыл, https://comment. org/in-the-shadow-of-memory/.
МӘТІНДЕГІ ЕСКЕРТПЕГЕ ӨТУ
«Менің қызығушылығым», Херстон, Dust Tracks on a Road, 171.
МӘТІНДЕГІ ЕСКЕРТПЕГЕ ӨТУ
«Егер алған болсаңыз», Херстон, Dust Tracks on a Road, 192.
МӘТІНДЕГІ ЕСКЕРТПЕГЕ ӨТУ
1997 және 2002 жылдар аралығында, Джозеф Генрих (Joseph Henrich), The WEIRDest People in the World: How the West Became Psychologically Peculiar and Particularly Prosperous (New York: Picador, 2020), 41.
МӘТІНДЕГІ ЕСКЕРТПЕГЕ ӨТУ
толықтай ерекшеленеді, Генрих, The WEIRDest People in the World, 156.
МӘТІНДЕГІ ЕСКЕРТПЕГЕ ӨТУ
әлдеқайда аз конформистік, Генрих, The WEIRDest People in the World, 45.
МӘТІНДЕГІ ЕСКЕРТПЕГЕ ӨТУ
үш нәрседен тұратын топтар, Проффитт пен Баэр, Perception, 195.
МӘТІНДЕГІ ЕСКЕРТПЕГЕ ӨТУ
«кімнен тараған» Эстер Си, «Күріш егіншілігі холистикалық ойлаумен байланысты», Scientific American, 1 қараша, 2014 жыл.
«Мен кәпірмін» Теодор Рейк, Үшінші құлақпен тыңдау: Психоаналитиктің ішкі тәжірибесі (Нью-Йорк: Farrar, Straus and Giroux, 1948), 64.
17-ТАРАУ: ДАНАЛЫҚ ДЕГЕНІМІЗ НЕ?
Рузвельт Роберт Кароны қабылдап жатты, «Линдон Джонсон және билік тамырлары», Төтенше тағдырлар: Американдық биография өнері мен шеберлігі жинағында, ред. Уильям К. Зинссер (Бостон: Houghton Mifflin, 1988), 200.
«Бұл ең... » Трейси Киддер, Қалған дүниедегі күш (Нью-Йорк: Random House, 2009), 5.
«... арасындағы алшақтық» Киддер, Қалған дүниедегі күш, 183.
«Бұл бейне бір... » Киддер, Қалған дүниедегі күш, 123.
«Мүмкін бізге... » Киддер, Қалған дүниедегі күш, 216.
«Део тырысқан еді» Киддер, Қалған дүниедегі күш, 219.
Ол бұрыннан білетін, Готтлиб, Мүмкін сен біреумен сөйлесуің керек шығар, 93.
«Бұл бөлмеде» Готтлиб, Мүмкін сен біреумен сөйлесуің керек шығар, 47.
«Әдетте терапевттер... » Готтлиб, Мүмкін сен біреумен сөйлесуің керек шығар, 154.
«Қарсыласусыз қабылдау» Анри Дж. М. Нувен, Қол созу: Рухани өмірдің үш қозғалысы (Нью-Йорк: Image Books, 1966), 99.
«Әкем, үнсіз» Кэтрин Шульц, Жоғалған және табылған: Мемуар (Нью-Йорк: Random House, 2022), 43.
ДЭВИД БРУКСТЫҢ ЕҢБЕКТЕРІ:
Адамды қалай тануға болады
Екінші тау
Мінезге барар жол
Әлеуметтік жануар
Жұмақ жолында
Жұмақтағы боболар
АВТОР ТУРАЛЫ
Дэвид Брукс — елдегі жетекші жазушылар мен шолушылардың бірі. The New York Times басылымының шолушысы, ол PBS NewsHour және Meet the Press бағдарламаларына тұрақты түрде қатысады. Ол «Екінші тау», «Мінезге барар жол», «Әлеуметтік жануар», «Жұмақ жолында» және «Жұмақтағы боболар» сияқты бестселлерлердің авторы.
Оқу тізіміңізде келесі кезекте не бар?
Келесі тамаша туындыңызды табыңыз!
Жекеленген кітап таңдауларын және осы автор туралы соңғы жаңалықтарды алыңыз.
Қазір тіркеліңіз.
_145359754_
Пікірлер (0)
Пікір жазу үшін аккаунтқа кіріңіз. Кіру