Ал бұл мәселені шеше алмайтын жеңілтек адамдарға Сібір тез арада жалықтырғыш болып көрінеді және олар өздерінің мұнда келу ақымақтығына өкінеді. Олар заң бойынша қалуға міндетті үш жылын зорға өткізіп, уақыты біткен бойда кері қайтуды сұрайды және Сібірді жамандап, мазақ қалпында өз орындарына оралады. Олар қателеседі, өйткені бұл тек мемлекеттік қызмет тұрғысынан ғана емес, сонымен қатар басқа да көптеген тұрғыдан бақытты өлке. Климаты тамаша, саудагерлері бай әрі қонақжай, жағдайы жақсы еуропалықтар көп; ал жас қыздарға келсек, олар раушан гүлі секілді және мінез-құлықтары мінсіз. Аң-құс көшеде өріп жүреді және аңшының мылтығына өзі-ақ кезігеді. Адамдар шампан шарабын өте көп мөлшерде ішеді. Уылдырық таңғажайып дәмді және өте мол. Бір сөзбен айтқанда, бұл — тек пайда көре білу қажет болатын берекелі өлке; және мұнда шынымен де көп пайда табылады.

Осындай шағын, көңілді және өз-өздеріне риза қалашықтардың бірінде — тұрғындары маған өте жақсы әсер қалдырған — мен жер аударылған Александр Петрович Горянчиковты кездестірдім. Ол бұрын Ресейде жер иесі болған екен. Әйелін өлтіргені үшін екінші дәрежелі каторғалық жұмысқа кесілген. Жазасын — он жылдық каторғаны — өтеп болғаннан кейін, ол К. қалашығында колонист ретінде ешкімге байқалмай, тыныш өмір сүрді. Шындығында, ол айналадағы аудандардың бірінде тіркелген болатын; бірақ К. қаласында тұрып, балаларға сабақ беру арқылы күн көрді. Сібір қалаларында оқытумен айналысатын жер аударылғандарды жиі кездестіруге болады. Оларға ешкім төмен қарамайды, өйткені олар өмірде өте қажет француз тілін үйретеді, онсыз Сібірдің қиыр шеттерінде бұл тіл туралы ешқандай түсінік болмас еді.

Бастапқыда мен оған мән бермедім; кейін, неге екенін білмеймін, оған деген қызығушылығым оянды. Ол жұмбақ адам еді; онымен сөйлесу мүлдем мүмкін емес еді. Әрине, ол менің барлық сұрақтарыма жауап берді; ол мұны өз міндеті санайтын секілді; бірақ ол бір рет жауап бергеннен кейін, мен оны әрі қарай тергеуден қорықтым. Мұндай әңгімелерден кейін оның жүзінен азап пен қажу белгілерін байқауға болатын еді.

Есімде, бір тамаша жазғы кеште мен онымен бірге Иван Гвоздиковтың үйінен шықтым. Менің ойыма оны өзіммен бірге жүруге және темекі тартуға шақыру келді. Оның жүзінен көрінген үрейді сипаттап жеткізу қиын. Ол абдырап қалып, түсініксіз сөздерді күбірледі де, маған ашулы кейіппен бір қарап, кенеттен қарама-қарсы бағытқа қарай қаша жөнелді. Кейін ол маған жолыққанда мен қатты таңғалдым. Ол мені көргенде бір түрлі қорқыныш сезінетін секілді еді; бірақ мен жігерімді жасытпадым. Оның бойында мені өзіне тартатын бірдеңе бар еді.

Бір айдан кейін мен Петровичке ешқандай сылтаусыз-ақ баруға бел байладым. Әрине, мен мұны істеу арқылы ақымақтық таныттым және тиісті әдептілікті сақтамадым. Ол қаланың шеткі нүктелерінің бірінде, қызы өкпе ауруына (туберкулезге) шалдыққан кемпірмен бірге тұратын. Кемпірдің он жасар, өте сүйкімді әрі ширақ кішкентай баласы бар еді. Мен кіріп келгенде, Александр Петрович оның қасында отырып, оған оқу үйретіп жатыр екен. Мені көргенде, ол бейне бір қылмыс үстінде ұсталғандай сасып қалды. Өзін-өзі бақылаудан айырылып, ол кенеттен орнынан тұрып, маған үреймен әрі таңданыспен қарады. Кейін екеуміз де отырдық. Ол менің барлық қимылымды мұқият бақылап отырды, бейне бір мен одан бір құпия ниетті күткендей болдым. Мен оның сұмдық сенімсіз екенін түсіндім. Ол маған тыңшы ретінде қарады және ол «Сен жақында кетпейсің бе?» деп айтуға шақ қалғандай көрінді.

Мен оған біздің қалашығымыз туралы, күнделікті жаңалықтар жайында айттым, бірақ ол үндемеді немесе риза еместік танытып жымиды. Мен оның қалада болып жатқан оқиғалардан мүлдем бейхабар екенін және білуге ешқандай құштарлығы жоқ екенін көрдім. Кейін мен оған жалпы ел және оның адамдары туралы айттым. Ол әлі де үндемей тыңдап, маған сондай бір оғаш қарағаны сонша, мен істеп отырған ісімнен ұяла бастадым. Оған пошта арқылы жаңадан алған бірнеше кітаптар мен газеттерді ұсынып, оны ренжітіп ала жаздадым. Ол оларға құныға қарады; бірақ кейін райынан қайтып, уақытының жоқтығын сылтауратып, ұсынысымнан бас тартты.

Ақыры, мен онымен қоштастым, үйден шыққанда иығымнан ауыр жүк түскендей сезіндім. Талғамы оны бүкіл әлемнен оқшаулаған адамды мазалағаныма өкіндім. Бірақ қателік жасалып қойған еді. Мен оның бойында кітаптардың өте аз екенін байқадым. Демек, оның көп оқитыны өтірік болғаны ма? Соған қарамастан

Олар серуендеп жүргенде, мен олардың мұңды, терең із қалған жүздерін бақылап, ойларын табуға тырысатынмын. Бір айдалушының сүйікті ісі — ауыр жұмыстан қалған бос сәттерінде қоршау тіректерін санау еді. Олардың саны бір мың бес жүз болатын. Ол бәрін санап шыққан және бәрін жатқа білетін. Әр тірек ол үшін тұтқында өткен бір күнді білдіретін; күнделікті осылай санау арқылы ол түрмеде тағы қанша күн отыруы керектігін нақты білетін. Алтыбұрыштың бір жағын санап бітіргенде, ол шын жүректен қуанатын; бірақ оған бостандыққа шығу үшін әлі талай жыл күту керек еді. Дегенмен, түрме адамды төзімділікке үйретеді.

Тағы бір кеш есімде, бұрын ауқатты болған сібірлік шаруа тұтқын туралы. Алты жыл бұрын ол әйелінің басқаға күйеуге шыққаны туралы хабар алып, қатты қиналған болатын. Сол кеште әйелі түрмеге келіп, оған сыйлық беру үшін шақыртты! Олар екі минуттай сөйлесіп, бірге жылап, содан кейін мәңгілікке қоштасты. Сол тұтқын казармаға қайтып кіргендегі жүз әлпетін көрдім. Шнында да, мұнда адам бәріне төзуді үйренеді.

Олар тек таяқ жеу қаупімен жұмыс істегендіктен, жалқау және азғындаған еді. Түрмеге келгенде әлі бұзылмағандар тез арада сондай күйге түсетін. Еріксіз жиналған олар бір-біріне мүлдем жат еді. "Бізді басымызды қосу үшін ібіліс үш жұп шәркесін тоздырған шығар", — дейтін олар. Өсек-аяң, күншілдік және жеккөрушілік бәрінен үстем еді.

Тұтқынды шақырғанда оның түсі қашып кетті; әдетте ол сөз айтпастан батыл жата қалып, қорқынышты шыбықтарды қабылдайтын, содан кейін тұрып, үстін қағатын. Ол сәтсіздікке сабырмен, ісшілдікпен төзетін, бірақ бұл жолы ол өзін кінәсіз деп санады. Ол түсі қашып, сарбаздардың қасына қарай жайлап бара жатқанда, жеңіне етікшінің бізін жасырып үлгерді. Тұтқындарға өткір заттар ұстауға қатаң тыйым салынған еді. Тінтулер жиі, егжей-тегжейлі және күтпеген жерден жасалатын және ережені бұзғандар қатаң жазаланатын. Бірақ қылмыскер жасыруға бел байлаған нәрсені тартып алу қиын болғандықтан және түрмеде өткір құралдар міндетті түрде қолданылатындықтан, олар ешқашан жойылмайтын. Егер шенеунік оларды тартып алса, айдалушылар көп ұзамай жаңасын тауып алатын.

Жас жігіт ештеңені мойындамады. Ол атағынан, дворяндық артықшылықтарынан айырылып, жиырма жылдық ауыр жұмысқа кесілді. Мен оны білетін уақыт бойы ол өз жағдайына бейжай қарады. Ол ақымақ болмаса да, мен кездестірген ең жеңілтек, ойсыз адам еді. Оның бойынан қатыгездікке деген үлкен бейімділікті байқамадым. Басқа сотталғандар оны қылмысы үшін емес (бұл туралы ешқашан сөз болмайтын), оның абыройының жоқтығы үшін менсінбейтін. Ол кейде әкесі туралы айтып қалатын. Мысалы, бірде өз әулетінің тұқым қуалайтын мықты денсаулығымен мақтанып: «Әкем, мәселен, өлгенше ешқашан ауырған емес», — деді.

Сотталғандардың барлығы дерлік ұйқысында сөйлейтін немесе сандырақтайтын. Қорлық сөздер, жаргон сөздер, пышақтар мен балталар олардың түстерінде үнемі болатын. «Біз езілдік! — дейтін олар, — ішкі мүшелеріміз жоқ; сондықтан түнде шыңғырамыз».

Мен өте жуас, бейбіт және көнгіш алып денелі бір тұтқынды білетінмін. Біз оның қалай жер аударылғанына жиі таң қалатынбыз. Оның мінезі сондай салмақты, көпшіл болғаны сонша, түрмеде отырған уақыт бойы ешкіммен ұрыспаған еді. Батыс Ресейде туып, шекарада тұрған ол контрабанда үшін ауыр жұмысқа жіберілген. Әрине, ол түрмеге ішімдік тасуға деген құштарлығына қарсы тұра алмады. Ол бұл үшін қанша рет жазаланды десеңізші, ал оның дүреден қалай қорыққанын Құдай біледі. Бұл қауіпті сауда оған аз ғана пайда әкелетін. Оның есебінен алыпсатар байып жатты. Әр жолы жазаланғанда ол кемпірше еңіреп жылайтын және бұдан былай мұндай іспен айналыспайтынына қасиетті нәрсенің бәрімен ант беретін. Ол антын бір ай бойы ұстайтын, бірақ соңында тағы да өз құмарлығына жеңілетін. Осындай әуесқойлардың арқасында каторғада ішімдік әрқашан табылатын.

Анасы — әскери сотпен сотталып, мен сонда болған кезде түрменің емханасында қайтыс болған кедей солдаттың жесірі еді. Олар онымен қоштасуға келгенде ащы жас төккен. Мені көргенде кішкентай қыз қызарып кетті де, анасының құлағына бірдеңе деп сыбырлады. Анасы тоқтап, себеттен бір тиын алып, кішкентай қызға берді. Қыз менің артымнан жүгіріп келді. — Мә, бейбақ адам, — деді ол, — мұны Христтің атымен ал. Мен оның қолыма ұстатқан ақшасын алдым. Қыз қуанып анасына қайтып оралды. Мен ол тиынды ұзақ уақыт сақтадым.

Тұтқындармен ұрысқанда, ол оларды ұры деп айыптап, бұдан былай ұрлық жасамауға шын жүректен үгіттейтін. Ол Кавказда подпоручик болып қызмет еткен. Біз бірінші күні-ақ достасып кеттік және ол маған өзінің "мәселесін" айтып берді. Ол кадет ретінде қызметін бастаған. Біраз уақыт подпоручик шеніне тағайындалуын күтіп, соңында шенін алып, тауға кішігірім бекіністі басқаруға жіберілген. Көршілес жердегі бір бағынышты кінәз бекініске өрт қойып, түнде шабуыл жасаған, бірақ ол сәтсіз аяқталған.

Акимыч өте айлакер еді және бұл шабуылды тауда жүрген бүлікшілер жасады деп айтып, оның кінәлі екенін білмегенсіп жүрді. Бір айдан соң ол кінәзді қонаққа шақырды. Кінәз ештеңе сезбестен атпен келді. Акимыч өзінің гарнизонын сапқа тұрғызып, сарбаздар алдында қонағының сатқындығы мен зұлымдығын әшкереледі. Ол оны іс-әрекеті үшін айыптады; бекініске өрт қоюдың ұятты қылмыс екенін дәлелдеді; бағынышты кінәздің міндеттерін егжей-тегжейлі түсіндірді; содан кейін сөзінің түйіні ретінде оны атып тастауға бұйрық берді. Ол бұл жазалау туралы барлық қажетті мәліметтермен бірге жоғары лауазымды офицерлерге дереу хабарлады. Содан кейін Акимыч сотқа тартылды. Ол әскери сот алдына шығып, өлім жазасына кесілді; бірақ оның үкімі ауыстырылып, ол екінші санаттағы тұтқын ретінде Сібірге — яғни бекіністе он екі жылдық ауыр жұмыс пен қамауға алынды. Ол өзінің заңсыз әрекет еткенін және кінәздің әскери сотта емес, азаматтық сотта сотталуы керек екенін мойындады. Соған қарамастан, ол өз іс-әрекетінің қылмыс екенін түсіне алмады.

Бір тамаша күні ол саптан шығып, жұмысқа бармайтынын мәлімдеді. Бұл туралы Майорға хабарланды, ол ашуға мініп, казармаға асықты. Тұтқын алға ұмтылып, алдын ала дайындап қойған кірпішті оған қарай лақтырды; бірақ мүлт кетті. Тұтқын ұсталып, сотталып, дүре соғылды — бұл бірнеше сәттің ісі еді — ауруханаға жеткізіліп, үш күннен кейін сонда қайтыс болды. Ол өзінің соңғы сәттерінде ешкімді жек көрмейтінін, тек азап шеккісі келгенін мәлімдеді. Ол ешқандай фанаттар сектасына жатпайтын. Кейіннен казармада ол туралы айтылғанда, әрқашан құрметпен еске алатын.

Ақыры маған жаңа бұғаулар салды. Оларды дәнекерлеп жатқанда, кішкентай ақ бөлке нан сататын бірнеше жас әйел ұстаханаға бірінен соң бірі кірді. Олардың көбі аналары пісірген бөлкелерді сатуға келген кіп-кішкентай қыздар болатын. Олар есейе келе біздің маңымыздан шықпайтын болды, бірақ енді нан әкелмейтін. Олардың кейбіреулері әрқашан сонда жүретін. Тұрмыстағы әйелдер де бар еді. Әр бөлке екі тиын тұратын. Тұтқындардың барлығы дерлік оларды сатып алатын.

Дегенмен, мен кейде махаббат көріністеріне куә болдым. Бірде біз үшеуміз Ертіс жағасында кірпіш күйдіретін пешті қыздырып жаттық. Күзетші сарбаздар жақсы адамдар еді. Көп ұзамай екі "желөкпе" (оларды солай атайтын) пайда болды.

Мен енді түрмеге оралып жатқанда, маған бұғауларымды салып берді. Мен Акимычпен қоштасып, сарбаздың күзетімен кеттім. Жұмысты ерте бітіргендер бірінші оралады, мен казармаға жеткенде, көптеген тұтқындар сонда екен.

— Ақ бөлкелер, ақ бөлкелер; кім сатып алады? Жас тұтқын торға салынған "калачи" (тоқаштарды) әкеле жатты, ол оларды түрмеде сатқысы келді. Ол сатқан әрбір он тоқаш үшін наубайшы оған еңбегі ретінде біреуін беретін. Дәл осы оныншы тоқаш оның түскі асы болатын. — Ақ бөлкелер, ақ бөлкелер, — деп айқайлады ол ас үйге кіріп, — Мәскеудің ақ бөлкелері, ыстық. Мен бәрін жеп қояр едім, бірақ маған ақша керек, көп ақша. Келіңдер, жігіттер, анасын сыйлайтындар үшін соңғы біреуі ғана қалды!

Мен сөйлесіп отырған поляк мырза М.—цки шығып кетер-кетпестен, әбден мас болған Газин ас үйге кіріп келді.

Мен бұл адам туралы бірнеше сөз айтпай тұра алмаймын, бірақ бұл мені әңгімеден сәл алшақтатады. Ол алпыс жас шамасындағы, арық әрі шашы ағарған адам еді. Оны алғаш көргенде-ақ ол менің қызығушылығымды оятты, өйткені ол басқаларға мүлдем ұқсамайтын; оның көзқарасы өте тыныш әрі жұмсақ болатын, мен оның көптеген ұсақ әжімдермен қоршалған мөлдір де тұнық көздерін әрқашан қуанышпен көретінмін. Мен онымен жиі сөйлесетінмін және мұндай мейірімді, игі ниетті жанды сирек кездестірдім. Ол ауыр қылмысы үшін каторғаға жіберілген болатын. Стародубтағы бірнеше "ескі нанымдағылар" ресми дінге өткен еді. Үкімет оларды ынталандыру үшін және сонымен бірге басқа диссиденттерді де сенімінен қайтару үшін қолдан келгеннің бәрін жасады. Қарт пен басқа да фанаттар "сенімді қорғауға" бел буды. Олардың қаласында православиелік шіркеу салынып жатқанда, олар ғимаратты өртеп жіберді. Бұл қылмыс оның авторын жер аудару үкіміне әкелді. Бұл ауқатты дүкенші — ол саудамен айналысатын — өзі жақсы көретін әйелі мен отбасын қалдырып, соқыр сенімімен "сенім үшін азап шегемін" деп батыл түрде айдауға кеткен болатын.

Түрме өміріне табандылықпен төзгеніне қарамастан, оның терең, емделмейтін мұңнан азап шегетіні сезілетін. Мен онымен бір казармада ұйықтадым. Бірде түнде, сағат түнгі үштер шамасында мен оянып кеттім; баяу, тұншыққан өксікті естідім. Қарт пештің үстінде — Майорды өлтіргісі келген тұтқын дұға оқитын жерде — отырып, өзінің қолжазба дұға кітабын оқып отыр екен. Ол жылап жатып: "Ием, мені қалдырма. Жаратқан, маған күш бер. Менің сорлы балапандарым, менің сүйікті балапандарым, біз енді ешқашан көріспейміз!" деп қайталап жатқанын естідім. Бұл мені қатты тебірентті.

Мереке күндері түрменің сәнқойлары өздерінің ең жақсы киімдерін киетін. Олардың казарманың өз бөлігінде шіреніп жүргенін көру керек еді. Жақсы киінуден алатын ләззат оларда балалық деңгейге жететін; шынында да, көптеген нәрселерде тұтқындар — жай ғана балалар. Олардың әдемі киімдері өте тез, көбінесе сатып алынған күні кешке жоғалып кететін. Иелері оларды кепілге қоятын немесе тиын-тебенге қайта сататын.

Көңіл-күйі көтерілген бойда тұтқын музыкантты шақыртатын. Біздің арамызда әскерден қашқан бір кішкентай жігіт бар еді — өте ұсқынсыз, бірақ ол скрипкасы бар бақытты жан болатын, ол скрипкада ойнай алатын. Оның ешқандай кәсібі болмағандықтан, ол мерекелеп жатқан тұтқынның соңынан казармадан казармаға еріп жүруге және оған бар күшімен би әуендерін ойнап беруге әрқашан дайын болатын. Оның жүзінен көбінесе музыкадан — әрқашан бірдей әуеннен — шаршағаны мен жиіркеніші байқалатын; бірақ тұтқын...

Кейде айдалушылар арасында нәзік жандыларды ұнататындар да кездеседі. Жетерліктей ақша үшін олар өздері сатып алған сарбаздың сүйемелдеуімен жұмысқа барудың орнына бекіністен жасырын шығып, қала шетіне барады. Онда сырттай тыныш көрінетін үйде үлкен сома жұмсалатын зияпат өтеді. Айдалушылардың ақшасынан ешкім бас тартпайды, сондықтан сарбаздар жомарт сыйақы алатындарына сенімді болып, мұндай уақытша қашуларды кейде алдын ала ұйымдастырып қояды. Жалпы айтқанда, бұл сарбаздардың өздері де айдау лагеріне түсуге үміткерлер. Мұндай қыдырыстар сирек әшкереленеді. Айта кету керек, бұлар өте сирек болады, өйткені бұл өте қымбат және нәзік жандыларды ұнататындар басқа да арзан жолдарды іздеуге мәжбүр.

Бір күні мен ауырып, ауруханада жатқанымда, Сироткин де сонда, менің қасымдағы төсекке жатты. Мен онымен әңгімелестім; ол ашылып, қалай әскерге алынғанын, анасының жылап соңынан ергенін және әскери қызметте қандай қорлық көргенін айтып берді. Ол бұл өмірге ешқашан үйрене алмағанын; бәрі оған еш себепсіз қатал әрі ашулы болғанын, офицерлерінің үнемі оған қарсы болғанын қосып өтті.

Бірде Газин асханаға скрипкада ойнайтын, айдалушылар мереке кезінде ойнау үшін жалдайтын сол кішкентай жігітті ертіп келді. Ол залдың ортасында тоқтап, серіктеріне бір-бірлеп үнсіз қарап шықты. Ешкім тіс жармады. Ол мені серіктеріммен бірге көргенде, өзінің қатыгез, мазақшыл стилінде бізге қарап, жаңа ғана ойлап тапқан жақсы әзіліне риза болған адамдай сұмдық жымиды. Ол теңселіп біздің үстелге жақындады.

...ашуға булықты.

Біз тағы да қабырғалардың арасында қалдық. Казарманың есіктері әрқайсысы жеке құлыппен бекітілді, тұтқындар келесі таңға дейін қамауда қалды.

Туа бітті қайыршылар

Нұрраның ілтипаты

Ағайындылардың қылмысы

Ауыр жұмысқа жіберілген қарапайым адам өзіне етене жақын ортаға, бәлкім, бұрынғы үйренген ортасынан да қызығырақ қауымға тап болады. Ол туған жерінен, отбасынан айырылады; бірақ оның күнделікті айналасы бұрынғыдай қала береді. Ал заң бойынша қарапайым адаммен бірдей жазаға кесілген білімді адам салыстыруға келмейтіндей көп зардап шегеді. Ол өзінің барлық қажеттіліктерін, барлық әдеттерін тұншықтыруға тиіс, төменгі ортаға түсіп, басқа ауамен тыныстауы керек. Ол құмға лақтырылған балық сияқты.

Мен поляктардың жеке топ болып тұрғанын айтқан едім. Олар бірге тұрды және түрмедегі барлық сотталғандардың ішінде тек бір еврейді ғана жақын тартты, оның жалғыз себебі — ол оларды көңілдендіретін. Біздің еврейді бәрі жақси көретін, дегенмен оған бәрі күлетін. Түрмеде ол жалғыз еді, тіпті қазір де оны күлмей еске ала алмаймын. Мен оған қараған сайын Гогольдің «Тарас Бульбасында» сипатталған еврей Янкельді есіме түсіретінмін; ол шешініп, шкаф сияқты бір жерде әйелімен жатуға дайындалғанда тауыққа ұқсайтын; бірақ Исай Фомич Бумштейн мен жүні жұлынған тауық екі тамшы судай ұқсас еді. Ол белгілі бір жасқа келген — шамамен елулерде — кішкентай, әлсіз, айлакер, сонымен бірге өте ақымақ, батыл және мақтаншақ еді, бірақ өте қорқақ болатын. Оның беті әжімге толы, маңдайы мен бетінде жазалау бағанасында алған күйіктерден қалған тыртықтар бар еді. Оның алған алпыс соққыға қалай шыдағанын ешқашан түсінген емеспін.

Ол кісі өлтіргені үшін сотталған еді. Ол өзімен бірге жазалау бағанасында тұрғаннан кейін басқа еврейлер берген медициналық рецепті алып жүретін. Берілген жақпа майдың арқасында тыртықтар екі аптадан аз уақыт ішінде жоғалуы тиіс еді. Ол оны қолдануға қорықты. Ол өзінің жиырма жылдық мерзімінің аяқталуын (содан кейін ол қоныстанушы болады) күтіп жүрді, сонда ғана осы атақты дәрісін пайдаланбақ болды.

Біз жақсы дос болдық: оның көңіл-күйі ешқашан таусылмайтын. Түрме өмірі оған онша ауыр тимейтін сияқты еді. Кәсібі зергер болғандықтан, ол орындай алмайтындай көп тапсырыс алатын, өйткені біздің қалада басқа зергерлік дүкен болған жоқ. Осылайша ол ауыр жұмыстан жалтаратын. Әрине, ол сотталғандарға заттарын кепілге алып, жоғары пайызбен ақша беретін. Ол түрмеге менен бұрын келген еді. Поляктардың бірі маған оның салтанатты түрде кіруін айтып берді. Бұл тұтас бір хикая, мен оны кейінірек айтып беремін, өйткені маған Исай Фомич Бумштейн туралы жиі айтуға тура келеді.

Басқа тұтқындарға келетін болсақ, ең алдымен төрт «ескі сенімдегілер» (православие шіркеуіндегі реформаға қарсы шыққан бағыт өкілдері) болды, олардың арасында Стародубтық қарт болды; екі-үш кішіроссиялық, өте тұйық адамдар; және нәзік кескінді, қыр мұрынды, шамамен жиырма үш жастағы жас жігіт, ол сегіз адамды өлтірген еді; бұдан бөлек жалған ақша жасаушылар тобы болды, олардың бірі біздің казарманың сайқымазағы еді; соңында, шашы алынған және түрі бұзылған, әрқашан үнсіз және көреалмаушылыққа толы кейбір қараңғы, қабағы түйілген сотталғандар болды. Олар өздеріне жақындағандардың бәріне ожарлана қарайтын және бұл жағдай көптеген жылдар бойы жалғасқан болуы керек. Мен мұның бәрін келген алғашқы түнімде, қою түтіннің арасында, сасық атмосферада, былапыт сөздер, шынжырлардың сыңғыры, қорлау мен келекелі күлкі арасында көрдім.

Мен жалаңаш тақтайға жаттым, басымды әлі берілмеген жастықтың орнына шиыршықталған шинеліме қойдым. Содан кейін қой терісінен жасалған тонымды жамылдым, бірақ сол кештің ауыр әсерінен біраз уақыт ұйықтай алмадым. Менің жаңа өмірім енді ғана басталып жатты. Болашақ мен үшін мен болжамаған және ешқашан елестетпеген көптеген нәрселерді дайындап қойған еді.

Сотталған жолдастарымның мені жабайы қызығушылықпен зерттеуі, олардың өз ортасына еніп жатқан бұрынғы дворянға деген қаталдығы, кейде өшпенділікке ұласатын бұл қаталдық мені қатты қинайтыны сонша, мен бақытсыздығымның деңгейін бірден өлшеу үшін, басқалар сияқты өмір сүре бастау және олармен бірге сол шыңырауға құлау үшін өз еркіммен жұмысқа баруға бел байладым.

Бірақ сотталғандар әртүрлі болады және мен жалпы жауластықтың арасынан маған көрсетілген жанашырлықты әлі ажырата алмаған едім. Біраз уақыттан кейін кейбір сотталғандардың маған көрсеткен кішіпейілділігі мен ізгі ниеті маған аздап батылдық беріп, рухымды көтерді. Олардың ішіндегі ең достық пейілдісі Әкім Әкіміч болды. Көп ұзамай мен қараңғы және өшпенді топтың ішінен бірнеше мейірімді, ақкөңіл жүздерді байқадым. «Жаман адамдар барлық жерде табылады, бірақ тіпті ең нашарларының арасында да жақсы нәрсе болуы мүмкін», — деп ойлай бастадым жұбаныш ретінде. Кім біледі? Бұл адамдар, бәлкім, бостандықта жүрген басқалардан сорлы емес шығар. Осылай толғана (рефлексия жасай) отырып, менде күмән пайда болды, дегенмен менің қаншалықты хақылы болғанымды айтсаңшы!

Мәселен, сотталған Сушилов; мен онымен тек көп уақыт өткеннен кейін ғана таныстым, бірақ ол менің қамауда болған бүкіл кезеңімде дерлік қасымда болды. Басқа адамдардан сорлы емес сотталғандар туралы айтқанда, менің ойым еріксіз соған ауады. Ол мен келгеннен кейін Әкім Әкіміч маған ұсынған Осип есімді басқа тұтқынмен бірге менің қызметшім болды. Айына отыз тиынға бұл адам, егер мен түрменің қарапайым тамағына төзе алмасам және өз тамағым үшін төлей алсам, маған бөлек түскі ас дайындауға келісті. Осип біздің екі асханадағы тұтқындар таңдаған төрт аспаздың бірі еді.

Көптеген жылдар бойы Осип үнемі «аспазшы қыз» болып таңдалып келді. Ол тек көңіл-күйі болмағанда немесе казармаға спирттік ішімдік әкелуге мүмкіндік туғанда ғана бұл міндеттен бас тартатын. Ол түрмеге контрабандашы ретінде жіберілгенімен, ол таңғаларлық адал және ақкөңіл еді; сонымен бірге ол өте қорқақ болатын және бәрінен де дүре соғудан қорқатын. Сабырлы, шыдамды мінезімен, бәріне кішіпейілділігімен ол ешқашан жанжалға бармайтын; бірақ қорқақтығына қарамастан, жай ғана контрабандаға деген сүйіспеншілігінен спирттік ішімдік әкелу азғыруына қарсы тұра алмайтын. Барлық басқа аспаздар сияқты ол да спирттік ішімдіктер саудасымен айналысатын, бірақ Газинге қарағанда әлдеқайда аз ауқымда, өйткені ол тәуекелге барудан қорқатын. Мен Осиппен әрқашан жақсы қарым-қатынаста болдым. Бөлек үстел болу үшін өте бай болу қажет емес еді; бұл маған берілетін нанды есептемегенде, айына бір рубльге түсетін. Кейде мен қатты ашыққанда, қырыққабат сорпасынан жиіркенсем де, оны ішуге бел буатынмын. Біраз уақыттан кейін бұл жиіркеніш толығымен жоғалып кетті. Мен әдетте күніне бір фунт ет сатып алатынмын, ол маған екі тиынға түсетін.

Көптеген жылдар бойы Осип маған күн сайын бір кесек қуырылған ет дайындады. Оны қалай пісіріп үлгеретіні құпия еді. Осы уақыт ішінде менің онымен екі ауыз сөз алмасуым ең таңғаларлық жағдай болды. Мен оны бірнеше рет сөйлетуге тырыстым, бірақ ол әңгімені жалғастыруға қабілетсіз еді. Ол тек күлімсіреп, сұрақтарыма «иә» немесе «жоқ» деп жауап беретін. Ол Геркулес сияқты алып еді, бірақ зияткерлігі жеті жасар баладай болатын.

Сушилов та маған көмектесетіндердің бірі болды. Мен одан ешқашан өтінген емеспін, ол өз бетімен маған бауыр басып кетті және оның қашан басталғаны есімде де жоқ. Оның негізгі міндеті менің іш киімдерімді жуу болды. Ол үшін ауланың ортасында леген бар еді, соның айналасында сотталғандар киімдерін түрме шелектеріне жуатын. Сушилов маған бірқатар ұсақ қызметтер көрсетудің жолын тапты. Ол менің самауырынымды қайнатып, әртүрлі тапсырмаларды орындау үшін оңды-солды жүгіріп, маған қажетті заттардың бәрін тауып беретін, киімдерімді жамап, айына төрт рет етігімді майлайтын. Ол мұның бәрін зор ынтамен, ісшіл кейіппен атқаратын, өзі атқарып жатқан міндеттердің барлық салмағын сезінетін сияқты еді. Ол өз тағдырын менімен толықтай байланыстырған сияқты көрінді және менің барлық істеріммен айналысатын. Ол ешқашан: «Сізде осынша жейде бар» немесе «Сіздің кеудешеңіз жыртылған» демейтін, бірақ «Бізде осынша жейде бар» және «Біздің кеудешеміз жыртылған» дейтін.

Мен оның бойында қандай да бір таңданыс тудырған едім және оның өміріндегі жалғыз уайымы мен болғаныма шынымен сенемін. Ол ешқандай кәсіп білмегендіктен, оның жалғыз табыс көзі мен болдым және менің оған өте аз төлейтінімді түсіну керек; бірақ ол не алса да әрқашан риза болатын. Егер ол менің қызметшім болмаса, ол мүлдем қаржысыз қалар еді және ол маған басымдық берді, өйткені мен басқаларға қарағанда кішіпейіл едім, ең бастысы, ақша мәселесінде әділеттірек болдым. Ол ешқашан байымайтын және өз істерін қалай басқаруды білмейтін жандардың бірі еді; түрмедегі құмар ойыншылар майордың келуінен хабар беретін ең кішкентай шуды тыңдау үшін дәлізде түні бойы күзетуге жалдаған адамдардың бірі болатын. Егер түнгі тексеріс болса, олар ештеңе алмайтын, тіпті олардың назар аудармағаны үшін арқалары таяқ жейтін. Мұндай адамдардың бір ерекшелігі — олардың өзіндік даралығының мүлдем жоқтығы, олар оны толықтай жоғалтқан сияқты.

Сушилов бейшара, жуас жігіт еді; шын мәнінде ол жуас болып туылғанымен, бүкіл батылдығы оны ұрып-соққанда ұшып кеткендей көрінетін. Ол ешқашан түрмедегі ешкімге қол көтермес еді. Мен оған неге екенін білмей, әрқашан жаным ашитын. Оған қараған сайын терең аяныш сезімінде болатынмын. Егер мұны түсіндіруді сұраса, мен үшін бұл мүмкін болмас еді. Мен оны ешқашан сөйлете алмайтынмын және мен оған бір іс тапсырғанда немесе бір жерге баруды бұйырғанда ғана ол жанданатын. Көп ұзамай мен оның бұйрық алғанды жақсы көретінін байқадым. Ол ұзын да, қысқа да емес, ұсқынсыз да, сымбатты да емес, ақымақ та, ақылды да емес, кәрі де, жас та емес еді; бұл адамды белгілі бір сипатта суреттеу қиын, тек оның бетінде шешек дақтары бар екенін және шашының ақшыл болғанын айтуға болады.

Бір топ тұтқын Сібірге аттанды. Олардың арасында әртүрлі жер аударылғандар бар: кейбіреулері ауыр жұмысқа, басқалары шахталарға, үшіншілері жай ғана қоныстануға кесілген. Жолда кез келген кезеңде, мысалы, Пермь губерниясында, бір тұтқын басқа адаммен алмасуды қалайды, айталық оның аты Михайлов — ол ауыр қылмысы үшін ауыр жұмысқа кесілген және еркіндіксіз ұзақ жылдар өткізуді қаламайды. Ол өз айлакерлігімен не істеу керектігін біледі. Ол өз жолдастарының арасынан жазасы жеңілдеу, шахталарда немесе ауыр жұмыста бірнеше жылға кесілген немесе жай ғана жер аударылған қарапайым, аңқау біреуді іздейді. Ақырында ол тек қоныстанушы болуға кесілген Сушилов сияқты бұрынғы басыбайлы шаруаны табады. Бұл адам бірде-бір тиынсыз бір жарым мың шақырым жол жүрген, себебі Сушилов сияқтылар әрқашан ақшасыз жүреді; ол шаршаған, қажыған, белгіленген үлестен басқа жейтін ештеңесі жоқ, түрме киімінен басқа киетін киімі жоқ.

Михайлов Сушиловпен сөйлесе бастайды, олар бір-біріне ұнайды және достық орнатады. Ақырында, қандай да бір бекетте Михайлов жолдасын мас қылады, содан кейін одан «алмасуды» сұрайды.

Арнайы бөлім жойылғанға дейін ресми әлемдегі көптеген адамдар, тіпті Санкт-Петербургтегілер де оның бар екенінен бейхабар еді. Ол Сібірдің ең алыс аймақтарының бірінің сондай таса бұрышында болғандықтан, ол туралы бірдеңе білу қиын еді. Сонымен қатар, оған жататын адамдардың саны да аз болатын. Менің уақытымда олардың саны бар болғаны жетпіс еді. Мен кейінірек Сібірде қызмет еткен және елді жақсы білетін адамдарды кездестірдім, бірақ олар «арнайы бөлім» туралы ешқашан естімеген еді. Ережелер мен қаулыларда бұл мекеме туралы бар болғаны алты жол бар. Түрмеге қарасты арнайы бөлім ең қауіпті қылмыскерлерге арналған, олар үшін ең ауыр жұмыстар дайындалып жатқанда сонда болады. Тұтқындардың өздері де бұл арнайы бөлім туралы ештеңе білмейтін.

Ол уақытша ма, әлде тұрақты ма? Сушилов та, жіберіліп жатқан тұтқындардың ешқайсысы да, тіпті Михайловтың өзі де бұл екі сөздің мағынасын түсіне алмады. Дегенмен, Михайловта бұл бөлімнің нақты сипаты туралы күдік болды. Ол өз пікірін үш-төрт мың шақырым жаяу жүруге мәжбүр еткен қылмысының ауырлығына қарап қалыптастырды. Оның жайлы жерге жіберіліп жатпағаны анық еді. Сушилов қоныстанушы болуы керек еді. Михайлов бұдан артық не тілей алады?

«Ауысқың келмей ме?» — деп сұрайды ол. Сушилов аздап мас, ол қарапайым адам, өзін қонақ еткен жолдасына ризашылыққа толы және бас тартуға батылы бармайды; сонымен қатар, ол басқа тұтқындардан бұл алмасулардың жасалатынын естіген, сондықтан оған жасалған ұсыныста ерекше, естімеген ештеңе жоқ екенін түсінеді. Келісім жасалады, айлакер Михайлов Сушиловтың аңқаулығын пайдаланып, куәгерлердің алдында берілген қызыл жейде мен бір күміс рубльге оның есімін сатып алады. Келесі күні Сушилов есін жияды; бірақ оған тағы да ішімдік беріледі. Содан кейін ол өз рублін ішіп тауысады, біраз уақыттан кейін қызыл жейде де соның жолын құшады.

Тұтқындар мұндай мәселелерге өте сезімтал келеді: ол уәдесін орындауы керек. «Артель» мұны талап етеді, ал бағынбаған жағдайда, кінәлінің күні қараң! Ол өлтіріледі немесе кем дегенде қатты қорқытылады. Егер шынымен де «артель» бір рет сөзінде тұрмаған адамдарға кешірім жасаса, оның өмір сүруі тоқтар еді. Егер берілген сөзден бас тартуға болса және келісілген сомма төленгеннен кейін мәмілені бұзуға болса, ондай келісімге кім байланады? Бұл «артель» үшін өмір мен өлім мәселесі. Соған сәйкес тұтқындар бұл мәселеге өте қатал қарайды.

Сушилов содан кейін кейінге шегіну мүмкін емес екенін, оны ештеңе құтқара алмайтынын түсінеді және соған сәйкес өзінен талап етілгеннің бәріне келіседі. Содан кейін келісім бүкіл айдауылға жарияланады және егер әшкерелеуден қорықса, күдікті деп саналатын адамдар қонақ етіледі. Оның үстіне, Михайловтың ба, әлде Сушиловтың ба құрыдымға кеткені басқаларға не маңызды? Олар тегін ішімдік ішті, ештеңе төлемей тойлады және құпияны бәрі сақтайды. Келесі бекетте есімдер шақырылады. Михайловтың кезегі келгенде, Сушилов «осында» деп жауап береді, Михайлов Сушилов үшін «осында» деп жауап береді және саяхат жалғасады.

Бұл мәселе енді тіпті айтылмайды да. Тобольскіде тұтқындар бөлінеді. Михайлов қоныстанушы болады, ал Сушилов қос айдауылмен арнайы бөлімге жіберіледі. Енді айғайлап, наразылық білдірудің пайдасы жоқ, өйткені қандай дәлел келтіруге болады? Істі шешу үшін қанша жыл қажет болады, шағымданушы бұдан қандай пайда көреді? Оның үстіне, куәгерлер қайда? Олар табылған күннің өзінде бәрін жоққа шығарар еді. Сушилов бір күміс рубль мен қызыл жейде үшін арнайы бөлімге осылайша жіберілді. Тұтқындар оған алмастығы үшін емес (дегенмен, олар жалпы алғанда жеңіл жұмысты ауыр жұмысқа алмастыратындай ақымақ болғандарды менсінбейтін) — жай ғана келісім үшін қызыл жейде мен рубльден басқа ештеңе алмағаны үшін күлетін — бұл, әрине, күлкілі өтемақы еді.

Жалпы айтқанда, алмасулар келесідей жасалады:

Ақша салыстырмалы түрде үлкен сомалармен де алмастырылатын; кейде қолдан қолға он рубльдік бірнеше банкноттар өтетін. Бірақ Сушиловтың мінезі сондай болбыр, өзі сондай елеусіз, дымға алғысыз болғаны сонша, тіпті оған күлудің өзі қиын еді. Біз онымен біршама уақыт бірге тұрдық; мен оған үйреніп қалған едім, ол да маған бауыр басып қалды. Дегенмен, бір күні — жасаған ісім үшін өзімді ешқашан кешіре алмаймын — ол менің тапсырмаларымды орындамады, ал ол менен ақша сұрай келгенде, мен оған: «Ақша сұрауды ұмытпайсың, бірақ айтқанды істемейсің», — деп қатыгездік таныттым. Сушилов үндемеді де, бұйрықты орындауға асықты, бірақ ол кенеттен қатты мұңайып қалды. Екі күн өтті. Айтқан сөзім оған соншалықты әсер етеді деп ойламаған едім. Вассильев есімді адамның одан қабағы түсіп, шағын қарызын қайтаруды талап етіп жүргенін білетінмін. Сушиловтың, сірә, ақшасы болмаған шығар, әрі менен сұрауға батпады.

Мен жорық төсегімде отырғанмын. Сушилов алдымда тұрып қалды, менің өзім ақша ұсынғаныма және оның қиын жағдайын есте сақтағаныма қатты таңғалды; оның үстіне соңғы кездері ол менен бірнеше рет алдын ала ақша сұраған болатын, сондықтан тағы да ақша береді деп үміттенбеген де еді. Ол мен ұсынған қағазға қарады, сосын маған қарады да, кілт бұрылып, шығып кетті. Мен қатты таңғалдым. Артынан барсам, оны казарманың артында таптым. Ол бетін шарбаққа басып, қолдарын қазықтарға сүйеп тұр екен.

Ол жауап бермеді, менің таңғалғаным сонша, оның жылап жіберуге шақ қалғанын көрдім.

Ол менен бұрылып кетіп, шарбақты маңдайымен соғып, өксіп жылай бастады. Бұл айдау түрмесінде адамның жылағанын бірінші рет көруім еді. Оны жұбату маған оңайға түспеді, содан кейін ол маған бұрынғыдан да зор құлшыныспен қызмет етті. Ол менің бұйрықтарымды күтіп жүретін, бірақ байқалар-байқалмас белгілер арқылы оның жүрегі менің сол бір айыптауымды ешқашан кешірмейтінін көретінмін. Ал басқалар оған күлетін және мүмкіндік туған сайын мазақтайтын, тіпті оны жәбірлейтін, бірақ ол ашуланбайтын; керісінше, олармен жақсы қарым-қатынаста қала беретін. Шынында да, адаммен ұзақ жылдар бойы бірге тұрсаң да, оны танып білу қиын екен.

Біз қамауда отырған қалада Настасья Ивановна есімді жесір әйел тұратын. Әрине, ешқайсымыз бұл әйелмен тікелей байланыста болмадық. Ол барлық жер аударылғандарға, бірақ ең алдымен біз сияқты сотталушыларға көмек көрсетуді өз өмірінің мұраты еткен еді. Оның отбасында қандай да бір бақытсыздық болды ма? Оған қымбат адам біздікіне ұқсас жазаға кесілді ме? Мен білмеймін. Қалай болғанда да, ол біз үшін қолынан келгеннің бәрін жасады. Оның қолынан келетіні өте аз еді, өйткені ол өте кедей болатын. Бірақ біз айдау түрмесіне қамалғанда, сыртта өзімізге адал досымыз бар екенін сезінетінбіз. Ол бізге жиі жаңалықтар әкелетін, бұл біз үшін өте қуанышты еді, өйткені мұндай хабарлар бізге басқа жолмен жетпейтін.

Мен түрмеден басқа қалаға ауысу үшін шыққанда, оған соғып, танысуға мүмкіндік алдым. Ол қала шетіндегі жақын туысының үйінде тұрады екен. Настасья Ивановна кәрі де, жас та емес, сұлу да, көріксіз де емес еді. Оның қаншалықты зерек немесе тәрбиелі екенін білу қиын, тіпті мүмкін емес болатын. Бірақ оның іс-әрекеттерінен шексіз жанашырлықты, біреуге жағуға, жұбатуға, қандай да бір жолмен жағымды болуға деген қайтпас құштарлықты көруге болатын. Мұның бәрін оның жылы жымиысынан оқуға болатын.

Мен оның үйінде түрмедегі басқа серіктеріммен бірге кешті толық өткіздім. Ол біздің бетімізге тік қарап, біз күлгенде бірге күліп, сұрағанымыздың бәрін жасап, әңгіме барысында әрқашан біздің пікірімізді қолдап, бізді көңілдендіру үшін барын салды. Ол бізге шай мен түрлі жеңіл тағамдар берді. Егер ол бай болса, бізді жақсырақ күтіп, нақтырақ жұбаныш ұсына алатынына қуанышты болар еді деп сезіндік.

Біз «қош бол» айтқанда, ол әрқайсымызға естелік ретінде картоннан жасалған сигарет сауытын сыйлады. Оларды ол мектеп оқушыларының дәптерлері қапталатын түрлі-түсті қағаздардан өз қолымен жасапты. Осы картон сауыттың айналасына ол әшекей ретінде алтын түсті қағаздың жұқа жиегін желімдеп қойыпты.

Кейбір адамдар, мен оқып немесе естіп жүргендей, жақын адамға деген үлкен махаббат — бұл жай ғана өз-өзіңді жақсы көрудің (эгоизмнің) бір түрі дейді. Мұнда қандай эгоизм болуы мүмкін? Мұны мен ешқашан түсіне алмадым.

«Өлі үй!» — дедім мен өзіме түн батқанда, казармамыздың табалдырығынан жұмыстан жаңа оралған және аулада, асханадан казармаға дейін және керісінше ары-бері жүрген тұтқындарға қарап тұрып. Мен олардың қозғалыстары мен түр-әлпеттерін зерттей отырып, олардың қандай адамдар екенін және мінез-құлықтары қандай болуы мүмкін екенін болжауға тырыстым. Олар менің алдымда кейбіреулері қабағын түйіп, басқалары көңілді түрде — осы екі көріністің бірі әрбір сотталушының жүзінен байқалатын — ары-бері сенделіп, бір-бірін балағаттап немесе маңызсыз нәрселер туралы сөйлесіп жүрді. Кейде олар жалғыз серуендеп, өз ойларына батқандай көрінетін; олардың кейбіреулері шаршаған, аянышты кейіпте болса, басқалары өздерін жоғары санап, паңдана қарайтын. Иә, мұнда, тіпті осы жерде де! — олардың бөріктері бастарының бір жағына қисайған, қой терісінен жасалған тондары иықтарына сәнді етіп ілінген, көздерінде менмендік пен еріндерінде мазақ бар.

«Міне, мен сотталған әлем, еріксіз болса да, мұнда қалай да күн көруім керек», — дедім өзіме-өзім.

Әкім Әкіміш әдетте бір стақан шәйді (оның жеке стақандары болатын) байыппен әрі үндемей ішіп, сосын алғысын айтып, бірден менің көрпемді тігуге кірісетін. Бірақ ол маған қажетті мәліметтерді бере алмады, тіпті менің айналамдағы адамдардың мінез-құлқын білгім келетінін де түсінбеді. Ол мені әлі күнге дейін көз алдымда тұрған қуақы күлкімен тыңдайтын. «Жоқ, — деп ойладым мен, — бәрін өзім анықтауым керек; өзгелерден сұраудың пайдасы жоқ».

Инженер офицер «атқарушы» және бірнеше төменгі шенді офицерлермен, сондай-ақ тұтқындардың еңбегін қадағалауға тағайындалған сарбаздармен бірге келді.

Тізім бойынша тексеру басталды. Содан кейін тігін шеберханасына баратын тұтқындар бірінші аттанды. Бұл адамдар түрме ішінде жұмыс істеп, барлық тұтқындарға киім тігетін. Басқа жер аударылғандар сыртқы шеберханаларға кетті, соңында дала жұмыстарына бөлінгендердің кезегі келді. Мен де солардың ішінде болдым — барлығы жиырма адам едік. Қамалдың сыртындағы қатып қалған өзенде мемлекетке тиесілі, ешқандай құны жоқ екі ескі кеме жатты. Ағаштары босқа кетпеуі үшін оларды бөлшектеу керек еді. Ағаштың өзі құнсыз болатын, өйткені қалада отынды өте арзан бағаға сатып алуға болады. Бүкіл аймақ орманмен қоршалған.

Күн жылы әрі тұманды еді, қар ери бастаған. Біздің топ қамал сыртындағы жағалауға қарай, киімдерінің астындағы шынжырларын ақырын сылдырлатып жүріп келе жатты: олардың дыбысы анық әрі сыңғырлап естілетін. Екі-үш тұтқын қоймадан құрал-саймандар алуға кетті.

Мен басқалармен бірге жүріп келе жатдым. Дала жұмысының не екенін, менің не істеуім керектігін және өмірімде алғаш рет бұны қалай атқаратынымды білгім келіп, сәл серпіліп қалдым.

Мен ең ұсақ-түйектерге дейін есімде сақтаппын. Жолда келе жатып, ұзын сақалы бар қала тұрғынын жолықтырдық, ол тоқтап, қолын қалтасына салды. Бір тұтқын қатарымыздан шығып, бөрігін шешіп, бес тиын садақа алды да, тез арада бізге қайта қосылды. Қала тұрғыны бетін сипап, өз жолымен кетті. Сол бес тиынға сол күні таңертең ақ нан сатып алынып, бәрімізге тең бөлінді. Менің тобымда біреулер тұйық әрі қабағы түйіскен, басқалары немқұрайлы әрі еріншек еді. Бос сөз айтатындар да табылды. Олардың бірі өте көңілді болды, оған не түрткі болғанын құдай білсін. Ол шынжырларын сылдырлатып, әр қадамын бимен басып, ән айтып келді. Бұл толықша келген тұтқын — мен келген күні жалпы жуыну кезінде су үшін жолдасымен ұрсысып, оны қандай да бір құсқа теңеген адам еді. Оның аты — Скуратов. Ол мынадай шумағы бар көңілді әнді айқайлап айтып келе жатты:

Тұтқындардың көбі күле бастады. Скуратов — салмақты жолдастарын көңілдендіруден ләззат алатын, бірақ ешқандай алғыс орнына тек қорлық еститін сондай пысық жандардың бірі еді. Ол мен кейінірек қайта оралатын адамдардың ерекше түріне жататын.

Скуратовның айналасындағылар қыран-топан күлкіге батты.

Ол қайтадан әнге басты.

Ол тағы да ән айтып, тағы да билеп, секіре бастады.

Мен олардың Скуратовты не үшін қорлайтынын және көңілді тұтқындарды неге жек көретінін түсіне алмадым. Мен кіші орыс пен басқалардың ашуын жеке бастың өшпенділігі деп ойладым, бірақ бұным қате еді. Олар Скуратовтың бүкіл түрмеге тән сол бір жалған маңғаздық пен паңдыққа ие болмағанына қыжыртты. Олар, дегенмен, барлық әзілкештерге шүйлігіп, Скуратов сияқты көрмейтін. Олардың арасында әзілді көтермейтін, ешкімді өз еркімен де, еріксіз де кешірмейтін адамдар да болды. Оларды құрметтеу керек еді. Біздің топта дәл сондай бір ақкөңіл, көңілді жігіт болды, оның шынайы бейнесін мен кейінірек қана көрдім. Ол сыпайы мінезді, келбетті, ұзын бойлы жас жігіт еді. Сонымен қатар, оның жүзінде өте күлкілі өрнек бар болатын.

Ақырында біз жағаға жеттік; төменірек жерде біз бөлшектеуіміз керек, мұзға қатып қалған ескі кеме жатыр еді. Судың арғы бетінде көгілдір дала мен мұңлы көкжиек көрінеді. Мен бәрі бірден жұмысқа кіріседі деп күткен едім. Бірақ олай болмады. Кейбір тұтқындар жағалауда жатқан ағаш бөренелерге немқұрайлы отыра кетті, және бәрі дерлік қалталарынан нарықта келісі үш тиыннан сатылатын жергікті темекі салынған қалташалары мен қысқа ағаш мүштеектерін шығарды. Сарбаздар оларды қоршап, шаршаған кейіппен бақылап тұрғанда, олар темекілерін тұтатты.

Барлық тұтқындар сол жаққа қарай мойын бұрып, еріккендіктен жақындап қалған шаруаларды келемеждей бастады. Олардың ең соңында келе жатқаны қолын екі жаққа жайып, басын бір жағына қисайтып, өте күлкілі жүріп келеді екен. Оның басында биік сүйір бөрік бар. Көлеңкесі ақ қардың үстіне анық түсіп тұрды.

Тұтқындар жұмысқа кірісті, бірақ ешқандай ынтасыз, өте еріншек қимылдады. Күш-қуаты тасып тұрған адамдардың осылай бос отырғанын көріп, бастықтың ашуланғаны түсінікті еді. Алғашқы шегені суырып жатқанда, ол кенеттен сынып кетті. «Ол бөлшектеніп қалды», — деді тұтқын өзін ақтап. Олар осылай жұмыс істеу мүмкін емес екенін айтты. Не істеу керек? Тұтқындар арасында ұзақ айтыс басталды, біртіндеп балағаттауға көшті; бұның соңы бітетіндей көрінбеді. Офицер таяғын сермеп тағы айғайлады, бірақ екінші шеге де біріншісі сияқты сынып қалды. Содан кейін балтаның пайдасы жоқ екені, басқа құралдар керек екені мақұлданды. Тиісінше, екі тұтқын тиісті аспаптарды алу үшін күзетпен қамалға жіберілді. Олардың оралуын күтіп, басқа тұтқындар жағаға барынша байсалдылықпен отырып, мүштеектерін шығарып, қайтадан темекі тарта бастады. Ақырында, офицер жиіркенішпен түкірді.

Бір сағаттан соң «атқарушы» келді. Ол тұтқындардың уәжін байыппен тыңдап, оларға төрт шегені сындырмай суырып алуды және баржаның едәуір бөлігін бөлшектеуді тапсырды. Осы орындалған бойда тұтқындар үйге қайта алатын болды. Тапсырма ауқымды еді, бірақ, құдай-ау, тұтқындар енді қалай жұмысқа кірісті десеңші! Олардың жалқаулығы мен икемсіздігі қайда кеткен? Балталар «билей» жөнелді, шегелер тез арада суырыла бастады. Балтасы жоқтар шегелердің астына тығу үшін жуан таяқтарды пайдаланды, осылайша уақытында әрі шеберлікпен бәрін суырып шықты. Тұтқындардың әңгімесі де кенеттен мәнді бола бастағандай көрінді. Енді ешқандай балағат естілмеді. Әркім не айтуды, не істеуді, не кеңес беруді жақсы білді. Дабыл қағылуға жарты сағат қалғанда, бекітілген тапсырма орындалды және тұтқындар шаршаса да, ережеде белгіленген жұмыс уақытынан жарты сағат ұтқандарына риза болып, түрмеге оралды.

Өзіме келетін болсам, айтарым біреу-ақ. Жұмысшыларға көмектесу үшін қай жерде тұрсам да, мен әрқашан орынсыз болдым; олар мені үнемі қуып жіберетін және балағаттайтын. Өзінен анағұрлым зияткер әрі шебер басқа тұтқындарға бір ауыз сөз айтуға батылы бармайтын кез келген тоз-тозы шыққан жұмысшы, егер мен оған жақындасам, жұмысына кедергі келтірді деген сылтаумен мені сыбауды өз құқығы деп санады. Ақырында, олардың ең тәуірі маған ашық, бірақ дөрекі түрде былай деді:

Түрмеге түскен алғашқы күннен бастап мен бостандықты армандай бастадым. Менің сүйікті ісім — түрмеде өткізуім керек күндерді мыңдаған рет, мыңдаған түрлі тәсілмен санау еді. Мен тек осыны ғана ойладым; белгілі бір мерзімге бостандығынан айырылған кез келген адам солай істейтініне сенімдімін. Барлық каторжниктердің бірдей үмітшіл болғанын айта алмаймын, бірақ олардың өршіл мінезі мені жиі таңғалдыратын. Тұтқынның үмітшілдігі ерікті адамның үмітшілдігінен мүлдем ерекшеленеді. Соңғысы өз жағдайын жақсартуды немесе қолға алған ісінің жүзеге асуын қалауы мүмкін, бірақ ол уақытта ол өмір сүреді, әрекет етеді; ол нағыз өмірдің құйынына араласып кетеді.

Бір жолдасымның көз алдымда балауыз секілді еріп кеткенін қорқынышпен көрдім; ол менімен бірге түрмеде болғанда жас, сымбатты және қуатты еді; кеткен кезде оның денсаулығы құрып, аяқтары оны көтере алмайтын болды. Оның кеудесін демікпе қысқан еді.

Маған жұмыстың тағы бір түрін берді, ол токарлық дөңгелекті айналдыру еді. Бұл дөңгелек биік әрі ауыр болатын және оны айналдыру үшін, әсіресе инженерлер шеберханасының жұмысшылары баспалдақ қоршауын немесе тұтас діңді қажет ететін үлкен үстелдің аяғын жасағанда, үлкен күш қажет еді. Бір адам бұл жұмысты жалғыз атқара алмайтын. Екі каторжникке, Б-ға (бұрынғы ақсүйек) және маған, бірдеңені жону керек болғанда, бірнеше жыл бойы осы жұмыс беріліп тұрды.

Бірте-бірте таныстарымның шеңбері кеңейді, бірақ мен жаңа таныстар табуды ешқашан ойламаған едім. Мен әрқашан мазасыз, тұнжыраған және сенімсіз болатынмын. Дегенмен, таныстық еріксіз орнайтын. Маған алғаш болып келген каторжник Петров болды. Мен «келді» деймін және бұл сөзді қалдырамын, өйткені ол казарманың менікінен ең алыс шетінде орналасқан арнайы бөлімде тұратын. Біздің арамызда ешқандай байланыс болмауы керек еді, өйткені ортақ ештеңеміз болмаған.

Петров жоқ болып кетті. Жоғарыдағы үзінді біздің үйреншікті әңгімелеріміздің үлгісі деп есептеуге болады.

Бұл Петров — жазасын алуға шақырылғанда, Майорды өлтірмек болған дәл сол сотталған. Мен сізге оның ғажайыптың күшімен аман қалғанын айтқан болатынмын — ол жаза қолданылардан бір минут бұрын кетіп қалған еді.

Ол әлі солдат болып жүргенде — каторғаға келгенге дейін — парад кезінде полковнигі оны ұрып жібереді. Оған дейін де талай таяқ жеген шығар, бірақ сол күні ол бүкіл батальонның алдында, тапа-тал түсте қорлыққа төзуге зауқы болмады. Ол өз полковнигін өлтіріп тастады. Мен бұл оқиғаның барлық егжей-тегжейін білмеймін, өйткені ол маған бұл туралы ешқашан айтқан емес. Мұндай жарылыстар тек оның ішкі табиғаты тым қатты дауыс бергенде ғана болатынын түсіну керек, ал мұндай жағдайлар сирек болатын; әдетте ол салмақты, тіпті тыныш еді. Оның күшті, жалынды құмарлықтары сөніп қалмаған, тек күл астындағы жанып жатқан шоқтай маздап жататын.

Сол күні кешке ол өзінің төсегінде отырып, жейде тігіп жатқан. Оның қасында ой-өрісі шектеулі, ақымақтау, бірақ мейірімді әрі көмек қолын созуға дайын, Кобылин есімді алып тұлғалы адам отырды. Лука онымен жиі көрші ретінде ұрысып қалатын және оған паңдықпен қарайтын, бірақ Кобылин мейірімділігінің арқасында мұны мүлдем байқамайтын. Ол шұлық тоқып отырып, Луканы немқұрайлы тыңдады. Лука қатты әрі анық сөйледі. Ол тек Кобылинмен ғана сөйлесіп отырғандай көрінгенімен, бәрінің естігенін қалады.

— Бұл маған бес жүз дүре әперді, достым. Расында да солай. Мені өліп қалды ма деп ойлады, — деді Лука тағы да Кобылинге мән бермей, көпшілікке қарап. — Маған сол бес жүз дүре соққанда, бәрі салтанатты түрде өтті. Мені бұрын-соңды ешкім сабамаған еді. Мені көруге қаншама адам келді десеңші! Бүкіл қала қарақшының, қанішердің жазасын қалай алатынын көруге жиналды. Халық қандай ақымақ десеңші! — қаншалықты екенін айтып жеткізе алмаймын. Жендет Тимошка киімімді шешіп, жерге жатқырды да: «Абайла, қазір сені қуырамын!» — деп айғайлады. Мен алғашқы соққыны күттім. Айғайлағым келді, бірақ айғайлай алмадым. Аузымды ашқанмен пайда болмады, дауысым шықпай қалды. Екінші соққыны бергенде — сенбесеңіздер де мейлі — «екі» деп санағандарын естіген жоқпын. Есімді жисам, «он жеті» деп санап жатыр екен. Жарты сағат тынығып, үстіме суық су құю үшін мені төрт рет тақтайдан түсіріп алды. Көзім атыздай болып оларға қарап тұрып: «Осы жерде өлетін шығармын», — дедім ішімнен.

Лука оған менсінбей қарады, бәрі ду күлді.

Маған айтылған әңгіме бойынша, оның түрмеге келуі өте күлкілі болған (бұл мен келгенге дейін болған). Кенеттен бір кеште түрмеге еврей әкелінгені, оның дәл қазір күзет үйінде қырынып жатқаны және бірден казармаға әкелінетіні туралы хабар тарады. Түрмеде бірде-бір еврей болмағандықтан, сотталғандар оның келуін асыға күтіп, ол үлкен қақпадан өте салысымен айналасын қоршап алды. Кезекші офицер оны азаматтық түрмеге апарып, жататын орнын көрсетті.

Исай Фомичтің соншалықты есі шығып кеткенінен, ол айналасындағы жүздері бұзылған, қорқынышты келемеждеуші топқа қарауға да батпады және қорыққанынан бір ауыз сөз айтпады. Өзімен сөйлесіп тұрған адамды көргенде, ол дірілдеп кетіп, шүберектерді мұқият тексере бастады. Бәрі оның алғашқы сөзін күтіп тұрды.

Бұл Исай Фомичтің түрмеде айтқан алғашқы сөздері еді. Жан-жақтан қатты күлкі естілді.

Еврей жеті тиынға кепілге алған шүберектерді тағы бір рет тексеріп, орап, қабына мұқият салып қойды. Сотталғандар оған күлуді жалғастырды.

— Бұл қандай адам! — деп айналасындағылардың бәрі айғайлайды.

Бір күні мен Исай Фомичтен бұл еңіреулердің нені білдіретінін және неліктен ол кенеттен үмітсіздіктен салтанатты бақытқа ауысатынын сұрадым. Исай Фомич менің бұл сұрақтарыма өте риза болды. Ол маған еңіреу мен көз жасы Иерусалимнен айырылудан туындағанын және заң бойынша тақуа еврейдің күрсініп, кеудесін ұруы керектігін; бірақ ең қатты қайғырған сәтте ол еврейлердің Иерусалимге оралатыны туралы пайғамбарлықты кенеттен есіне түсіруі керектігін, содан кейін ол шексіз қуаныш танытып, ән айтып, күліп, дұғаларын дауысында және жүзінде бақыт нышанымен оқуы керектігін түсіндірді. Сезімнің бір кезеңінен екіншісіне мұндай кенеттен ауысу Исай Фомичті қатты қуантатын және ол маған өзінің сенімінің бұл тапқыр нұсқасын үлкен қанағаттанушылықпен түсіндіріп берді.

Бүкіл қалада екі-ақ қоғамдық монша болды. Еврей ұстайтын бірінші монша бөлімдерге бөлінген, оған елу тиын төлейтін. Оған қаланың ақсүйектері баратын.

Жаңадан келген сотталған үшін киімін шешу өте қиын, өйткені ол бұғауларды бекітіп тұрған былғары бауларды қалай шешу керектігін білуі керек. Бұл былғары баулар аяқты қоршап тұрған сақинаның дәл астынан, жейденің сыртынан байланады. Бір жұп бау алпыс тиын тұрады және әрбір сотталған өзіне бір жұп алуға міндетті, өйткені оларсыз жүру мүмкін емес. Сақина аяқты тым қатты қыспайды. Темір мен еттің арасына саусақ сыйдыруға болады; бірақ сақина балтырға үйкеледі, сондықтан былғары баусыз жүретін сотталғанның бір күннің ішінде терісі зақымдалады.

"Мұны маған сенбесеңіз де болады, Александр Петрович. Бұл екі апта өмірімдегі ең бақытты шақ болды. Луизаны күн сайын көретінмін. Оның маған бауыр басқаны сондай! Ол маған көз жасымен: 'Егер сізді айдаса, мен де бірге кетемін. Барлығын тастап, соңыңыздан еремін' деді. Оның бұл сөздері мені қатты толқытқаны соншалық, өзіме қол жұмсағым келді; бірақ екі аптадан кейін мені тұтқындады. Қарт пен тәте мені ұстап беруге келіскен екен."

Рождество таңына дейін ол тозығы жеткен ескі жейдесі мен шалбарын киіп жүрді. Кейін білгенімдей, ол өзіне төрт ай бұрын берілген жаңа киімдерін қорапшасында мұқият сақтап, Рождество күні алғаш рет кию үшін бірде-бір рет кимепті. Ол солай істеді де. Соның алдындағы кеште ол жаңа киімдерін сандығынан шығарып, жайып, тексеріп, тазалап, шаңын үрлеп, олардың мінсіз екеніне көз жеткізген соң, киіп көрген болуы керек. Киім оған өте жарасты; барлық бөліктері біріне-бірі сәйкес келді. Кеудешесі мойнына дейін түймеленген, қатты жағасы оның иегін тиісті орнында ұстап тұрды. Киімінде әскери пішін байқалатын; Әкім Әкіміш оны киіп алған соң, алтын жалатқан жиегі бар кішкентай айнаның алдында өзіне риза болып, ары-бері бұрылып жымиды.

Тек кеудешесінің бір түймесі орнында емес сияқты көрінді; Әкім Әкіміш оны байқап, бірден жөндеді. Ол жейдесін қайта киіп көріп, мінсіз екенін тапты. Содан кейін ол заттарын бұрынғыша жинап, риза көңілмен келесі күнге дейін сандығына құлыптап қойды. Оның басы жеткілікті деңгейде алынған еді; бірақ мұқият тексергеннен кейін, Әкім Әкіміш шашының білінбей өсіп кеткенін байқады. Ол ереже бойынша дұрыс қырыну үшін бірден «Майорға» барды. Шындығында, келесі күні оған ешкім қарамайтын да еді, бірақ ол барлық міндеттерін орындау үшін ар-ұжданымен әрекет етті. Ең кішкентай түйме, погонның ең жіңішке жібі оның санасында бұйрық ретінде, ал жүрегіндегі ең мінсіз тәртіптің бейнесі ретінде қалыптасқан. Барактың ескі тұрғындарының бірі ретінде ол шөп әкелдіріп, еденге жайды. Неге екенін білмеймін, бірақ Рождество кезінде еденге үнемі шөп жайылатын.

Мен де басқалар сияқты барактан шықтым. Күн кештете бастаған еді. Жұлдыздар сөніп, жерден мұздай тұман көтеріліп жатты. Мен жолықтырған бірнеше сотталғандар мені жылы шыраймен Рождествомен құттықтады. Ас үйдің жанында әскери барактың иығына қой терісін жамылған бір сотталғаны маған жақындады. Ол мені танып, ауланың ортасынан «Александр Петрович!» — деп айғайлады. Ол домалақ жүзді, жұмсақ жанарлы, әдетте өте тұйық жас жігіт еді. — Саған не керек? — деп сұрадым мен таңданыспен. Ол алдымда әлі де күлімсіреп тұра берді, бірақ сұрағыма жауап бермеді. — Бұл Рождество күні ғой, — деп күбірледі ол да, ас үйге қарай асықты. Бұдан кейін біз ешқашан қайта сөйлескен емеспіз.

Нағыз халықтық әндер сирек кездесетін. Менің есімде қалған бір ән өте керемет айтылды:

Мұнда бұрын мен естімеген өзгерістер енгізілген екен. Әннің соңына мына жолдар қосылды:

Олар негізінен түрме әндерін айтатын; соның ішінде «Солай болды» деген ән өте күлкілі еді. Онда бір адамның айдауға түскенге дейін қалай көңіл көтеріп, патшадай өмір сүргені, ал түрмеде жағдайының қалай өзгергені туралы айтылады. Тағы бір өте танымал әнде кейіпкердің бұрын мүлкі болғаны, ал қазір тек тұтқын екені баяндалады. Міне, нағыз каторғалықтардың әні:

Тағы бір мұңды, бірақ тамаша әуені бар ән бұрмаланған және қате сөздермен айтылды. Мен оның бірнеше шумағын есіме түсіре аламын:

Бұл ән жиі айтылады; бірақ хормен емес, әрқашан жеке орындалады. Жұмыс аяқталған соң, тұтқын казармадан шығып, табалдырыққа отырады да, иегін қолына сүйеп, ойға шомып, содан кейін бұл әнді жіңішке дауыспен созып айта бастайды. Оны тыңдау жүректі ауыртады. Кейбір тұтқындарымыздың дауыстары өте әдемі еді.

Осы арада ымырт үйірілді. Мастық пен азғындықтың арасында жалығу мен жалпы күйзеліс сезіле бастады. Осыдан бір сағат бұрын ішегі түйілгенше күлген тұтқын енді бұрышта мас болып еңіреп жылап отыр; басқалары төбелесіп немесе казарма ішінде теңселіп, өңдері қуарып, тиісетін адам іздеп жүр. Бұл бейшара адамдар ұлы мерекені барынша көңілді өткізгісі келген еді, бірақ, уа, Тәңірім, бұл күн олардың бәріне қандай ауыр болды! Олар бұл күнді орындалмайтын бақытқа деген бұлыңғыр үмітпен өткізді. Петров маған екі рет келді. Ол өте аз ішкендіктен сабырлы еді; бірақ соңғы сәтке дейін ол бір ерекше, өте қызықты оқиға болады деп күтті. Ол бұл туралы ештеңе айтпаса да, мұны оның жанарынан көруге болатын еді. Ол шаршауды білмей, казармадан казармаға жүгіріп жүрді. Алайда, ештеңе болған жоқ; тек жаппай мастық, мастардың ақымақтық балағаттары мен қызған бастардың жалпы есеңгіреуі ғана болды.

Сироткин де үстіне жап-жаңа қызыл жейде киіп, казармадан казармаға жүріп, әдеттегідей сүйкімді көрініп жүрді. Ол да бірдеңе болады деп күтіп жүрді. Көрініс төзгісіз жиіркенішті, тіпті жүрек айнытарлық болып кетті. Күлкілі жайттар да болды, бірақ менің көңіл-күйім тым мұңды болғандықтан, олар мені қызықтырмады. Мен бұл адамдардың бәрін қатты аядым және олардың арасында демім тарылып, тұншыққандай болдым. Мұнда екі тұтқын бірін-бірі кім қонақ қылатыны туралы таласып жатыр. Дау ұзаққа созылды; олар төбелесуге шақ қалды. Олардың бірі екіншісіне баяғыдан бері өшігіп жүр екен. Ол тұтығып шағымданып, серігіне осыдан бір жыл бұрын тонды сатып, ақшасын жасырып қойғанда әділетсіздік жасағанын дәлелдеуге тырысады. Бұдан да басқа мәселелер бар еді. Шағымданушы — денелі, мықты, жуас, ақымақ емес жас жігіт, бірақ ол мас болғанда бәрімен дос болғысы келіп, ішіндегі мұңын ақтарғысы келеді. Ол кейінірек татуласу мақсатымен қарсыласын балағаттайды. Екіншісі — ірі, денелі, беті дөңгелек, түлкідей қу адам, ол серігінен де көп ішкен болуы мүмкін, бірақ сырттай қарағанда онша мас көрінбейді. Бұл тұтқынның мінезі бар және ол бай адам болып саналады; оның серігін ашуландыруға ешқандай мүддесі жоқ, сондықтан ол оны ішімдік сатушылардың біріне ертіп барады. Көңілі ашық дос серігінің оған қарыз екенін және «егер ол өзін адал адаммын деп санаса», оған ішімдік алып беруге міндетті екенін айтады.

Екі дос екі бөлек төсекте отыр. Бірі — ұзын бойлы, мықты, денелі, беті қызыл — нағыз қасапшы сияқты. Ол жылайын деп отыр; өйткені қатты толқып кеткен. Екіншісі — ұзын бойлы, арық, тәкаппар, үлкен мұрны бар, ол мұрын үнемі тұмауратып жүргендей көрінеді, кішкентай көк көздерін жерге қадап алған. Ол ақылды, тәрбиелі адам, бұрын хатшы болған. Ол досына аздап менсінбей қарайды, ал соңғысы бұған шыдай алмайды. Олар күні бойы бірге ішкен еді.

— Сен маған қол жұмсадың, — деп айғайлады жуаны, сол қолымен серігінің басын шайқап. Тұтқындардың тілінде «қол жұмсау» — ұру дегенді білдіреді. Бұрын аға сержант болған бұл тұтқын көршісінің талғампаздығына іштей қызғанышпен қарайды және өзінің дөрекілігін сыпайы сөйлеумен өтеуге тырысады. — Мен саған айтамын, сен қателесесің, — дейді хатшы нық дауыспен, көзін жерден алмай, серігіне қарамай. — Сен мені ұрдың. Естідің бе? — деп жалғастырды екіншісі, әлі де қымбатты досын сілкілеп. — Сен менің бұл дүниедегі жақсы көретін жалғыз адамымсың; бірақ сен маған қол жұмсамауың керек еді. — Мойындашы, қымбаттым, — деп жауап берді хатшы, — мұның бәрі тым көп ішкеннің салдары. Жуан дос теңселіп барып, мас көздерімен хатшыға ақымақтана қарады да, кенеттен бар пәрменімен хатшының арық бетіне жұдырығын жіберді. Осымен күннің достығы аяқталды. Қымбатты дос есінен танып, төсектің астына құлап түсті.

Казармаға менің таныстарымның бірі кірді. Ол арнайы бөлімнің тұтқыны, өте мейірімді және көңілді, ақымақ емес, қастандықсыз қалжыңдайды. Ол мен каторғаға келгенде бай шаруаны іздеп жүрген, өз-өзін құрметтеу туралы көп айтып, соңында менің шайымды ішіп кеткен адам болатын. Оның жасы қырқыншы жылдарда еді, еріндері үлкен, мұрны жуан әрі қызыл болатын. Ол балалайка ұстап жүрді және оның ішектерін салақ қағып қоятын. Оның артынан мен онша танымайтын және ешкім назар аудармайтын, басы үлкен кішкентай тұтқын еріп жүрді. Ол мас болып Вермаловқа жабысып алған және оның көлеңкесі сияқты соңынан еріп, сонымен бірге қолдарын сермеп, қабырға мен төсектерді жұдырығымен ұрып жүрді. Ол жылайын деп тұрды. Вермалов оған бейне бір ол жоқ сияқты мүлдем назар аударған жоқ. Ең қызығы, бұл екі адам бір-біріне кәсібі жағынан да, мінезі жағынан да мүлдем ұқсамайтын. Олар әртүрлі бөлімдерге жататын және бөлек казармаларда тұратын. Кішкентай тұтқынның аты Булкин еді.

Вермалов мені пештің қасында отырғанымды көріп жымиды. Ол менен біраз қашықтықта тоқтап, бір сәт ойланып, теңселіп, содан кейін маңғаздана маған қарай келді. Содан кейін ол аспабының ішектерін қағып, етігімен жерді тарсылдатып, мына өлеңді айтты немесе оқыды:

Бұл ән Булкинді ерекше қоздырып жіберді. Ол қолдарын сермеп, бәріне айғайлады: — Ол өтірік айтады, достар; ол бақсы-балгердей өтірік соғады. Оның айтқандарында бір шындық жоқ. — Ардақты Александр Петровичке сәлем, — деді Вермалов маған қулана жымиып. Маған тіпті ол мені құшақтағысы келгендей көрінді. Ол мас еді. Ал «Ардақты пәленшеге сәлем» деген сөзге келсек, оны бүкіл Сібірдегі қарапайым халық тіпті жиырма жастағы жігітке де қолдана береді. Адамды қарт деп атау — құрметтің белгісі, тіпті жағымпаздыққа да жатуы мүмкін. — Ал, Вермалов, жағдайың қалай? — деп жауап бердім мен. — Солай, солай. Мақтанатындай ештеңе жоқ. Мерекенің қызығын көріп жатқандар таңертеңнен бері ішіп жатыр. Вермалов сөздерін анық айта алмады. — Ол өтірік айтады; ол тағы да өтірік айтады, — деді Булкин төсектерді үмітсіздікпен ұрып.

Вермалов оған ешқандай назар аудармауға серт бергендей көрінетін. Бұл шынымен де өте күлкілі еді; өйткені Булкин таңертеңнен бері оның қасынан бір елі қалмаған еді. Үнемі онымен бірге жүріп, Вермаловтың әрбір сөзіне дауласатын; қолдарын уқалап, қабырға мен төсектерді жұдырығымен қанағанша ұрып, ол Вермаловтың «бақсы-балгердей өтірік айтатынына» анық қиналатын. Егер Булкиннің басында шашы болса, ол өз қайғысынан, терең қорлығынан оны міндетті түрде жұлып тастар еді. Кімде-кім оны Вермаловтың іс-әрекеттері үшін жауапкершілікті өз мойнына алған және Вермаловтың барлық қателіктері оның арына маза бермейді деп ойлауы мүмкін еді. Ең қызығы, Вермалов жалғастыра берді.

Ол мен ұсынған ақшаны алған кезде, Булкиннің үмітсіздігі шектен шығып кетті. Ол есі ауысқан адамдай қолдарын сермеді. — Уа, жақсы адамдар, — деп айғайлады ол, — бұл адам өтірік айтады. Оның айтқандарының бәрі — бәрі өтірік. — Саған оның не қатысы бар? — деп айғайлады оның қылықтарына таңғалған тұтқындар. — Саған жын соққан ба? — Мен оның өтірік айтуына жол бермеймін, — деп жалғастырды Булкин, көздерін алартып және тақталарды жұдырығымен қатты ұрып. — Ол өтірік айтпауы керек.

Мерекенің үшінші күні кешке біздің алғашқы театрландырылған қойылымымыз өтті. Оны ұйымдастыруда көптеген қиындықтар болды. Бірақ рөл ойнайтындар бәрін өз мойнына алды, ал басқа тұтқындар қойылым туралы оның болатынынан басқа ештеңе білмеді. Біз тіпті не ойналатынын да білмедік. Актерлер жұмыс істеп жүргенде де, қалайша барынша көп костюм жинауға болатынын үнемі ойлап жүретін. Мен Баклушинмен кездескен сайын ол ризашылықпен саусақтарын сартылдататын, бірақ маған ештеңе айтпайтын. Меніңше, Майордың көңіл-күйі жақсы болды; бірақ біз оның не болып жатқанын білетін-білмейтінін, оған рұқсат бергенін немесе бәрі тыныш өтетініне көз жеткізгеннен кейін көзін жұмып, үндемеуге бел буғанын нақты білмедік. Менің ойымша, ол жоспарланған қойылым туралы естіген және бәрін бұзбас үшін ештеңе айтпаған. Егер сарбаздарды алдандыратын бірдеңе болмаса, олар тәртіпсіздік жасайды немесе ішіп алады. Майор осылай ойлаған болуы керек деп есептеймін, өйткені бұл өте қисынды болар еді.

Кіші офицер тұтқындардан өздерін жақсы ұстауға және бәрі тыныш өтуіне абырой сөздерін алды. Олар бұл уәдені қуана беріп, оны діни сенімдей берік ұстанды. Өздерінің абырой сөзіне сенім білдірілгені олардың мерейін өсірді. Сонымен қатар, бұл қойылым билік өкілдеріне ешқандай шығын әкелмегенін, бір тиын да жұмсалмағанын айта кеткен жөн.

Біздің театрымыздың атағы бекініске, тіпті қалаға дейін жайылады деп есептелді, өйткені N қаласында театр жоқ болатын: тек бірнеше әуесқойлық қойылымдар болды, бірақ одан артық ештеңе жоқ еді. Сотталғандар ең кішкентай жетістікке де балаша қуанып, мақтанды.

Екінші пьеса «Қомағай Кедриль» деп аталды. Бұл атау мені қатты таңғалдырды, бірақ ол туралы сұраудан еш пайда болмады. Менің білгенім — пьеса басып шығарылмаған; ол қаладағы отставкадағы кіші офицерден алынған қолжазба нұсқасы екен, ол бұрын әскери сахналардың бірінде осы қойылымға қатысқан болуы керек. Шынында да, бізде алыс қалалар мен губернияларда мұндай туындылар өте көп, олар мүлдем белгісіз және ешқашан басылмаған, бірақ Ресейдің кейбір аймақтарында халық театрымен байланысты өздігінен пайда болғандай көрінеді. Мен халық театры туралы айттым. Егер біздің халық әдебиетін зерттеушілер осы халық театры туралы мұқият зерттеулер жүргізуге уақыт бөлсе, жақсы болар еді, өйткені ол ойлағаннан әлдеқайда маңызды болуы мүмкін.

Ескі мәскеулік помещиктер мен ақсүйектердің өз театрлары болған, онда олардың қызметшілері ойнайтын. Біздің халық театрымыз содан шыққан, оның түпнұсқалығы даусыз. «Қомағай Кедрильге» келетін болсақ, менің зор қызығушылығыма қарамастан, сахнада жындар пайда болып, Кедрильді тозаққа алып кететінінен басқа ештеңе біле алмадым. Кедриль есімі нені білдіреді? Неліктен ол Кирилл емес, Кедриль деп аталды? Бұл есім орысша ма әлде шетелдік пе? Мен бұл сұрақты шеше алмадым.

Қойылым музыкалық пантомимамен аяқталатыны жарияланды. Осының бәрі өте қызықты болатындай көрінді. Актерлердің саны он бес болды, бәрі де пысық адамдар. Олар өте белсенді еді, кейде казарманың артында өтетін көптеген дайындықтар ұйымдастырды, басқалардан оқшау жүрді және өздерін құпия ұстады. Олар бізді ерекше және күтпеген нәрсемен таңғалдырғысы келгені анық.

Жұмыс күндері казармалар кеш бата өте ерте жабылатын, бірақ Рождество мерекелері кезінде ерекше жағдай жасалып, қақпаларға құлыптар кешкі шегінуге дейін — сағат тоғызға дейін салынбады. Бұл жеңілдік арнайы қойылым үшін берілді. Мерекелердің барлық ұзақтығында әр кеш сайын қарауыл офицеріне «қойылымға рұқсат беруін және әдеттегі уақытта жаппауын» өтіну үшін кішіпейілдікпен делегация жіберіліп тұрды. Бұған дейін де қойылымдар болғаны және олардың ешқайсысында ешқандай былық орын алмағаны айтылды.

Егер жоғары лауазымды офицер келіп, қарауыл офицеріне сұрау салса, оған соңғысының сотталғандарды санауға және казарманы жабуға кеткені айтылады; бұл жауапты айту оңай және оны жоққа шығару мүмкін емес еді. Сондықтан біздің бақылаушыларымыз қойылымға рұқсат берді; және мерекелер бойы казармалар әр кеш сайын шегінуге дейін ашық болды. Сотталғандар қарауыл офицері тарапынан ешқандай қарсылыққа тап болмайтындарын алдын ала білді. Олар бұл үшін мүлдем алаңдамады.

Сағат алтылар шамасында Петров мені іздеп келді және біз бірге театрға бардық. Черниговтық «ескі сенімдегі» адам мен поляктардан басқа біздің казарманың барлық тұтқындары дерлік сонда болды. Поляктар тек қойылымның соңғы күні, 4 қаңтарда, бәрі лайықты түрде өтетініне көздері жеткеннен кейін ғана қатысуға шешім қабылдады. Поляктардың паңдығы біздің сотталғандардың ашуына тиетін. Соған сәйкес, олар 4 қаңтарда ресми ілтипатпен қарсы алынып, ең жақсы орындарға жайғастырылды. Черкестер мен Исай Фомич үшін бұл қойылым нағыз қуаныш болды. Исай Фомич соңғы ретте он тиын салғанын есептемегенде, әр жолы үш тиыннан беріп отырды; ол сондай бақытты көрінетін!

Актерлер әрбір көрермен өз қалауынша ақша беруі керек деп шешті. Түскен ақша шығындарды жабуға жұмсалып, артылғаны актерлерге қалатын болды. Петров маған театр қаншалықты толы болса да, маған ең жақсы орындардың бірі берілетініне сендірді; біріншіден, басқаларға қарағанда бай болғандықтан, көбірек беруім мүмкін еді, екіншіден, мен актерлік ойын туралы басқаларға қарағанда көбірек білетінмін. Оның айтқаны орындалды. Бірақ алдымен театрды сипаттап берейін.

Ол сотталғандар берген ескі және жаңа кенеп маталардан жасалған; жейделер, біздің шаруалар шұлықтың орнына аяқтарына орайтын шүберектер — бәрі жақсылы-жаманды тігіліп, үлкен матаға айналған. Мата жетпеген жерлерде ол әртүрлі кеңселерден парақтап алынған жазу қағаздарымен алмастырылды. Біздің суретшілеріміз (олардың арасында біздің «Брюллов» та болды) оны толығымен бояп шыққан, әсері өте керемет болды.

Бұл сәнді перде тіпті ең тұйық және ең қабағы түйілген сотталғандарды да қуантты. Дегенмен, олар да басқалар сияқты қойылым басталған бойда өздерін нағыз балаларша ұстады. Олардың бәрі риза болды және өзіндік бір мақтаныш сезіміне бөленді. Театр шамның қалдықтарымен жарықтандырылды. Асханадан әкелінген екі орындық перденің алдына қойылды, сонымен қатар кіші офицерлер бөлмесінен алынған үш-төрт үлкен орындық болды. Бұл орындықтар, егер олар қойылымды өз қатысуымен марапаттауды жөн көрсе, офицерлерге арналған еді. Ал ұзын орындықтар кіші офицерлерге, инженерлерге, хатшыларға, жұмыс басқарушыларына және сотталғандардың офицерлік шені жоқ, бірақ қойылымды көруге келген барлық тікелей бастықтарына арналды. Шындығында, келушілер аз болған жоқ. Күндерге байланысты олар көп немесе аз болып келетін, ал соңғы қойылымда орындықтарда бірде-бір бос орын қалмады.

Артқы жақта сотталғандар бір-біріне тығыз тұрды; келушілерге құрмет көрсетіп, тұншықтырарлық ыстыққа қарамастан, күртелерін немесе қысқа тондарын киіп тұрды. Күтілгендей, орын өте тар болды; сондықтан барлық тұтқындар, әсіресе соңғы қатарларда, бір-біріне жабыса тұрды. Кереуеттердің бәрі бос болмады; сахнаның артындағы басқа казармада үнемі таласып, қойылымды артқы жағынан тамашалайтын әуесқойлар да болды. Мені алға, Петровпен бірге орындықтардың қасына, жақсы көрінетін жерге баруды өтінді. Олар маған көптеген басқа театрларды көрген білгір, талғампаз адам ретінде қарады. Сотталғандар Баклушиннің менімен жиі ақылдасатынын және менің кеңестеріме құлақ асатынын байқады. Соған сәйкес, олар маған құрметпен қарау керек және ең жақсы орындардың бірін беру керек деп есептеді.

Петров мені театрға апарғанда, менен көбірек ақша күтетіндіктен алға өткізетіндерін ашық айтты. Орындар үшін белгіленген баға болған жоқ. Әркім өзі қалағанынша және шамасы келгенінше берді. Тәрелке ұсынылғанда дерлік әрқайсысы бір тиын салып жатты. Тіпті олар мені басқалардан көбірек береді деген үмітпен алға өткізсе де, бұның өзінде жеке қадір-қасиет сезімі болған жоқ па?

Бұл әрекетте қандай текті мақтаныш жатыр! Соңғы талдауда бұл ақшаға деген махаббат емес, өзін-өзі құрметтеу. Біздің арамызда ақшаға деген құрмет аз болды. Арамыздан біреудің ақша алу үшін өзін төмендеткенін есімде жоқ. Кейбір адамдар маған жақындауға тырысатын, бірақ бұл қандай да бір пайда алу үмітінен гөрі, қулық пен көңіл көтеруге деген құштарлықтан болатын. Мен өз ойымды анық түсіндіріп тұрмын ба, білмеймін. Қалай болғанда да, қойылым туралы ұмытып бара жатырмын. Оған қайта оралайын.

Перде ашылар алдында бөлме оғаш әрі жанды көрініске ие болды. Біріншіден, халық жан-жақтан қысылып, тығыздалып, бірақ шыдамсыздықпен, зор үмітпен, әрбір жүзден қуаныш ескен күйде тұрды. Соңғы қатарларда сотталғандардың бейберекет тобы болды. Олардың көбі өздерімен бірге ағаш кесінділерін әкеліп, оларды қабырғаға қойып, үстіне шығып алған. Осы шаршататын қалыпта олар екі қолын өздерін еркін сезінетін серіктестерінің иығына қойып демалатын. Басқалары аяқтарының ұшымен тұрып, өкшелерін пешке тіреп, бүкіл қойылым бойы айналасындағылардың қолдауымен солай қалды. Кереуеттерге тағы бір тығыз топ жиналды; өйткені мұнда ең жақсы орындардың кейбірі орналасқан еді. Бес сотталған пештің үстіне шығып алған, ол жерден бәрі жақсы көрінетін. Бұл бақытты жандар өте қуанышты еді. Басқа жерлерде жақсы орын таба алмаған кеш келгендер толып жүрді.

Әркім ешқандай шу шығармай, өзін лайықты ұстады. Әрқайсысы бізге келген мәртебелі тұлғалардың алдында жақсы жағынан көрінгісі келді. Перденің ашылуын асыға күткен, терден суланған бұл қызыл жүздердің көрінісі қарапайым әрі табиғи еді. Әдеттегі уақытта сондай қараңғы әрі қатерлі көрінетін бұл тыртық басқан беттерде, таңбаланған маңдайларда шексіз қуаныштың, кіршіксіз ләззаттың қандай оғаш көрінісі бейнеленген десеңізші! Олардың бәрі бас киімсіз еді, мен өз орнымнан артыма қарағанымда, олардың бастары толығымен қырылғандай көрінді.

Кенеттен белгі беріліп, оркестр ойнай бастайды. Бұл оркестр ерекше атап өтуге лайық. Ол сегіз музыканттан тұрды: екі скрипка (біреуі сотталғанның меншігі, екіншісі сырттан алынған); сотталғандардың өздері жасаған үш балалайка; екі гитара және даңғыра. Скрипкалар ыңырсып, шыңғырды, гитаралар нашар еді, бірақ балалайкалар өте тамаша болатын; ал өнерпаздардың саусақтарының ептілігі ең шебер орындаушының өзіне абырой әкелер еді.

Олар би әуендерінен басқа ештеңе ойнамады десе де болады. Ең қызықты тұстарда олар саусақтарымен аспаптарының корпусын ұрғылайтын. Әуен, сарынның орындалуы әрқашан ерекше және өзіндік сипатқа ие еді. Гитаристердің бірі өз аспабын жетік білетін. Ол өз әкесін өлтірген мырза еді. Ал даңғырашыға келетін болсақ, ол шынымен де ғажайыптар жасады. Бірде ол дискіні бір саусағында тепе-теңдік сақтап айналдырса, енді бірде пергаментті бас бармағымен ысқылап, одан тоқтаусыз, кейде күңгірт, кейде жарқын дыбыстар шығаратын.

Ақырында оркестрге екі гармоньшы қосылды. Осыған дейін мен бұл қарапайым әрі дөрекі аспаптармен не істеуге болатыны туралы мүлдем білмеппін. Мен таңғалдым. Үндестік, бірақ ең бастысы — мәнерлілік, сарынның дәл берілуі таңғаларлық деңгейде орындалды. Сонда мен алғаш рет біздің халықтық би әуендері мен ауыл әндерінде көрінетін ерекше батылдық пен таңғажайып еркіндікті толық түсіндім.

Ақыры перде көтерілді. Бәрі қозғалысқа енді. Артқы жақтағылар аяқтарының ұшымен көтерілді; біреу ағаш кесіндісінен құлап кетті. Бірден үнсіздікке шақырған көзқарастар пайда болды. Қойылым басталды.

Мен Әлидің қасында отырдым, ол өз ағалары мен басқа черкестерден құралған топтың ортасында еді. Олар театрды жан-тәнімен жақсы көретін және біздің бірде-бір кешімізді жібермейтін. Мен барлық мұсылмандардың, черкестердің және басқалардың кез келген қойылымдарды ұнататынын байқадым. Олардың қасында Исай Фомич нағыз шаттық құшағында отырды. Перде көтерілген бойда ол түгелдей құлақ пен көзге айналды; оның жүзінен қандай да бір ғажайып нәрсені күту сезімі білініп тұрды.

Оның қасында, сол жағында, әлдеқашан қартайған, тұнжыраған, риза емес және үнемі күңкілдеп жүретін бір сотталушы отырды. Ол да Әлиді байқаған еді, мен оның жас черкестің сүйкімділігіне тамсанып, оған бірнеше рет ұрлана қарағанын көрдім. Тұтқындар оны неге екенін білмеймін, үнемі «Әли Семеныч» деп атайтын.

Баклушинді бәсекелестік рухы жігерлендірді; өйткені сотталушы Поцякин екінші пьесада Кедрилдің рөлін ойнайтыны белгілі болатын және неге екені белгісіз, соңғысы Баклушиннен де үлкен талант көрсетеді деп есептелген еді. Баклушин бұл таңдауға бала сияқты ренжіді. Соңғы күндері ол маған келіп, өз сезімдерін қаншама рет айтты десеңізші! Қойылым басталғанға дейін екі сағат бұрын оны толқыныстан қызуы көтеріліп, мазасы кетті. Көрермендер ду күліп: «Бәрекелді, Баклушин! Қандай мықтысың!» — деп айқайлағанда, оның жүзі қуаныштан нұрланып, көздерінен нағыз шабытты оқуға болатын еді. Филатка мен Мирошканың сүйісу сахнасында Филатка қызға: «Әйелім, аузыңды бер», — деп айқайлап, сосын өз аузын сүрткені керемет күлкілі болды. Бәрі ду күлді.

Мені қызықтырғаны көрермендер болды. Олардың бәрі еркін сезініп, өздерін ақкөңіл күлкіге билетті. Қолпаштау айқайлары барған сайын көбейе түсті. Бір сотталушы қасында кім тұрғанына қарамастан, көршісін шынтағымен түртіп, алған әсерлерімен асығыс бөлісіп жатты. Көңілді ән басталғанда, бір адам серіктестерін күлуге шақырғандай қолын қатты сермеп, содан кейін кенеттен сахнаға бұрылатын. Үшіншісі таңдайын қағып, бір сәт те тыныш отыра алмады; бірақ орнын ауыстыруға орын болмағандықтан, ол алдымен бір аяғымен, сосын екінші аяғымен секіріп тұрды; пьесаның соңына қарай жалпы қуаныш шегіне жетті.

Кедрил — қомағай әрі қорқақ. Жындар туралы естігенде, ол бозарып, жапырақтай қалтырайды; ол қашып кеткісі келеді, бірақ қожайынынан қорқады; сонымен қатар ол аш, ол ләззатқа құмар, нәпсіқұмар, ақымақ, бірақ өзінше айлакер және бұрын айтылғандай, ез; ол қожайынынан оттан қорыққандай қорықса да, оны әр сәтте алдап кетеді. Қызметшінің бұл түрі ерекше, онда Лепорелло кейіпкерінің басты ерекшеліктерін тануға болады, бірақ олар анық емес және бұлдыр. Поцякин бұл рөлді шынымен де жоғары деңгейде ойнады, оның таланты сөзсіз еді, менің ойымша, ол Баклушиннің өзінен де асып түсті. Бірақ келесі күні мен Баклушинмен сөйлескенде, оған қатты батпасын деп өз әсерімді жасырып қалдым.

Ақсүйектің рөлін ойнаған сотталушыға келетін болсақ, ол жаман болған жоқ. Оның айтқандарының бәрі мағынасыз, мен бұрын-соңды естіген ештеңемен салыстыруға келмейтін еді; бірақ оның сөйлеу мәнері таза, ал ишаралары орынды болды. Кедрил чемоданмен айналысып жатқанда, оның қожайыны ары-бері жүріп, осы күннен бастап тыныш өмір сүргісі келетінін хабарлайды. Кедрил тыңдап, бет-әлпетін қисайтып, өз ойларымен көрермендерді күлдіреді. Ол қожайынына жаны ашымайды, бірақ жындар туралы естігендіктен, олардың қандай екенін білгісі келіп, оған сұрақ қояды. Ақсүйек біраз уақыт бұрын өлім қаупі төнгенде тамұқтан жәрдем сұрағанын айтады. Сонда жындар оған көмектесіп, құтқарған, бірақ оның еркіндік мерзімі аяқталды; егер сол кеште жындар келсе, олардың келісімі бойынша оның жанын алу үшін келеді. Кедрил шындап қалтырай бастайды, бірақ қожайыны батылдығын жоғалтпайды және оған кешкі асты дайындауды бұйырады. Ас туралы естігенде Кедрил қайта жанданады. Бір шөлмек шарапты шығарып, оны өзі үшін ашады. Көрермендер күлкіден жарыла жаздайды; бірақ есік сықырлайды, жел терезе жапқыштарын сілкиді, Кедрил қалтырап, асығыс, не істеп жатқанын өзі де білмей, аузына тауықтың үлкен кесегін салып жібереді, оны жұта алмай қалады. Тағы бір жел соғады.

Көрермендер ақсүйекті осыншалықты ептілікпен мазақ еткен қызметшінің айлакерлігіне тәнті болғаны анық; және бұл рөлді сомдаған Поцякин жоғары мақтауға лайық екенін мойындау керек. Ол: «Қазір, мырза. Мен — оны — дайындап — жатырмын», — деген сөздерді керемет айтты.

Кедрил асықпай жейді және әр тістеген сайын қожайыны көріп қояды ма деп қалтырайды. Ақсүйек бұрылған сайын, Кедрил қолына тауықты ұстап, үстелдің астына тығылады. Аштығын басқан соң, ол қожайыны туралы ойлай бастайды.

Қожайын әлі де тұнжыраған және ойға шомған күйі ештеңені байқамай, орнына отырады, ал Кедрил қолына майлық ұстап, оның артына тұрады. Қызметшінің қожайынының есебінен күлу үшін көрермендерге бұрылып айтқан әрбір сөзі, әрбір ишарасы, әрбір бет-әлпеті сотталушылар арасында үлкен күлкі тудырады. Жас ақсүйек тамақ іше бастаған сәтте жындар келеді. Олар адамға немесе жер бетіндегі тіршілік иесіне мүлдем ұқсамайды. Бүйірдегі есік ашылып, бастан-аяқ ақ киінген, басының орнында жанып тұрған шамы бар және қолында шалғысы бар елес пайда болады. Неліктен ақ көйлек, шалғы және шам? Маған ешкім айта алмады және бұл мәселе сотталушыларды мазаламады. Олар мұның солай болуы керек екеніне сенімді еді. Қожайын елестерге қарсы батыл шығып, оларға дайын екенін және оны алып кетуге болатынын айқайлайды. Бірақ қоян сияқты қорқақ Кедрил қорыққанына қарамастан өзімен бірге шөлмек алуды ұмытпай, үстелдің астына тығылады. Жындар жоғалып кетеді, Кедрил тығылған жерінен шығады, ал қожайыны тауығын жей бастайды. Бөлмеге үш жын кіріп, оны тамұққа алып кету үшін ұстап алады.

Бірақ Кедрилдің ойлайтын басқа шаруасы бар. Ол қазір тығылған жерінде тек шөлмекті ғана емес, сонымен бірге тауық салынған тәрелке мен нанды да ұстап отыр. Ол енді жалғыз. Жындар да, оның қожайыны да алыста. Кедрил үстелдің астынан шығып, жан-жағына қарайды, кенеттен оның жүзі қуаныштан нұрланады. Ол өзінің арамдығымен көзін қысып, қожайынының орнына отырады да, көрермендерге сыбырлайды: — Енді менің өзімнен басқа қожайыным жоқ.

Оның қожайынсыз қалғанын көріп бәрі күледі; ал ол үнемі бәсең дауыспен және құпия түрде: — Жындар оны алып кетті! — дейді.

Көрермендердің құлшынысында шек жоқ. Соңғы сөйлем сондай арамдықпен, сондай жеңімпаздықпен айтылғаны сондай, қол соқпау мүмкін емес еді. Бірақ Кедрилдің бақыты ұзаққа созылмайды. Ол шөлмек шарапты алып, өзіне үлкен стақан құйып, оны ерніне апарғаны сол еді, жындар қайтып келіп, артынан келіп оны ұстап алады. Кедрил жын соққандай айқайлайды, бірақ артына бұрылуға батпайды. Ол өзін қорғағысы келеді, бірақ қолында шөлмек пен стақан болғандықтан қорғана алмайды, өйткені олардан айырылғысы келмейді. Көздері шарасынан шығып, аузы қорқыныштан аңқиып, ол көрермендерге сурет салуға болатындай қорқақтықтың күлкілі бейнесімен бір сәт қарап тұрады. Ақырында оны сүйреп, алып кетеді. Оның қолдары мен аяқтары жан-жаққа сермеледі, бірақ ол бәрібір шөлмегіне жабысып айырылмайды. Ол да шыңғырады және оны сахнадан алып кеткенде де айқайы естіліп тұрады.

Пантомималық музыкалық сүйемелдеу басталады; және бүкіл «Камаринская» ойналып тұрады. Сахнада лашықтың іші бейнеленген. Диірменші мен оның әйелі отыр, бірі киім жамап жатыр, екіншісі зығыр иіріп отыр. Сироткин әйелдің рөлін, ал Нецветаев күйеуінің рөлін ойнайды. Біздің декорациямыз өте нашар еді. Бұл пьесада да, алдыңғыларында да шындықта жетіспейтін нәрсені қиялмен толықтыруға тура келді. Сахнаның артындағы қабырғаның орнында кілем немесе көрпе тұрды; оң жақта ескі экрандар; ал сахна жабылмаған сол жақта темір кереуеттер көрініп тұрды; бірақ көрермендер талапшыл болған жоқ және жетіспейтін нәрсенің бәрін елестетуге дайын болды. Олар үшін бұл оңай міндет еді; барлық сотталушылар — үлкен қиялшылдар. Оларға «бұл бақ» деп айтылса болды, олар үшін ол — бақ. «Бұл лашық» деп хабарланса, олар бұл анықтаманы қиындықсыз қабылдайды. Олар үшін бұл — лашық.

Енді есік тағы да қағылады — бұл жолы қатты. Бұл қателесуге болмайтын нәрсе еді. Бұл — үй иесі. Диірменшінің әйелі есінен танады; Брахман тығылатын жер сұрап, жан-жаққа бейберекет жүгіреді. Әйел оған шкафтың артына кіріп кетуге көмектеседі де, иіруге кіріседі және есікті ашуды ойламай, иіре береді. Қорыққанынан жіп шатасып, ұршықты түсіріп алады және толқығанынан ұршық жерде жатқанда оны айналдырғандай ишара жасайды. Сироткин бұл қорқыныш күйін керемет бейнеледі.

Сонан соң диірменші есікті теуіп ашып, қолына қамшы ұстап әйеліне жақындайды. Ол бәрін көрді, өйткені сырттан аңдып тұрған; және әйеліне үйде жасырынып тұрған үш табынушысы бар екенін ишарамен көрсетеді. Содан кейін ол оларды іздей бастайды. Бірінші болып ол көршісін тауып, жұдырығымен қуып шығады. Қорыққан темірші қашуға тырысады. Ол басымен сандықтың қақпағын көтереді де, бірден көзге түседі. Диірменші оны қамшымен сабайды және бұл жолы бұл «сері» классикалық стильде жүрмейді.

Енді тек күйеуі біраз уақыт таба алмай жүрген Брахман ғана қалады. Ақыры оны шкафтың артындағы бұрыштан тауып алып, оған сыпайы иіледі, содан кейін оны сақалынан ұстап сахнаның ортасына сүйреп шығарады. Брахман: «Масқара, масқара!» — деп айқайлап, өзін қорғауға тырысады — бұл бүкіл пантомимада айтылған жалғыз сөздер еді. Бірақ күйеуі оны тыңдамайды және онымен есеп айырысқаннан кейін әйеліне бұрылады. Өз кезегі келгенін көрген әйел ұршығын да, дөңгелегін де лақтырып жіберіп, қаша жөнеледі, қорыққанынан бөлмені сілкіп, қыш құмыраны құлатып кетеді. Сотталушылар ду күледі, ал Әли маған қарамай, қолымнан ұстап: «Қараңызшы, қараңызшы, Брахманды!» — деп айқайлайды. Ол өзін ұстай алмай тұрды.

Түн әлдеқашан қараңғыланған. Бір нәрседен сескеніп, оянып кеттім. «Ескі сенімдегі» қарт әлі де биік фарфор пештің үстінде мінажат етіп жатыр, ол таң атқанша дұғасын тоқтатпайды. Әли менің қасымда тыныш ұйықтап жатыр. Оның ұйықтар алдында әлі де күліп, ағаларымен театр туралы сөйлескені есіме түсті. Ақырындап бәрін есіме түсіре бастадым: өткен күн, Рождество мерекелері және бүкіл ай. Қорқынышпен басымды көтеріп, билік берген шамның әлсіз жарығымен ұйықтап жатқан серіктеріме қарадым. Олардың бақытсыз жүздеріне, аянышты төсектеріне көз салдым; осы жалаңаштықты, қайыршылықты көріп, бұл қорқынышты түс емес, жай ғана ащы шындық екеніне көзім жетті. Иә, бұл — шындық. Біреудің ыңқылдағанын естимін. Біреу қолын қозғап, бұғауларын сылдырлатты. Тағы бірі түсінде мазасызданып, дауыстап сөйлеп жатыр, ал қарт ата «православиелік христиандар» үшін мінажат етуде. Оның бірқалыпты, жұмсақ әрі созылыңқы дауыспен айтылған дұғасын тыңдадым: «Раббым Иса Мәсіх, бізге рақым ете гөр».

Менің атым тиісінше жазылды, сағат бір шамасында, барлық серіктерім түстен кейінгі жұмысқа кеткенде, мен ауруханаға бет алдым. Әрбір тұтқын өзімен бірге шамасы келгенше ақша мен нан (өйткені бірінші күні тамақ берілмейді), кішкене мүштекті және темекісі бар қалтаны, шақпақтас, темір және тұтандырғыш қағазды ала баратын. Сотталушылар бұл заттарды етіктерінің ішіне жасыратын. Ауруханаға кіргенде менде қызығушылық сезімі пайда болды, өйткені өмірдің жаңа қыры ашылғалы тұр еді.

Ол сөзін жалғастырар еді, бірақ жөтел қысып, оны бірнеше минут бойы булықтырды. Ол қан түкіріп, маңдайынан мұздай тер бұрқ ете түсті. Егер жөтелі кедергі жасамағанда, ол әрі қарай айғайлай беретін еді. Мұны оның жанарынан көруге болатын; бірақ дәрменсіздіктен ол тек қолын ғана қозғалта алды, соның нәтижесінде Чекунов бұл мәселе туралы артық сөйлемеді.

Осы арада түн батып, шам жағылды; кейбір науқастардың өз майшамдары болды, бірақ олар көп емес еді. Кешке қарай дәрігер аралап шықты, содан кейін қарауылдағы аға сержант науқастарды санап, бөлмені жауып тастады. Тұтқындар өз дәрігерлері туралы тек жақсы сөздер айтатын. Оларды шынайы әкелеріндей көріп, құрметтейтін. Бұл дәрігерлер әрқашан жағымды сөз айтатын, тіпті айыптыларға да жылы лебіз білдіретін, ал тұтқындар мұны шын жүректен айтылғанын білгендіктен, ерекше бағалайтын.

Барлығы бұған үйреніп кеткен және оны қалыпты жағдай ретінде қабылдайтын. Меніңше, ешкім, тіпті дәрігерлер де, қатты ауырып жатқан тұтқындардан, тіпті өкпе ауруы барлардан да кісенді алып тастауды талап етуді ойламаған да шығар. Шындығында, шынжырлар онша ауыр емес еді; олар әдетте сегіз-он фунттан аспайтын, бұл дені сау адам үшін көтере алатын жүк. Дегенмен, маған бірнеше жылдан кейін сотталушылардың аяқтары солып, семіп қалатынын айтқан болатын. Оның қаншалықты шындық екенін білмеймін. Мен бұған сенуге бейіммін; салмағы қаншалықты жеңіл болса да, егер ол аяққа мәңгілікке бекітілсе, жалпы салмақты қалыптан тыс арттырады және белгілі бір уақыттан кейін оның дамуына апатты әсер етуі тиіс.

Мен осы жолдарды жазып отырғанымда, жадымда бір бейне қайта жаңғырды: өлім аузында жатқан адам, өкпе ауруынан қайтыс болған адам — сол Михайлов, оның кереуеті маған қарама-қарсы тұрған еді және ол мен емханаға келгеннен кейін төрт күннен соң қайтыс болды деп ойлаймын. Жоғарыда өкпе ауруымен ауыратын науқастар туралы айтқанымда, мен еріксіз осы өлім кезіндегі сезімдерім мен ойларымды қайталап отырмын. Мен Михайловты өте аз білетінмін; ол ең көбі жиірма бес жастағы жігіт еді, бойы онша ұзын емес, арық, жүзі жақсы; ол «ерекше бөлімге» жататын және өзінің оғаш, бірақ жұмсақ әрі мұңды тұйықтығымен ерекшеленетін; ол каторгалық түрмеде «кеуіп кеткендей» көрінетін, оны жақсы танитын тұтқындар осылай сипаттайтын. Оның өте әдемі көздері болғаны есімде. Шынында да, мен мұны неге айтып отырғанымды білмеймін.

Ол күндізгі сағат үште, ашық, шуақты күні қайтыс болды. Күн өзінің жарқыраған сәулелерін біздің бөлменің жасылдау, қатқан терезелері арқылы қиғаш түсіріп тұрды. Жарық легі ес-түзсіз жатқан, бірнеше сағат бойы өліммен арпалысқан бақытсыз науқасты шомылдырып тұрды. Таңертеңнен бастап оның жанары бұлдырай бастады; ол өзіне жақындағандарды тани алмады. Тұтқындар оған көмектесу үшін қолдан келгеннің бәрін жасауға дайын еді, өйткені оның қатты қиналғанын көрді. Тынысы ауыр, терең әрі жүйесіз болды; ауа жетпегендей кеудесі қатты көтеріліп, басылды; ол көрпесі мен киімдерін өзінен лақтырып тастады. Сосын ол өзіне ауыр жүк болып көрінген жейдесін жыртып тастай бастады. Жейдені шешіп алды. Содан кейін оның арық қол-аяғы, соғып тұрған кеудесі және қаңқа сияқты анық көрінетін қабырғалары бар өте ұзын денесін көру қорқынышты еді. Бұл қаңқада енді крест пен кісеннен басқа ештеңе қалмады, оның солып қалған аяқтары одан оңай құтыла алар еді. Өлімінен ширек сағат бұрын біздің палатада бәрі тынышталды, тұтқындар тек сыбырлап сөйлесті. Олар аяқтарының ұшымен жүрді. Кейде олар басқа тақырыптарда пікір алмасып, өліп бара жатқан адамға ұрлана қарап қоятын. Оның тамағындағы сырыл барған сайын ауырлай түсті. Ақыры, ол дірілдеген қолымен кеудесіндегі кресті сезіп, оны жұлып алуға тырысты; бұл да оны басып, буындырып жатқандай еді. Оны шешіп алды. Он минуттан кейін ол қайтыс болды. Содан кейін күзетшіге хабарлау үшін біреу есікті қақты; қарауыл кіріп, өліге бос жанармен қарап, көмекші хирургты шақыру

Ақыры, ол ауруханадан шығуға келісті. Бір күнге жетпей көзі жазылып, желкесіндегі жарасы біткен соң, оны күзетжайға жіберді. Келесі күні ол алғашқы мың дүресін алды. Мұндай жазаның алдындағы үрей соншалық, одан қорыққан тұтқындарды қорқақ деп айыптау қиын.

Александр өз офицерін өлтіргені үшін 4 000 дүреге кесілгенде қатты қорыққанын айтты. Ол христиан болсам, бәлкім рақымшылық жасар деп үміттеніп шоқынған екен, бірақ бұл көмектеспеді. Ол өзінің қулығын былай деп баяндады: — Мен бәрін алдап соқтым. Өлі адам сияқты көрінуді үйреніп алдым. Бірінші мың дүрені соққанда айқайлай бастадым, екінші мыңдықта есімнен танып, өлі адамның жанарымен жерге құладым. Аузымнан көбік ағып, дем алмай қалдым. Дәрігер «өліп бара жатыр» деді де, мені ауруханаға апарды. Ол жерде бірден «тіріліп» кеттім. Үшінші мыңдықта да солай істедім. Ал соңғы мың дүре нағыз азап болды, жүрегіме пышақ сұққандай еді. Бірақ мен бәрібір оларды жеңіп шықтым!

Пысық әрі айлакер ол алғаш келгенде өте риза болып көрінді; бірақ ол бұл күйін жасыруға тырысса да, әдеттен тыс қобалжыған күйде еді. Ол жерде қалып қоюдан және жазаның жартысын алмай тұрып өліп кетуден қорыққан болатын. Ол әлі тергеуде жүргенде билік органдарының оның ісіне қатысты жасаған қадамдарын естіп, жазадан аман қалмаймын деп ойлаған. Бірақ бірінші бөлігін алғаннан кейін ол батылданды.

Емханада болған алғашқы күні мен ұзақ күндердің бірізділігін бұзатын сотталғандардың әңгімелерін мұқият тыңдадым.

Түн жарымы, сағат он бір шамасы болатын. Мен біраз уақыт ұйықтап қалып, кенеттен ояндым. Алыстағы шамның солғын да әлсіз жарығы бөлмені әрең жарықтандырып тұрды. Барлығы дерлік, тіпті Устьянцев те қатты ұйқыда еді; түн тыныштығында оның ауыр тынысы мен әр демі сайын тамағынан шыққан қырылды естіп жаттым. Дәлізде күзетшілердің келе жатқан ауыр да алыстағы қадамдары естілді. Мылтықтың дүмі еденге бәсең әрі ауыр дыбыспен соғылды.

Палатаның есігі ашылып, ондық (төменгі шенді басқарушы) науқастарды ақырын басып жүріп санап шықты. Бір минуттан соң ол есікті қайта жауып, жаңа күзетшіні қалдырды; күзетшілер тобы кетіп, қайтадан тыныштық орнады. Содан кейін ғана мен өзімнен алыс емес жерде ұйықтамай жатқан және өзара күбірлеп сөйлесіп жатқан екі тұтқынды байқадым. Кейде, шын мәнінде, төсектері іргелес орналасқан және апталап бір ауыз сөз алмасқан екі науқас түн ортасында кенеттен сөйлесіп кетіп, бірі екіншісіне өз тарихын айтып беретін.

Олардың сөйлескеніне біраз уақыт болған сияқты. Мен әңгіменің басын естімедім және алғашында сөздерін ұға алмадым, бірақ бірте-бірте күбірлеген дыбыстарға құлағым үйреніп, не болып жатқанын түсіндім. Мүлдем ұйқым келмегендіктен, тыңдаудан басқа не істей алам?

Сол түні Шишковтың айтып жатқан әңгімесін мен біраз уақыт түсіне алмадым. Ол үнемі негізгі тақырыптан ауытқып, басқа нәрсе туралы айтып кететіндей көрінді. Мүмкін, ол Черевиннің әңгімеге аз көңіл бөліп отырғанын байқаған болар, бірақ меніңше, ол ренжімеу үшін бұл немқұрайлылықты елемеуге тырысқан сияқты.

Содан кейін ол жігіт біраз уақыт бойы сайран салды. Бүкіл қала оған қарсы шу көтерді. Оның ақшасы көп болғандықтан, айналасына көптеген жігіттерді жинап алды. Үш ай бойы осылай жүрді. Мұндай ысырапшылықты ешқашан естімеген боларсыңдар. Әрбір тиыны кетті. «Мен бұл ақшаның соңына жеткім келеді. Үйді де, бәрін де сатамын; сосын әскерге кетемін немесе қаңғыбас болып кетемін». Ол таңнан кешке дейін мас болып, екі ат жегілген күймемен жүретін. Қыздар оны жақсы көретін, өйткені ол гитарада өте жақсы ойнайтын.

Содан кейін Филька Морозов екеуміз Аукудим ақсақалға Митри Быковты жіберіп, оны жұрттың алдында қорлайтынымызды айтуға келістік. Сонымен, мен үйлену тойына дейін үнемі іштім. Шіркеуге кіргенше есімді жиған жоқпын. Шіркеуден кейін бізді үйге алып келгенде, қыздың ағасы Митрофон Степаныч былай деді: «Бұл жақсы іс емес; бірақ бәрі бітті». Кәрі Аукудим отырып жылап жіберді, жасы сұр сақалына ақты. Жолдас, мен не істегенімді айтайын: шіркеуге барар алдында қалтама қамшы салып алдым және мені осы некеге қалай алдап қосып қойғанын бүкіл әлем білсін деп, одан сол үшін есе қайтаруға бел будым, сонда мені өздері ойлағаннан да ақымақ деп санамайтын болады.

Ол төсекте отырған еді, маған қадала қарап қалды. Содан соң екі қолын иығыма қойып, қарқылдап күле бастады; бірақ көз жасы бетімен сорғалап ағып жатты. Бірде еңіреп жылап, бірде ішек-сілесі қатып күледі.

Қарттар қуаныштан өздеріне сыймай қалды. Акулинаның анасы қызының аяғына жығылуға дайын болып, еңіреп қоя берді.

Тыңдаңыздар, тағы айтайын. Үйленген күннің ертесіне мен қонақтарымнан қашып шығып, сол мас күйімде көшелерді кезіп: «Әлгі оңбаған Филька Марозов қайда? Қане, жаныма жақындап көрсінші, ит!» — деп айқай салдым. Бүкіл базар алаңын аралап, осылай ұрандап жүрдім. Аяғымда нық тұра алмайтындай өте мас едім.

Сонымен үйге жетіп: «Сендер мені мас кезімде үйлендірдіңдер», — деп айқайладым.

— Жоқ; шынын айтсам, мен оны ешқашан үстінен түскен емеспін, — деді Шишков кідірістен кейін, қинала сөйлеп; — бірақ мен қатты қорландым, өйткені бәрі мені мазақ етті. Бұған себепкер болған — Филька. «Әйелің жұрттың көзіне түсу үшін ғана жаралған», — дейтін ол.

Шишков бірнеше сәт үнсіз қалды.

Көктем маған да, басқаларға да өз әсерін тигізді. Шарбақтың саңылауларынан көкжиекке құныға қарағаным әлі есімде; басымды қоршауға тіреп, бекіністі қоршап тұрған ордағы көгеріп жатқан шөпке және барған сайын қоюланып бара жатқан аспанның көгілдір түсіне тағатсыздықпен, тоймай ұзақ қарап тұратынмын. Менің қасіретім мен толғанысым ауырлай түсті; күн өткен сайын түрме маған жеккөрінішті болып көрінді. Осы алғашқы жылдары сотталғандардың жүрегінде маған, текті әулеттен шыққан адам ретінде, өшпенділік толы болды және олардың бұл сезімі менің өмірімді жай ғана улады. Жаза өтелетін жерден аулақ болу үшін, тіпті қажеттілік болмаса да, осы қатал әрі ымырасыз өшпенділік аймағынан шығу үшін ауруханаға жіберуді жиі сұрайтынмын.

Маған келетін болсақ, мені шеберханалардың біріне, немесе алебастр ұсатуға, немесе кірпіш тасуға жіберетін, соңғы жұмыспен екі ай қатарынан айналыстым. Мен кірпіштерді Ертіс жағасынан шамамен 140 ярд қашықтыққа тасып, бекініс орнынан өтіп, салынып жатқан казармаға жеткізуім керек еді. Кірпіш таситын арқан иығымды қажағанымен, бұл жұмыс маған біршама қолайлы болды; әсіресе мені қуантқаны — күш-қуатымның байқаларлықтай артқаны. Бастапқыда мен бірден сегіз кірпіштен артық көтере алмайтынмын; олардың әрқайсысы он екі фунттай болатын. Кейін он екі, тіпті он бес кірпіш көтеретін деңгейге жеттім, бұл мені қатты қуантты. Ол лағынет атқан өмірдің барлық қиындықтарына төтеп беру үшін моральдық күшпен қатар физикалық күш те қажет еді.

Тағы бір нәрсе: мен бұл жерден шыққанда жартылай өлі емес, шынайы өмір сүретін адам болғым келді. Сондықтан кірпіш тасудан ләззат алатынмын; бұл еңбек тек денемді шынықтырып қана қоймай, мені әрдайым Ертіс жағасына апаратын. Мен бұл жер туралы жиі айтамын, өйткені бұл жер — біз Құдайдың әлемін, таза әрі жарық көкжиекті, еркін шөл даланы көретін жалғыз орын еді, оның жалаңаштығы маған әрқашан таңғажайып әсер қалдыратын. Басқа жұмыс орындарының бәрі бекіністің ішінде немесе оның маңында болатын; ал бекініс пен оның құрылыстары алғашқы күннен-ақ менің жеккөрінішіме айналды. Коменданттың үйі маған жиіркенішті, лағынет атқан жер болып көрінетін. Мен ол жерден ешқашан жеккөрінішпен қарамай өте алмайтынмын; ал өзен жағасында мен сол шексіз шөл далаға көз тастап, бейшара халімді ұмытып кететінмін, тура тұтқынның зынданның темір торлы терезесінен бостандық әлеміне қарағанындай. Ол жердегінің бәрі менің көзіме қымбат әрі жылы көрінетін: шексіз көк аспанда жарқыраған күн, арғы жағадан естілетін қырғыздардың алыстағы әні.

Кейде мен қайыршының мүсәпір түтіні шыққан лашығына ұзақ қарап тұратынмын; ауада ирелеңдеген көгілдір түтінді, екі қойымен айналысып жүрген қырғыз әйелін бақылайтынмын... Менің көргендерім жабайы, кедей еді; бірақ олар еркін болатын. Таза, мөлдір ауада жол салып бара жатқан құстың ұшуын бақылайтынмын; міне, ол су бетін жанап өтеді, міне, көгілдір аспанда жоқ болып кетеді, сосын кенеттен кеңістіктегі кішкентай нүкте болып қайта көрінеді. Тіпті көктем басталғанда жағадағы жартастың қуысында солып бара жатқан кішкентай гүл де менің назарымды аударып, көзіме жас алдыратын... Сотталған өмірдің бұл бірінші жылындағы ауыр еңбек пен мұң төзгісіз, менің күшімнен тыс еді. Қайғының ауырлығы сондай, мен айналамдағы жағдайларды мүлдем байқамайтынмын; жай ғана көзімді жұмып, көргім келмейтін. Менімен бірге өмір сүретін, тағдыры талқандалған адамдардың арасында олардың сыртқы жиіркеніштілігіне қарамастан, ойлауға және сезінуге қабілеттілерін әлі байқамаған едім. Үнемі жауып тұрған улы сөздердің арасынан маған бағытталған бірде-бір жылы сөз естілмейтін (немесе мен оны естісем де мән бермейтінмін). Дегенмен, сондай бір сөз айтылды — қарапайым, ашық, таза ниетті және ол менің өзімнен де көп азап шеккен адамның жүрегінен шыққан еді. Бірақ бұл туралы ұзақ айтудың қажеті жоқ.

Мен өткерген қатты шаршау қанағаттану көзі болды, ол маған тыныш ұйқыға деген үміт сыйлайтын. Жаз кезінде ұйқы азапқа айналатын, ол қыстағы тарлық пен ластықтан да төзгісіз еді. Кейбір түндер, әрине, өте сұлу болатын. Күні бойы ауланы нұрға бөлеген күн, ақыры жасырынатын. Ауа салқындап, дала түні салыстырмалы түрде суық болатын. Сотталғандар казармаларына жабылғанша, топ-топ болып, әсіресе ас үй жағында серуендейтін; өйткені ол жерде жалпы мүдделер талқыланатын және сырттан келген, көбінесе қисынсыз болса да, әлемнен қол үзген бұл адамдарды әрқашан қатты толқытатын қауесеттерге түсініктеме берілетін. Мысалы, біз кенеттен маиордың қызметінен дөрекі түрде босатылғанын естиміз. Сотталғандар бала сияқты сенгіш келеді; олар бұл жаңалықтың өтірік немесе екіталай екенін біледі және оны әкелген адамның — Квасовтың өтірік айтудың шебері екенін де біледі; соған қарамастан олар осы мағынасыз хикаяға жабысып, оған қатты қуанады, жұбанады, ал соңында Квасовқа алданғандары үшін ұялады.

Ломов Т... губерниясының, К... уезінің жағдайы жақсы шаруасы болған. Олар бесеуі бірге тұрған: екі ағайынды Ломовтар және үш ұлы. Олар өте бай шаруалар еді; бүкіл уез бойынша олардың қағаз ақшамен 300 000 рубльден астам ақшасы бар деген әңгіме болған. Олар былғары илеумен айналысқан; бірақ олардың негізгі ісі өсімқорлық, қаңғыбастарды жасыру және ұрланған заттарды қабылдау болатын; түрлі ұсақ заңсыз әрекеттер. Олардың уезіндегі шаруалардың жартысы оларға қарыз болды, сондықтан олардың тырнағында еді. Олар ақылды әрі айлакер болып саналды және өздерін өте жоғары ұстады. Бірде олардың провинциясының үлкен шенді адамы әкесі Ломовтың үйіне тоқтаған, бұл шенеунікке оның батыл әрі ұятсыз сөздері ұнап қалған еді. Содан кейін олар өздеріне не істесе де болады деп ойлап, заңсыз істерге барған сайын көбірек араласты. Бәрінің оларға деген өкпесі болды және олардың жер астына жүз фут тереңдікте болғанын қалайтын; бірақ олар күннен-күнге өршелене түсті. Олар жергілікті полициядан немесе уездік соттардан қорықпады.

Бұл Гаврилка қаңғыбас болып жүргенде Ломовтармен бірге болған (оның бір түрмеде отыруы әскерден қашқаны және қаңғыбастығы үшін қысқа мерзімге ғана еді). Ол қырғыздардың тамағын орып жіберген — онымен бірге тағы үш қарақшы болған — фермадағы олжамен жағдайларын түзеп алмақ болған.

Генерал казармаларды бір ауыз сөз айтпастан аралап шықты, ас үйге көз жүгіртіп, ашыған қырыққабат сорпасының дәмін татты. Олар маған нұсқап, менің бұрынғы ақсүйек екенімді, оны-мұны істегенімді айтты. «А!» — деп жауап берді Генерал. «Ал ол өзін қалай ұстайды?» «Қазіргі уақытта қанағаттанарлық, Мәртебелі тақсыр, қанағаттанарлық». Генерал басын изеп, екі минуттан кейін түрмеден шығып кетті. Тұтқындар таң қалып әрі көңілдері қалып, не істерлерін білмеді. Майордың үстінен шағым түсіруге келетін болсақ, бұл мүлдем ұмытылды, бұл туралы ойлау мүмкін емес еді. Ол бұған алдын ала сенімді болған шығар.

Гнедко атты торы ат бірнеше уақыттан кейін сатып алынды және бұл оқиға тұтқындар үшін мен айтқан жоғары лауазымды тұлғаның келуінен гөрі әлдеқайда жағымды әрі қызықты ермек болды. Бізге түрмеде су, қалдықтар және т.б. тасу үшін ат қажет еді. Ол бір тұтқынға күту және пайдалану үшін берілді; бұл адам оны, әрине, күзетпен айдады. Біздің атымыздың таңертең және кешке жұмысы көп еді; ол жақсы жануар болатын, бірақ әбден тозған және ұзақ уақыт қызмет еткен еді.

Біздің жігіттер әкелінген аттың нағыз құнын білу үшін түрлі айла-тәсілдерге барғандай болды; олар оны мұқият тексеріп, өте маңызды кейіппен ұстап көрді, мекеменің амандығы осы жануарды сатып алуға байланысты болғандай әрекет етті. Черкастар оның арқасына секіріп мінуге батылдары барды: олардың көздері оттай жанып, түсініксіз диалектісінде тез сөйлеп, ақ тістерін көрсетіп, ілмек тәрізді мыс түсті мұрындарының танауларын кеңейтті. Олардың талқылауына үлкен ықыласпен назар аударған кейбір орыстар да болды, олар сөзге араласуға дайын тұрды; олар бір ауыз сөз түсінбеді, бірақ аттың жақсы-жаман екенін жігіттердің көзқарасынан білуге тырысатыны анық еді. Бірақ тұтқынға, әсіресе басқаларға бір ауыз сөз айтуға батылы бармайтын, мүлдем қауқарсыз адамдарға бұның не қатысы бар? Ондайлар үшін қай аттың сатып алынғанынан не пайда? Дегенмен, бұл маңызды сияқты көрінді. Пікірлеріне ең көп сенім білдірілгендер черкастар болды, сондай-ақ талқылауда сығандар мен бұрынғы ат саудагерлеріне басты орын берілді.

Екі тұтқынның — ат саудагері және ұры болған сыған Куликов пен кәсіби ветеринар, мекемеде және ауыр жұмыста біраз уақыт болған және Куликовтың қаладағы барлық тәжірибесін (клиенттерін) иемденіп үлгерген айлакер сібірлік шаруаның арасында нағыз жекпе-жек болды. Мен түрмедегі ветеринар мамандардың, дипломдары болмаса да, өте жоғары сұранысқа ие болғанын және тек қала тұрғындары мен саудагерлер ғана емес, қаладағы жоғары лауазымды шенеуніктер де аттары ауырғанда сол жердегі бірнеше дипломды ветеринарлардан гөрі солардың кеңесіне жүгінетінін айта кетуім керек.

Ақырында сауда жиырма сегіз рубльге тоқтады. Майорға хабарланып, сатып алу мақұлданды. Дереу нан мен тұз әкелініп, жаңа тұрғын түрмеге салтанатты түрде кіргізілді. Сотталғандардың ішінде оның мойнынан сипамаған немесе басын еркелетпегені қалмаған шығар. Оны алған күні бірден су тасуға жектік. Ол бөшкені тартып бара жатқанда, барлық сотталғандар оған қызыға қарап тұрды.

Сонда ат басын шайқап, пысқырынатын, тура өзінің мақталғанын түсінгендей; сосын біреу оған нан мен тұз әкелетін; ол оларды жеп болған соң, тағы да басын шайқайтын, бейне бір: «Мен сені білемін, мен сені білемін. Мен жақсы атпын, ал сен жақсы адамсың», — дегендей. Мен Гнедконы нанмен тамақтандыруды жақсы көретінмін. Оның сүйкімді аузына қарау және менің алақанымдағы нан үгінділерін жалап жатқан жылы, дымқыл еріндерін сезіну мен үшін үлкен рақат еді.

Дегенмен, менің кезімде түрмеге бірнеше жануарлар орнығып алды. Гнедкодан бөлек, бізде бірнеше ит, қаздар, Васька атты ешкі және қысқа уақыт ғана болған бүркіт болды.

Бірде мен оны еркелетпек болдым. Бұл ол үшін күтпеген әрі жаңа нәрсе болғаны соншалық, ол жерге дәрменсіз құлай салып, қуаныштан дірілдеп, қыңсылай бастады. Оны шынымен аяғандықтан, мен оны жиі еркелететінмін, сондықтан ол мені көрген бойда мұңды, жыламсыраған дауыспен қыңсылай бастайтын. Ол өз өмірін түрменің артындағы арықта аяқтады; иттер оны талап тастады.

Культяпка мүлдем басқаша ит болатын. Мен оны неге шеберханалардың бірінен, ол жаңа туған кезде әкелгенімді білмеймін; бірақ оны тамақтандыру және оның өсіп жатқанын көру маған қуаныш сыйлайтын. Булл Культяпканы өз қамқорлығына алып, онымен бірге ұйықтайтын. Күшік өсе бастағанда, Булл оған ерекше ілтипатпен қарайтын. Ол күшіктің құлағын тістеуіне, терісін тістерімен тартуына рұқсат беретін; үлкен иттердің жастармен ойнайтыны сияқты онымен ойнайтын. Бір таңқаларлығы, Культяпканың бойы мүлдем өспеді, тек ұзындығы мен ені ғана ұлғайды. Оның түгі үлпілдек әрі тышқан түсті болатын; бір құлағы салбырап тұрса, екіншісі үнемі тік тұратын. Ол барлық жас иттер сияқты қызба әрі жігерлі еді, иесін көргенде қуаныштан қыңсылап, бейне бір: «Менің қаншалықты қуанышты екенімді көрсе болды, маған бәрібір; әдептілік жөніне кетсін!» — дегендей, оның бетін жалау үшін секіретін.

Бейшара хайуан өзін не күтіп тұрғанын түсінген сияқты еді. Ол бізге кезек-кезек мұңлы, зерттегендей қарады; ара-тұра аяқтарының арасындағы үлпілдек құйрығын тартыншақтай бұлғаңдатып, бізге толық сенім білдіру арқылы жүрегімізге жол тапқысы келгендей болды. Мен бұл сұрқия жұмысын кедергісіз аяқтаған сотталғандардан тезірек алыстап кеттім.

Егер ерекше бірдеңе болмаса, ешкім біздің Васька атты ешкімізді бауыздауға батпас еді; бірақ ол болды. Ол біздің түрмеге қалай тап болғанын немесе оны кім әкелгенін білмеймін. Ол ақ лақ еді және өте сүйкімді болатын. Бірнеше күннен кейін ол бәрінің жүрегін жаулап алды, ол өте көңілді әрі баурап алатын еді. Оны түрмеде ұстау үшін бір сылтау қажет болғандықтан, атқорада ешкі болуы өте қажет деген қауесет таратылды; бірақ ол онда тұрмады, негізінен ас үйде болды; біраз уақыттан кейін ол бүкіл жерде еркін жүретін болды. Бұл мақұлық өте сымбатты әрі ойнақы еді, үстелдерге секіріп шығатын, сотталғандармен күресетін, шақырғанда келетін және үнемі көңілді жүретін.

Қысқасы, бәріміз Васькамызды жақсы көретінбіз. Ол жыныстық жағынан жетілген кезде, жалпы және маңызды кеңес өткізіліп, соның нәтижесінде оған түрме ветеринарларының бірі шебер орындаған операция жасалды. — Жақсы болды, — деді тұтқындар, — енді одан ешкінің иісі шықпайтын болады, бұл бір жайлылық болды.

Біздің түрмеде біраз уақыт бойы дала бүркіті де болды; өте кішкентай түрі. Оны бір сотталған жаралы, жартылай өлі күйінде әкелген еді. Бәрі оны көруге жиналды; ол ұша алмайтын, оң қанаты мүлдем дәрменсіз еді; бір аяғы қатты зақымдалған болатын. Ол қызықтаған топқа ашумен қарап, өз өмірін қымбатқа сатуға дайын болғандай қисық тұмсығын ашты. Біз оған әбден қарап болған соң, топ тарқады, ақсақ құс бір аяғымен секіріп, қанатын қағып, өзі таба алған ең алыс жерге барып жасырынды; сонда ол қоршаудың бұрышына барып тығылды.

Міне, менің осы жердегі жағдайымның қаншалықты оғаш екенін және ең басында-ақ қаншалықты жалғыз екенімді сезінуге мәжбүр еткен оқиғалардың бірі. Тамыздың бір жылы, шуақты күні, түскі сағат бір шамасында, әдетте жұмысқа қайта кірісер алдында бәрі мызғып алатын уақытта, сотталғандар бір кісідей түрегеліп, аулаға жиналды. Оған дейін менде ешқандай күдік болған жоқ. Өз ойыма соншалықты шомып кеткенім соңғы, айналамда не болып жатқанын мүлдем байқамаппын. Бірақ, сотталғандардың арасында үш күн бойы ерекше толқу жүріп жатқан сияқты. Бәлкім, бұл ертерек басталған шығар; кейінірек құлағыма шалынған кездейсоқ ескертулер мен әңгімелерді, тұтқындардың көңіл-күйінің нашарлағанын және олардың соңғы кездері тым ашушаң болып кеткенін есіме түсіргенде осылай ойладым. Мен мұның бәрін жазғы ауыр жұмысқа, шексіз ұзақ күндерге, олардың осы маусымда оянатын орман мен бостандық туралы қиялдарына және демалуға тым қысқа түндерге балаған едім. Мұның бәрі қосылып, жарылуға сылтау іздеп тұрған наразылық жиынтығына айналған болуы мүмкін; ол сылтау тамақтан табылды.

Дворяндардан бөлек, асханада арызға қосылғысы келмеген тағы отыз шақты тұтқын болды. Тәртіпке нұқсан келтіретін кез келген әрекетке қарсы болған Әкім Әкіміш бұл істің соңын суыққандылықпен күтті. Исай Фомич біздің айтқандарымызды қорқынышпен тыңдап, мұрны салбырап кетті. Поляк дворяндарымен бірге басқаларға қосылуға батылы бармаған жуас орыстар болды. Сондай-ақ асханада бұл «жартылай бүлікті» пайдасыз деп санаған ашулы сотталғандар да қалды. Олар өздерін жолдастарын Майорға сатып кеткен сатқындар сияқты сезінгендей болды. Жолкин — пысық сібірлік шаруа — сонда болды, сондай-ақ Стародубтық қарт та сол жерде еді. Аспазшылардың ешқайсысы өз орындарын тастап кетпеді.

Ұзын бойлы, толықша келген жас жігіт Расторгуев саптан шығып, гауптвахтаға қарай аяңдады. Сөзді айтқан ол емес еді, бірақ аты аталған соң қарсы келуге батпады.

«Көтеріліс» болған күні кешке, жұмыстан соң казарма артында Петровты жолықтырдым. Ол мені іздеп жүр екен. Маған жақындағанда оның түсініксіз бірдеңе деп күңкілдегенін естідім; содан кейін ол үндемеді, менің қасымда селсоқ, механикалық түрде аяңдап келе жатты.

Олардың біріншісі, Б-ский, денсаулығы нашар, өкпе ауруына бейім, тез ашуланатын әрі жүйке жүйесі әлсіз адам еді; бірақ ол мейірімді әрі жомарт жан болатын. Оның жүйкесінің жұқалығы соншалық, ол кішкентай бала сияқты ерке болатын; ондай мінезге шыдау мен үшін қиын еді, сондықтан мен оны қатты жақсы көрсем де, Б-скиймен мүмкіндігінше аз араласуға тырыстым. М-цкийге келгенде бәрі керісінше болды; мен оны мүлдем ұнатпасам да, онымен әрқашан жақсы қарым-қатынаста болдым. Мен Б-скийден алыстаған кезде, өткен тарауда айтып кеткен Т-скиймен де қарым-қатынасымды үзуге тура келді, бұған мен қатты өкіндім, өйткені оның білімі аз болса да, жүрегі алтын еді; ол өте рухани, лайықты адам болатын. Ол Б-скийді сондай қатты жақсы көріп, құрметтейтін, сондықтан досымен арасын үзгендерді өзінің жеке жауындай көретін. Ол Б-ский үшін М-цкиймен жанжалдасып, бұл келіспеушілік ұзаққа созылды. Бұл адамдардың бәрі өте күйгелек, қыңыр, күмәншіл, рухани және физикалық сезімталдықтың құрбандары еді. Бұл таңғаларлық емес; олардың жағдайы біздікінен де ауыр болатын; олардың бәрі он-он екі жылға жер аударылғандар еді; олардың түрмедегі өмірін ең қиын қылған нәрсе — олардың бойындағы тамыр жайған алдын ала теріс пікірлері, әсіресе сотталғандарға деген бақытсыз көзқарастары еді, олар бұдан аса алмады; олардың көз алдында бұл бейбақтар ешқандай адамдық қасиеті жоқ жабайы аңдар сияқты көрінетін. Олардың өткен өмірі де, қазіргі жағдайлары да осындай бақытсыз сезімнің тууына себеп болды.

Олардың түрмедегі өмірі нағыз азап еді. Олар черкестермен, татарлармен, Исай Фомичпен мейірімді әрі ашық сөйлесетін; бірақ басқа тұтқындарға тек жиіркеніш пен жеккөрушілікпен қарайтын. Олардың шын мәнінде құрметтейтін жалғыз адамы қарт «ескі сенімдегі» (православиенің ескі жолын ұстанушы) адам болды. Осыған қарамастан, мен түрмеде болған уақыт ішінде бірде-бір сотталғанның олардың тегін, діни нанымдарын немесе ұстанымдарын бетіне басқанын көрмедім, бұл біздің қарапайым халық арасында басқа жағдайдағы адамдармен, әсіресе шетелдіктермен қарым-қатынаста жиі кездесетін жайт. Шындығында, олар шетелдікті байыппен қабылдай алмайды; орыс халқы үшін ол жай ғана күлкілі, комедиялық тіршілік иесі сияқты көрінеді. Біздің сотталғандар поляк ақсүйектерін біз орыстардан гөрі көбірек құрметтейтін, бірақ поляктар бұған мән бермейтін немесе бұл айырмашылықты байқамайтын сияқты көрінді.

Жаңа ғана Т-ский туралы айттым, ол туралы тағы бірдеңе айтқым келеді. Ол өзінің досымен бірге жер аударылған алғашқы жерінен біздің бекініске келе жатқанда, досы Б-ны жолдың басым бөлігінде көтеріп әкелді. Б-ның денесі өте әлсіз әрі денсаулығы нашар еді, ол бірінші өткелдің жартысына жетпей-ақ қажып қалды. Олар алдымен Я—горскіге жер аударылған болатын, онда олар біршама жайлы өмір сүрді; ол жердегі өмір біздің бекініске қарағанда әлдеқайда жеңіл еді. Бірақ басқа қалалардағы жер аударылғандармен хат жазысқаны үшін — бұл мүлдем зиянсыз хат алмасу еді — оларды үкіметтің тікелей бақылауында болу үшін біздің түрмеге ауыстыру қажет деп шешілді. Олар келгенге дейін М-цкий мүлдем жалғыз болған еді, оның жер аударылған алғашқы жылындағы азабы жан төзгісіз болған шығар.

Олар қартты жазалады; ол ешқандай қарсылық көрсетпестен, дүре астында жерде жатты, саусағын тістеп, бәріне үнсіз, бірде-бір бұлшықетін қозғалтпастан төзді. Б-ский мен Т-ский түрмеге дәл осы жағдай болып жатқанда келді, ал М-цкий оларды басты қақпада күтіп тұрған еді, өйткені олардың дәл қазір келетінін білетін; ол бұрын оларды көрмесе де, бастарын құшақтап қарсы алды. Майордың оларды қалай қабылдағанына қатты жиіркенген олар, М-цкийге жаңа ғана болған қатыгез іс туралы айтып берді. М-цкий кейінірек мұны естігенде ашудан өз-өзіне келе алмағанын айтты.

«...жазалау кезінде бірде-бір дыбыс шығармады».

Губернатор Ж—скийге жасалған жаза туралы білгенде, ол майорға қатты ашуланып, алдағы уақытта абай болуды бұйырды. Бұл оқиға елге кеңінен таралды. Сондай-ақ, біздің майорға қатты сенетін, оның заң шеңберін қатаң сақтағаны мен қызметтегі қабілетін жоғары бағалайтын генерал-губернатордың оған қатты ұрысқанын естідік. Майор бұл сабақты жақсы ұқты.

Ол адамның менің жолыма алғаш рет қалай шыққанын айта кетейін. Бізге — маған және сотталған тағы бір ақсүйекке — әлі Тобольскіде жүргенімізде бұл адамның сұмдық мінезі туралы хабарлар жеткен болатын. Жиырма бес жылдық азапқа кесілген, біз сияқты ақсүйек адамдар біз алғашқы түрмеде уақытша болған кезімізде келіп, біздің кімнің қол астында болатынымызды ескертті. Олар сондай-ақ бұл адамның бізге барынша аз зиян келтіруі үшін достары арқылы қолдан келгеннің бәрін жасауға уәде берді.

Біз серігім екеуміз қалаға күндізгі сағат үште жеттік; күзет бізді бірден сол залымға апарды. Олар түрмедегі кезекші бастықты іздеп кеткенде, біз қабылдау бөлмесінде оны күтіп тұрдық. Ол келген бойда майор кіріп келді. Біз оның ешқандай жақсылықтың нышаны жоқ, қып-қызыл болып ісінген бетін көріп, жанымыз түршікті; ол торға түсіп, жан ұшыра бұлқынған бейшара шыбынға тап бергелі тұрған өрмекшіге ұқсады.

Бізге мұндай жақсылықты подполковник Г—ков біздің түрменің губернаторы болып тұрған қысқа уақыт ішінде бас инженерлер жасады. Бұл мырза мұнда небәрі алты ай ғана басшылық етті, содан кейін Ресейге қайтып кетті. Ол бізге көктен түскен мейірімділік періштесі сияқты көрінді, тұтқындардың оған деген сезімі өте күшті еді; бұл жай ғана жақсы көру емес, табынуға ұқсайтын. Мұны айтпай кете алмаймын. Қалай болғанын білмеймін, бірақ оны алғаш көрген сәттен-ақ бәрінің жүрегі оған жылыды.

Ол жарқын, көңілді адам еді. Бойы аласа, жүзі батыл әрі сенімді болатын. Ол тұтқындарға әкелік мейіріммен қарайтын. Ол оларды неге сонша жақсы көрді екен? Айту қиын, бірақ ол бірде-бір тұтқынның қасынан жылы сөз айтпай, әзілдесіп, күлмей өтпейтін. Оның әзілдерінде билік жүргізу нышаны немесе өзінің жоғары лауазымын еске түсіретін ештеңе болмайтын. Ол өзін олардың біріндей ұстайтын.

Г—ковтың батыл, ширақ жүрісі бар еді, нық басып, денесін тік ұстайтын; тұтқындар оны «нағыз қыран» деп атайтын. Ол олардың жағдайын материалдық тұрғыдан жақсарту үшін көп нәрсе істей алмады, өйткені оның міндеті ережелермен нақты белгіленген инженерлік жұмыстарды қадағалау еді. Бірақ егер ол жұмысын ерте бітірген тұтқындар тобын кездестірсе, оларға белгіленген уақытты күтпей-ақ, барабан соғылғанға дейін казармаға қайтуға рұқсат беретін.

Тұтқындар оның біз жек көретін майормен араздасып қалғанын естігенде, оған деген жанашырлықтары арта түсті. Бұл оның келгенінен бір ай өткен соң болды. Олардың қуанышында шек болмады. Майор бұрын онымен бір жасақта қызмет еткен еді; сондықтан ұзақ айырылысудан кейін кездескенде, олар басында дос болды, бірақ бұл жақындық ұзаққа созылмады. Олар сөзге келіп қалып, Г—ков майордың ант ішкен жауына айналды. Кейбіреулер олардың тіпті төбелескенін айтады, бұл майордың мінезін ескерсек, әбден мүмкін еді, өйткені ол жанжалдан қашпайтын.

Тұтқындар бұл ұрыс туралы естігенде қуаныштарын тыя алмады. — Сегізкөз бен Комендант бір-бірімен керемет келіседі екен! Ол — қыран, ал мынау — нағыз зұлым! Төбелеске сенгендер олардың қайсысының таяқ жегенін білуге құмар болды. Егер төбелес болмағаны дәлелденсе, біздің тұтқындар қатты ренжитін еді. — Комендант оның сазайын бергеніне бәс тігуге болады, — дейтін олар; — ол кішкентай болса да, арыстандай батыл; ал мынауың зәресі ұшып, төсектің астына тығылып қалыпты. Бірақ Г—ков өте тез кетіп қалды, түрмедегілер оның кеткеніне қатты өкінді.

Б—ский екеумізді өз кеңсесіне жұмысқа алған осы Г—ков еді, өйткені ол жер аударылған ақсүйектерге бүйрегі бұрып тұратын. Ол кеткен соң да жағдайымыз біраз уақытқа дейін жақсы болды, өйткені бізге жанашырлық танытқан тағы бір инженер болды. Біз біраз уақыт есептерді көшірумен айналыстық, қолтаңбамыз да түзеліп қалған еді, бірақ кенеттен билік тарапынан бізді қайтадан бұрынғыша ауыр жұмысқа жіберу туралы бұйрық келді; біреу қастық қылған болуы керек. Шын мәнінде біз бұған қуандық, өйткені көшірме жасаудан жалыққан едік.

Жылдар өткен сайын М—тский көңілсіз әрі мұңды бола бастады; ол түңілудің құрбанына айналды. Түрменің алғашқы кезеңінде ол ашық еді, бізге ішінде не болып жатқанын айтатын. Мен түрмеге келгенде, оның екінші жылы аяқталып жатқан. Басында ол мен әкелген жаңалықтарға қатты қызықты, өйткені сыртқы әлемде не болып жатқанынан хабарсыз еді; маған сұрақтар қойып, ықыласпен тыңдайтын, сезімін білдіретін. Бірақ бірте-бірте ол тұйықталып, оның ойын білу мүмкін болмай қалды. Жанып тұрған шоқтың бетін күл басты.

М—тский өзінің анасы туралы сөйлегенде ғана әдеттегі енжарлығынан арылатын. — Ол кәрі әрі әлсіз, — дейтін ол; — ол мені бұл дүниеде бәрінен артық жақсы көреді, мен тіпті оның әлі тірі екенін де білмеймін. Егер менің қамшыланғанымды естісе...

Ол бізге өз бақытына өзі сенбей, боп-боз болып келді. Біз оны құттықтадық. Ол біздің қолымызды өзінің мұздай әрі дірілдеген қолымен қатты қысты. Тұтқындардың көбі оған жақсылық тіледі; олар оның бақытына шын жүректен қуанды.

Ж—ский мұның бәрін де жақсы түсінетінін айтып жауап берді.

Ж—ский маған осы көріністі айтып берді. Демек, осы бір мас, бейбастақ әрі азаптаушы хайуанның бойында адамдық сезімнің бір ұшқыны қалған екен. Ол адамның ұғым-түсінігі мен әлсіз қабілеттерін ескерсек, бұл оның тарапынан жасалған жомарт қадам екенін жоққа шығаруға болмайды. Бәлкім, ол әдеттегіден сәл аз мас болған шығар, немесе көбірек; кім білсін?

Куликов оған көзін қысып, шеберханада алдыңғы күні жасырылған арақ алуға бара жатқандарын айтты. Бұл Чилкиннің жоспарына толықтай сәйкес келді; ол не болып жатқанынан мүлдем бейхабар еді. Сөйтіп, ол жас жауынгермен жалғыз қалды, ал Куликов, А — в және Колер қала шетіне қарай бет алды.

Чилкин бұл мәселені неғұрлым көп ойлаған сайын, соғұрлым жайсыз сезінді. Уақыт өте берді, сотталушылар оралмады. Оның мазасыздығы шегіне жетті; өйткені ол билік өкілдері оны қашқындармен сыбайлас деп күдіктенетінін түсінді, демек, өз басына қауіп төніп тұр еді. Егер ол болған оқиға туралы хабарлауды кешіктірсе, оған деген күдік оның қашу жоспарын білгені туралы сенімге айналып, оны сыбайлас ретінде жазалайтын болады. Уақыт жоғалтуға болмайтын еді.

Содан кейін оның есіне Куликов пен А — в-ның біраз уақыттан бері ерекше жақын болып кеткені және олардың казарманың артында оңаша бас қосып жүргендері түсті. Ол олардың бірге бірдеңе бүлдіріп жүргенін бірнеше рет байқағанын да есіне алды.

Ол өзін күзетіп тұрған жауынгерге мұқият қарады; ол болса есінеп, мылтығына сүйеніп, мұрнын шұқып, өте бейкүнә кейіпте тұрды. Сондықтан Чилкин бұл адамға өз мазасыздығын айтудың қажеті жоқ деп шешті: ол оған жай ғана инженерлік шеберханаларға бірге баруды өтінді. Оның мақсаты — ол жерде серіктестерін көрген-білгендердің бар-жоғын сұрастыру еді. Бірақ ол жерде де ешкім көрмепті, сондықтан Чилкиннің күдігі одан сайын күшейе түсті. Егер олар жай ғана ішіп-жеп, қала шетінде қыдыруға кетті деп ойласа ғой, Куликов бұрын солай істейтін. Бірақ жоқ, Чилкиннің ойынша, бұл олай емес еді. Олай болса оған айтар еді, өйткені оны жасырудың қажеті жоқ еді. Чилкин жұмысын тастап, тікелей түрмеге барды.

Қалалық әкімшіліктің барлық аудандық бөлімшелеріне және маңайдағы барлық шағын қалашықтарға екі сотталушының қашқаны туралы ескерту және олардың толық сипаттамасы жіберілді. Оларды іздестіру үшін казактар аттандырылды, көршілес барлық мемлекеттік округтердің басшылығына хаттар жолданды. Барлығының зәресі ұшты.

Түрме ішіндегі дүрбелең де орасан болды. Сотталушылар жұмыстан оралғанда, бұл жаңалықты естіп, ол тез арада адамнан адамға таралды; барлығы мұны іштей терең қанағаттанушылықпен қабылдады. Олардың бұл сезімі өте табиғи әрі күшті еді. Бұл оқиға олардың бірсарынды өмірін бұзып, ой салатын нәрсе берді; бірақ, ең бастысы, бұл қашу еді, сондықтан олар мұны шын жүректен қолдады. Бұл бейбақтардың ұзақ уақыт бойы қозғаусыз жатқан сезімдерін оятты; олардың жүрегі үміт пен өз тағдырына қарсы тұру ниетімен соға бастады, өйткені бұл оқиға олардың ауыр тағдыры мәңгілік емес екенін көрсеткендей болды.

Бұл ой әр адамның санасында туды, олардың жігерін жанып, көршілеріне менмендікпен қарауға итермеледі. Барлық сотталушылардың бойы бір еліге өскендей болып, төменгі шенді офицерлерге жоғарыдан қарай бастады. Көп ұзамай бұл жерге басшылық та жетті. Губернатордың өзі келді. Біз оларға сенімділікпен, сәл менсінбеушілікпен және нық кейіппен қарадық, бұл қарасымыз: «Ал, не істейсіңдер? Біз қалаған кезімізде сендердің құрықтарыңнан құтылып кете аламыз», — дегенді білдіретіндей еді.

Барлығы жалпы тінту болатынына сенімді еді; сондықтан тыйым салынған заттардың барлығы мұқият жасырылды; өйткені билік өкілдері оқиғадан кейін ғана оянатын өздерінің «данышпандығын» көрсеткісі келері анық. Бұл болжам расталды: бәрі астаң-кестең болып, жаппай түгендеу жүргізілді, бірақ нәтижесінде — өздері де білгендей — ештеңе табылмады.

Түскі астан кейін жұмысқа шығу уақыты келгенде, әдеттегі күзетшілер саны екі есеге артты. Түн түскенде, кезекші офицерлер мен төменгі шенділер бізді аңдып, бізден бірдеңе біле аламыз ба деп әр сәтте бас салып жатты; тізімдер әдеттегіден көп тексерілді, бұл қосымша тексерулер тек бос әурешілік қана әкелді; аттарымызды қайта тексеру үшін бізді ауладан қуып шықты. Содан кейін казармада да бізді қайта санады, бұл жаттығулары еш бітпейтіндей көрінді.

Сотталушыларды бұл қайнаған мағынасыздық мүлдем мазаламады. Олар өте жайбарақат кейіп танытты және осындай жағдайларда әдетте болатындай, сол кеш пен түнде өздерін өте жақсы ұстады. «Біз оларға ешқандай түрткі бермейміз», — деген ортақ түсінік болды. Билік үшін басты мәселе — арамызда қашып кеткендерге көмектескендер бар ма деген сұрақ болды, сондықтан біздің әрбір әрекетіміз бен әңгімемізге мұқият бақылау жүргізілді; бірақ одан ештеңе шықпады.

Куликов пен А — в-ның беделі бұрынғыдан жүз есе өсті. Барлығы оларды мақтан тұтты. Олардың бұл ерлігі кейінгі ұрпаққа жетеді және түрменің өзінен де ұзақ жасайды деп есептелді.

Басқа уақытта мұндай сөзге жауап ретінде адам ашуланып, өзін қорғайтын еді; бірақ қазір бұл ескертуді барлығы кішіпейілділікпен үнсіз қабылдады.

Содан кейін әңгіме егжей-тегжейге ауысты: Қаладан алысқа кетті ме? Қай бағытқа бет алды? Олар үшін қайсысы тиімді? Содан кейін олар қашықтықты талқылады, маңайды жақсы білетін сотталушылар болғандықтан, оларды барлығы мұқият тыңдады.

Кейін олар көрші ауылдардың тұрғындары туралы сөйлесті, олар туралы өте жаман пікірде еді. Сотталушылардың ойынша, маңайда қашқындарға көмектесетін ешкім жоқ; керісінше, бұл адамдар оларды ұстап беруге тырысады.

Бәрі қатты күліп жіберді. Олар оны тыңдағысы да келмеді; бірақ Скуратов берілетін емес.

Күлкі одан сайын күшейді. Арасындағы байсалды адамдар ашуланып, кейіс білдірді.

Барлығы тағы да шын жүректен күлді; Скуратовтың қалағаны да осы еді; ол сайқымазақ болғанды ұнататын. Көп ұзамай әңгіме қайтадан байсалды арнаға түсті, әсіресе үлкендер мен қашу туралы көп білетіндер арасында. Жас сотталушылардың ішіндегі тыныш тыңдай алатындары қатты риза болғандай көрінді. Ас үйдің іші мен айналасына үлкен топ жиналды. Күзетшілердің ешқайсысы көрінбеді; сондықтан әркім өз сезімін әңгіме арқылы немесе басқалай білдіре алды. Мен бір адамды байқадым, ол ерекше рақаттанып тұрды — бет сүйегі шығыңқы, өте күлкілі жүзі бар кішкентай татар жігіті. Оның аты Мәметқа еді, ол орысша мүлдем сөйлей алмайтын, бірақ оның мойнын топқа қарай созып, балаша қуанғанын көру қызық еді.

Скуратов оның басынан бір ұрып еді, бөрігі көзіне түсіп кетті, ол жоғары көңіл-күймен шығып кетті, ал Мәметқа мүлдем жігерсіз болып қалды.

Бір апта бойы түрмедегілерге өте қатаң бақылау жасалды, бүкіл маңай қайта-қайта мұқият тінтілді. Олардың мұны қалай істегенін білмеймін, бірақ тұтқындар биліктің қашқындарды қайтару үшін жасап жатқан шаралары туралы әрдайым бәрін біліп отыратын. Біздің естуімізше, бірнеше күн бойы бәрі олар үшін өте сәтті болды; олардың ешқандай ізі табылмады. Біздің сотталушылар биліктің әрекеттерін менсінбеді және достары үшін алаңдамады, олар туралы ештеңе ешқашан табылмайды деп қайталаумен болды.

Бізге айтылғандай, айналадағы барлық шаруалар аяғынан тік тұрып, барлық ықтимал жерлерді: ормандарды, жыраларды және т.б. бақылап отырды.

Бұл хабардың сотталушыларға қалай әсер еткенін сөзбен жеткізу қиын. Бастапқыда олардың ашуы өте қатты болды, кейін олар терең түңілуге түсті. Содан кейін олар ащы әрі кекесінді сөздер айта бастады, өздерінің барлық жеккөрініштерін билікке емес, ұсталып қалған «ақымақ» қашқындарға бағыттады. Бірнеше адам бастап, содан кейін үндемей қалған және жеңілтек адамдарға менсінбеушілікпен қараған санаулы байсалды адамдардан басқасының бәрі қосылды.

Бейшара Куликов пен А — в бұрын қалай дәріптелсе, қазір солай қатты балағатталды; адамдар оларды жерден алып, жерге салудан рақат алатындай көрінді, бұл ұсталып қалулары арқылы олар өз жолдастарына әдейі тіл тигізгендей болды. Жеккөрінішпен айтылған пікірлер бойынша, олардың қарны ашып, шыдай алмай, шаруалардан нан сұрау үшін ауылға кіргені айтылды, ал қаңғыбастардың әдебі бойынша бұл өте төмен деңгей болып саналады. Бұл болжамда адамдар қателесті; өйткені шын мәнінде қашқындардың қаладан шыққан ізі табылып, соңына түскен; олардың орманға кіргені анықталып, орман қоршауға алынған, сондықтан қашқындардың берілуден басқа амалы қалмаған.

Оларды сол түні қол-аяқтары байланып, қарулы күзеттің астында әкелді. Барлық сотталушылар олармен не істейтінін көру үшін қоршауға жүгірді; бірақ олар күзет үйінің алдында күтіп тұрған Губернатор мен Майордың күймелерінен басқа ештеңе көрмеді. Қашқындарға кісен салынып, бөлек-бөлек қамалды, оларды жазалау келесі күнге қалдырылды. Тұтқындар олардың қалай ұсталғанын естіп, өздерін құтқаруға мүмкіндігі болмағанын білгенде, бақытсыз жігіттерге жанашырлық таныта бастады және нәтижесіне қатты алаңдады.

Олар қателесті. А — в-ға бес жүз дүре соғылды, оның бұрынғы жақсы тәртібі ескерілді және бұл оның түрмедегі алғашқы құқық бұзушылығы еді. Куликовқа, меніңше, бір жарым мың дүре берілді. Жалпы алғанда, жаза қатал емес, жұмсақ болды.

Екі адам да парасаттылық пен түсіністік танытты, өйткені олар өздеріне көмектескен ешкімнің атын атамады және ешкімнің үйіне кірмей, тікелей орманға бет алғандарын нық мәлімдеді. Мен Куликов үшін қатты өкіндім; оның алған ауыр соққыларын айтпағанда, ол сотталушы ретіндегі жағдайын жеңілдетуге болатын барлық мүмкіндіктерін жоғалтты. Кейінірек ол басқа түзеу мекемесіне ауыстырылды. А — в өзіне кесілген жазаның бәрін алған жоқ; дәрігерлер араласып, оны босатты. Бірақ ол ауруханада қауіпсіз болған соң-ақ қайтадан мақтана бастады, енді ештеңеден тайынбайтынын және жақында не істейтінін көретіндерін айтты. Куликов мүлдем өзгермеді, бұрынғыша сыпайы болды және өзін бұрынғыдай ұстады. Ол басынан өткен оқиға туралы ешқандай сөзбен де, іспен де білдірмеуге тырысты. Бірақ сотталушылар оған мүлдем басқаша қарайтын болды; ол олардың алдында бұрынғы биік беделінен айырылып, жоғары деңгейдегі жан емес, өздерімен бірдей деңгейдегі адамға айналғандай болды. Осылайша бейшара Куликовтың жұлдызы сөнді; бұл дүниеде бәрі табысқа байланысты.

Бұл оқиға менің тұтқындағы соңғы жылымда болды. Соңғы жылғы оқиғалар туралы естеліктерім алғашқы жылдардағыдай анық; бірақ мен жеткілікті деңгейде егжей-тегжейлі айтып өттім. Бостандыққа шығуды қатты асыға күткеніме қарамастан, бұл жыл мен үшін ол жерде өткізген барлық жылдардың ішіндегі ең жеңіл кезең болды. Ол уақытта менің сотталушылар арасында көптеген достарым мен таныстарым болды, олар бұл кезде маған деген көзқарастарын жақсы жаққа өзгерткен еді. Олардың көбі маған деген шынайы сүйіспеншілік пен құрметін білдіретін. Түрмеден босап шыққан кезде — мені және досымды бір уақытта босатты — бізге ілесіп жүруге тағайындалған жауынгер кетер уақыт келгенде жылап жібере жаздады. Біз ақыры толық бостандыққа шыққанда, мемлекеттік ғимаратта бізге берілген бөлмелерде бір ай бойы тұрдық...

Бұл адам бізге күн сайын дерлік келіп тұрды. Бірақ менің ешқашан көңілін жібіте алмаған немесе ілтипатына ие бола алмаған адамдарым да болды — Құдай біледі неге екенін — олар соңына дейін алғашқы күндердегідей маған деген суық араздығын (aversion — біреуді немесе бір нәрсені қатты ұнатпау сезімі) көрсетті; арамызда біз аттап өте алмайтын бір нәрсе тұрды.

Түрмеге қыста келген едім, демек, сол келген күнімнің жылдығында, қыста кетуім керек еді. О, мен сол қасиетті қысты қандай шыдамсыздықпен күттім десеңші! Жаздың аяқталғанын, ағаштардағы жапырақтардың сарғайғанын, кең даладағы шөптің кепкенін қалай қуанышпен тамашаладым! Ақыры жаз да өтті! Күздің желі азынап, алғашқы қар құйындап жауа бастады. Қаншама уақыт бойы тілеген қыс та ақыры келді. Бостандықтың шынымен де, ақырында, өте жақын қалғанын ойлағанда жүрек қалай соғады десеңші! Бірақ қызығы сол, сол басты күн жақындаған сайын, менің жаным тыныштала бастады. Өзімнің салқынқандылығыма, селқостығыма кейіп, тіпті өзімді кінәладым. Тұтқындардың көбі жұмыс күні аяқталған соң аулада кездескенде қасыма келіп, қуанышыммен құттықтайтын.

Босап шығар алдындағы күні, кеш батқанда, соңғы рет түрменің іші-сыртын түгел аралап шықтым. Осы он жыл ішінде мен сол қоршауларды қаншама мың рет айналып өткенмін! Анау казарманың артында мен сол алғашқы жыл бойы жалғыз, үмітсіз күйде ары-бері жүрген едім. Онда өткізуім керек күндерді — мыңдаған, мыңдаған күндерді қалай санағаным есімде! Құдай-ай! Ол қаншалықты баяғыда болған десеңші. Мынау бұрышта тордағы бейшара бүркіт солып біткен еді; Петров сол жерге маған жиі келіп тұратын. Ол адам енді менің жанымнан ешқашан кетпейтіндей көрінді; ол менің ойларымды өзімдей білетіндей, қасыма тұрып алып, бір ауыз сөз айтпастан бірге жүре беретін, оның жүзінде әрқашан бір түсініксіз таңданыс болатын.

Дабыл қағылды; барлық тұтқындар жұмысқа кетті; мен жалғыз қалдым. Сушилов сол күні таңертең бәрінен бұрын тұрып, маған соңғы кесе шайын дайындауға дірілдей кірісті. Бейшара Сушилов! Мен оған киімдерімді, жейделерімді, шалбар бауларымды және біраз ақша бергенде, ол қалай егіліп жылады десеңші.

Кісендер түсті. Мен оларды көтердім. Бір оғаш түрткі маған оларды соңғы рет қолыма ұстап көруге деген құштарлық оятты. Бір сәт бұрын ғана олардың менің аяғымда болғанына сене алмадым.