Әкем ауа райын зерттеуді жақсы көргендіктен, барометрді (атмосфералық қысымды өлшейтін құрал) мұқият тексеріп жатқанда, анам оған кедергі келтірмеу үшін дыбыс шығармауға тырысып, оның зияткерлік артықшылықтарының құпиясына үңілместен, оған елжіреген құрметпен қарайтын. Ал әжем болса, кез келген ауа райында, тіпті жаңбыр нөсерлетіп, Франсуаза ылғалдан қорқып, талдан тоқылған бағалы креслоларды асығыс үйге кіргізіп жатқанда да, иен қалған бақ ішінде жүретін. Оның маңдайы жаңбыр мен желдің шипалы әсерін сезінуі үшін, ол бетіне түскен бурыл шаштарын артқа қайырып тастайтын. «Ақыры, дем алатын кез келді!» дейтін ол және су болған соқпақтармен шабытты әрі екпінді қадаммен жүріп өтетін. Бұл жолдарды табиғатты сезінуден жұрдай жаңа бағбан тым бірізділікпен түзу салып тастаған болатын; әкем таңертеңнен бері сол бағбаннан ауа райының түзелетін-түзелмейтінін сұрап жүретін. Әжемнің бұл жүрісі оның күлгін түсті белдемшесінің лай болмауын ойлаудан емес (белдемшесінің лай болғаны сонша, бұл оның қызметшісі үшін әрдайым үлкен мәселе мен қасіретке айналатын), керісінше, оның жанындағы дауылдан туған мастық, тазалықтың құдіреті, менің тәрбиемнің ақымақтығы мен бақтардың бірізділігі сияқты түрлі сезімдердің әсерінен туындайтын.

Әжемнің кешкі астан кейінгі бақ серуендерін тек бір нәрсе ғана тоқтата алатын: оның айналмалы жүрісі оны жәндік сияқты кішкене қонақ бөлмесінің жарығына — ойын үстелінің үстінде ішімдіктер қойылған жерге — алып келгенде, үлкен тәтемнің: «Батильда! Келіп күйеуіңе коньяк ішкізбеші!» — деген айқайы еді. Шындығында, әжемді мазақтау үшін (ол әкемнің отбасына мүлдем бөлек рух әкелгендіктен, бәрі оны келемеждеп, мазалайтын), атам үшін ішімдікке тыйым салынғанына қарамастан, үлкен тәтем оған бірнеше тамшы татқызатын. Бейшара әжем үйге кіріп, күйеуінен коньяк ішпеуін жалынып сұрайтын; атам болса ашуланып, бәрібір жұтып қоятын. Сонда әжем мұңайып, таусылып, бірақ сонда да жымиып қайта кететін. Оның көңілі соншалықты кішіпейіл әрі жұмсақ болғандықтан, басқаларға деген мейірімі мен өзіне және өз қайғысына мән бермеуі оның жанарындағы күлкімен ұштасатын. Көптеген адамдардан айырмашылығы, оның күлкісінде тек өзіне деген келемеж және бізге деген шексіз махаббат қана болатын. Тәтемнің оған жасаған бұл қорлығы, әжемнің алдын ала жеңілген дәрменсіз дұғалары мен атамның қолынан ішімдік толы стақанды тартып алуға тырысқан бос әрекеттері — мұның бәрі кейіннен адам үйреніп кететін, тіпті күліп қарайтын нәрселерге айналды. Бірақ ол кезде мен мұны соншалықты жек көретінмін, тіпті тәтемді сабап тастағым келетін. Бірақ: «Батильда, келіп күйеуіңе коньяк ішкізбеші!» деген дауысты естігенде, бойымдағы қорқақтық билеп, ересек адамдар сияқты қасірет пен әділетсіздікті көрмеуге тырысатынмын. Мен үйдің ең жоғарғы қабатына, оқу бөлмесінің жанындағы шатыр астындағы кішкене бөлмеге барып, өксіп жылайтынмын. Ол бөлмеден ирис гүлінің және қабырға тастарының арасынан өсіп, терезеден бұтағын созып тұрған жабайы қарақаттың иісі аңқитын. Күндіз Руссенвиль-ле-Пен мұнарасы көрінетін бұл бөлме маған ұзақ уақыт пана болды, өйткені бұл менің оңаша қалуды қажет ететін істерім — оқу, қиялға берілу, көз жасы және рақат (бой балқытар ләззат) үшін ішінен құлыптай алатын жалғыз жерім еді.

Ұйықтауға кетіп бара жатқандағы жалғыз жұбанышым — анамның келіп мені сүйіп кетуі еді. Бірақ бұл «қайырлы түн» тілегі соншалықты қысқа болатын. Оның жоғары көтерілгенін, содан кейін дәлізде оның көк муслин көйлегінің сыбдырын естіген сәт мен үшін өте ауыр еді. Өйткені бұл оның жақында кететінін білдіретін. Сондықтан мен бұл сәттің мүмкіндігінше кеш келгенін қалайтынмын. Кейде ол мені сүйіп, есікті аша бергенде, оны қайта шақырып: «Тағы бір рет сүйші» дегім келетін, бірақ оның ашуланатынын білетінмін. Әкем бұл рәсімдерді ақылға қонымсыз деп санайтын, сондықтан анам менің бұл әдетімді барынша тыюға тырысатын. Оның ашуланған жүзін көру менің бойымдағы тыныштықты бұзатын. Ол маған жақын келіп, өз сүйісін евхаристия (христиан дініндегі қасиетті нан тату рәсімі) секілді ұсынғанда ғана мен тыныш ұйықтай алатынмын. Бірақ қонақтар келген кештерде анам маған «қайырлы түн» айтуға келмейтін, ол кештер мен үшін өте ауыр еді.

Әрине, менің ата-анам өздері қалыптастырған Сван бейнесінде, оның жоғары қауымдағы өмірінің көптеген ерекшеліктерін білместіктен ескерусіз қалдырған еді. Ал өзге адамдар ол кісімен кездескенде, оның бүркіт тұмсық мұрнына дейінгі сырбаздық пен элеганттылықты (сәнділік пен нәзіктіктің үйлесімі) көретін. Бірақ сонымен бірге олар бұл беделден жұрдай болған, бос әрі кең жүзге, құнсызданған жанарлардың түбіне, ауылдағы тату көршілік өміріміздің барысында, апталық кешкі астардан кейін ойын үстелінің басында немесе бақ ішінде бірге өткізген бос сағаттардың жартылай естелік, жартылай ұмытылған бұлдыр әрі тәтті қалдықтарын жинақтай алды. Досымыздың тәни қабығы осы естеліктермен және оның ата-анасына қатысты кейбір деректермен сондай жақсы толтырылғандықтан, бұл Сван толыққанды әрі тірі жанға айналды. Кейінірек мен жақсырақ таныған Сваннан, жадымдағы алғашқы Сванға — жастық шағымның сүйкімді қателіктерін сақтаған сол бір алғашқы бейнеге ауысқанда, бір адамнан мүлдем бөлек екінші адамға кетіп бара жатқандай әсерде боламын. Ол алғашқы Сван кейінгісіне қарағанда, сол кезеңде мен таныған өзге адамдарға көбірек ұқсайды; бұны өмірімізді бір дәуірдің барлық портреттерінде отбасылық ұқсастық пен бірыңғай үндестік болатын мұражаймен салыстыруға болатындай. Ол алғашқы Сван — мазасыздықтан ада, алып каштан ағашының, таңқурай себеттерінің және бір тал жусанның иісі аңқыған жан еді.

Бәріміз темір үстелдің айналасына отырдық. Мен бүгін түнде бөлмемде жалғыз, ұйықтай алмай өткізетін үрейлі сағаттарымды ойламауға тырыстым; олардың еш маңызы жоқ, өйткені ертең таңертең бәрін ұмытамын деп өзімді сендірмек болдым. Алдымдағы қорқынышты тұңғиықтың үстінен өтетін көпір сияқты болашақ туралы ойларға жабыстым. Бірақ менің мазасыздықтан қатайған ой-санам анама қадалған жанарым сияқты сыртқы әсерлерді қабылдай алмады. Ойлар маған ене алғанымен, мені жұбататын немесе көңілімді аулайтын кез келген сұлулық пен қызықты сәттерді сыртта қалдырып жатты. Анестезия (жансыздандыру) арқылы өзіне жасалып жатқан отаны сезімсіз, бірақ анық көріп тұрған науқас сияқты, мен өзім жақсы көретін өлеңдерді іштей қайталап немесе атамның Сванмен герцог д’Одиффре-Паскье туралы сөйлесуге тырысқан әрекетін бақылап отырдым; бірақ өлеңдерден сезім, ал атамның әрекетінен қуаныш таба алмадым.

Атам Сваннан өзін қызықтыратын әңгімелерді ести алмайтынын түсініп, қамығып анама сыбырлады: «Маған сен үйреткен, осындай сәттерде жаныма тыныштық беретін өлең жолын есіме түсірші. А, иә: «Жаратқан, Сен бізді қаншама игіліктен жиренттің!» Ах, қандай тамаша!» Мен анамнан көзімді алмадым, білемін, кешкі ас басталғанда маған онда қалуға рұқсат етілмейді. Әкемнің көңіліне қарап, анам мені жұрт алдында бірнеше рет сүюге рұқсат бермейді. Сондықтан мен асханада, кешкі ас басталып, уақыттың таяп қалғанын сезгенде, сол қысқа әрі жасырын сүйісті алдын ала дайындап алуға уәде бердім. Жанарыммен оның бетінің қай жерінен сүйетінімді таңдап, бұл сүйісті іштей бастап қойдым. Бұл — қысқа уақытқа ғана позировка (кейіпте тұру) жасайтын модельдің бейнесін жадындағы жазбалары бойынша алдын ала дайындап алатын суретшінің әрекетіндей еді.

Мен әрқашан мұңды күйде көтерілетін сол жек көріністі баспалдақтан лак иісі аңқитын; бұл иіс менің әр кеш сайын сезінетін ерекше мұңымды өзіне сіңіріп, бекітіп тастағандай болатын. Иіс түріндегі бұл мұң менің парасаттылығым (ақыл-ой, түйсік) оған араласа алмайтындықтан, сезімім үшін тіпті ауыр тиетін. Ұйықтап жатқанда тіс ауруын судан құтқаруға тырысқан бойжеткен ретінде немесе тоқтаусыз қайталай беретін Мольердің өлең жолдары ретінде ғана сезінсек, оянғанда парасатымыздың тіс ауруы идеясын кез келген батырлық немесе ырғақты бүркемеден арылтатыны үлкен жеңілдік болар еді. Бөлмеме көтерілу кезіндегі мұңым маған рухым арқылы емес, осы баспалдаққа тән лак иісін жұту арқылы — болмысқа қатысты енуден де улырақ, сұрқия әрі кенеттен енгенде, әлгі жеңілдіктің керісін сезінетінмін.

Анам менің бөлмеме келуден бас тартып, маған ұйықтау керек екенін менсінбей айтқаннан бір сағат өткен соң, мен кенеттен ересек адам деңгейіне көтеріліп, мұңның бір түріне, көз жасының еркіндігіне қол жеткізгеніме Франсуазаның алдында мақтандым. Мен бақытты болуым керек еді, бірақ бақытты болмадым. Маған анам өзі үшін ауыр болатын алғашқы жеңілдікті жасағандай, ол мен үшін құрған идеал (асқақ мұрат) алдында алғаш рет бас тартқандай көрінді. Егер мен жеңіске жеткен болсам, бұл жеңіс оған қарсы бағытталғандай болды. Мен ауру, қайғы немесе кәрілік сияқты оның жігерін босаңсытып, ақылын иілдіре алғандай болдым және бұл кеш жаңа бір дәуірдің басы, мұңды бір күн ретінде қалатын сияқты көрінді. Егер батылым жетсе, анама: «Жоқ, қаламаймын, мұнда жатпа», — дер едім. Бірақ мен оның бойындағы әжемнің асқақ мұратшыл табиғатын басып тұратын ісшіл (прагматикалық) парасаттылықты білетінмін және енді бәрі кеш болғандықтан, ол ең болмаса менің тынышталғанымды және әкемді мазаламауды жөн көретінін түсіндім.

Анам кереуетімнің қасына отырды; ол «Франсуа-шампиді» алды. Оның қызғылт мұқабасы мен маған түсініксіз тақырыбы бұл кітапқа ерекше тұлғалық сипат пен құпия тартымдылық беретін. Мен бұрын соңды «нағыз» романдарды оқымаған едім. Жорж Сандты романшының ең үздік үлгісі деп еститінмін. Бұл мені «Франсуа-шампиден» бір ерекше әрі тамаша нәрсе күтуге итермеледі. Қызығушылық немесе аяныш сезімін тудыруға бағытталған баяндау тәсілдері, мазасыздық пен мұң оятатын сөз орамдары маған — жаңа кітапты басқаларға ұқсас нәрсе емес, бірегей тұлға ретінде қабылдайтын балаға — «Франсуа-шампидің» өзіне ғана тән мәнінен туындаған толқыныс ретінде көрінді. Бұл күнделікті оқиғалар мен қарапайым сөздердің астынан мен қандай да бір бөтен интонацияны (дауыс ырғағы) мен ерекше екпінді сездім.

Ұзақ уақыт бойы, түнде оянып кетіп Комбремені есіме алғанда, мен оның тек қараңғылықтың ортасындағы жарық бөлігін ғана көретінмін: төменгі жағы кеңірек — кішкентай қонақ бөлмесі, асхана, менің мұңымның бейсаналы авторы М. Сван келетін қараңғы аллеяның басы, мен баспалдақтың бірінші сатысына қарай беттейтін вестибюль (кіреберіс бөлме); ал ең жоғарғы жағында — менің жатын бөлмем. Бір сөзбен айтқанда, ол қараңғылықтың фонында тек киім шешу драмасы үшін қажетті декорация ретінде ғана көрінетін; Комбре тек екі қабаттан және соларды жалғап тұрған жіңішке баспалдақтан тұратын сияқты және онда мәңгілік кешкі сағат жеті сияқты сезілетін. Алайда біреу менен сұраса, Комбренің басқа да бөліктері мен басқа да сағаттары бар екенін айта алар едім. Бірақ...

Комбреден қалған нәрсенің бәрі — тек менің ұйықтар алдындағы қойылымдарым мен қасіретті сәттерім ғана еді. Бірақ бір қысқы күні, үйге оралғанымда, анам менің тоңғанымды көріп, әдетіме қарсы маған бір шыны шай ішуді ұсынды. Алдымен бас тарттым, бірақ неге екенін білмеймін, кейін райымнан қайттым. Анам Мадлен (қабыршақ пішінді кішкентай француз тәтті тоқашы) деп аталатын, әулие Жақ сыртқы қабыршағының ойықтарында қалыпқа құйылғандай көрінетін, қысқа әрі томпиған тоқаштардың бірін алдырды.

Франсуаза, шынында да, көптеген жылдар бойы оның қызметінде болды және ол кезде бір күні біздің үйге біржолата ауысатынын білген де жоқ еді; біз Комбреде болған айларда ол тәтемді аздап назардан тыс қалдыратын. Менің балалық шағымда, біз әлі Комбреге бармай тұрғанда, Леония тәтем қысты әлі Парижде анасының үйінде өткізетін кезде, Франсуазаны сондай аз танитынмын: 1-қаңтар күні үлкен тәтемнің үйіне кірер алдында анам менің қолыма бес франктік тиын ұстатып, былай дейтін: «Ең бастысы, адамнан қателесіп кетпе. Менің: «Ассалаумағалейкум, Франсуаза» дегенімді естігенше берме; сол кезде мен сенің қолыңнан ақырын түртіп қоямын».

Тәтемнің қараңғы дәлізіне кірер-кірмес, көлеңке ішінен, иірілген қанттан жасалғандай қатты әрі нәзік, жарқыраған қалпақтың астынан алдын ала білдірілген ризашылық күлкісінің толқындарын байқайтынбыз. Бұл — дәліздің кішкентай есігінің жақтауында, ұяшықтағы әулиенің мүсініндей қозғалмай тұрған Франсуаза еді. Осы бір шіркеу [!TERM] (чапел — шағын ғибадатхана) [!TERM] іспетті қараңғылыққа бой үйреткен соң, оның жүзінен адамзатқа деген риясыз махаббатты және жүрегінің ең ізгі түкпірлерінде мерекелік сыйлықтан [!TERM] (étrennes — Жаңа жылдық сыйлық) [!TERM] үміттену арқылы оянған жоғары тап өкілдеріне деген тебіреністі құрметті көруге болатын еді. Анам менің қолымды қатты қысып, нық дауыспен: «Ассалаумағалейкум, Франсуаза», — дейтін. Осы белгі бойынша саусақтарым жазылып, мен тиынды тастайтынмын, ал ол тиынды қабылдау үшін абдыраған, бірақ созылған қолға түсетін.

Тәтем біздің келуіміз кезінде Франсуазаның қызметінен аздап айырылуға көнетін, өйткені ол анамның бұл пысық та зияткерлік [!TERM] (интеллектуалды) [!TERM] қызметшінің жұмысын қаншалықты бағалайтынын білетін. Франсуаза таңғы сағат бестен бастап ас үйде, жылтыраған және бекітілген қатпарлары бисквиттен жасалғандай көрінетін қалпағымен, салтанатты мессаға [!TERM] (католиктердің басты ғибадаты) [!TERM] бара жатқандай сұлу көрінетін; ол бәрін жақсы істейтін, денсаулығы болса да, болмаса да аттай жұмыс істейтін, бірақ еш шусыз, ештеңе істеп жатқандай кейіп танытпайтын. Тәтемнің қызметшілерінің ішінде анам ыстық су немесе қара кофе сұрағанда, оны шынымен қайнап тұрған күйінде әкелетін жалғыз адам сол еді. Ол — бейтаныс адамға алғашқыда мүлдем ұнамайтын қызметшілердің бірі болатын, мүмкін, ол бейтаныс адамды жаулап алуға тырыспайтындықтан және оған ешқандай ілтипат көрсетпейтіндіктен болар, өйткені ол өзіне бұл адамның мүлдем қажеті жоқ екенін, оны жұмыстан шығарғанша, қонақты қабылдауды тоқтату оңайырақ екенін жақсы білетін; бірақ оның нақты қабілеттерін байқаған және келушіге жақсы әсер қалдыратын, бірақ көбіне түкке тұрғысыздықты жасыратын жағымпаз сөздер мен үстірт тартымдылықты қажет етпейтін қожайындар үшін ол ең қадірлі адам еді.

Франсуаза ата-анамның барлық қажеттіліктерін түгендеп болған соң, тәтеме [!TERM] пепсинін [!TERM] (ас қорытуды жақсартатын ферменттік дәрі) беруге және түскі асқа не жейтінін сұрауға бірінші рет көтерілгенде, маңызды бір оқиға туралы пікір айту немесе түсіндіру қажет болмай қалатын кез сирек еді:

Бірақ тәтем Франсуазаны босқа шақырмағанын жақсы білетін, өйткені Комбреде «ешкім танымайтын» адам — мифологиялық құдай сияқты сенгісіз құбылыс [!TERM] (феномен) [!TERM] болатын. Шынында да, Сент-Эспри көшесінде немесе алаңда осындай таңғажайып көріністер пайда болған сайын, мұқият жүргізілген ізденістер нәтижесінде бұл аңызға айналған тұлға ақыры «таныс адамға» айналатын: не жеке танитын, не оның Комбре тұрғындарымен туыстық дәрежесі анықталатын. Бұл қызметтен оралған Саутон ханымның ұлы, не монастырдан шыққан аббат Пердроның жиені, не Шатодунда салық жинаушы болып істеп, зейнетке шыққан немесе мерекеге келген шіркеу қызметшісінің ағасы болып шығатын. Оларды көргенде Комбреде «ешкім танымайтын» адамдар бар екен деп тебіренетініміз — оларды бірден танымағанымыздан немесе кім екенін бірден анықтай алмағанымыздан еді. Ал сонда да, әлдеқашан Саутон ханым мен шіркеу қызметшісі өздерінің «жиһанкездерін» күтіп жүргенін ескерткен болатын.

Комбреде бәрін, адамды да, хайуанды да сондай жақсы танитынбыз, сондықтан егер тәтем кездейсоқ өзі «танымайтын» бір итті көріп қалса, ол туралы ойлауын тоқтатпайтын және бұл түсініксіз деректі [!TERM] (факт) [!TERM] талдауға өзінің барлық ішкі сезім [!TERM] (интуиция) [!TERM] қабілеті мен бос уақытын арнайтын.

Тәтем Франсуазамен осылай әңгімелесіп жатқанда, мен ата-анаммен бірге мессаға баратынмын. Біздің шіркеуді қалай жақсы көрсем, солай анық көз алдыма елестетемін! Біз кіретін ескі кіреберіс [!TERM] (порше) [!TERM], қараңғы, сүзгіштей шұрқ-тесік болған, бұрыштары мүжіліп, терең ойылған (бізді бастап баратын қасиетті су сауыты сияқты); шіркеуге кіретін шаруа әйелдердің шапандарының жұмсақ жанасуы мен қасиетті су алатын ұялшақ саусақтары ғасырлар бойы қайталана беріп, қиратқыш күшке ие болғандай, тасты қисайтып, арбаның дөңгелегі күн сайын соғылатын бағанада қалдыратын іздер сияқты сайлар салған. Оның астында Комбре аббаттарының асыл шаңы жатқан құлпытастар хорда рухани төсеніш сияқты еді; олар енді қатты, жансыз зат емес еді, өйткені уақыт оларды жұмсартып, бал сияқты өз шекарасынан асырып жіберген: бір жерде олар сары толқынмен тасып, гүлді готикалық бас әріпті ағызып әкетіп, мәрмәрдің ақ күлгін гүлдерін батырып жіберген; ал басқа бір жерде олар тартылып, эллипстік латын жазуын жиырып, қысқартылған таңбалардың орналасуына тағы бір қыңырлық қосып, бір сөздің екі әрпін жақындатып, қалғандарын шектен тыс алшақтатып жіберген.

Оның [!TERM] витраждары [!TERM] (түрлі-түсті шыныдан жасалған суретті терезелер) күн көзі аз көрінетін күндері ерекше құлпыратын, сондықтан сыртта күн бұлтты болса да, шіркеу ішінде ауа райы тамаша болатынына сенімді болатынсың; біреуінің бойында толықтай карта короліне ұқсайтын бір тұлға бейнеленген, ол биікте, сәулетті шатырдың астында, аспан мен жердің арасында өмір сүретін; (және оның көкшіл көлеңкесінде, кейде жұмыс күндері түсте, ғибадат жоқ кезде, — шіркеу желдетілген, бос, барынша адами, сәнді, бай жиһаздарына күн сәулесі түсіп, орта ғасырлық стильдегі қонақүйдің тастан қашалған және боялған шынылы залы сияқты тұрғын үйге ұқсап тұрған сирек сәттердің бірінде, — Сазера ханымның бір сәт тізе бүгіп, қасындағы [!TERM] при-дьё [!TERM] (намаз оқуға арналған шағын орындық) үстіне қарсы беттегі кондитерден жаңа ғана алған, түскі асқа алып бара жатқан кішкентай печеньелер оралған буманы қойып қойғанын көруге болатын); басқа бірінде қызғылт қар тауы бейнеленген, оның етегінде шайқас жүріп жатыр, ол шыны терезенің өзін қыраулатқандай көрінетін; бірақ бұл қар ұшқындары қандай да бір таң шапағымен жарықтандырылған (бұл шапақ алтарьдың [!TERM] (құрбандық үстелі) [!TERM] артқы жағын сондай балғын реңктермен бояғандықтан, олар тасқа мәңгілікке бекітілген бояулардан гөрі, сырттан түсіп, сөнуге шақ қалған сәуле сияқты көрінетін); және олардың бәрі сондай көне еді, сондықтан олардың күміс түсті кәрілігінің ғасырлар шаңынан жарқырап, өзінің нәзік шыны кілемінің тозуына дейін жеткенін көруге болатын.

Бір витраж жүздеген кішкентай тікбұрышты шыныларға бөлінген биік бөліктен тұратын, онда көк түс басым еді, ол король Карл VI-ны ермек қылған карталар жиынтығына ұқсайтын; бірақ күн сәулесі жарқ еткенде немесе менің жанарым жылжығанда, терезе арқылы кезек-кезек сөніп-жанған қозғалмалы және бағалы өртті көргенде, келесі сәтте ол тауыс құйрығындай құбылмалы шұғылаға бөленетін, содан кейін ол қараңғы және тасты күмбезден төмен, ылғал қабырғалар бойымен тамшылап тұрған жалынды және ғажайып жаңбыр сияқты дірілдеп, толқитын. Иректелген сталактиттермен құбылған қандай да бір үңгірдің ішінде ата-анамның соңынан еріп келе жатқандай сезінетінмін; бір сәттен соң кішкентай ромб тәрізді шынылар үлкен сауыттың үстіне қойылған сапфирлердің терең мөлдірлігі мен мызғымас қаттылығына ие болатын, бірақ олардың артында осы байлықтың бәрінен де артық сүйікті күннің өткінші күлкісі сезілетін; ол бағалы тастарды шомылдырған жұмсақ көк толқында да, алаңның тас жолында немесе базардың сабанында да бірдей танымал еді; тіпті біз Пасха алдында келген алғашқы жексенбілерде, жер әлі жалаңаш және қара болғанда, ол тарихи көктемдегідей, Әулие Луидің мұрагерлерінен қалған шыныдан жасалған ұмытпа мені гүлдерінің [!TERM] (myosotis) [!TERM] жарқыраған және алтын кілемін құлпырту арқылы мені жұбататын.

Жоғары сапалы екі [!TERM] гобелен [!TERM] (кестелі қабырға кілемі) Эсфирьдің тәж кию рәсімін бейнелейтін (дәстүр бойынша Асуэрге Франция королінің, ал Эсфирьге ол ғашық болған Германт ханымының бейнесі берілген делінетін). Олардың өшіп бара жатқан түстері бейнеге ерекше көрініс, рельеф [!TERM] (бедер) [!TERM] және жарық беретін: Эсфирьдің еріндерінің жиегінен тыс сәл қызғылт түс қалқып тұратын, оның көйлегінің сары түсі сондай майлы, сондай қою жағылғандықтан, ол қандай да бір тығыздыққа ие болып, сығылған мәнмәтіннен [!TERM] (контекст) [!TERM] алға шығып тұратын; ал жібек пен жүннен тоқылған матаның төменгі бөліктерінде ашық қалған ағаштардың жасыл түсі, жоғарғы жағында «оңып кеткендіктен», қараңғы діңдердің үстіндегі биік, сарғайған, алтындатылған және көрінбейтін күннің кенеттен түскен қиғаш сәулесінен жартылай өшіп қалғандай көрінетін бұтақтарды ерекше көрсетіп тұратын. Осының бәрі және шіркеуге келген бағалы заттардан да артығы...

Әжем жиі алаңда тоқтап, оған ұзақ қарайтын. Мұнара терезелерінен мезгіл-мезгіл қарғалар тобы ұшып шығып, шулап айналып жүретін. Содан соң олар қайтадан мұнараға оралып, бейне бір толқын жалындағы балықшыдай қимылсыз қалатын. Әжем бұл мұнарадан өзіне тән ерекше бір парасаттылық пен табиғилықты көретін. Ол сәулет өнерінен хабары болмаса да: «Балаларым, күлсеңдер де мейлі, бұл мұнара ережеге сай әдемі болмауы мүмкін, бірақ оның осы бір оғаш, көне бейнесі маған ұнайды. Егер ол пианинода ойнаса, оның үні құрғақ болмас еді», — дейтін. Оған қарап тұрып, әжемнің жанары тастан қаланған, мінажат еткен қолдардай жоғарыда түйісетін мұнара ұшымен бірге аспанға самғайтын.

Мен бақшадағы сирень көлеңкесіндегі орындыққа отыратынмын. Ол жерде тасқа қашалған саламандра бейнесі бар су сорғыш орналасқан еді. Артқы ас үйден қызыл түсті еден плиталары көрінетін. Бұл жер Франсуазаның үңгірінен гөрі Венераның кішігірім ғибадатханасына (темпль — діни жоралар өткізілетін қасиетті орын) көбірек ұқсайтын. Оның үстінде үнемі кептерлердің гуілдеген дауысы естілетін.

Қызметшілер орындықтарын асығыс жинап алатын, өйткені кирасирлер (сауыт киген атты әскер) Сент-Ильдегард көшесімен өткенде, олар көшенің бүкіл енін толтырып жіберетін. Аттардың шабысы үйлердің іргесімен өтіп, тар арнаға сыймай тасыған асау тасқын секілді тротуарларды басып қалатын.

Өкінішке қарай, мен оның барлық нәрсеге қатысты пікірін біле бермейтінмін. Оның пікірі менің пікірлерімнен мүлдем өзгеше екеніне күмәнім болмады, өйткені ол мен көтерілуге тырысқан беймәлім әлемнен келетін: менің ойларым бұл кемел зияткер үшін бос сандырақ болып көрінетініне сенімді болғаным сонша, мен олардың бәрін сызып тастаған едім. Сондықтан, егер оның кітаптарының бірінен кездейсоқ өзімде бұрын болған ойды кездестірсем, Құдай өзінің мейірімділігімен сол ойды маған қайтарып бергендей, оның заңды әрі әдемі екенін растағандай жүрегім жарыла қуанатын. Кейде оның бір беті менің түнде ұйықтай алмай, әжеме немесе анама жиі жазатын ойларымды айтатын, сондықтан Берготтың бұл беті менің хаттарымның басына қойылатын эпиграфтар (шығарма алдындағы қысқа дәйексөз) жинағы сияқты көрінетін. Тіпті кейінірек, мен кітап жаза бастағанда, оны жалғастыруға жігерім жетпеген кейбір сөйлемдердің баламасын Берготтан таптым. Бірақ мен оларды тек оның шығармасынан оқығанда ғана ләззат алатынмын; ал өзім жазғанда, олар менің ойымдағыны дәл көрсетуін қалап, «ұқсамай қала ма» деп қорыққандықтан, жазғанымның жағымды-жағымсыз екенін ойлауға мұршам болмайтын! Бірақ іс жүзінде маған тек осындай сөйлемдер, осындай идеялар ғана ұнайтын. Менің мазасыз әрі көңілі толмаған талпыныстарымның өзі — ләззатсыз, бірақ терең махаббаттың белгісі еді. Сондықтан кенеттен басқа біреудің шығармасынан осындай сөйлемдерді тапқанда, яғни ешқандай күмәнсіз, қаталдықсыз, қиналмай-ақ, мен аспаздың өзі тамақ пісірмейтін кезде дәм татуға уақыт тапқаны сияқты, сол сөйлемдерге деген құштарлығыма берілетінмін. Бір күні Берготтың кітаптарының бірінен кәрі қызметші әйел туралы жазушының асқақ та салтанатты тілімен одан сайын айламен ықпал етуші етіп берілген әзілді кездестірдім, бірақ ол менің Франсуаза туралы әжеме жиі айтатын әзіліммен бірдей еді; тағы бірде оның өз шығармаларында — ақиқаттың айнасы іспетті кітаптарында — біздің досымыз мырза Легранден туралы мен жасаған байқауға ұқсас ескертуді жазуға лайық деп санағанын көрдім (Франсуаза мен мырза Легранден туралы бұл ескертулерді мен Берготт қызықсыз деп табады деген сеніммен оған құрбан етуге дайын едім), сонда маған кенеттен менің қарапайым өмірім мен ақиқат патшалығы мен ойлағандай бір-бірінен алшақ емес екені, тіпті кейбір нұсқаларда сәйкес келетіні көрінді, мен сеніммен және қуанышпен жазушының беттеріне қайта табылған әкенің құшағындағыдай жыладым.

Оның кітаптарына қарап, мен Берготтты балаларынан айырылып, ешқашан жұбанбаған, әлсіз әрі түңілген қарт деп елестететінмін. Сондықтан мен оның қара сөзін іштей [dolce] (нәзік), мүмкін жазылғаннан гөрі [lento] (баяу) етіп оқитынмын және ең қарапайым сөйлемнің өзі маған елжіреген үнмен арналатын. Мен бәрінен бұрын оның пәлсапасын ұнаттым, өзімді оған мәңгілікке арнадым. Ол мені колледждегі «Философия» деп аталатын сыныпқа баратын жасқа тезірек жетсем екен деп асықтырды. Бірақ мен ол жерде тек Берготтың ойларымен ғана өмір сүргім келді, егер маған ол кезде мені баурап алатын метафизиктер (болмыс пен танымның негіздерін зерттейтін философтар) оған мүлдем ұқсамайды десе, мен өмір бойы бір адамды сүйгісі келетін, бірақ оған кейінірек басқа көңілдестері болатынын айтқан ғашық адамның күйін кешер едім.

Менде әлеуметтік иерархия туралы ешқандай түсінік болмағандықтан, әкемнің біздің ханым және бикеш Сванмен араласуымызға тыйым салуы, керісінше, олар мен біздің арамызда үлкен қашықтық бар деп елестетуіме және олардың менің көзімдегі беделін арттыруына себеп болды. Мен анамның шашын боямайтынына және ерніне қызыл жақпайтынына өкінетінмін, өйткені көршіміз ханым Сазерадан ханым Сванның мұны күйеуі үшін емес, мырза де Шарлюге ұнау үшін істейтінін естіген едім. Мен біз ол үшін менсінбеу нысанымыз деп ойлайтынмын, бұл маған әсіресе бикеш Сван үшін ауыр тиетін, өйткені оны өте сүйкімді кішкентай қыз деп естіген едім және оны жиі армандайтынмын. Бірақ сол күні бикеш Сванның соншалықты сирек кездесетін жағдайда өмір сүретінін, оның ата-анасынан кешкі асқа біреу келе ме деп сұрағанда, оған нұрға толы буындармен, оның отбасының ескі досы болып табылатын «алтын қонақтың» — Берготттың есімімен жауап беретінін білгенде; ол үшін үстел басындағы жақын әңгіме, мен үшін апамның әңгімесі сияқты нәрсе — Берготттың ол өз кітаптарында қозғай алмаған және мен оның ақиқаттарын тыңдағым келген тақырыптар туралы сөздері екенін, соңында, ол қалаларды аралауға барғанда, жанында аты аңызға айналған, ажалдылар арасына түскен Құдайлар сияқты Берготт жүретінін білгенде, мен бикеш Сван сияқты жанның құндылығымен бірге өзімнің оның алдында қаншалықты дөрекі әрі надан көрінетінімді сезіндім. Мен онымен дос болудың тәттілігі мен мүмкін еместігін соншалықты қатты сезіндім, бойымды бір мезгілде құштарлық пен түңілу биледі. Енді мен оны жиі собордың кіреберісінде маған мүсіндердің мағынасын түсіндіріп тұрған және маған жылы жымиып, мені Берготтқа өз досы ретінде таныстырып жатқан күйінде елестететінмін. Соборлардан туындаған барлық идеялардың тартымдылығы, Иль-де-Франс жоталары мен Нормандия жазықтарының сұлулығы менің бикеш Сван туралы елесіме шағылысатын: бұл оны сүюге дайын болу еді. Бір жанның бізді өз махаббаты арқылы өткізетін беймәлім өмірге қатысы бар деп сенуіміз — махаббаттың тууы үшін қажетті нәрселердің ішіндегі ең маңыздысы. Тіпті ер адамды тек сырт келбетіне қарап бағалаймын дейтін әйелдердің өзі бұл келбеттен ерекше өмірдің сәулесін көреді. Сондықтан олар әскерилерді, өрт сөндірушілерді жақсы көреді; мундир (әскери киім) оларды бет-әлпетке соншалықты талапшыл болмауға мәжбүрлейді; олар сауыттың астындағы басқаша, шытырманға толы әрі нәзік жүректі сүйеміз деп сенеді.

Мен бақшада кітап оқып отырғанда (бұл ісімді әжемнің әпкесі жексенбіден басқа күні жасасам түсінбейтін еді, өйткені жексенбіде маңызды іспен айналысуға тыйым салынған және ол тігін тікпейтін; жұмыс күні болса, ол маған «ермек» сөзіне балалық пен уақытты босқа өткізу деген мағына бере отырып, «Тағы да кітап оқып ермек қылып отырсың ба, бүгін жексенбі емес қой» дейтін еді), Леони апай Эвлалияның келетін сағатын күтіп, Франсуазамен әңгімелесіп отырды. Ол Гөпил ханымның өтіп бара жатқанын көргенін айтты: «қолшатырсыз, Шатодунда тіктірген жібек көйлегімен. Егер ол кешкі мінажатқа дейін алысқа баратын болса, жаңбырға малшынып қалуы әбден мүмкін».
— «Мүмкін, мүмкін (бұл мүмкін жоқ дегенді білдіретін)» — деді Франсуаза, жағымдырақ нұсқаның мүмкіндігін мүлдем жоққа шығарғысы келмей.
— «Мәссаған, — деді апай маңдайын ұрып, — ол шіркеуге мінажаттың маңызды сәтінен кейін келді ме, жоқ па, соны білмеппін. Мұны Эвлалиядан сұрауды ұмытпауым керек... Франсуаза, қоңырау мұнарасының артындағы анау қара бұлтқа және черепицадағы жағымсыз күн сәулесіне қарашы, бүгін міндетті түрде жаңбыр жауады. Бұлай тұруы мүмкін емес еді, тым ыстық болды. Неғұрлым ерте жауса, соғұрлым жақсы, өйткені найзағай ойнамайынша, менің Виши суым (Виши қаласынан шығатын емдік минералды су) сіңбейді», — деп қосты апай. Оның санасында Виши суының тезірек сіңуіне деген құштарлық Гөпил ханымның көйлегі бүлінеді-ау деген қорқыныштан әлдеқайда басым еді.
— «Мүмкін, мүмкін.»
— «Ал алаңда жаңбыр жауса, паналайтын жер аз.»
— «Қалай, сағат үш пе? — деп айқайлап жіберді кенеттен апай ағарып кетіп, — бірақ онда кешкі мінажат басталып кетті ғой, мен пепсин (ас қорытуды жақсартатын фермент) ішуді ұмытып кетіппін! Енді түсіндім, неге Виши суы асқазанымда тұрып қалғанын.»

Апайдың бетіне қызыл шырай жүгірді, бұл Эвлалия еді. Өкінішке қарай, ол кіре бергенде Франсуаза қайта кіріп, өз сөзі апайды қуантатынына сенімді екенін білдіретін жымиыспен, жақсы қызметші ретінде келушінің сөзін дәл жеткізуге тырысып:
— «Мырза Кюре (париждік шіркеу қызметкері), егер Октав ханым демалып жатпаса, оны қабылдаса өте риза болар еді. Мырза Кюре мазалағысы келмейді. Мырза Кюре төменде, мен оған залға кіруді айттым.»

— Гилберттің ағасы, Тұтық Шарль, тақуа ханзада болғанымен, әкесі Ессіз Пепиннен (ол психикалық аурудан қайтыс болған) ерте айырылып, тәртіп көрмей өскен жастық албырттықпен жоғарғы билікті жүргізді; егер бір қалада біреудің түрі оған ұнамай қалса, ол жердің соңғы тұрғынына дейін қырып салуға бұйрық беретін. Гилберт Шарльден өш алу үшін Комбре шіркеуін, сол кездегі алғашқы шіркеуді өртеп жіберді; ол шіркеуді Теодеберт осы маңдағы Тиберзидегі саяжайынан Бургундтармен шайқасуға аттанып бара жатып, егер Әулие оған жеңіс сыйласа, Сен-Илер қабірінің үстіне салуға уәде берген болатын. Одан тек Теодор сізді түсірген болуы тиіс жерасты қоймасы ғана қалды, өйткені Гилберт қалғанын өртеп жіберді. Кейін ол бақытсыз Шарльді Вильгельм Жаулап алушының (діни қызметкер оны «Гийом» деп атайтын) көмегімен жеңді, сондықтан көптеген ағылшындар мұнда келіп көреді. Бірақ ол Комбре тұрғындарының сүйіспеншілігіне бөлене алмаған сияқты, өйткені олар мессадан (месса — католиктердің басты құдайға құлшылық ету рәсімі) шыға берісте оған тап беріп, басын шауып тастаған. Оның үстіне Теодорда түсініктемелер берілген кішкентай кітап бар.

Бірақ діни қызметкер де келіп, оның шексіз ұзақ келуі апайымның күшін тауысқанда, Франсуаза Эулалияның артынан бөлмеден шығып бара жатып:
— Октав ханым, мен сізді тынықтырып кетейін, сіз өте шаршаған сияқтысыз, — дейтін.
Апайым тіпті жауап бермей, көзін жұмып, өлген адам сияқты соңғы демін шығарғандай күрсінетін. Бірақ Франсуаза төмен түсе бергенде, үйде ең жоғары қарқынмен соғылған төрт қоңырау дауысы жаңғырып, апайым төсегінен атып тұрып:
— Эулалия кетіп қалды ма? Гупиль ханым мессаға элевацияға (элевация — месса кезіндегі нан мен шарапты көтеру сәті) дейін келді ме деп сұрауды ұмытып кетіппін! Тез соңынан жүгір! — деп айқайлайтын.
Бірақ Франсуаза Эулалияны қуып жете алмай оралатын.
— Өкінішті-ақ, — дейтін апайым басын шайқап. — Одан сұрайтын ең маңызды нәрсем сол еді!

Мысалы, әр сенбі сайын Франсуаза түстен кейін Руссенвиль-ле-Пен базарына баратындықтан, түскі ас бәрі үшін бір сағат ерте болатын. Апайым осы апталық өзгеріске үйреніп кеткені сонша, ол бұл әдетті де басқалары сияқты қатаң сақтайтын. Ол бұған Франсуаза айтқандай «қалыпқа түскен» еді, егер сенбі күні түскі асты үйреншікті уақытта ішу керек болса, бұл оны басқа күндері асты ерте ішкендей мазасыздандыратын еді. Астың ерте ішілуі сенбі күніне бәріміз үшін ерекше, жағымды сипат беретін. Әдетте асқа дейін әлі бір сағат бар деп ойлаған сәтте, бірнеше секундтан кейін ерте піскен эндивий (эндивий — салат жапырағының бір түрі), ерекше омлет немесе күтпеген бифштекс келетінін білетінбіз.

Ол бұл күлкілі оқиғаны айтқанда көзінен жас аққанша күлетін, тіпті рақатын арттыра түсу үшін диалогты — екі немесе одан да көп адамның сөйлесуі — созып, әлгі «сенбі» деген сөзден ештеңе түсінбеген қонақтың не деп жауап бергенін өзінен қосып айтатын. Біз оның бұл қоспаларына еш ренжімейтінбіз, қайта бізге бұл да аз көрініп: «Ол тағы бірдеңе айтқан сияқты еді ғой. Бірінші рет айтқаныңызда бұдан ұзағырақ болып еді», — дейтінбіз. Тіпті үлкен әпкем де жұмысын тастап, басын көтеріп, лорньесінің — сабы бар көзілдірік — үстінен қарап қалатын.

Ол жақта біз кейде М. Вентейльді кездестіріп қалатынбыз. Ол «қазіргі заманның идеяларымен жүрген, ұсқыны кеткен ұқыпсыз жастардың аянышты түріне» өте қатал қарайтын, сондықтан анам менің сырт келбетімде ешбір мін болмауын қадағалайтын, содан соң шіркеуге аттанатынбыз. «Мәриям айында» мен дорбабас — ақ немесе қызғылт гүлді тікенекті бұта — гүлдерін алғаш рет ұната бастағаным есімде. Олар тек қасиетті шіркеудің ішінде ғана емес, біз кіруге құқылы болған, тіпті құлшылық үстелінің үстіне қойылып, өздері қатысатын құпия жоралғылардың ажырамас бөлігіне айналған еді. Олар шырақтар мен қасиетті құмыралардың арасында, мерекелік сәндей бір-біріне көлденең байланған бұтақтарын жайып жіберетін. Жапырақтарының жиектері мерекелік гүлтізбелермен көмкеріліп, олардың үстіне қалыңдықтың көйлегіне себілгендей ақ аппақ бүршіктердің шоғырлары мол шашылған болатын. Мен оларға тек ұрлана қарауға батылым жетсе де, бұл салтанатты әшекейлердің тірі екенін, жапырақтарды осылай тілімдеп, ақ бүршіктермен соңғы сәнін келтірген табиғаттың өзі екенін сезетінмін; бұл безендірулер әрі халықтық қуанышқа, әрі мистикалық салтанатқа лайық еді. Жоғарыда олардың гүл тәждері қамсыздықпен ашылып, аталықтар — гүлдің тозаң түзетін бөлігі — шоғырын соңғы әрі жеңіл әшекейдей бейқам ұстап тұратын. Бұл аталықтар «Бикештің жіптеріндедей» нәзік болып, бүкіл гүлді тұманды торға орап алғандай көрінетін. Мен ішімнен гүлдердің ашылу қимылын қайталауға тырысып, оны наздана қараған, қарашықтары кішірейген, ұшқалақ та сергек, аққұба жас қыздың басын жылдам әрі аңдаусыз бұрғанындай елестететінмін.

М. Вентейль қызымен бірге келіп, біздің қасымызға жайғасты. Ол жақсы жерден шыққан адам еді, әжемнің әпкелеріне фортепианодан дәріс берген басқарушы болатын, ал әйелі қайтыс болып, мұраға ие болғаннан кейін Комбре маңына қоныстанды, біз оны үйге жиі шақыратынбыз. Бірақ ол өте ұяң әрі ұятшақ болатын, Сванмен кездесіп қалмау үшін келуін қойды, өйткені Сван оның түсінігінше «заман ағымына еріп, лайықсыз некеге» тұрған еді. Анам оның музыка шығаратынын біліп, сыпайылық танытып, үйіне барғанда оның өз шығармаларын тыңдағысы келетінін айтқан. М. Вентейль бұған қатты қуанар еді, бірақ ол сыпайылық пен мейірімділікті сондай бір шектен шыққан деңгейге жеткізетін: үнемі өзін басқалардың орнына қойып, егер өз қалауын сездірсе, оларды жалықтырып аламын ба немесе өзімшіл көрінемін бе деп қорқатын.

Оның жалғыз құштарлығы — қызы болатын. Қызы ұл балаға ұқсайтын және сондай шымыр көрінетін, әкесінің оның иығына үнемі қосымша шәлілер жауып, бәйек болып жатқанын көргенде еріксіз жымиятынсың. Әжем бетін сепкіл басқан бұл дөрекілеу көрінетін баланың жанарынан жиі байқалатын нәзік, биязы, тіпті ұяң сезімді ерекше атайтын. Ол бір сөз айтқанда, оны сол сөзі бағытталған адамдардың парасатымен тыңдап, түсініспеушілік болып қалмады ма деп алаңдайтын. Сонда әлгі «ақкөңіл бейбақтың» еркекшора бейнесінің астынан мұңлы жас қыздың нәзік қырлары мөлдіреп көріне бастайтын.

Шіркеуден шығар сәтте құлшылық үстелінің алдында тізерлеп, сосын қайта тұрғанда, кенет дорбабас гүлдерінен бадамның ащы да тәтті иісі шыққанын сездім. Содан соң гүлдердің арасынан сарғыштау дақтарды байқадым, менің қиялымда бұл иіс франжипан — бадам кремі қосылған тәтті тоқаш — дәмі тоқаштың қызарған қабығының астында жасырылғандай немесе Мле Вентейльдің сепкілдерінің астында оның бетінің табы жатқандай, солай жасырынып тұрғандай көрінді. Дорбабастардың үнсіз қозғалыссыздығына қарамастан, бұл бір басылып, бір күшейген жалын олардың қарқынды өмірінің сыбдыры сияқты еді; құлшылық үстелі тірі мұртшалар қонған дала қоршауындай дірілдеп тұрғандай болды. Гүлге айналған жәндіктердің көктемгі қуатын бойына сақтағандай көрінген сарғыш аталықтар осы бір әсерді күшейте түсті.

Шіркеуден шыққанда босаға алдында М. Вентейльмен біраз сөйлестік. Ол алаңда ерегісіп жатқан балалардың арасына түсіп, кішкентайларды жақтап, үлкендеріне ақыл айтып жүр еді. Егер оның қызы бізді көргеніне қуанышты екенін жуан даусымен айтса, оның ішіндегі нәзік сезімді сіңілісі әлгі ұл балаша айтылған сөзден қысылып, бізді қонаққа шақыруды сұрап тұрғандай көрінді ме деп ұялып қалатын. Әкесі оның иығына шапанын жапты, олар қызы өзі айдайтын кішкентай баггиге отырып, екеуі Монжувенге қайтты. Ал бізге келетін болсақ, келесі күн жексенбі болғандықтан және тек үлкен литургияға ғана тұратын болғандықтан, егер ай жарық әрі ауа жылы болса, әкем бізді бірден үйге қайтармай, «даңққа» деген құштарлықпен калвария — Исаның азап шегу жолын бейнелейтін ескерткіш — арқылы ұзақ серуенге шығаратын. Анамның жол табуға және бағдарлауға икемсіздігі сонша, ол бұл серуенді әкемнің ішшіл көрегендігінің ерлігі деп санайтын.

Кейде біз теміржол көпіріне дейін баратынбыз, оның тастан қаланған ұзын аяқтары вокзалдан басталып, маған өркениетті әлемнен тыс жердегі қуғын мен тауқыметті елестететін. Өйткені жыл сайын Парижден келгенде, бізге «Комбреге жеткенде абай болыңдар, станциядан өтіп кетпеңдер, алдын ала дайындалыңдар, себебі пойыз екі минуттан соң қайта жүріп кетіп, Комбремен шектелетін христиан елдерінен тысқары, көпірдің арғы жағына кетеді» деп ескертетін. Біз вокзал желекжолымен қайтатынбыз, ол жерде қалашықтың ең көрікті виллалары — салтанатты жеке үйлер — орналасқан еді. Әр бақшада ай сәулесі, Юбер Робердің суреттеріндегідей, ақ мәрмәрдің сынық баспалдақтарын, субұрқақтарды, сәл ашық тұрған қақпаларды нұрландырып тұратын. Оның жарығы жеделхат кеңсесін «жойып» жібергендей еді; одан тек жартылай қираған, бірақ мәңгілік жәдігердің сұлулығын сақтаған бағана ғана қалғандай көрінетін. Мен аяғымды әрең сүйретіп, ұйқыдан құлап бара жататынмын, айналаны аңқытқан жөке ағаштарының иісі маған тек үлкен шаршаумен ғана жететін, бірақ оған тұрмайтын сыйлықтай көрінетін. Бір-бірінен алыс орналасқан қақпалардың артында біздің жалғыз аяқ дыбысымыздан оянған иттер кезекпен үретін. Мен кейде кешкісін осындай үрген дыбыстарды естігенде, көз алдыма жөке ағаштары мен ай сәулесі түскен вокзал желекжолы келе қалады.

Кенет әкем бізді тоқтатып, анамнан: «Біз қай жердеміз?» — деп сұрайтын. Жүруден шаршаған, бірақ әкеме тәнті болған анам оған ештеңе білмейтінін нәзіктікпен мойындайтын. Ол иығын қиқаң еткізіп, күлетін. Содан соң, бешпентінің қалтасынан кілтін шығарғандай етіп, дәл қарсы алдымызда тұрған бақшамыздың артқы кішкентай есігін көрсететін. Ол есік Сент-Эспри көшесінің бұрышымен бірге бізді осы белгісіз жолдардың соңында күтіп тұрғандай болатын. Анам оған таңдана: «Сен ғажапсың!» — дейтін. Осы сәттен бастап маған бір қадам да басудың қажеті болмайтын, жердің өзі мені бақша ішімен алып жүретін. Әдет мені өз құшағына алып, кішкентай баладай төсегіме дейін жеткізетін.

Мұндай оқиға ешқашан болмағандықтан, ол жалғыз отырып пасьянс карталарын ойнағанда осы бір «сәттілікті» ойластырып отыратын. Бірақ бұл ойлары іске аса бастаса, ең алғашқы күтпеген жағдайдан-ақ ол түңіліп кетер еді. Сондықтан ол өз өмірін қызықтырақ ету үшін кейде қиялында түрлі нұсқаларды ойлап тауып, оны құштарлықпен бақылайтын. Кенет ол Франсуаза оны тонап жатыр деп ойлайтын да, оны әшкерелеу үшін түрлі айлаларға баратын. Карта ойнағанда өз атынан да, қарсыласының атынан да ойнап үйреніп кеткен ол, Франсуазаның ақталып жатқан сөздерін де өзі айтып, оған сондай ызамен жауап беретін. Біз сол сәтте бөлмеге кіріп қалсақ, оны қара терге малынған, көздері оттай жанып, жасанды шашы қисайып, тақыр маңдайы көрініп отырған күйінде табатынбыз. Франсуаза көрші бөлмеден өзіне бағытталған өткір кекесіндерді еститін шығар, өйткені әпкем оларды жай ғана ішінде сақтамай, сыбырлап айтып, оларға шынайылық беретін. Кейде бұл «төсектегі қойылым» әпкеме аздық ететін, ол өз пьесаларын іс жүзінде ойнағысы келетін. Ондайда жексенбі күні, есіктерді құпия түрде жауып алып, Эвлалияға Франсуазаның адалдығына күмәнданатынын, оны жұмыстан шығарғысы келетінін айтатын. Ал басқа жолы Франсуазаға Эвлалияның опасыздығы туралы күдігін білдіретін. Бірнеше күннен кейін ол кешегі сенімді адамынан жиіркеніп, «сатқынмен» қайта достасатын, ал келесі қойылымда олар рөлдерімен алмасатын. Бірақ Эвлалияға деген күдігі тез басылатын, өйткені Эвлалия үйде тұрмайтын. Ал Франсуазаға қатысты жағдай басқаша еді: әпкем оның үнемі бір шаңырақ астында екенін сезетін, бірақ суық тигізіп алудан қорқып, оның әрекеттерін тексеру үшін ас үйге түсуге батылы бармайтын.

Бірте-бірте оның ойында Франсуазаның әр сәтте не істеп жатқанын және одан не жасырып жүргенін табудан басқа мақсат қалмады. Ол Франсуазаның бет-әлпетіндегі ең кішкентай өзгерісті, сөзіндегі қайшылықты немесе ол жасырғысы келген қалауды бірден байқайтын. Және ол Франсуазаны әшкерелегенін бір-ақ сөзбен білдіретін, ол сөзден Франсуазаның беті ағарып кететін. Әпкем бейбақ әйелдің жүрегіне осылай ине сұғудан қатыгез бір ермек табатындай көрінетін. Келесі жексенбіде Эвлалияның бір айтқан сөзі — бейне бір жаңадан басталып келе жатқан ғылымға жол ашатын жаңалықтай — әпкемнің күдіктері шындықтан әлдеқайда аз екенін дәлелдейтін. «Франсуаза сіздің оған күйме бергеніңізді білетін болар». — «Мен оған күйме беріппін бе?!» — деп айқайлайтын әпкем. — «Е, білмеймін ғой, мен солай шығар деп ойладым, оның Руссенвиль базарына Артабандай паң — тым маңғаз — болып, каретамен бара жатқанын көрдім. Оны Мме Октав берген шығар деп ойлағанмын».

Бірте-бірте Франсуаза мен әпкем, аң мен аңшы сияқты, бір-бірінің айласын аңдуды қоймады. Анам Франсуазаның бойында оны қатты қорлайтын әпкеме деген нағыз жеккөрушілік пайда бола ма деп қорықты. Қалай болғанда да, Франсуаза әпкемнің ең кішкентай сөзі мен қимылына ерекше мән бере бастады. Ол бірдеңе сұрағысы келсе, оны қалай айту керектігін ұзақ ойланатын. Ал сұрағын айтқан соң, әпкемнің бет-әлпетіне ұрлана қарап, оның не ойлағанын және не шешетінін түсінуге тырысатын. Осылайша — XVII ғасырдың мемуарларын оқып, ұлы Корольге жақындағысы келетін, өзін тарихи әулеттің ұрпағымын деп санайтын немесе Еуропаның қазіргі монархтарымен хат жазысатын өнерпаз өлі формалардың соңынан еріп, шындықтан алыстап кетсе, — өзінің ерекше әдеттеріне және зерігуден туған қатыгездігіне бағынған провинциялық егде әйел, Людовик XIV туралы ешқашан ойламаса да, өзінің ұйқыдан тұруы, таңғы асы, демалысы сияқты ең маңызды емес істерінің деспоттық сипатымен Сен-Симон Версаль өмірінің «механикасы» деп атаған нәрсеге жақындап кеткен еді. Ол өзінің үнсіздігі, көңіл-күйінің сәл өзгеруі немесе тәкаппарлығы Франсуаза үшін Корольдің үнсіздігі мен қабағы сарай қызметшілері үшін қандай маңызды болса, сондай маңызды талқылау мен қорқыныш нысаны екеніне сенімді болатын.

Ол өзінің түзу кеудешесімен, жұмсақ галстугімен соншалықты жасандылықтан ада, шынайы қарапайым көрінетін, әрі оның жүзіндегі аңғалдыққа ұқсас кейіп адамды бірден баурап алатын. Алайда отбасылық кеңесте әкем Legrandin (Легранден) туралы қате ойлап қалды немесе сол сәтте Легранден әлдебір ойға шомып кеткен болар деген бірізді тоқтамға келді. Әкемнің күдігі келесі күні кешке-ақ сейілді. Біз ұзақ серуеннен қайтып келе жатып, мерекеге орай Комбреде бірнеше күнге аялдаған Легранденді Pont-Vieux (Көне көпір) маңында жолықтырдық. Ол бізге қолын созып жақындады: «Жас оқырман, сіз Paul Desjardins-нің (Поль Дежарден — француз жазушысы әрі философы) мына жолдарын білесіз бе?» — деп сұрады:

Мен мәзірді білу үшін төмен түскенімде, кешкі ас барысы басталып кеткен екен. Françoise (Франсуаза), ертегілердегі аспаз болып жалданып алған алыптар сияқты, табиғат күштерін өз көмекшілеріне айналдырып, оларға билік жүргізіп жатты: ол көмірді ұрғылап, картопты буға пісіру үшін буды бағыттап, аспаздық өнердің жауһарларын оттың көмегімен бабына келтіріп жатты. Ол тағамдар бастапқыда қыштан жасалған ыдыстарда — үлкен қазандардан бастап, аң етіне арналған терриндер мен кішкене крем құмыраларына дейінгі толық жиынтықта дайындалған еді. Мен ас үй үстелінің үстінде жаңа ғана тазартылған, ойын тасындағы жасыл шарлардай тізілген жасыл бұршақтарды көріп тоқтап қалдым; бірақ менің нағыз таңданысым — ультрамарин мен қызғылт түске малынған, ұштары күлгін және көгілдір реңкпен нәзік өрнектелген ақпар (қояншөп) болды. Олардың түбі әлі де топырақпен кірлеп тұрса да, олардан жерге тән емес құбылмалы реңктер (иризация) байқалатын.

Франсуаза «жұлуды» тапсырған байғұс «Giotto-ның Қайырымдылығы» (Джотто — Қайта өрлеу дәуірінің алдындағы италиялық суретші), Сван солай атайтын ас үй қызметшісі, себетті жанына қойып, бүкіл дүниенің қасіретін арқалап отырғандай мұңды кейіпте отыр еді. Ақпардың басындағы көгілдір шеңберлер, олардың қызғылт туникаларының үстінде, Падуядағы Virtue (Ізгілік) фрескасындағы гүлдердей жұлдыз-жұлдыз болып мұқият сызылған. Осы кезде Франсуаза шілтерде тауықты айналдырып жатты. Оның бұл тауықтары Комбреге дейін оның шеберлігінің иісін жайған еді; ол бізге тағамды ұсынғанда, оның мінезіндегі жұмсақтық басым болып көрінетін, ал тауық етінің хош иісі мен үшін оның ізгіліктерінің жұпар иісіндей сезілетін.

Егер оның немересінің мұрны сәл бітелсе, ол түнде ауырып тұрса да, оған ештеңе керек емес пе екен деп көруге жаяу баратын. Бірақ өз жақындарына деген осы махаббаты басқа қызметшілерге келгенде қатал сценарийге ұласатын: ол тәтемнің қасына ешкімді жолатпауды мақсат тұтатын. Өзі ауырып тұрса да, ас үй қызметшісін тәтемнің бөлмесіне жібергенше, өзі тұрып оған сусын беруді артық көретін.

Үйдегілер мені Легранден мырзамен кешкі асқа жіберу-жібермеу туралы ойланды. Бірақ әжем оның әдепсіздік жасағанына сенгісі келмеді. «Өзіңіз көріп тұрсыз ғой, ол қарапайым киінеді, бұл дүниеуи адамның ісі емес», — деді ол. Шындығында, Легранденнің іс-әрекетіне қатты ашуланған әкемнің өзі де оның бұл қлығының мәніне күмәндана бастаған еді. Бұл кез келген болмысқа қатысты (экзистенциалды) әрекет сияқты еді: ол бұрынғы сөздерімен байланыспайды, ал оны жасаған адам ешқашан шынын айтып мойындамайды.

Мен бұл жолдың долана (долана — ақ немесе қызғылт гүл ашатын бұталы өсімдік) гүлдерінің иісіне толы екенін сездім. Бұталар құдды бір гүлдердің астында қалып, құрбандық үстеліне ұқсаған шағын шіркеулер тізбегі секілді еді; олардың астында күн сәулесі жерге түрлі-түсті шыныдан өткендей торлы жарық түсіріп тұрды. Олардың жұпар иісі Қыз Марияның құрбандық үстелінің алдында тұрғандай майлы әрі айқын еді. Сәнденген гүлдердің әрқайсысы шіркеудегі жюбе (жюбе — шіркеудегі мінбер мен орталық бөлікті бөліп тұратын қоршау) қоршауын немесе терезе жақтауларын әшекейлейтін, құлпынай гүлінің ақ етіндей жайнаған [DEFINITION] жалынды готика (жалынды готика — сәулет өнерінің күрделі әрі әсем бағыты) стиліндегі нәзік де иректелген аталықтар шоғырын ерекше бір ұстамдылықпен ұстап тұрғандай. Бірнеше аптадан кейін дәл осы ауыл жолында күн астында көрінетін, жеңіл желмен тозған қызғылт жібек көйлек киген итмұрын гүлдері бұлармен салыстырғанда қаншалықты қарапайым әрі ауылдық болып көрінер еді.

Бірақ мен долана гүлдерінің алдында тұрып, олардың иісін жұтудан, олармен не істерін білмейтін ойларымды соған бағыттаудан, олардың көрінбейтін әрі тұрақты жұпарын жоғалтып, қайта табудан, гүлдерін жастық жігермен және музыкалық аралықтар секілді күтпеген жерден шашып жіберетін ырғаққа қосылудан шаршамадым; олар маған таусылмас молшылықпен бірдей тартымдылықты ұсынды, бірақ құпиясына терең бойлауға мүмкіндік бермеді, бұл жүз рет қайталап ойнасаң да, құпиясы ашылмайтын әуендерге ұқсайтын. Мен оларға жаңа күшпен оралу үшін бір сәтке бұрылып кеттім. Мен қоршаудың артындағы егістікке қарай тік көтерілетін беткейден адасып қалған бірнеше көкнәр мен жалқаулықпен артта қалған гүлдерді іздедім; олар мұнда және анда-санда кілемнің жиегіндегі сирек кездесетін ауылдық өрнектер секілді шашырап жатты. Олар ауылдың жақындағанын білдіретін жекелеген үйлер сияқты, маған бидай толқыған, бұлттар қоздаған шексіз кеңістіктің хабарын берді. Қара иірімнің үстінде қызыл жалынын желге желбіреткен жалғыз көкнәрді көру, бейне бір төмен жатқан жерден алғашқы қайықты көрген саяхатшының: «Теңіз!» — деп айқайлағанындай, жүрегімді дүрсілдетті.

Шынында да, бұл долана еді, бірақ қызғылт, ақтардан да әдемірек. Оның да мерекелік сәні бар еді — тек діни мерекелер ғана нағыз мерекелер болып табылады, өйткені олар дүниеуи мерекелер сияқты кез келген күнге емес, арнайы тағайындалған, маңызды күнге арналады. Бірақ бұл сән тіпті байырақ еді, өйткені бұтақта бір-бірінің үстіне орналасқан гүлдер, рококо стиліндегі шопан таяғын көмкерген помпондар сияқты, ешқандай бос орын қалдырмай «түрлі-түсті» болып безендірілген; демек, Комбре эстетикасы бойынша, егер алаңдағы «дүкендегі» немесе Камустағы қызғылт печеньелердің қымбаттығына қарап бағаласақ, бұл жоғары сапаның белгісі еді. Менің өзім де құлпынай езіп жеуге рұқсат берілген қызғылт кілегейлі ірімшікті жоғары бағалайтынмын. Дәл осы гүлдер жеуге жарамды заттардың немесе үлкен мерекеге арналған нәзік әшекейдің реңктерін таңдағандай болды. Мұндай реңктер балалардың көзіне өте әдемі болып көрінеді, сондықтан олар бұл гүлдердің ешқандай тәттілік бермейтінін немесе тігінші таңдамағанын түсінген күннің өзінде де, олар үшін әрқашан басқа реңктерден гөрі жарқын әрі табиғи болып қала береді. Мен мұны ақ доланалардың алдындағыдан да күштірек таңданыспен бірден сездім; бұл гүлдердегі мерекелік ниет адам қолымен жасалған жасандылық емес, табиғаттың өзі ауылдық саудагердің қарапайымдылығымен бұтаны тым нәзік Помпадур (Помпадур — нәзік қызғылт реңкті сипаттайтын стиль) розеталарымен толтырып тастағандай көрінді. Бұтақтардың ұшында, үлкен мерекелерде құрбандық үстеліне қойылатын, түбектері шілтерлі қағазға оралған кішкентай раушан бұталары секілді, мыңдаған кішкентай бүршіктер қаулап тұрды. Олар ашыла бастағанда, қызғылт мәрмәр тостағанның түбіндегідей қан қызыл реңктерді көрсетіп, долананың ерекше, қайталанбас болмысын гүлдерден де артық әшкереледі: ол қай жерде бүршік жармасын, ол тек қызғылт болып гүлдей алатын еді. Қоршаудың арасында орналасқан, бірақ үйде қалатын адамдардың арасындағы мерекелік көйлек киген жас қыз сияқты ерекшеленіп тұрған, Мария айына дайын тұрған бұл католиктік әрі сүйкімді бұта өзінің балғын қызғылт реңкімен күлімсіреп тұрды.

Қоршаудың арғы жағынан парктің ішіндегі жасмин, бақшагүл және вербена егілген аллея көрінетін. Олардың арасында левкой гүлдері ескі Кордова былғарысының хош иісті қызғылт реңкіне ұқсас өздерінің балғын қалташаларын ашып тұрды. Ал қиыршық тас үстінде жасыл түске боялған ұзын суару шлангісі иректеліп жатты; ол тесілген жерлерінен гүлдердің үстіне түрлі-түсті тамшылардан тұратын тік қырлы сәуле құралы сияқты су шашып тұрды. Кенеттен мен тоқтап қалдым, қозғала алмадым; бұл көрініс тек жанарыма ғана емес, бүкіл болмысыма әсер еткен тереңірек танымды талап еткен кезде болатын жағдай еді. Серуеннен қайтып келе жатқандай көрінген, қолында бақша күрегі бар жирен-сары шашты кішкентай қыз бізге қызғылт секпілді жүзін көтеріп қарап тұрды. Оның қара көздері жарқырап тұрды; ол кезде де, одан кейін де мен күшті әсерді оның объективті элементтеріне бөліп үйренбегендіктен, олардың түсі туралы ұғымды бөліп алуға «байқағыштығым» жетпегендіктен, ұзақ уақыт бойы ол туралы ойлаған сайын, оның көздерінің жарқылы менің жадымда ашық көк түс ретінде сақталды, өйткені ол сары шашты еді. Сондықтан, бәлкім, егер оның көздері соншалықты қара болмағанда — бұл оны алғаш көргенде адамды таңғалдыратын — мен оның көк көздеріне соншалықты ғашық болмас па едім.

Атам Леония тәтеме серуеніміз туралы оның көңілін көтеру үшін немесе оны сыртқа шығарудан әлі де үмітін үзбегендіктен айтып берді. Ол кезінде бұл иелікті өте жақсы көретін, оның үстіне Сванның келуі ол бәріне есігін жапқандағы соңғы қабылдаған адамдары еді. Сван оның халін сұрап келгенде (ол біздің үйде әлі де көргісі келетін жалғыз адам еді), ол өзінің шаршағанын, бірақ келесі жолы міндетті түрде қабылдайтынын айттыратын, сол сияқты бүгін кешке де: «Иә, күн ашық болған күні мен парк қақпасына дейін күймемен барып қайтамын», — деді. Ол мұны шын жүректен айтты. Ол Сванды және Тансонвильді қайта көргісі келді; бірақ бұл қалау оның қалған күш-қуатына жетерлік еді; ал оны жүзеге асыру оның күшінен тыс болар еді. Кейде жақсы ауа-райы оған сәл күш беріп, ол орнынан тұрып, киінетін; бірақ көрші бөлмеге өтпей жатып шаршап, қайтадан төсегін сұрайтын. Ол үшін — тек әдеттегіден ертерек — өлімге дайындалатын, өзін [DEFINITION] қуыршаққа (қуыршақ — жәндіктің даму сатысы) орайтын кәрліктің үлкен бас тартуы басталған еді. Мұны ұзақ өмір сүрген адамдардың соңында, тіпті бір-бірін қатты жақсы көрген ғашықтар мен рухани байланысқан достардың арасында да байқауға болады; олар белгілі бір жылдан бастап бір-бірін көру үшін қажетті сапарлардан немесе серуендерден бас тартады, хат жазысуды тоқтатады және бұл дүниеде енді тілдеспейтіндерін біледі. Тәтем Сванды енді көрмейтінін, үйден ешқашан шықпайтынын жақсы білсе керек, бірақ бұл біржола оқшаулану ол үшін оңайырақ болды; өйткені бұл оқшаулану оған күн сайын азайып бара жатқан күш-қуаты арқылы таңылған еді. Әрбір іс-әрекет, әрбір қозғалыс шаршауға немесе азапқа айналғандықтан, әрекетсіздік, оқшаулану және үнсіздік ол үшін тыныштықтың шипалы әрі берекелі тәттілігіне айналды.

Жыртылған папильоткаларымды (шашты бұйралауға арналған қағаз шиыршықтары) және жаңа шляпамды аяғыммен басып тұрған маған шешемнің жаны ашымады, бірақ ол қираған бас киім мен бүлінген дуйетканы (жылы әрі жұмсақ сырт киім) көргенде айғайлап жіберді. Мен оны естіген де жоқпын: «О, менің бейшара кішкентай доланаларым (aubépines — тікенді бұталы гүл),— деп жылап тұрып тіл қаттым,— мені ренжітетін, кетуге мәжбүрлейтін сендер емессіңдер. Сендер маған ешқашан жамандық жасаған емессіңдер! Сондықтан мен сендерді мәңгі жақсы көремін». Көз жасымды сүртіп тұрып, оларға ержеткенде басқа адамдардың мәнсіз өміріне еліктемейтініме, тіпті Парижде де, көктем күндері қонаққа барып, бос сөз естігенше, алғашқы доланаларды көру үшін ауылға келетініме уәде бердім.

Далаға шыққаннан кейін, Мезэглиз жағына қарай жасайтын серуеніміздің соңына дейін олардан көз жазбайтынбыз. Бұл жазық бойымен Комбрейдің ерекше рухы іспетті жел көрінбейтін қаңғыбас (chemineau) секілді үнемі кезіп жүретін. Жыл сайын келген күніміз, Комбрейде екенімді сезіну үшін, мен оны іздеп жоғары шығатынмын; ол танаптар арасында жүгіріп жүріп, мені де соңынан ертетін. Мезэглиз жағында, шақырымдар бойы ешқандай кедергі кездеспейтін дөңес жазықта жел үнемі жаныңнан табылатын. Мен бикеш Суанның жиі Лаонға бірнеше күнге баратынын білетінмін; арақашықтық бірнеше шақырым болса да, ешқандай бөгет болмағандықтан, ыстық түстен кейіндері қиыр көжиектен соққан бір лептің ең алыстағы бидайларды иіп, бүкіл кеңістікке толқын болып таралып, менің аяғымның астындағы көкекжоңышқалар (sainfoin — мал азықтық шөп) мен беде арасына келіп сыбырлап жайғасқанын көргенде, екеумізге ортақ бұл жазық бізді жақындатып, біріктіріп тұрғандай көрінетін. Мен бұл самал оның жанынан өткен шығар, бұл маған ол жіберген, бірақ мен түсіне алмайтын бір хабар шығар деп ойлап, өтіп бара жатқан желді сүйетінмін. Сол жақта Шампье (діни қызметкердің айтуынша, Campus Pagani) деген ауыл бар еді. Оң жақта, бидайлардың арғы жағында, Сент-Андре-де-Шамп шіркеуінің екі ескі әрі әсем қоңырау мұнарасы көрінетін; олар екі бидай масағы секілді ұп-ұшқыр, қабыршақты, ұяшықты, гильошталған (өрнектелген), сарғыш әрі кедір-бұдыр болып келетін.

Сол күзде толтырылуы тиіс ресми қағаздармен, нотариустармен және жалға алушылармен келіссөздермен басы қатып жүрген ата-анамның серуендеуге уақыты болмады, оның үстіне ауа райы да қолайсыз еді. Сондықтан олар мені Мезеглиз жаққа жалғыз жіберуге дағдыланды. Мен жаңбырдан қорғайтын үлкен плаидке (жүннен тоқылған қалың жамылғы) оранып алатынмын. Оның шотландтық жолақтары Франсуазаның ашуына тиетінін сезген сайын, оны иығыма соғұрлым рақаттана тастайтынмын. Оның санасына киімнің түсі қаралы болуға еш қатысы жоқ деген ойды ешқашан кіргізе алмас едің. Оның үстіне, тәтемнің өліміне байланысты біздің қайғыруымыз оған ұнамады, өйткені біз үлкен жерлеу асын бермедік, ол туралы ерекше дауыс ырғағымен сөйлемедік, тіпті мен кейде әндетіп жүретінмін. Кітапта — бұл жағынан мен Франсуазаның өзіне ұқсайтынмын — «Роланд туралы жыр» мен Сент-Андре-де-Шам порталындағы аза тұту туралы мұндай түсінік маған ұнаған болар еді. Бірақ Франсуаза жанымда болса болды, ішімдегі бір жын оны ашуландыруға итермелейтін. Мен кез келген сылтауды пайдаланып, тәтемнің күлкілі қылықтарына қарамастан, оның жақсы әйел болғаны үшін өкінетінімді, бірақ оның менің тәтем болғаны үшін ғана емес екенін айтатынмын. Тіпті ол менің тәтем болып, бірақ маған жексұрын көрінсе, оның өлімі маған еш ауыр тимес еді дегенді де қосатынмын; мұндай сөздер кітап ішінде маған ақылға қонымсыз көрінер еді.

Күнделікті крепе (крепе — жұқа, бүрмелі мата) корсажының ойығынан Мәдмуазель Вентейль досының сүйіп алғанын сезді, ол кішкене айқай шығарып, қашып кетті де, олар кең жеңдерін қанатша желпіп, ғашық құстардай шулап, бір-бірін қуып секіріп жүрді. Содан кейін Мәдмуазель Вентейль досының денесінің астында қалып, диванға құлады. Бірақ досы артын бұрынғы фортепиано мұғалімінің портреті тұрған кішкене үстелге қаратқан еді. Мәдмуазель Вентейль егер оның назарын аудармаса, досы оны көрмейтінін түсінді де, оны енді ғана байқағандай кейіппен былай деді:

Мен бұл сөздердің кезінде мырза Вентейльдің менің әкеме музыкалық шығарма туралы айтқан сөздері екенін есіме түсірдім. Бұл бейне олар үшін әдетте жоралғылық қорлау (қорлау — қасиетті нәрсені аяққа басу) үшін қызмет ететін болуы керек, өйткені оның досы өзінің үйреншікті жауаптарының бірімен былай деді:

Мәдмуазель Вентейль «Қойсаңшы, қойсаңшы» деп жұмсақ кейіс білдірді, бұл оның болмысының игілігін дәлелдейтін еді. Бұл сөздер әкесі туралы мұндай сөйлеу мәнерінен туындаған ашу-ызадан емес (әлбетте, ол мұндай сәттерде қандай софизмдердің (софизм — сырттай дұрыс көрінгенімен, негізінде жалған тұжырым) көмегімен өз ішіндегі мұндай сезімді өшіруге дағдыланған еді), тек өзін өзімшіл көрсетпеу үшін досы оған сыйлағысы келген ләззатқа өзі қойған тежегіші сияқты еді. Содан кейін бұл күпірліктерге жауап бергендегі күлімсіреген байсалдылық, бұл екіжүзді әрі нәзік кейіс, оның ақкөңіл әрі таза болмысына ол өзіне сіңіргісі келген сол жауыздықтың ерекше бір жиіркенішті, жағымпаз түрі болып көрінген шығар. Бірақ ол қорғансыз өліге соншалықты өктем (агрессивті) адамның өзіне жұмсақ қарағанынан алатын ләззаттың тартымдылығына қарсы тұра алмады; ол досының тізесіне секіріп мініп, егер оның қызы болса істейтіндей, маңдайынан сүюге пәк ниетпен ұсынды. Осылайша екеуі де мырза Вентейльдің әкелік құқығын тіпті көрінде де тартып алып, қатыгездіктің шегіне жеткендерін сезініп, рахатқа бөленді. Досы оның басын қолына алып, маңдайынан сүюді Мәдмуазель Вентейльге деген үлкен сүйіспеншілігімен және жетім қыздың қазіргі көңілсіз өміріне қандай да бір бейімделу (адаптация) енгізу ниетімен оңай орындады.

Мен бұдан әрі ештеңе естімедім, өйткені Мәдмуазель Вентейль шаршаған, ебедейсіз, атқарушы (операционист) кейіппен, адал және мұңды қалыпта келіп, қақпақтар мен терезені жауып тастады. Бірақ мен енді мырза Вентейльдің өмір бойы қызы үшін тартқан барлық азаптары үшін өлімнен кейін одан сый ретінде не алғанын білдім.

Егер Мезеглиз жағына бару оңай болса, Германт жағына бару басқа мәселе (проблема) еді, өйткені серуен ұзақ болатын және ауа райының қандай болатынына сенімді болу керек еді. Ашық күндер тізбегі басталғандай көрінгенде; Франсуаза «бейшара егін» үшін бір тамшы су түспегеніне таусылып, аспанның тыныш әрі көгілдір бетінде жүзіп жүрген сирек ақ бұлттарды ғана көріп, ыңырсып: «Ана жоғарыда тұмсықтарын көрсетіп ойнап жүрген теңіз иттері емес пе? Әй, олар бейшара егіншілер үшін жаңбыр жаудыруды ойлай қоймас! Ал бидай өсіп шыққанда, жаңбыр тоқтаусыз, неге жауып жатқанын білмей, теңізге жауғандай құя береді» деп айқайлағанда; менің әкем бағбан мен көрсеткіштен (индикатор/барометр) әрдайым бірдей қолайлы жауаптар алғанда, кешкі аста: «Ертең күн осылай болса, Германт жағына барамыз» дейтін. Түскі астан кейін бірден бақтың кішкене есігінен шығып, тар әрі сүйір бұрыш жасайтын Першамп көшесіне түсетінбіз, ол көше астық тұқымдас шөптерге толы болатын, олардың арасында екі-үш ара күні бойы шөп жинаумен айналысатын, ол өзінің аты сияқты оғаш көрінетін, оның қызық ерекшеліктері мен қайсар болмысы сол есімінен туындайтындай сезілетін, және оны бүгінгі Комбрейден іздеу бекер, өйткені оның ескі ізінде қазір мектеп бой көтерген. Бірақ менің толғанысым (рефлексия) (Виолле-ле-Дюк шәкірттері болып табылатын жобалаушылар (архитектор) сияқты, олар Ренессанс кезеңінің жубесі (жубе — шіркеудегі қоршау) мен XVII ғасырдың алтарының астынан романдық хордың (хор — шіркеудің бір бөлігі) іздерін тауып, бүкіл ғимаратты XII ғасырдағы күйіне келтіреді) жаңа ғимараттың бірде-бір тасын қалдырмайды, Першамп көшесін қайтадан ашып, «қалпына келтіреді». Оның үстіне, бұл қайта жаңғыртулар үшін оның қолында қалпына келтірушілерде бола бермейтін дәл деректер бар: менің жадымда сақталған бірнеше бейнелер, бәлкім, қазіргі уақытта бар соңғы бейнелер және жақын арада жойылуға тиіс, менің балалық шағымдағы Комбрейдің қандай болғаны туралы; және ол жоғалып кетпес бұрын оларды менің ішімде сызып кеткендіктен, олар тебіреніс тудырады — егер белгісіз портретті әжем маған олардың көшірмелерін бергенді жақсы көретін даңқты беделді (имидж) бейнелермен салыстыруға болса — бұл «Құпия кештің» ескі гравюралары немесе Джентиле Беллинидің суреті сияқты, онда бүгінгі күні жоқ күйдегі Да Винчидің жауһары мен Әулие Марк порталын (портал — ғимараттың сәулетті кіреберісі) көруге болады.

Содан кейін, осы әдеби уайымдардан мүлдем бөлек және олармен еш байланысы жоқ күйде, кенеттен бір шатыр, тастағы күн сәулесінің шағылысуы — рефлексия немесе жолдың иісі маған ерекше ләззат сыйлап, мені тоқтататын; себебі олар менің көріп тұрғанымнан да тереңде бір нәрсені жасырып тұрғандай және мені соны ашуға шақырғандай көрінетін, бірақ бар күшімді салсам да, оны таба алмайтынмын. Ол құпияның солардың ішінде екенін сезгендіктен, мен қимылсыз тұрып, қарап, тыныстап, ойыммен бейненің немесе иістің арғы жағына өтуге тырысатынмын. Егер атамды қуып жету керек болса немесе жолымды жалғастыру қажет болса, мен көзімді жұмып, оларды қайта елестетуге тырысатынмын; шатырдың сызығын, тастың реңкін дәл есіме түсіруге тырыстым, өйткені олар маған бір нәрсеге толы, ашылуға дайын, өздері тек қақпағы ғана болып табылатын бір құпияны маған беруге бейім болып көрінетін.

Суанның атасы Вердюрен отбасын жақсы танитын. Бірақ ол «жас Вердюренмен» байланысын үзген болатын, өйткені оны миллиондары болса да, былық (хаос) пен тобырдың ортасына түскен адам деп санайтын. Бір күні Суан одан Вердюрендермен таныстыруды сұрағанда, атасы: «Сақтан! Сақтан! Суанның осымен аяқтарына еш күмәнім жоқ еді. Оңған орта емес!» — деп айғай салды. Ақыры Одеттаның өзі Суанды Вердюрендерге алып барды.

Шындығында, сөйлесу барысында әсірелеу мен салтанатты тіркестерді қолдануды ескірген деп санағандықтан, ол «бақыт» сияқты салмақты сөзді ести салысымен, оны айтқан адамды прудомдық (өзін маңызды көрсететін таяз жан) деп ойлайтын. Ал егер бұл сөз ол «ескірген қалып» деп атайтын тіркестерде кездессе, доктор басталған сөйлемді күлкілі деп санап, оны өз сұхбаттасы айтпақ болған (бірақ ол мүлдем ойламаған) ортақ ұранмен мысқылдай аяқтайтын.

Вердюрен ханым шведтік қарағайдан жасалған, балауыз жағылған биік орындықта отырды. Бұл орындықты оған сол елдің скрипкашысы берген еді. Орындық қарапайым баспалдаққа ұқсап, үйдегі көне әрі әдемі жиһаздармен қайшылық тудырса да, ол оны сақтап келген; өйткені ол «адал жандардың» мезгіл-мезгіл жасап тұратын сыйлықтарын көзге түсетін жерде ұстауды жөн көретін. Осылайша, сыйлық берушілер келгенде өз тартуларын көріп қуанатын. Ол сыйлықтардың орнына гүлдер мен кәмпиттер бергенін қалайтын (өйткені олар жойылып кетеді), бірақ бұған қол жеткізе алмай, үйі аяқ жылытқыштар, жастықтар, сағаттар, қалқалар, барометрлер мен құмыралардың ретсіз жиынтығына айналған еді.

Тұрақты қонақтардың бірі жалықтыратын немесе ескі қонақтардың біріне қарсы бір сөз айтса-ақ, Вердюрен ханым құстың көзіндей кіп-кішкентай көздерін жұмып, кенеттен, әдепсіз бір нәрсені жасырғандай немесе өлім қаупі төнгендей, бетін қолымен басып қалатын. Ол егер ерік берсе, өзін талықсытып жіберетін күлкіні басуға тырысқандай кейіп танытатын. Осылайша, достарының көңілділігіне елтіген, жанашырлық пен өсек-аяңға мас болған Вердюрен ханым, өз тұғырында отырып, мейірімділіктен егіліп күлетін.

Пианист ойнайтын сайын қайталанатын бұл шағын нұсқа, достарды жаңадан көргендей қуантатын. Бұл «Басшының» тартымды ерекшелігі мен музыкалық сезімталдығының дәлелі іспетті еді. Қасындағылар алыста темекі шегіп немесе карта ойнап жатқандарға бір нәрсе болып жатқанын ишаратпен білдіріп, Рейхстагтағы қызықты сәттердегідей: «Тыңдаңдар, тыңдаңдар» десетін. Ал келесі күні келе алмағандарға бұл көріністің әдеттегіден де қызықты болғанын айтып, өкініш білдіретін.

Доктор болса Вердюрен ханымды пианистің ойнауына көндіруге тырысты. Бұл оның музыка әкелетін толғаныстарды жалған деп санағанынан емес (ол мұнда кейбір неврастениялық күйлерді танитын), бірақ көптеген дәрігерлердің әдеті бойынша — егер маңыздырақ болып көрінетін әлеуметтік жиын барысында науқас адам сол кештің негізгі тұлғасы болса, өз нұсқауларының қатаңдығын жұмсарта салатын.

Одетта пианиноның қасындағы гобеленмен қапталған диванға барып отырды:
— Білесіз бе, менің өз кішкене орным бар, — деді ол Вердюрен ханымға.
Ханым Суанның орындықта отырғанын көріп, оны тұрғызды:
— «Сізге ол жер ыңғайсыз, Одеттаның қасына барып отырыңыз, солай емес пе, Одетта, Суан мырзаға орын бересіз ғой?»
— «Қандай тамаша Бове, — деді Суан отырмас бұрын, ілтипат білдіруге тырысып.»

Бірақ белгілі бір сәтте, бейнені нақты ажырата алмай, өзіне не ұнағанын атап бере алмай, кенеттен баурап алған үндестікті немесе әуенді — өзі де білмейді — ұстап қалуға тырысты. Бұл әуен оның жанын, ылғалды кешкі ауада тараған раушан гүлінің хош иісі мұрынды жаратынындай, кеңінен ашты. Бәлкім, ол музыканы білмегендіктен де осындай бұлдыр әсер алған шығар; мұндай әсерлер, бәлкім, жалғыз таза музыкалық, күтпеген, толығымен ерекше және басқа ешбір әсерге ұқсамайтын құбылыстар шығар. Мұндай әсер бір сәтте, былайша айтқанда, sine materia (затсыз) болады.

Осылайша, Суан сезінген ғажайып әсер сөне бере, оның жады бірден оған қысқаша әрі уақытша жазба берді. Шығарма жалғасып жатқанда ол соған көз тастап үлгерді, сондықтан дәл сол әсер кенеттен қайта оралғанда, ол енді қолға түспейтін нәрсе емес еді. Ол оның ауқымын, бірізді топтасуларын, графикасын, мәнерлі құндылығын елестете алды; оның алдында енді тек таза музыка емес, сурет, құрылым, ой тұрды — бұл музыканы есте сақтауға мүмкіндік беретін нәрселер еді.

Бірақ үйіне қайтып келгенде ол соған мұқтаж болды; ол бір сәт көрген бейтаныс әйелдің бейнесі арқылы өзінің сезімталдығына жаңа сұлулық енген адамдай болды. Ол өзі сүйіп үлгерген, тіпті есімін де білмейтін сол жанды қайта көре алатынын да білмейтін.
Тіпті бұл музыкалық әуенге деген махаббат Суанның бойында қайта түлеу әлеуетін оятқандай болды. Ұзақ уақыт бойы ол өз өмірін идеалды мақсатқа арнаудан бас тартып, тек күнделікті қанағаттануды іздеумен шектелген еді. Ол өзінше бұл өле-өлгенше өзгермейді деп сенетін; тіпті бойында асқақ идеялар қалмағандықтан, олардың шынайылығына сенуді қойған болатын. Сондықтан ол заттардың мәнін шетке ысырып қоюға мүмкіндік беретін маңызсыз ойларға бой алдыруды әдетке айналдырған еді.

Ол тамақ мәзірі, суретшінің туған немесе қайтқан күні, оның шығармаларының тізімі бойынша өте дәл болатын. Кейде, бәрібір де, ол бір шығармаға немесе өмірді түсіну жолына қатысты пікір білдіріп қалатын, бірақ ол кезде өз сөздеріне айтылған нәрсеге толық сенбейтінін білдіретін мысқылды реңк беретін.
Алайда, кейбір науқас жандарда жаңа жер, басқаша тәртіп немесе кенеттен пайда болған құпия даму олардың дертін кері шегеріп, жаңа өмір бастауға үміт сыйлайтыны сияқты, Суан да өз бойынан, естіген әуенінің естелігінен, өзіне ойнатқан кейбір сонаталардан өзі сенуден қалған көрінбейтін шындықтардың бірін тапты.

Музыка оның бойындағы рухани құрғақшылыққа әсер еткендей, ол өмірін қайтадан соған арнауға деген құлшыныс пен күш сезінді. Бірақ ол естіген шығарманың кімдікі екенін біле алмағандықтан, оны тауып ала алмады және соңында ұмыта бастады. Ол сол кеште болған бірнеше адамнан сұрастырып көрді, бірақ олардың көбі музыкадан кейін келген немесе ертерек кетіп қалған еді. Үй иелері болса бұл жаңа шығарма екенін, оны өнерпаздардың өздері ойнауды сұрағанын ғана білетін. Суанның музыкант достары көп болғанымен, ол әуеннің салған өрнектерін көз алдына келтіре алса да, оны оларға айтып бере алмады. Содан соң ол бұл туралы ойлауды қойды.

Сван кез келген жерде оларға қосылатын болды: кейде қала сыртындағы мейрамханаларда, көбінесе театрда. Бірде Вердюрен ханым Гамбеттаның жерлеу рәсімі кезінде coupe-file (кезексіз өту құжаты) болмағанына өкініш білдіргенде, Сван былай деді:
— Мен мұны шешуге уәде беремін, ертең мен Елисей сарайында Полиция префектімен бірге түскі ас ішемін.
— Қалайша, Елисей сарайында? — деп дауыстады доктор Коттар.
— Иә, Грев мырзаның үйінде, — деп жауап берді Сван.

Ол Сванға кезек-кезек қыш құмыраны сәндеп тұрған немесе экранда кестеленген отты тілді химераларды (Химера — грек мифологиясындағы қияли құбыжық), орхидея гүлшоғының күлтелерін, каминнің үстінде нефриттен жасалған бақаның қасында тұрған, көзіне лағыл қондырылған қарала күміс түйені көрсетті. Ол бұл құбыжықтардың зұлымдығынан қорыққансып, не олардың күлкілілігіне күліп, гүлдердің әдепсіздігінен қызарғансып немесе өзі «сүйіктілерім» деп атайтын түйе мен бақаны құшақтап, сүйгісі келетін ішкі сезімі жеңе алмайтындай кейіп танытты.

Бұл шай Сван үшін де, Одеттаның өзі үшін де құнды бір нәрсе болып көрінді. Махаббат өзін ақтауға, ұзаққа созылатын кепілдік табуға мұқтаж, сондықтан ол махаббатсыз ешқандай ләззат бермейтін, тіпті махаббатпен бірге жойылатын ұсақ-түйек қуаныштардан мән іздейді. Сағат жетіде киіну үшін үйіне қайтқан Сван, жол бойы өз күймесінде отырып, осы түстен кейінгі кездесу сыйлаған асыра қуанышты баса алмай: «Мұндай сирек кездесетін жақсы шайы бар кішкентай жанның болғаны қандай жағымды еді», — деп қайталаумен болды.

Ол оған Одетта көргісі келген гравюраны (Гравюра — металға, ағашқа немесе басқа материалға ойылып салынып, қағазға басылған сурет) әкелді. Одеттаның денсаулығы сәл сыр беріп тұрған еді; ол Сванды күлгін түсті қытайлық жібек пеньюармен (Пеньюар — әйелдердің үйде киетін жеңіл халаты) қарсы алды. Оның жанында тұрып, жайылған шаштарын бетіне түсіріп, гравюраға үңілу үшін сәл билеп тұрғандай кейіпте бір аяғын бүгіп, шаршаңқы әрі мұңды үлкен көздерімен қарап тұрған сәтте, Сван оның Сикстин капелласындағы фрескада (Фреска — дымқыл сылақтың үстіне салынатын кескіндеме) бейнеленген Иофордың қызы — Сепфораның бейнесіне ұқсастығына таң қалды.

Вердуриндердің үйіне жақындағанда, шаммен жарықтандырылған үлкен терезелерді көріп, ол сол алтын сәуленің астында өзін күтіп тұрған сүйікті жаны туралы ойлап тебіренетін. Одеттаның болуы бұл үйге басқа ешбір жерде жоқ ерекше сезімдік құрылым мен жүйке желісін сыйлады. Бұл кішкентай «топтың» әлеуметтік есептік жолы Сванға күнделікті Одеттамен кездесуге мүмкіндік берді.

Ол оны Преводан да таппады. Ол барлық мейрамханалардан іздегісі келді. Уақыт үнемдеу үшін күймешісі Ремиді басқа жаққа жіберді. Күймеші қайтып келгенде, Сван одан: «Ол ханымды таптың ба?» — деп сұраудың орнына: «Ертең отынға тапсырыс беруді есіме салшы, қорымыз таусылып бара жатқан сияқты», — деді.

Реми Одеттаны ол күтіп отырған дәмханадан тапқанда, сол бір сәтсіз кештің соңы бақытты кештің басталуымен жойылып кеткендей болды. Сван енді қолына түскен, ешқайда қашпайтын бақытқа асықпауға да болады деп ойлады. Бірақ бұл сонымен бірге инерция (дененің бастапқы қалпын сақтауға тырысуы) күші еді; оның жанында кейбір адамдардың денесінде болатын икемсіздік бар еді. Мұндай жандар соққыдан жалтаратын, киіміне тиген жалынды өшіретін немесе шұғыл қимыл жасау керек сәтте асықпайды, алдымен бұрынғы жағдайында бір секунд тұрып, содан күш алатындай болады. Егер күймеші: «Бұл ханым осында», — деп сөзін бөлсе, ол: «А, иә, дұрыс айтасың, мен саған тапсырма беріп едім-ау, тіпті ұмытып кетіппін», — деп жауап берер еді және өз сезімін жасыру үшін, мазасыздықтан арылып, бақытқа бөленуге уақыт алу үшін отын жайында айтуын жалғастыра берер еді.

Сван соңғы мейрамханаларға баруды бұйырды; бұл ол байыппен қараған бақыттың жалғыз гипотезасы (жорамалы) еді; енді ол өзінің мазасыздығын, бұл кездесуге қаншалықты мән беретінін жасырмады. Сәтті болған жағдайда күймешісіне сыйлық беруге уәде берді, Одетта үйіне барып жатып қалса да, оны желекжолдағы мейрамханалардың бірінен тауып алғысы келді. Ол «Maison Dorée»-ге дейін барды, «Tortoni»-ге екі рет кірді және «Café Anglais»-ден де оны таба алмай шықты. Итальяндықтар желекжолының бұрышында оны күтіп тұрған күймесіне қарай асығыс адымдап бара жатып, қарсы алдынан келе жатқан адамға соғылып қалды: бұл Одетта еді; кейінірек ол Превода орын таппаған соң, «Maison Dorée»-ге кешкі асқа барғанын, Сван оны байқамай қалған жерде отырғанын түсіндірді.

Ол Одеттамен бірге оның күймесіне мінді, ал өзінікіне соңынан еруді бұйырды.
Оның қолында каттлея (орхидеяның бір түрі) гүл шоғы болды, ал шілтерлі фаншонының (жеңіл орамал) астынан Сван оның шашында аққу қауырсынынан жасалған әшекейге қадалған дәл сол гүлдерді көрді. Ол қара барқыт көйлек киген, оның астынан ақ фай (тығыз жібек мата) белдемшесі мен кеудесіндегі басқа каттлея гүлдері көрініп тұрды. Кенет аттың жалт бергенінен олар қатты қозғалып кетті, Одетта айғайлап жіберіп, дірілдеп қалды.

Сол кеште каттлеяларды түзеуден басталған олардың жақындығы келесі күндері де осы сылтаумен жалғасты. Уақыт өте келе каттлеяларды түзеу әдеті жойылса да, олардың тілінде «каттлея жасау» деген метафора (ауыспалы мағыналы сөз) физикалық иемдену актісін білдіретін сөзге айналып, сақталып қалды. Бұл олар үшін мүлде жаңа әрі ерекше ләззаттың атауы болды.

Ол үйге кіргенде, рояльдың үстінен Одетта ұнататын ноталарды көретін. Бірақ Сван одан Вентейль сонатасындағы қысқа қайырманы (музыкалық тақырыптың негізгі үзіндісі) ойнауын өтінетін. Бұл әуен Сван үшін Одеттаға деген махаббатымен тығыз байланысты еді. Әуен естіле салысымен Сванның жанында басқаша кеңістік пайда болып, Одеттаның бейнесі асқақтай түсетін.

Музыка оған берген ләззат Сван үшін жұмбақ бір жаңару болды. Ол өзін адамзаттан алшақ, қисынды ойлаудан ада, әлемді тек есту түйсігі арқылы қабылдайтын бір ғажайып мақұлықтай — ликорн (мифтік бірмүйізді жануар) сияқты сезінетін. Ол осы әуеннің тәттілігінің түбінде жатқан мұңды сезе бастады, бірақ ол одан зардап шекпеді. Махаббаттың нәзіктігі туралы айтса, оның махаббаты өте күшті еді! Ол Одеттаға бұл әуенді қайта-қайта ойнатып, оны сүйе беруін талап ететін. Алғашқы ғашықтық кезеңінде сүйісулер қандай табиғи туындайды десеңізші! Олар мамыр айындағы гүлдердей көп еді. Содан кейін ол...

Одетта ойнауын тоқтатып, еркелей наразылық білдіретін: «Егер мені осылай ұстап тұрсаң, қалай ойнамақпын? Бәрін бірдей істей алмаймын ғой. Не қалайтыныңды шешші: музыка ойнайын ба, әлде еркелетіп сүйейін бе?» — дейтін. Сван кейістік танытқанда, ол күлкіге қарық болып, сол күлкісі кейін Сванның үстіне жауған сүйістер жаңбырына айналатын. Немесе Одетта оған мұңды кейіппен қарайтын; сонда Сван оның жүзінен Боттичеллидің «Мұсаның өмірі» атты туындысына лайық бейнені көретін.

Ол Одеттаны сол бейнеге ұқсатып, басын қажетті бағытқа қисайтатын; оны XV ғасырдағы Сикстин капелласының қабырғасындағы фрескаға айналдырып жібергендей болатын. Бірақ Одеттаның дәл қазір пианино қасында отырғаны, оны сүюге және иеленуге болатыны туралы ой оның заттылығы мен өміріне деген құштарлығын оятып, Сван есінен танып, оны жалмап қойғысы келгендей жақтары қарысып, «Боттичеллидің пәк қызына» ұмтылып, оның бетінен шымши бастайтын.

Одеттаның үйінен шыққаннан кейін де, оның иісінің немесе келбетінің қандай да бір ерекшелігін жадында сақтауды ұмытып кеткендей болып, қайта оралып оны тағы бір сүйетін. Содан соң өз викториясында қайтып келе жатып, Одеттаға осындай күнделікті келуге рұқсат бергені үшін алғыс айтатын.

Бұл кездесулер Одеттаға онша үлкен қуаныш сыйламайтынын сезсе де, Сванды қызғаныштан сақтайтын. Вердюрендердің үйінен оны таппай қалған кеште басталған азаптан құтқарып, махаббаттың динамикасына сай қалыптасқан дағдарыстардан аман өтуге көмектесетін. Айлы түнде Парижді кесіп өтіп бара жатып, Сван өз махаббатының да мызғымас табиғи заңдарға бағынатынын түсінетін. Ол осы кезеңнің қаншаға созылатынын, жақын арада бұл қымбат жүз оның ойында тек алыстағы, кішірейген және тартымдылығын жоғалтқан бейнеге айналмай ма деп ойланатын. Махаббат Сванның бойында жастық шағындағы өнерге деген құштарлығын қайта оятты, бірақ бұл шабыттың бәрінде бір ғана адамның табы бар еді. Ол өз үйінде оңаша отырып, бірте-бірте өзіне келе бастады, бірақ енді ол мүлдем басқа адам еді.

Кейбір күндері Одетта Сванның үйіне түстен кейін келіп, оның қиялын немесе соңғы кездері қолға алған Вермеер туралы зерттеуін бөлетін. Қызметші келіп, де Креси ханымның қонақ бөлмеде екенін хабарлайтын. Сван оны көргенде, Одеттаның жүзінен еріксіз күлкі есетін. Сван жалғыз қалғанда сол күлкіні, оның өткендегі немесе күймедегі күлкілерін қайта-қайта есіне түсіретін. Одеттаның басқа уақыттағы өмірі Сван үшін Ваттоның нобайлары сияқты бейтарап және түссіз көрінетін.

Одеттаның «сәндік» немесе шик туралы түсінігі жоғары қоғам адамдарынан мүлдем басқаша болатын. Жоғары қоғам үшін бұл — белгілі бір адамдар тобына жақындық болса, Одетта үшін бұл — көпшілікке қолжетімді жерлер (атшабар, театрлар, балдар) еді. Ол Сванға: «Егер осы жасқа келіп шик деген не екенін білмесең, не дерімді де білмеймін!» — деп кейитін. Ол Сванның Кэ д'Орлеандағы үйін оған лайықсыз деп санайтын.

Одетта гүлдер мерекесіне немесе шай ішуге асыққанда, оның жүзіндегі балаша қуанышты көріп, Сван оның жанын сезетін. Сван жұмыс істегенде көзілдірік, ал жұрт алдына шыққанда монокль тағатын. Одетта оны монокльмен көргенде: «Бұл өте шик көрінеді! Сен нағыз джентльменсің, тек атағың жетіспейді!» — деп қуанатын. Сванға Одеттаның осындай болғаны ұнайтын; егер ол бретондық қызға ғашық болса, оның ұлттық киім киіп, елестерге сенгеніне де солай қуанар еді.

Оның «Түнгі күзеттен (Рембрандттың әйгілі туындысы) де күшті» деген сөзінен басқа кезде (бұл сөз Вердюрен ханым үшін нағыз құдайға тіл тигізу болды, өйткені ол бұл туындыны «Тоғызыншы симфония» мен «Самофракиялық Никамен» бірге әлемдегі ең ұлы жауһар санатын), сондай-ақ Форшвильдің үстелге көз тастап, бұл сөздің қалай қабылданғанын байқап, сосын ерніне сыпайы әрі келісімді жымиыс ұялатқан «нәжістен жасалған» деген сөзінен басқа кезде, Сваннан басқа барлық қонақтар жобалаушыға таңданысқа толы жанармен қарап қалды.

Бұл мүлдем жалған еді, өйткені бір жылдан бері Сван тек Вердюренлерге ғана барып жүрген. Бірақ олар танымайтын адамдардың есімі бұл үйде айыптаушы үнсіздікпен қарсы алынатын. Вердюрен мырза бұл «іш пыстырарлық» адамдардың есімі әйелдерінің алдында орынсыз айтылғанда, оған ауыр әсер ете ме деп қауіптеніп, оған алаңдаушылықпен көз тастады. Ол әйелінің бұл жаңалықты елемеуге, оған мән бермеуге, тек үнсіз қалу ғана емес, тіпті естімегендей кейіп танытуға шешім қабылдағанын көрді. Бұл дәл бір айыпты дос әңгіме арасына кешірім сөзін қыстырғысы келгенде, оны тыңдап отыру келіскенмен бірдей болатындықтан естімегендей болуға немесе алдымызда бір сатқынның есімі аталғандағы күйге ұқсайтын. Вердюрен ханым, оның үнсіздігі келісім болып көрінбеуі үшін, жансыз заттардың хабарсыз үнсіздігіндей болуы үшін, кенеттен жүзіндегі барлық өмір нышанын, барлық қозғалысты өшіріп тастады; оның дөңес маңдайы Сван үнемі барып тұратын сол Ла Тремуайлардың есімі ене алмайтын әдемі бір дөңес бедер (барельефтің бір түрі) зерттеуіне айналды; оның аздап жиырылған мұрнында тірідей көшірілгендей бір ойық пайда болды. Оның жартылай ашылған аузы сөйлейін деп жатқандай көрінетін. Бұл енді тек балауыз бейне, гипс маска, ескерткіштің нұсқасы немесе Өндіріс сарайына арналған бюст сияқты еді; оның алдында жұрт тоқтап, мүсіншінің Вердюренлердің бұлжымас қадір-қасиетін Ла Тремуайлар мен Лаумдарға (олар да жер бетіндегі барлық іш пыстырарлық адамдар сияқты Вердюренлерге жетпейді) қарсы қою арқылы тастың аппақ түсі мен қаттылығына қалай папалық ұлылық бере алғанына таңғалар еді. Бірақ мәрмәр ақыры тіріліп, ол жаққа баратындардың талғамы жоқ болуы керектігін, өйткені ол әйелдің үнемі мас болатынын, ал күйеуінің «коридор» сөзін «коллидор» деп айтатын соншалықты надан екенін естіртті.

Әлі толы тәрелкесін даяшыға асығыс қайтарғаннан бері үнсіз ойға батқан Саньет, ақыры үнсіздігін бұзып, герцог Ла Тремуаймен бірге өткізген кешкі ас туралы хикаяны күле отырып айтып берді; оның айтуынша, герцог Джорж Сандтың (George Sand) әйел адамның бүркеншік есімі екенін білмеген көрінеді. Саньетке жаны ашитын Сван герцогтің білімі туралы егжей-тегжейлі мәліметтер беріп, оның мұндай надандығы іс жүзінде мүмкін емес екенін көрсетуді жөн санады; бірақ ол кенеттен тоқтай қалды, ол Саньеттің бұл дәлелдерге мұқтаж емес екенін және бұл хикаяның жалған екенін, оны жаңа ғана өзі ойлап тапқанын түсінді. Бұл қайырымды адам Вердюренлердің оны іш пыстырарлық деп санағанына қиналатын; және осы кешкі аста әдеттегіден де көріксіз болғанын сезінгендіктен, ол кешті жұртты көңілдендірмей аяқтағысы келмеді. Ол тез беріле салды, өзі күткен әсердің іске аспағанына сондай бақытсыз көрінді және Сванның бұдан былай пайдасыз теріске шығаруына жол бермеу үшін өте мүсәпір үнмен былай деп жауап берді: «Жақсы, жақсы; қалай болғанда да, егер мен қателесем, бұл қылмыс емес шығар, меніңше». Сван бұл хикаяның шын әрі тамаша екенін айтқысы келіп кетті. Оларды тыңдап тұрған дәрігердің ойына: «Se non è vero» (егер бұл шындық болмаса да, жақсы ойлап табылған) деген сөзді айту келді, бірақ ол сөздерге сенімді болмады және шатасып қалудан қорықты.

Бірақ олар үнсіз қалды; скрипканың дірілдеген тремололары (бір дыбыстың тез қайталануы) астында — олар екі октава (музыкалық дыбыс қатарындағы сегіз дыбыстан тұратын аралық) жоғарыдан оны қорғап тұрғандай еді. Таулы өлкеде сарқыраманың қозғалмайтын және басыңды айналдыратын көрінісінің артында, екі жүз фут төменде серуендеп жүрген әйелдің кішкентай бейнесі көрінетіні сияқты — шағын әуен де мөлдір, толассыз және дыбысты перденің ұзақ толқынымен қорғалып, алыстан нәзік болып көрінді. Сван іштей оған махаббатының сырласы ретінде, Одеттаның құрбысы ретінде үн қатты, ол оған Форшевильге мән бермеуін айтуы керек еді.

Сван Вердюреннің үйінде өзіне төніп тұрған жағымсыз жағдайды әлі білмейтін және олардың күлкілі қылықтарын өз махаббаты арқылы жақсы жағынан көруді жалғастырды. Ол Одеттамен, кем дегенде, көп жағдайда тек кешке кездесетін; бірақ күндіз, оның үйіне барып, оны өзінен жалықтырып алудан қорқып, ең болмағанда оның ойынан шықпауды қалайтын және әр сәтте оған жағымды болатындай бір сылтау табуға тырысатын. Егер гүл сатушының немесе зергердің витринасында бір бұта немесе әшекей оны баурап алса, ол бірден оларды Одеттаға жіберуді ойлайтын, олардың оған беретін қуанышын елестетіп, бұл қуаныш оның өзіне деген сүйіспеншілігін арттыратынына сенетін және одан бір нәрсе алған кезде өзін оған жақын сезіну үшін оларды дереу Ла Перуз көшесіне жеткіздіретін. Ол, әсіресе, оларды үйден шықпай тұрып алғанын қалайтын, сонда ол алғыс сезімімен Вердюреннің үйінде оны жылы қарсы алар еді, немесе кім біледі, егер жеткізуші жылдам болса, мүмкін түскі асқа дейін оған хат жазар немесе алғыс айту үшін оның үйіне өзі келер. Бұрын Одеттаның мінезіне реніш арқылы тәжірибе жасаса, енді ол ризашылық арқылы оның әлі ашылмаған ішкі сезімдерінің ұшқындарын байқауға тырысатын. Оның жиі ақшадан тарылатын кездері болатын және қарыз қысқанда одан көмек сұрайтын. Ол бұған Одеттаға өзінің махаббаты туралы жоғары түсінік беретін немесе жай ғана өзінің ықпалы мен пайдасы туралы үлкен ой қалдыратын кез келген нәрсе сияқты қуанатын. Сөзсіз, егер оған басында: «сенің жағдайың оған ұнайды», ал қазір: «біздің бірізділікке қарамастан, сенің байлығың үшін жақсы көреді» десе, ол бұған сенбес еді және оның өзіне байлық немесе атаққұмарлық сияқты берік нәрсемен байланып тұрғанын сезінуден аса қатты ренжімес еді. Бірақ, егер бұл шындық болса да, Одеттаның махаббатының оның қасиеттерінен гөрі тұрақтырақ негізі — мүддені (жеке пайда немесе қызығушылық), онымен кездесуді тоқтатуға итермелейтін күннің тууына жол бермейтін мүддені табудан зардап шекпес еді. Қазіргі уақытта оған сыйлықтар беріп, қызмет көрсету арқылы ол өзінің зияткерлігі мен тұлғасынан тыс артықшылықтарға сүйене алатын. Және бұл ғашық болу, тек махаббатпен өмір сүру ләззатының құны — сезімдік дүниелердің дилетанты (өнерді немесе ғылымды кәсіби емес, әуесқой ретінде сүюші) ретінде ол төлейтін баға — оның құндылығын арттыратын.

Келесі күні банкеттен шыққанда жаңбыр шелектеп құйып тұрды, оның иелігінде тек викториясы (ашық жеңіл күйме түрі) болды; бір досы оны купесімен (жабық екі орындық күйме) үйіне жеткізіп тастауды ұсынды. Одетта оны шақырғандықтан, ол оның ешкімді күтпейтініне сенімді болды. Бірақ, мүмкін, егер ол әрқашан Одеттамен бірге болғысы келетіндей көрінбесе, Одетта оған уақыт бөлуді қоюы мүмкін еді. Ол оның үйіне сағат он бірден аса келді. Ол кешігіп келгені үшін кешірім сұрағанда, Одетта оның расында да кеш болғанын айтып шағымданды, найзағай оның мазасын қашырып, басы ауырып тұрғанын, оны жарты сағаттан артық ұстамайтынын, түн ортасында жіберетінін ескертті; көп ұзамай ол шаршағанын сезініп, ұйықтағысы келді.

Ол Одеттамен қоштасып үйіне қайтқысы келгенде, ол одан тағы да қалуды өтінді, тіпті ол есікті ашқалы жатқанда қолынан қатты ұстап тоқтатты. Бірақ ол бұған мән бермеді, өйткені әңгіме барысындағы сансыз қимылдар, сөздер, ұсақ оқиғалар арасында біздің күдігіміз іздеп жүрген шындықты жасырып тұрғандарын байқамай өтіп кетуіміз және керісінше, астында ештеңе жоқ нәрселерге тоқталуымыз заңдылық. Ол оған үнемі: «Сендей түстен кейін ешқашан келмейтін адамның бір келгенде менің сені көрмей қалғаным қандай өкінішті» деп айта берді. Ол Одеттаның оны келмей қалғанына соншалықты өкінетіндей қатты жақсы көрмейтінін білетін, бірақ ол қайырымды болғандықтан, оған ләззат сыйлағысы келетіндіктен және оны ренжітіп алғанда жиі мұңаятындықтан, бұл жолы да оған бір сағат бірге болу ләззатын (бұл Одетта үшін емес, Сван үшін үлкен ләззат еді) сыйлай алмағанына мұңайып тұрғанын табиғи деп қабылдады. Дегенмен, бұл онша маңызды емес нәрсе болса да, оның жүзіндегі ауыр мұң оны таңғалдыра бастады. Ол қазір «Primavera» (Көктем — Боттичеллидің әйгілі суреті) суретшісінің әйел бейнелеріне әдеттегіден де қатты ұқсап кетті. Оның жүзінде дәл қазір тым ауыр қайғының салмағынан езіліп тұрғандай жабырқаулы әрі қасіретті кейіп бар еді.

Ол әйелдер үшін, тіпті олар сәби Исаның анармен ойнап отырғанын көргенде немесе Мұсаның ақырға су құйып жатқанына қарағанда да, Primavera (Көктем — Қайта өрлеу дәуірінің суретшісі Сандро Боттичеллидің әйгілі картинасы) жобалаушысының әйел бейнелеріне тән, ауыр мұңның салмағынан езілгендей болған қажыған әрі мұңлы жүздерін еске түсіретін. Суан оның бойынан мұндай мұңды бұған дейін де бір рет көрген еді, бірақ қашан екені есінде қалмапты. Кенет оның есіне сап ете түсті: бұл Одеттаның Вердюрен ханыммен сөйлескенде өтірік айтқан кезі болатын. Ол кешкі асқа ауырып қалдым деген сылтаумен бармай, шын мәнінде Суанмен бірге болу үшін үйде қалған еді. Әрине, ол әлемдегі ең ұятты әйел болса да, мұндай зиянсыз өтірік үшін ешқандай өкініш сезінбес еді.

Одеттаның Форшвильге жазған хатын оқыған күннен бір ай өткен соң, Суан Вердюрендердің Буадағы (Bois de Boulogne — Париждегі саябақ) кешкі асына барды. Қайтуға дайындалып жатқанда, ол Вердюрен ханым мен бірнеше қонақтың өзара сыбырласып жатқанын байқады. Олар пианистке ертең Шатудағы (Chatou — Париж маңындағы көрікті мекен) отырысқа келуді ескертіп жатқандай көрінді; ал оған, яғни Суанға, шақыру болған жоқ.

Қысқасы, ол бұрын жиі «нағыз өмір» деп атаған Вердюрендердің өмірі енді оған ең нашар өмір болып көрінді. «Бұл шынымен де әлеуметтік сатының ең төменгі деңгейі, Дантенің тамұғының соңғы шеңбері. Киелі мәтін Вердюрендер туралы айтқанына күмән жоқ! Негізі, біз жамандайтын, бірақ мына бұзақылар тобынан жоғары тұратын ақсүйектер оларды танығысы келмей, саусақтарының ұшын да ластағысы келмей, үлкен даналық танытқан екен. Noli me tangere (Маған тиіспе — латын тілді қанатты сөз) деген Сен-Жермен маңының (Faubourg Saint-Germain — Париждегі ақсүйектер тұратын тарихи аудан) ұстанымында қандай көріпкелдік жатыр десеңші».

Коттар бұл сөздерді естігенде, өзінің осыған дейін сеніп келген нәрселеріне қайшы, бірақ бұлжымас ақиқатты көргендей, бір мезетте әрі таңданыс, әрі бойұсынушылық танытты. Ол толқыған әрі қорқақтаған кейіппен мұрнын тәрелкесіне шүйіріп, дауыс ырғағының бүкіл төмендеу гаммасын (музыкалық дыбыстар қатары) басып өтіп, өз ішіндегі шегініске ретімен батып бара жатып: «А-а-а-а-а!» — деп жауап берумен ғана шектелді. Содан кейін Вердюрендердің үйінде Суан туралы сөз қозғалмады.

Ол сол кеште Одеттаның Опера-Комикке барудың орнына өзімен бірге қалғанын, тек оның рухани құндылығына жақсырақ баға бере алу үшін ғана қалайтынына өзін сендіргендіктен, оған да дәл өзіне айтқандай жалған, тіпті одан да асып түсетін парасаттылық (ақыл-ой тереңдігі) танытып, оның намысына тию арқылы көндіргісі келді.

Одетта бір сәттен бері толқу мен екіұдай күйдің белгілерін байқатты. Бұл сөздердің мағынасын терең түсінбесе де, ол мұның «ұзақ сонар сөздердің», айыптау немесе жалыну көріністерінің қатарына жататынын сезді. Ер адамдармен тәжірибесі мол болғандықтан, ол сөздердің егжей-тегжейіне үңілмей-ақ, егер олар ғашық болмаса, мұндай сөздерді айтпайтынын, ал олар ғашық болған сәтте оларға бағынудың қажеті жоқ екенін, өйткені бағынбасаң олар одан сайын құмар бола түсетінін білетін. Сондықтан, егер уақыттың өтіп бара жатқанын және Суан тағы біраз сөйлесе, нәзік, бірбеткей әрі абдыраған күлкімен айтқандай, «ақыр соңында увертюрадан (операның бастапқы музыкасы) кешігіп қалатынын» көрмегенде, ол Суанды зор сабырмен тыңдар еді.

Бірақ ол Дрёге немесе Пьерфонға кеткенде — өкінішке орай, оған кездейсоқ баруына рұқсат бермейтін, өйткені ол: «Бұл жағымсыз әсер қалдырады», — дейтін — ол махаббат туралы ең керемет романдардың біріне, теміржол анықтамалығына үңілетін. Ол оған Одеттаға түстен кейін, кешке, тіпті бүгін таңертең жетудің жолдарын үйрететін! Жолдары ма? Одан да көп: рұқсаты. Өйткені, сайып келгенде, анықтамалық пен пойыздардың өзі иттер үшін жасалмаған ғой. Егер жұртшылыққа баспа түрінде таңғы сағат сегізде пойыз шығып, Пьерфонға онда жететіні хабарланса, демек Пьерфонға бару — Одеттаның рұқсаты қажет емес заңды әрекет; және бұл Одеттамен кездесуден басқа себебі болуы мүмкін әрекет, өйткені оны танымайтын адамдар күн сайын локомотивтерді (пойыз тартатын көлік) қыздыруға тұрарлықтай көп мөлшерде жасап жатыр.

Сван үшін Комбредегі үйімізде кешкі ас ішетін кештерде — менің де бірнеше жылдан кейін басымнан өтетін мазасыздыққа ұқсас сезіммен төсекке жатар алдында — Одеттаның өзгелермен өткізетін көңілді сәттері шексіз болып көрінетін, өйткені ол бұл қызықтың соңын ешқашан көрмейтін. Осындай кештердің бірінде немесе екеуінде ол кенеттен тоқтаған мазасыздықтың күшті соққысынан кейін пайда болатын, «жайбарақат қуаныш» деп атауға болатын сезімді бастан кешірді. Ол суретшінің үйіндегі раутқа (жоғарғы топ өкілдерінің кешкі қабылдауы) бір сәтке соғып, енді кетейін деп жатқан болатын. Ол жерде Одеттаны өзіне мүлдем бейтаныс, жарқыраған әйел бейнесінде қалдырды; оның Сванға емес, өзгелерге бағытталған көзқарасы мен қуанышы әлдебір ләззаттан хабар бергендей еді. Сван бұл ләззат осы жерде немесе басқа жақта (бәлкім, ол кейін бара ма деп қорыққан «Бейберекеттер балында» (XIX ғасырдың соңындағы Париждегі әйгілі маскарад-балы) ) жалғасады деп ойлап, тіпті тән жақындығынан да бетер қызғанышпен қиналды, өйткені мұны көз алдына елестету қиын еді. Ол шеберхананың есігінен шыға бергенде, Одеттаның босағада тұрып айтқан мына сөздері оны тоқтатты: «Бес минут күте тұрмайсыз ба, мен де шығамын, бірге қайтайық, мені үйіме дейін жеткізіп тастаңыз». Бұл сөздер мерекенің ол қорыққан соңғы бөлігін сызып тастап, өткен сәттерді бекүнә етіп көрсетті; Одеттаның қайтуы енді қорқынышты емес, өзінің күнделікті күймедегі өмірінің бір бөлшегіндей жылы әрі таныс болып көрінді. Одеттаның тым жарқын әрі көңілді кейпі тек уақытша жамылған бүркеншік қана екенін, оның мұндай қылықтардан әлдеқашан шаршағанын түсіндірді.

Сван Форшевильдің көзінше өзіне айтылған мұндай нәзіктік пен басымдыққа ғана емес, сонымен қатар мынадай сын-ескертулерге де қатты тебіренді: «Жексенбілік кешкі асқа достарыңызға әлі жауап бермегеніңізге сенімдімін. Қаламасаңыз бармаңыз, бірақ тым болмаса сыпайылық танытыңыз», немесе: «Ертең жұмысыңызды алға жылжыту үшін Вермеер (XVII ғасырдағы голландтық әйгілі суретші) туралы очеркіңізді осында қалдырдыңыз ба? Қандай жалқаусыз! Мен сізді әлі жұмыс істетемін!» Бұл сөздер Одеттаның оның қоғамдағы шақырулары мен өнер саласындағы зерттеулерінен хабардар екенін, олардың ортақ бір өмірі бар екенін дәлелдейтін. Осыны айтқанда, ол Сванға күлімсірей қарады, сол күлкінің түбінде Сван оның толықтай өзіне тиесілі екенін сезді.

Кеше ғана ол Байройттағы (Германиядағы Рихард Вагнердің опералық фестивалі өтетін қала) маусымға барғысы келетінін айтқанда, мен ақымақ болып, екеуіміз үшін Бавария королінің әдемі сарайларының бірін жалға алуды ұсындым. Ол тіпті қуанған да жоқ, әлі «иә» не «жоқ» деп жауап берген жоқ; Құдай қаласа, бас тартсын! Онымен бірге он бес күн бойы Вагнерді тыңдау — оған бәрібір екенін ескерсек — нағыз азап болар еді!» Оның өшпенділігі де, махаббаты сияқты, іс-әрекетті талап ететін. Ол Одеттаға опасыздықтарды теліп, оны көбірек жек көруге тырысатын, егер бұл шындыққа айналса, оны жазалап, бойындағы ызасын тарқатуға мүмкіндік туатындай сезінетін. Ол тіпті Одеттадан Байройттағы сарайды жалдауға ақша сұраған, бірақ Форшевиль мен Вердюрендерді шақырғандықтан, Сванның келуіне болмайтынын айтқан хат аламын ба деп елестетті. Ол Одеттаның осындай батылдық танытқанын қалайтын, сонда кек алатын жауабын дайындап, оны дауыстап қайталап, рахатқа бататын.

Одеттаның сыртындағы бұл бейне оның бойындағы бірізді (консистенттілік — ішкі қайшылықсыз, тұрақты қасиет) әрі қаскөй тұлға емес еді; жамандық жасауға итермеленген бұл жаратылыс — мейірімді көздері бар, азап шеккендерге жаны ашитын, ол құшағына алып, аялаған көнгіш денесі бар әйел болатын. Егер Суан оған таптырмас адам бола алса, бір күні оған толықтай иелік ететініне сенетін. Одетта Суанды азаптайтын беймәлім нәрселерге деген мазасыз әрі қуанышты құштарлығынан бір сәтке арылып, шаршаңқы күйде отырғанда, қолымен шаштарын жинап қоятын; сонда оның маңдайы мен жүзі кеңірек көрінетін; сол сәтте, тыныштық немесе өз-өзіне үңілу кезінде барлық жаратылыста болатындай, қарапайым адамзаттық ой немесе игі сезім оның көздерінен сары сәуледей жарқ ете қалатын. Сол мезетте оның бүкіл жүзі, күн батар алдында кенеттен бұлттар сейіліп, құбылатын сұрғылт жазық даладай нұрланып кететін. Сол сәттегі Одеттаның бойындағы өмірді, ол қиялмен қарап тұрған болашақты Суан онымен бөлісе алар еді; онда ешқандай жаман мазасыздықтың ізі қалмағандай көрінетін. Мұндай сәттер өте сирек болса да, босқа кетпеді. Суан өз естеліктері арқылы осы бөлшектерді біріктіріп, аралықтарды жойып, Одеттаның қайырымдылығы мен сабырлығынан алтындай жарқыраған бейне жасап алды; кейінірек ол осы бейне үшін (бұл шығарманың екінші бөлімінде көретініміздей) басқа Одетта ешқашан ала алмайтын құрбандықтарға барды. Бірақ бұл сәттер қаншалықты сирек еді және ол оны қазір қаншалықты аз көреді! Тіпті кешкі кездесулері үшін де, Одетта оған келе алатынын ең соңғы сәтте ғана айтатын, өйткені Суанның әрқашан бос екеніне сенімді ол, алдымен басқа ешкімнің оны шақырмайтынына көз жеткізгісі келетін. Ол өзі үшін өте маңызды жауапты күту керек екенін сылтаурататын, тіпті Суанды шақырып қойғаннан кейін де, егер кеш басталып кеткенде достары театрға немесе кешкі асқа шақырса, ол қуана секіріп тұрып, асығыс киіне бастайтын. Ол киінген сайын, оның әрбір қимылы Суанды одан айырылатын, оның тоқтаусыз екпінмен қашып кететін сәтіне жақындата түсетін; соңында дайын болып, айнаға соңғы рет мұқият қарап, ерніне далап жағып, маңдайындағы бұрымды түзеп, алтын шашақты көгілдір кешкі плащын сұрағанда, Суанның түрі сондай мұңды болатын, тіпті Одетта төзімсіздік танытып: «Сені соңғы минутқа дейін жібермей алып қалғаныма осылай алғыс айтасың ба? Мен бір жақсылық жасадым ба деп ойласам. Келесі жолы есімде болады!» — дейтін.

Барон Сванды Сент-Эверт сарайының есігіне дейін жеткізіп салып, содан соң Одеттаға баратынына уәде берді. Сван де Шарлюс мырзаның кешті Ла Перуз көшесінде өткізетінін ойлап, көңілі орныққандай болды, бірақ Одеттаға қатысы жоқ дүниелерге, соның ішінде зайырлы өмірге деген мұңды немқұрайлылық күйінде қалды. Көліктен түскен сәтте-ақ, үй иелері салтанатты күндері қонақтарға ұсынатын үй тұрмысының жалған көріністерінің арасынан Бальзак шығармаларындағы «тигрлердің» тигр — жас, ширақ атқосшы қызметші мұрагерлерін — шляпа мен етік киген, сарай алдында немесе атқора маңында гүлзар алдындағы бағбандардай тізіліп тұрған қызметшілерді көріп, іштей бір ләззат алды. Оның тірі адамдар мен мұражайдағы портреттер арасындағы ұқсастықты іздеуге деген бейімділігі осы сәтте де оянды; енді бүкіл зайырлы өмір оған бір-бірін алмастырған суреттер тізбегіндей көрінді. Бұрын ол бұл вестибюльге вестибюль — кіреберіс бөлме асығыс кіріп-шығатын болса, енді алғаш рет кешігіп келген қонақтың келуінен оянған, орындықтар мен сандықтарның үстінде ұйықтап жатқан, ақсүйек тұқымды тазылардай сымбатты лакейлер тобын байқады.

Олардың бірі, қайта өрлеу қайта өрлеу — Еуропа мәдениетінің гүлденген дәуірі кезеңіндегі азаптауларды бейнелейтін суреттердегі жендетке ұқсайтын, Сванның сыртқы киімін алу үшін қатал кейіппен жақындады. Бірақ оның болаттай суық жанары мата қолғаптарының жұмсақтығымен теңесіп тұрғандай еді; ол Сванның тұлғасына менсінбей қарағанымен, қалпағына ерекше құрметпен тиді. Ол қалпақты ерекше мұқияттылықпен алып, оны жаңадан келген, жалтақтап жан-жағына қарай беретін көмекшісіне берді.

Бірнеше қадам жерде ливрея киген ұзын бойлы бір жігіт Мантеньяның Мантенья — итальяндық суретші суреттеріндегі сәндік үшін ғана салынған, айналасындағы қырғынға мән бермей, қалқанына сүйеніп ойға шомып тұрған жауынгердей қозғалыссыз тұрды. Ол Сванның айналасында жүгіріп жүрген жолдастарынан бөлек, бұл көрініске мүлдем қызықпайтындай көрінді. Оның бұйра жирен шаштары грек мүсіндеріндегідей шебер өңделген, теңіз балдырларына, көгершіндер ұясына немесе жылан иірімдеріне ұқсайтын.

Сван содан кейін кішкене вестибюльден өтті. Онда Бенвенуто Челлинидің Бенвенуто Челлини — мүсінші әрі зергер құнды мүсініндей қозғалыссыз тұрған жас қызметші байқалды. Ол залдың перделеріне тесіле қарап, жаудың келуін немесе Қиямет күнін күткен періштедей немесе күзетшідей сезіммен тұрғандай еді. Сванға тек концерт залына кіру ғана қалды; есік алдындағы швейцар қаланың кілтін тапсырғандай ізетпен есікті ашты. Бірақ Сванның ойында есік алдындағы бос сүт құтысының елесі қалып, жүрегін ауыртты.

Перденің арғы жағында лакейлердің орнына қонақтар пайда болғанда, Сван ер адамдардың келбетсіздігін бірден байқады. Бірақ бұл келбетсіздік те оған жаңаша көрінді, өйткені ол енді адамдардың бет-әлпетіне тек эстетикалық тұрғыдан қарап тұрды. Олардың көздеріндегі монокльдер монокль — бір көзге арналған оптикалық шыны де енді жай ғана әдет емес, әрқайсысының жеке даралығын көрсетіп тұрғандай еді. Генерал де Фробервильдің моноклі оның бетіндегі снаряд сынығындай көрінсе, маркиз де Бротенің моноклі оның беделіне бедел — имидж ерекше сән беріп тұрды.

Сван Сент-Эверт ханымның өтінішімен флейташының орындауындағы «Орфей» әуенін тыңдау үшін бұрышқа жайғасты. Оның алдында екі егде жастағы ханым — маркиза де Камбремер мен виконтесса де Франкето отырды. Олар туыс болғандықтан, кеш бойы бір-бірін вокзалдан іздегендей іздеп жүріп, ақыры қатар отырған еді. Сван олардың Листтің «Құстармен тілдескен әулие Франциск» шығармасын қалай тыңдап отырғанын мұңды мазақпен бақылады. Франкето ханым виртуоздың саусақтарына таңданыспен қараса, Камбремер ханым музыканың екпінімен басын метрономдай метроном — музыкалық екпінді өлшейтін құрал тербетіп отырды.

Ол ешқандай қалың топты жарып өтудің немесе біреуге жол берудің қажеті жоқ жерде де иығын қысып кіріп, әдейі артқы жақта қалды. Бұл оның билік иелеріне хабар берілгенше театр есігінде кезекте тұрған патшадай өз орнында отырған кейпін білдіретін. Ол – өзінің қатысуын білдіріп, құрмет талап еткендей көрінбеу үшін – жай ғана кілемнің өрнегіне немесе өз белдемшесіне қарап, өзіне ең қарапайым болып көрінген жерде тұрды (ол жерден ханым де Сен-Эверт оны көрген бойда таңданыспен суырып алатынын жақсы білетін). Ол өзіне бейтаныс ханым де Камбремердің қасында тұрды. Ол өзінің меломан (музыканы аса сүйетін жан) көршісінің қимылдарын бақылап тұрса да, оған еліктемеді.

Ол бұл қимылдар орындалып жатқан шығарма үшін қажет емес пе екен, бәлкім, бұл ол бұрын естіген музыка шеңберіне кірмейтін шығар, ал үндемей тұру – туындыны түсінбеу немесе үй иесіне құрметсіздік көрсету емес пе деген ойға қалды. Содан соң, бұл қайшылықты сезімдерін «орташа бір шешіммен» білдіру үшін, ол бірде иығындағы бауларын түзетіп немесе сары шашындағы алмаспен көмкерілген кішкентай маржан моншақтарды орнына келтіріп, көршісіне салқын қызығушылықпен қараса, енді бірде өз автономиясынан (дербестігінен) айырылып қалмау үшін желпуішімен музыка ырғағына сай емес, керісінше қағып тұрды.

Пианист Листтің шығармасын аяқтап, Шопеннің прелюдиясын (кіріспе музыкалық пьеса) бастағанда, ханым де Камбремер ханым де Франкетоға ризашылықпен және өткен шаққа меңзегендей жылы жымиып қарады. Ол жас кезінде Шопеннің еркін, иілімді, сезімтал, созылыңқы әрі бұралаң музыкалық сөйлемдерін еркелетуді үйренген болатын. Бұл әуендер алдымен өз орнын бастапқы бағытынан алыстан іздеп, қиялдың еркіне беріліп барып, кейіннен әдейі, үлкен дәлдікпен, шыңылдаған хрустальдай жүректі сыздатып оралатын.

Ханым де Камбремер артына ұрлана қарады. Ол өзінің жас келінінің (жаңа отбасына құрметпен қараса да, зияткерлік мәселелерде, гармония мен грек тілін білетіндіктен, өз пікірі бар еді) Шопенді менсінбейтінін және оны тыңдағанда қиналатынын білетін. Бірақ өз қатарластарымен алыстау тұрған бұл вагнершіл (Рихард Вагнер музыкасын жақтаушы) келінінің бақылауынан тыс жерде ханым де Камбремер керемет әсерлерге бөленді. Де Лаум ханшайымы да сондай сезімде болды. Табиғатынан музыкаға дарыны болмаса да, осыдан он бес жыл бұрын ол Сен-Жермен маңындағы пианино мұғалімінен дәріс алған еді. Ол мұғалім өмірінің соңында кедейлікке ұшыраған, жетпіс жасында бұрынғы шәкірттерінің қыздары мен немерелеріне қайтадан сабақ бере бастаған данышпан әйел болатын.

Ол қазір қайтыс болған. Бірақ оның әдісі, әдемі дыбысы кейде оның шәкірттерінің саусақтарында қайта жаңғыратын. Тіпті музыканы тастап кеткен, пианиноны сирек ашатын ортанқол адамдардың өзінде бұл байқалатын. Сондықтан де Лаум ханым өзі жатқа білетін бұл прелюдияны пианисттің орындау мәнерін бағалап, басын изеп отырды. Басталған сөйлемнің соңы оның ернінде өздігінен әндетті. Ол «C’est toujours charmant» деп сыбырлады, сөздің басындағы «ш» дыбысын нәзіктікпен айтқаны сонша, оның еріндері әдемі гүлдей бүрісіп, көзқарасына сезімдік зияткерлік пен беймәлімдік ұялатты.

Ол шақыру емес, көмек сұрағандай көрінді, Моцарттың квинтеті туралы ханшайымның пікірі жаңа аспаздың тағамы туралы гурманның (дәм білгірі) пікірін білудей маңызды болды.

Шопеннің екі шығармасын орындауы тиіс пианист, прелюдияны аяқтаған бойда полонезді (поляк биінің музыкасы) бастап кетті. Бірақ ханым де Гайярдон Сваннның осында екенін айтқаннан бері, тіпті тірілген Шопен келіп өз шығармаларын орындаса да, де Лаум ханым оған мән бермес еді. Ол адамзаттың өзі танымайтын жандарға қызығатын жартысына емес, өзі танитындарға ғана назар аударатын жартысына жататын. Сен-Жермен маңындағы көптеген әйелдер сияқты, өз ортасынан біреудің табылуы оның бүкіл назарын аударып алатын. Сол сәттен бастап, Сванн оны байқап қалар деген үмітпен, ол қант көрсетіп, сосын қайтып алатын қолға үйретілген ақ тышқандай, Шопеннің полонезіне еш қатысы жоқ ишаралармен жүзін Сванн жаққа бұра берді.

Ханым де Сен-Эверт өз креслосын ұсынғанда, ханшайым:
— Жоқ, мүлдем қажет емес! Кез келген жерде отыра беремін! — деді де, өзінің қарапайымдылығын көрсету үшін арқалығы жоқ кішкене орындықты нұсқап: — Міне, осы пуф (жұмсақ орындық) маған жетеді. Бұл менің тік отыруыма көмектеседі. Ой, құдай-ау, тағы да шулап жатырмын, қазір мені қуып шығатын шығар, — деді.

Пианист жылдамдықты арттырып, музыкалық толқыныс шыңына жеткенде, қызметші табақпен сусындар тасып, қасықтарды сыңғырлатты. Ханым де Сен-Эверт оған байқатпай кету ишарасын жасады. Жаңадан тұрмысқа шыққан бір келіншек, жас әйел жалыққандай көрінбеуі керек деген қағиданы ұстанып, үй иесіне осындай «сый» үшін ризашылығын білдіргісі келіп, оны көзімен іздеп отырды. Дегенмен, ол шығарманы уайыммен тыңдады; бірақ оның уайымы пианист емес, пианиноның үстіндегі әрбір fortissimo (қатты дыбыс) кезінде секіріп тұрған майшам болды. Ол майшам пианиноның қымбат ағашына дақ түсіреді деп қорықты. Шыдамай кеткен ол сахнаға шығып, майшамды алғысы келгенде, музыка аяқталып, пианист орнынан тұрды. Бұл жас әйелдің батыл әрекеті жалпы жақсы әсер қалдырды.

Сван әйелдермен сөйлескенде көпшілік түсіне бермейтін нәзік астарлы сөздер айтуға дағдыланғандықтан, Сент-Эверт ханымға мұның тек метафора Метафора — сөзді ауыспалы мағынада қолдану екенін түсіндіріп жатуды жөн көрмеді. Ал ханшайым болса, Сванның тапқырлығы оның ортасында өте жоғары бағаланғандықтан және өзіне айтылған кез келген мақтауды ерекше ілтипатпен қабылдайтындықтан, шын жүректен күліп жіберді.

Сван бас тартты; ол Шарлюс мырзаға Сент-Эверт ханымнан шыққан соң тіке үйіне баратынын ескерткен еді. Ол кеш бойы қызметші әкеледі деп үміттенген және мүмкін үйінде оны күтіп тұрған хабарды жіберіп алғысы келмеді. «Байғұс Сван, — деді сол кеште Лаум ханым күйеуіне, — ол әрқашан сыпайы, бірақ өте бақытсыз көрінеді. Сіз оны көресіз, ол бір күні кешкі асқа келуге уәде берді. Негізі, осындай ақылды адамның мұндай әйел үшін қайғыруы ақылға сыймайды, ол тіпті қызық емес, жұрт оны ақымақ дейді», — деп қосып қойды ол ғашық емес адамдардың парасаттылығымен парасаттылық — ақылға қонымды пайымдау қабілеті.

«Мен бақытты болған кез», «мені жақсы көрген кез» деген дерексіз сөздердің орнына ол сол жоғалған бақыттың барлық шынайы мәнін қайта тапты; ол бәрін қайта көрді: Одеттаның күймесіне лақтырған хризантеманың Хризантема — күзде гүлдейтін гүл түрі ақ күлтелерін, «Жазу кезінде қолым сондай қатты дірілдеп тұр» деп жазылған хаттағы «Maison Dorée» жазуын, Одеттаның «Маған көп күттірмей белгі бересіз бе?» деп жалынғандағы қабақ түюін көрді. Ол сол кездегі көктемгі нөсерлерді, ай сәулесі астындағы суық қайту жолын, денесіне сіңіп кеткен барлық әсерлерді сезінді. Сол сәтте ол махаббатпен өмір сүретін адамдардың ләззатын сезініп тұрған еді. Ол тек осымен шектеле аламын, махаббаттың азабын тартпаймын деп ойлаған еді.

Мұны түсінгенде, оның аяныш сезімі тоқтады, бірақ ол Одетта сүйген «басқа өзіне» қызғанды. Содан кейін азабы тым күшейіп, қолын маңдайына апарып, моноклін Монокль — бір көзге арналған оптикалық шыны түсіріп алып, оны сүртті. Егер ол өзін сол сәтте көрсе, өз уайымдарын орамалмен сүртіп тастауға тырысқан адамды көрер еді.

Скрипкада кейде контральто Контральто — ең төменгі әйел дауысы дауысына ұқсайтын ырғақтар болады, сонда концертке бірәнші қосылғандай әсер қалдырады. Музыканттар бұл шағын әуенді ойнаудан бұрын, оны шақыру үшін қажетті сиқырлы рәсімдерді жасап жатқандай көрінді. Мұны естіген Сван...

Бір күні ол жасырын хат алды, онда Одеттаның сансыз еркектермен (олардың бірнешеуі, соның ішінде Форшвиль, де Бреате мырза және суретші аталған), әйелдермен көңілдес болғаны және оның жеңіл жүрістілер үйіне барып тұратыны жазылған еді. Достарының арасында оған осындай хат жазуға қабілетті жанның бары оны қатты қинады (өйткені кейбір егжей-тегжейлер хат иесінің Сванның өмірін жақсы білетінін аңғартатын). Ол мұны кім істеуі мүмкін екенін ойлады. Бірақ ол ешқашан адамдардың өз сөздерімен көрінетін байланысы жоқ беймәлім іс-әрекеттерінен күмәнданбаған еді. Бұл жиіркенішті әрекеттің Шарлюс мырзаның, де Лаюм мырзаның немесе д’Орсан мырзаның қайсысының болмысына тән екенін анықтағысы келгенде, ешқайсысы оның көзінше жасырын хаттарды мақұлдамағандықтан және олардың барлық айтқандары мұндай істі айыптайтынын білдіргендіктен, ол бұл пасықтықты біреуінің табиғатына таңып, екіншісінен арылтуға ешқандай негіз көрмеді. Шарлюс мырзаның мінезі сәл невропаттық (жүйке жүйесінің сезімталдығы жоғары немесе ауытқыған адам) болғанымен, негізінен игі әрі мейірімді еді; де Лаюм мырзанікі сәл құрғақтау, бірақ салауатты әрі түзу болатын. Ал д’Орсан мырзаға келетін болсақ, Сван тіпті ең қайғылы жағдайларда да одан артық шынайы сөз айтатын, ұстамды әрі орынды қимыл жасайтын адамды кездестірмеген. Сондықтан ол д’Орсан мырзаның бай әйелмен байланысындағы жұрт айтатын дөрекі рөлін түсіне алмайтын және Сван ол туралы ойлаған сайын, оның бойындағы нәзіктіктің көптеген айқын дәлелдерімен үйлеспейтін сол бір жаман беделді ысырып тастауға мәжбүр болатын. Бір сәтке Сванның санасы тұманданып кеткендей болды, ол қайтадан жарық сәуле табу үшін басқа нәрсе туралы ойлауға тырысты. Содан кейін ол осы ойларға қайта оралуға батылы барды.

Бірақ ешкімнен күмәндана алмаған соң, ол бәрінен күмәндануға мәжбүр болды. Ақыр соңында, Шарлюс мырза оны жақсы көретін, жүрегі жұмсақ еді. Бірақ ол жүйкесі жұқарған жан болатын, мүмкін ертең Сванның ауырып қалғанын естісе жылар, ал бүгін қызғаныштан немесе ашудан, кенеттен басына келген ойдың жетегімен оған жамандық жасағысы келген болар. Негізінде, мұндай адамдар — бәрінен де сорақы. Әрине, Лаюм ханзадасы Сванды Шарлюс мырза сияқты жақсы көрмейтін. Бірақ соның арқасында ол Сванға қатысты ондай сезімталдық танытпайтын; оның үстіне ол салқынқанды болғанымен, арамдыққа да, ұлы істерге де қабілетсіз еді. Сван өмірде тек осындай адамдармен ғана араласпағанына өкінді. Содан кейін ол адамдарды жақындарына жамандық жасаудан тыятын нәрсе — қайырымдылық екенін, ол тек Шарлюс мырза сияқты өзіне ұқсас табиғаты бар жандарға ғана сенім арта алатынын ойлады. Сванға осындай қасірет шектіру туралы ойдың өзі Шарлюсті түршіктірер еді. Бірақ Лаюм ханзадасы сияқты басқа адамзат өкіліне жататын сезімсіз адамның мүлдем басқа түрткілердің әсерінен қандай әрекеттерге баратынын қалай болжауға болады? Жүректің болуы — ең маңыздысы, ал Шарлюсте ол бар еді. Д’Орсан мырза да одан кенде емес еді және оның Сванмен арадағы жылы, бірақ тым жақын емес қарым-қатынасы (барлық нәрседе ойлары бір жерден шыққандықтан, бірге сөйлесуден алатын ләззаттан туындаған) Шарлюс мырзаның жақсы немесе жаман құмарлықтарға бой алдыруы мүмкін асқақ сезімінен гөрі тыныштық сыйлайтын. Егер Сванды әрқашан түсінетін және оны нәзік жақсы көретін біреу болса, ол — д’Орсан мырза еді. Иә, бірақ оның жүргізіп жүрген арсыз өмірі ше? Сван бұған мән бермегеніне, жиі қалжыңдап, «өзімді ешқашан алаяқтың ортасындағыдай сүйіспеншілік пен құрметте сезінген емеспін» деп мойындағанына өкінді. Адамдар өз жақындарын олардың іс-әрекеттеріне қарап бағалайтыны тегін емес қой деп ойлады ол енді. Тек соның ғана маңызы бар, ал біздің не айтатынымыз бен не ойлайтынымыз маңызды емес. Шарлюс пен Лаюмның қандай да бір кемшіліктері болуы мүмкін, бірақ олар — адал адамдар. Орсанның кемшілігі жоқ шығар, бірақ ол — адал адам емес. Ол тағы да бір мәрте жамандық жасауы мүмкін. Содан кейін Сван Ремиден күмәнданды, ол хатты жазбаса да, оған түрткі болуы мүмкін еді; бұл нұсқа бір сәтке оған дұрыс болып көрінді. Біріншіден, Лореданның Одеттаға өкпелейтін себептері бар еді. Оның үстіне, бізден төмен жағдайда өмір сүретін, біздің дәулетіміз бен кемшіліктерімізге өздері ойдан шығарған байлық пен мінді қосып, сол үшін бізді күндейтін әрі жек көретін қызметшілеріміздің біздің ортаның адамдарынан басқаша әрекет ететінін қалайша жоққа шығаруға болады? Ол тіпті менің атамнан да күмәнданды. Сван одан көмек сұраған сайын, ол әрқашан бас тартпап па еді? Оның үстіне ол өзінің буржуазиялық көзқарастарымен Сванның игілігі үшін әрекет етемін деп сенген болуы мүмкін. Ол сондай-ақ Берготттан, суретшіден, Вердюриндерден де күмәнданды; осындай нәрселер мүмкін болатын, тіпті «жақсы әзіл» ретінде қабылданатын өнерпаздар ортасымен араласпайтын жоғары қоғам адамдарының көрегендігіне тағы бір мәрте тәнті болды; бірақ ол бұл богема өкілдерінің адалдық танытқан сәттерін есіне түсіріп, оларды ақшаның жоқтығы, сән-салтанатқа құштарлық, ләззатқа салыну жиі апаратын ақсүйектердің қулық пен алаяқтыққа толы өмірімен салыстырды. Қысқасы, бұл жасырын хат оның зұлымдыққа қабілетті біреуді танитынын дәлелдеді, бірақ бұл зұлымдық салқынқанды адамнан гөрі мейірімді жанның, буржуадан гөрі суретшінің, қызметшіден гөрі ақсүйектің түпнегізінде (адам болмысының зерттелмеген терең қабаты) жасырылуы мүмкін екеніне ешқандай дәлел көрмеді. Адамдарды бағалау үшін қандай индикаторды (көрсеткіш) қолдану керек? Негізінде, оның таныстарының ішінде арсыздыққа бармайды-ау дейтін бірде-бір адам жоқ еді. Олардың бәрімен араласуды тоқтату керек пе? Оның санасын тор басты; ол қолымен маңдайын екі-үш рет сипап, лорнетінің (сабы бар көзілдірік) әйнегін орамалымен сүртті де, ақыр соңында, өзінен кем емес адамдар Шарлюс мырзамен, Лаюм ханзадасымен және басқалармен араласатынын ойлап, бұл олардың арсыздыққа қабілетсіздігін емес, керісінше, әркімнің осындай іске қабілетті болуы мүмкін жандармен араласуы — өмірдің қажеттілігі екенін білдіретінін айтты. Ол өзі күмәнданған барлық достарының қолын қысуды жалғастырды, тек іштей олар оны үмітсіздікке ұшыратқысы келген шығар деген сақтық сақтады. Хаттың мазмұнына келетін болсақ, ол бұған алаңдамады, өйткені Одеттаға тағылған айыптардың ешқайсысы шындыққа жанаспайтын еді. Көптеген адамдар сияқты Сванның да ойлау қабілеті жалқаулау және қиялы шектеулі еді. Ол жалпы ақиқат ретінде адамдар өмірінің қайшылықтарға толы екенін білетін, бірақ әрбір жеке адам үшін оның өмірінің өзіне беймәлім бөлігін өзі білетін бөлігімен бірдей деп елестететін. Ол өзіне айтылмаған нәрселерді айтылған нәрселердің көмегімен толықтыратын. Одетта оның қасында болған сәттерде, егер олар басқа біреудің жасаған арсыз ісі немесе сезімі туралы сөйлессе, ол Одеттаның мұндай нәрселерді Сванның ата-анасынан естіп өскен және өзі де адал болып қалған қағидалар негізінде айыптайтынын көретін; содан кейін ол гүлдерін реттейтін, шай ішетін, Сванның жұмыстарына алаңдайтын. Сондықтан Сван бұл әдеттерді Одетта өмірінің қалған бөлігіне де тарататын және ол өзінен алыста болған сәттерді елестеткісі келгенде, осы қимылдарды қайталайтын. Егер біреу оны Сванмен болғандағыдай, бірақ басқа еркекпен бірге сипаттаса, ол қиналатын еді, өйткені бұл бейне шындыққа ұқсайтын. Бірақ оның жеңіл жүрістілердің делдалдарына баратыны, әйелдермен азғындыққа салынатыны, төмен тіршілік иелерінің лас өмірін кешетіні — бұл қандай ақылға сыймайтын сандырақ, оның жүзеге асуына, құдайға шүкір, ойдан шығарылған хризантемалар, ішілген шайлар мен ізгілікті ашу-ыза ешқандай орын қалдырмайтын.

Бір күні, ол қызғаныш ұстамаларынан арылып, ұзақ уақыт бойы тыныштықта болған кезеңінде, Лаюм ханшайымымен бірге кешке театрға баруға келісті. Не қойылып жатқанын білу үшін газетті ашқанда, Теодор Барьердің «Мәрмәр қыздар» деген тақырыбын көріп, сондай ауыр әсер алғаны сонша, тіпті селк етіп, басын бұрып әкетті. Сахна жарығымен жарықтандырылғандай, өзіне жаңа қырынан көрінген бұл «мәрмәр» сөзі (оны жиі көріп үйренгені сонша, оның мағынасын ажыратудан қалған еді) кенеттен қайтадан көзге түсіп, оған Одеттаның баяғыда айтқан бір оқиғасын есіне түсірді: Одетта Вердюрин ханыммен бірге «Өнеркәсіп сарайындағы» Салонға (өнер көрмесі) барғанда, ханым оған: «Абайла, мен сені еріте аламын, сен мәрмәрдан жаралмағансың»,— деген екен. Одетта мұның жай ғана әзіл екенін айтқан, ол кезде Сван бұған мән бермеген еді. Бірақ ол кезде оған қазіргіден көбірек сенетін. Ал жасырын хатта дәл осындай махаббат туралы айтылған болатын. Газетке қарауға батылы бармай, оны жайды да, «Мәрмәр қыздар» деген сөзді көрмеу үшін бетін аударып, аймақтық жаңалықтарды механикалық түрде оқи бастады. Ла-Маншта дауыл болыпты, Дьепте, Кабурда, Безвевальда шығын болғаны хабарланыпты. Сол сәтте ол тағы да селк ете қалды.

Безвеваль атауы оны осы аймақтағы басқа елді мекен — Безвевиль туралы ойландырды, ол сызықша арқылы басқа бір атаумен — Бреатемен қосылып жазылатын. Ол мұны карталардан жиі көрген еді, бірақ жасырын хатта Одеттаның көңілдесі болды деп жазылған досы Бреате мырзаның есімімен бірдей екенін бірінші рет байқады. Ақыр соңында, Бреате мырзаға қатысты айып шындыққа жанасуы мүмкін еді; бірақ Вердюрин ханымға келетін болсақ, бұл мүмкін емес еді. Одеттаның кейде өтірік айтатынынан оның ешқашан шындық айтпайтыны туралы қорытынды шығаруға болмайтын. Одеттаның өзі Сванға айтып берген Вердюрин ханыммен арадағы сол сөздерінен ол өмірлік тәжірибесіздіктен және азғындықты білмегендіктен айтылатын, әйелдердің пәктігін аңғартатын орынсыз әрі қауіпті әзілдерді таныды; мұндай әйелдер (мысалы, Одетта сияқты) басқа әйелге деген асқақ сезімді сезінуден кез келген адамнан да алыс болатын. Керісінше, оның әңгімесінен Сванның бойында кенде пайда болған күдіктерді Одеттаның ашу-ызамен жоққа шығаруы оның көңілдесінің талғамы мен болмысы туралы өзі білетін барлық нәрсемен үйлесетін. Бірақ сол сәтте, қызғаншақ адамға тән, ақынға немесе ғалымға әлі бір ғана ұйқас немесе бақылау белгілі болғанда келетін ішкі сезіммен , Сван осыдан екі жыл бұрын Одеттаның айтқан бір сөзін алғаш рет есіне түсірді: «О, Вердюрин ханым қазір тек мені ғана ойлайды, мен ол үшін — сүйіктіммін, ол мені сүйеді, менімен бірге дүкен аралағысы келеді, маған «сен» деп сөйлегенімді қалайды». Ол кезде бұл сөзден Одетта айтқан азғындыққа еліктейтін ақылға сыймайтын әзілдермен ешқандай байланыс көрмей, оны ыстық достықтың дәлелі ретінде қабылдаған еді. Ал енді Вердюрин ханымның сол бір сезімталдығы туралы естелік оның талғамсыз әңгімесі туралы естелікпен кенеттен тоқайласты. Ол енді оларды санасында бөліп қарай алмады және оларды шындықта да араласып кеткенін көрді: сезімталдық бұл әзілдерге маңыздылық пен салмақ берсе, әзілдер өз кезегінде ол сезімнің пәктігін жоятын. Ол Одеттаға барды. Одан алшақ отырды. Сүйісудің Одеттаның немесе өзінің бойында қандай сезім тудыратынын — сүйіспеншілік пе, әлде ашу ма — білмегендіктен, оны сүюге батылы бармады. Ол үнсіз қалды, олардың махаббатының сөніп бара жатқанын бақылады. Кенет ол бір шешімге келді.

Бірақ жиі жағдайда ол білмейтін, енді білуден қорқатын нәрселерді Одеттаның өзі өздігінен және байқамай ашып қоятын; өйткені Одеттаның нақты өмірі мен Сван оны солай деп ойлаған (және жиі әлі де сенетін) салыстырмалы түрдегі пәк өмірінің арасындағы алшақтықтың қаншалықты екенін Одеттаның өзі де білмейтін: күнәһар жан, өзінің міндері [!TERM] (кемшіліктері) сезілмеуін қалайтын адамдардың алдында әрқашан ізгі болып көрінуге тырысады, бірақ ол міндердің үздіксіз өсуі оны қалыпты өмір салтынан қаншалықты алысқа алып кеткенін бақылай алмайды. Одеттаның санасында Сваннан жасырған істерінің естелігімен бірге басқа естеліктер де біртіндеп солардың сәулесін алып, солармен уланатын, сондықтан Одетта олардан ешқандай оғаштық көрмейтін; бірақ егер ол оларды Сванға айтып берсе, Сван олардың астарындағы ортаның ашылуынан зәресі ұшатын.

Бірде ол Париж-Мурсия мерекесі күні Форшвильдің өзіне келгенін айтып қалды.
— Қалай, сен оны ол кезде де танушы ма едің? Ах! Иә, дұрыс, — деді ол білмейтін болып көрінбеу үшін сөзін түзеп. Сөйтті де Париж-Мурсия мерекесі күні одан өзі соншалықты қастерлеп сақтаған хатты алғанда, оның мүмкін «Алтын үйде» (Maison d’Or) Форшвильмен бірге түскі ас ішіп отырғанын ойлап, кенеттен дірілдеп кетті. Ол жоқ деп ант ішті.
— Дегенмен «Алтын үй» маған шындық емес екенін білген бір нәрсені есіме түсіреді, — деді ол оны қорқыту үшін.
— Иә, сен мені Преводан іздегенде, мен сол жерден шығып келе жатырмын деп айтқан кеште онда болмағанымды айтасың ғой, — деп жауап берді ол (оның түріне қарап, ол бәрін біледі деп ойлап), бұл жауапта [!TERM] цинизмнен [!TERM] (ұятсыздықтан) гөрі, Сванның көңілін қалдырудан қорқу және өз-өзіне деген құрметі үшін оны жасырғысы келген жасқаншақтық, сондай-ақ оған ашық бола алатынын көрсетуге деген ұмтылыс көбірек еді. Сонымен қатар ол жазалаушының нақтылығымен және күшімен соққы берді, бірақ бұл қатыгездік емес еді, өйткені Одетта Сванға қандай ауырлық келтіріп жатқанын сезбеді; тіпті ол күліп жіберді, мүмкін, шынында да, қорланған, ыңғайсыз күйде көрінбеу үшін болар.

Одеттаның бұл сенімсіз әрі кенеттен пайда болған елжіреуі Суанға өтірік пен зұлымдық сияқты ауыр тиетін. Бірде ол Одеттаның бұйрығымен оның үйіне келді. Одетта оны әдеттегі суықтығына мүлдем ұқсамайтын жалынды сөздермен, сүйіспеншілікпен қарсы алды. Кенет Суанға сырттан дыбыс естілгендей болды; ол орнынан тұрып, үйдің ішін түгел қарап шықты, бірақ ешкімді таппады. Алайда ол Одеттаның қасына қайта отыруға батылы бармады. Бұған қаны қайнаған Одетта вазаны ұрып сындырып: «Сендей адаммен ештеңе істеу мүмкін емес!» — деп айқайлады. Суан болса, оның іште біреуді жасырып, сол арқылы Суанның қызғанышын оятып немесе біреудің құмарлығын қоздырғысы келген-келмегеніне көз жеткізе алмай, екіұдай күйде қалды.

Кейде ол Одетта туралы қандай да бір ақпарат білуден үміттеніп, оның есімін атауға батылы бармаса да, кездесу үйлеріне (танысу мен көңіл көтеруге арналған жабық орындар) баратын. «Менде сізге ұнайтын бір қыз бар», — дейтін жеңгетай. Ол бейшара қызбен бір сағаттай мұңдасып отыратын, ал қыз оның басқа ештеңе істемегеніне таңғалатын. Бірде жас әрі өте сүйкімді бір бойжеткен оған: «Менің қалайтыным — шын дос табу, сонда мен оған адал болар едім, ешқашан басқалармен кетпес едім», — деді. Суан мазасыздана: «Шынымен де, әйел заты біреудің оны жақсы көретініне тебіреніп, ешқашан опасыздық жасамауы мүмкін деп ойлайсың ба?» — деп сұрады. «Әрине! Бұл мінез-құлыққа байланысты!» — деп жауап берді ол. Суан бұл қыздарға де Лом ханшайымына айтатын сыпайы сөздерін айтудан тыйыла алмайтын. Дос іздеген қызға күлімсіреп: «Қандай әдемі, сен көзіңнің түсін белбеуіңнің түсіне сәйкестендіріп көк қылып алыпсың», — деді. «Сіз де көк түсті жеңқап тағыпсыз». — «Мұндай жерде отырып, біздің әңгімеміз қандай тамаша! Мен сені жалықтырып жатқан жоқпын ба, мүмкін шаруаларың бар шығар?» — «Жоқ, уақытым жетеді. Егер жалықтырсаңыз, айтар едім. Керісінше, сіздің сөйлегеніңізді тыңдаған ұнайды». Сол кезде ішке кірген жеңгетайға: «Мен өте ризамын. Әңгімеміз жақсы жарасып жатыр, солай емес пе?» — деді. «Иә, мен де солай деп ойлап тұр едім. Қандай жуас! Міне! Енді менің үйіме әңгімелесу үшін келетін болды. Кеше ғана Кінәз айтқан еді, бұл жер әйелінің қасынан әлдеқайда жақсы деп. Қазіргі жоғары қоғамдағы әйелдердің бәрі бір түрлі болып кеткен, бұл нағыз масқара! Мен сіздерді қалдырайын, кедергі жасамайын», — деді де, Суанды көк көзді қызбен қалдырды. Бірақ көп ұзамай ол орнынан тұрып, қоштасты; бұл қыз оған бәрібір еді, өйткені ол Одеттаны танымайтын.

Суретші ауырып қалғандықтан, доктор Коттар оған теңіз саяхатын ұсынды; бірнеше жақын достар онымен бірге баруға ниет білдірді. Вердюриндер жалғыз қалуға шыдамай, яхта жалдап, кейін оны сатып алды, осылайша Одетта жиі саяхатқа шығатын болды. Ол кеткен сайын Суан одан алыстай бастағанын сезетін, бірақ бұл рухани қашықтық физикалық қашықтыққа пропорционалды сияқты еді: Одеттаның оралғанын біле салысымен, оны көрмей тұра алмайтын. Бірде олар бір айға ғана кетті деп ойлаған еді, бірақ не жолда қызығушылықтары оянды, не Вердюрин мырза әйеліне жағу үшін бәрін алдын ала астыртын жоспарлап, достарына тек кезең-кезеңімен хабарлап отырды — олар Алжирден Туниске, сосын Италияға, Грекияға, Константинопольге және Кіші Азияға бет алды. Саяхат бір жылға жуық созылды. Суан өзін мүлдем тыныш, тіпті бақытты сезінді. Вердюрин мырза пианист пен доктор Коттарды бірінің тәтесіне, екіншісінің науқастарына мұқтаж емес деп сендіруге тырысса да, Коттар ханымды Парижге қайтару қауіпті екенін (Вердюрин ханым ол жақта төңкеріс (биліктің күшпен ауысуы) болып жатыр деп сендірді) айтқанына қарамастан, Константинопольде оларға еркіндік беруге мәжбүр болды. Суретші де олармен бірге кетті.

Осы үш саяхатшы оралғаннан кейін көп ұзамай, Суан Люксембург бағытына бара жатқан омнибусқа (көпшілікке арналған ат арба немесе көлік) мінді. Ол жерде қарсы алдында толықтай салтанатты киінген Коттар ханым отырды: шляпасында қауырсын, жібек көйлек, муфта, энтука, визитка салғыш және тазартылған ақ қолғаптары бар еді. Күн ашық кезде ол бір ауданда үйлерді жаяу аралайтын, бірақ басқа ауданға өту үшін омнибусты пайдаланатын. Алғашқы сәтте ол Суанға Вердюриндер туралы айту керек пе, жоқ па деп екіұдай болды, бірақ кейін баяу, биязы дауыспен (кейде омнибустың гүрілі оның сөзін естіртпей тастайтын) күнделікті аралайтын үйлерінде еститін әңгімелерін айта бастады:

Коттар ханым муфтасынан ақ қолғапты қолын шығарып, Суанға ұсынды; онымен бірге омнибустың ішін тазартудың иісі мен жоғары қоғамның лебі шарпып өтті. Суан оған, Вердюрин ханымға, тіпті Одеттаға деген сүйіспеншілікке толды (өйткені Одеттаға деген сезімінде енді ауырсыну жоқ еді, бұл махаббаттан гөрі бауыр басуға көбірек ұқсайтын). Ол Коттар ханымның Бонапарт көшесімен батыл басып, бір қолымен етегін көтеріп, екінші қолымен визиткасын ұстап бара жатқанын ризашылықпен қарап тұрды.

Сван театрдан көрген, қайтып көрмеймін-ау деп ойлаған сол алғашқы кештегі Одеттаның бейнесіне осылайша жиі оралатын; ол қазір де де Сен-Эверт ханымның кешін, генерал де Фробервилді де Камбремер ханыммен таныстырған сәтін есіне алды. Өміріміздегі мүдделердің көптігі сондай, әлі тумаған бақыттың бағдаршамдары біз зардап шегіп жүрген қайғының асқынуымен қатар қойылуы бір жағдайда жиі кездеседі. Әлбетте, бұл Сванның басынан де Сен-Эверт ханымның үйінен басқа жерде де өтуі мүмкін еді. Кім біледі, егер сол кеште ол басқа жерде болса, басқа бақыттар мен басқа қайғылар орын алып, олар да кейіннен міндетті түрде болуы тиіс нәрседей көрінер ме еді? Бірақ оған болған жағдай ғана міндетті болып көрінді және ол де Сен-Эверт ханымның кешіне бару туралы шешімін провиденциалды (тағдырдың жазуымен болған) құбылыс деп қабылдауға жақын болды. Себебі оның санасы өмірдің жасампаздық байлығына таң қалуға құштар, бірақ «қайсысы жақсы болар еді?» деген сияқты күрделі сұрақтарды ұзақ ойлауға қабілетсіз еді; сондықтан ол сол кештегі азаптары мен әлі беймәлім, бірақ бүршік жарып келе жатқан ләззаттары арасындағы тепе-теңдікті табу қиын болса да, оларды қажетті тізбек ретінде қарастырды.

Ұйқысыз түндерімде жиі есіме алатын бөлмелердің ішінде, Балбектегі Гранд-Отель-де-ла-Плаждағы бөлмеге Комбредегі — түйіршікті, гүл тозаңды, дәмді және тақуалық атмосфераға толы бөлмелердің ешқайсысы ұқсамайтын. Оның риполин (арнайы сырлы бояу) жағылған қабырғалары суы көгерген бассейннің жылтыр қабырғалары сияқты таза, көгілдір және тұзды ауаны жұтқандай еді. Осы қонақүйді жабдықтауға жауапты болған баварлық жиһазшы бөлмелердің безендіруін әртараптандырған еді; мен тұрған бөлменің үш қабырғасының бойымен айналы төменгі кітап сөрелерін жүргізген, онда теңіздің құбылмалы көрінісінің бір бөлігі шағылысып, тек қызыл ағашпен ғана бөлінген ашық теңіз пейзаждарының фризін (сәндік белдеу) құрайтын. Сондықтан бүкіл бөлме жиһаз көрмелеріндегі «modern style» (заманауи стиль) үлгісіндегі жатақханаларға ұқсайтын.

Бірде Комбреде мен Сван мырзадан Балбек жағажайы туралы, оның ең күшті дауылдарды көру үшін ең қолайлы жер екенін білу үшін сұрағанымда, ол маған былай деп жауап берді: «Балбекті білемін деп ойлаймын! Балбектегі XII және XIII ғасырлардың шіркеуі, әлі де жартылай роман стилінде, мүмкін, нормандтық готиканың ең қызықты үлгісі шығар, тіпті парсы өнеріне ұқсап кетеді». Осы уақытқа дейін маған тек ежелгі табиғаттың бір бөлігі, адамзат тарихынан тыс, Мұхит немесе Жетіқарақшы сияқты көрінген бұл жерлер — орта ғасырларды білмейтін жабайы балықшыларымен бірге — кенеттен ғасырлар тізбегіне еніп, роман дәуірін көргенін білу мен үшін үлкен ғанибет болды; готикалық (ортағасырлық сәулет стилі) өрнектердің осы жабайы жартастарға да өз уақытында, көктем туғанда полюстің қарын жұлдыздай безендіретін нәзік өсімдіктер сияқты келгенін білу қызық еді. Егер готика бұл жерлер мен адамдарға жетіспейтін анықтық берсе, олар да өз кезегінде оған ерекше сипат берді. Мен сол балықшылардың қалай өмір сүргенін, орта ғасырларда өлім жартастарының етегіндегі Тозақ жағалауының бір нүктесінде әлеуметтік байланыс орнатуға деген батылсыз әрі беймәлім талпыныстарын елестетуге тырыстым; және готика енді мен үшін өміршең болып көрінді, өйткені мен оны осы уақытқа дейін елестеткен қалалардан бөлек, жабайы жартастарда нәзік қоңырау мұнарасы болып қалай гүлдегенін көре алдым. Маған Балбектің ең танымал мүсіндерінің — толқынды шашты елшілердің, портиктегі Бикештің репродукцияларын көрсетті, және мен олардың мәңгілік әрі тұзды тұман арасында қалай бой көтеретінін ойлағанда қуаныштан тынысым тарылды. Содан кейін, ақпанның дауылды әрі жұмсақ кештерінде, Балбекке саяхат жасау жоспары менің жүрегімде готикалық құрылымға деген құштарлықты теңіздегі дауылға деген құштарлықпен ұштастырды.

Бұл бейнелер мен білетін нәрселерден мүлдем өзгеше, сондай сүйкімді болғаны сонша, оларды тек өмірі қысқы кештердің соңында ғана өткен адамзат үшін беймәлім керемет — көктемгі таңмен ғана теңестіруге болар еді. Түндерім мен күндерімді толтырған осы бір қияли, мызғымас, өзгермейтін бейнелер өмірімнің бұл кезеңін бұрынғы өткен шақтардан ерекшелеп тұрды. Сырттан бақылаған, яғни ештеңені терең түсінбейтін адам үшін бұл кезеңдер бір-бірімен араласып кетуі мүмкін еді. Алайда бұл операдағы әуенді сарынның (motif mélodique) — шығарманың негізгі тақырыбын білдіретін қайталанбалы дыбыс тізбегі — либреттоны оқығанда еш байқалмайтын, тіпті театрдың сыртында тұрып өтіп жатқан уақытты санаған адам мүлдем сезбейтін бір жаңалық әкелетіні секілді еді.

Тіпті жай ғана сандық тұрғыдан алсақ та, өміріміздегі күндер бір-біріне тең емес. Менікі сияқты сезімтал жандар күндерді басып өту үшін, автомобильдер сияқты, түрлі «жылдамдықтарды» қолданады. Шығуы шексіз уақытты алатын қиын да өр күндер болады, сонымен бірге әндетіп, құстай ұшып жылдам түсетін ылди күндер де кездеседі. Осы ай бойы мен Флоренция, Венеция және Пиза туралы бейнелерді әуендей қайталап, олардан еш жалықпадым. Оларға деген құштарлығым адамға деген махаббаттай терең әрі жеке болды. Бұл бейнелердің менен дербес шындыққа (reality) сай келетініне кәміл сендім және олар маған алғашқы дәуірдегі христианның жұмаққа кірер алдындағы үмітіндей нұрлы үміт сыйлады. Қиялмен өңделген, сезім мүшелерімен әлі танылмаған нәрсені көруге және ұстауға тырысудағы қайшылық мені алаңдатпады. Керісінше, осы бейнелердің шындығын еске түсіретін нәрселер менің құштарлығымды тіпті лаулата түсті, өйткені бұл сол құштарлықтың қанағаттанатыны туралы уәде іспетті еді. Менің бұл асыра қуанышымның (euphoria) себебі көркемдік ләззатқа деген ұмтылыс болса да, жолбасшы кітаптар мен теміржол анықтамалығы бұл сезімді эстетикалық (aesthetic) — сұлулық пен өнер заңдылықтарын зерттейтін ілім — кітаптардан да бетер қоздыра түсетін.

Мені ең қатты толқытқан нәрсе — қиялымда жақын, бірақ қолжетпес болып көрінген Флоренцияға, егер ішкі дүниемдегі жол жабық болса, «құрлық жолымен» айналып болса да жетуге болатынын ойлау еді. Әрине, мен Венецияны «Джорджоне мектебі, Тицианның тұрағы, орта ғасырдағы тұрмыстық құрылымның (architecture) ең толық мұражайы» деп қайталағанда өзімді бақытты сезінетінмін. Алайда, көктемнің алғашқы күндерінен кейін қайтадан қысқы ауа райы орнаған кезде (Комбрейдегі Қасиетті аптадағыдай) далаға шыққанда тіпті қаттырақ қуанатынмын. Бульварлардағы атбас талдардың мұздай ауада тұрса да, аяздың кедергісіне қарамастан, өздерінің жасыл желектерін бүршік жаруға дайындап жатқанын көргенде, мен Понте-Веккьо (Ponte-Vecchio) — Флоренциядағы Арно өзені арқылы өтетін көне тас көпір — қазірдің өзінде нәркестер мен анемондарға толып жатқанын, ал көктем күні Үлкен каналдың (Grand Canal) толқындарын Тицианның суреттерімен бәсекелесе алатындай қою көк және асыл зүбәржат түске бояп жатқанын ойлайтынмын.

Әкем барометрге (barometer) — атмосфералық қысымды өлшейтін құрал — қарап, суыққа кейіп отырып, ең қолайлы поездарды іздей бастағанда қуанышымды тежей алмадым. Түскі астан кейін сиқырлы бөлмеге — пойызға мініп, ертеңінде «мәрмәр мен алтыннан соғылған, зүбәржатпен көмкерілген» қалада оянуға болатынын түсіндім. Осылайша, «Лилиялар қаласы» (Флоренция) тек қиял бейнесі емес, Парижден белгілі бір қашықтықта орналасқан нақты шындыққа айналды. Әкем: «Сонымен, 20 сәуірден 29-ына дейін Венецияда болып, Пасха таңында Флоренцияға жете аласыңдар», — дегенде, бұл қалалар абстрактілі кеңістіктен шығып, менің нақты өмірлік уақытыма енді. Мен бұл екі патшайым-қаланы өз өмірімнің жоспарына енгізуім керек еді.

Алайда мен қуаныштың шарықтау шегіне әлі жетпеген едім. Шарықтау шегіне тек әкемнің: «Үлкен каналда әлі де суық болуы мүмкін, сандығыңа қысқы пальтоң мен қалың пиджагыңды сала сал» — деген сөзін естігенде ғана жеттім. Бұл сөздер мені ерекше толқынысқа бөледі; мен бұрын мүмкін емес деп санаған нәрсенің ішіне енгендей болдым. Бөлмемнің ауасын Венецияның теңіздік атмосферасымен алмастырғандай сезіндім. Осы бір керемет рухтың денемнен бөлінуі (disincarnation) сәтінде кенеттен басым айналып, тамағым ауырып, қатты қызумен төсекке таңылдым. Дәрігер тек Флоренция мен Венецияға барудан ғана емес, алдағы бір жыл бойы кез келген саяхат пен толқудан бас тарту керек екенін айтты.

Өкінішке қарай, ол маған театрға барып Берманы (Berma) — сол заманның әйгілі трагедиялық актрисасы — тыңдауға да қатаң тыйым салды. Берготт оны данышпан деп санайтын. Бұл ұлы өнерпазды көру мені Флоренция мен Венецияға бара алмағаным үшін жұбатар еді. Ендігі жұбанышым — күн сайын Елисей алаңдарына (Champs-Élysées) серуенге шығу болды. Мені Леония тәтем қайтыс болғаннан кейін қызметке келген Франсуаза бақылайтын. Елисей алаңына бару мен үшін азап еді. Егер Берготт бұл жерді өз кітаптарында сипаттаған болса, мен оны көруге құштар болар едім, бірақ бұл бақта менің қиялдарыма ештеңе ұқсамады.

Бір күні Франсуаза мені әдеттегі орыннан алысыраққа, жат аймақтарға алып барды. Ол өз заттарын алуға кеткенде, мен күнге күйген алаңқайда тұрғанмын. Сол сәтте бір қыздың екіншісіне қысқа дауыспен: «Қош бол, Жильберта, мен қайтамын, кешкі астан кейін сендерге баратынымызды ұмытпа!» — деп айқайлағанын естідім. Бұл «Жильберта» есімі жанымнан өтіп бара жатып, сол қыздың бүкіл болмысын, маған беймәлім күнделікті өмірін паш еткендей болды. Бұл есім мен үшін қолжетпес, бірақ ана бақытты қыз үшін өте таныс әлемнің жұпарын шашып өткендей еді. Франсуаза маған: «Қане, пальтоңның түймелерін сал да, тез қайтайық» — деп айқайлады. Сол сәтте мен алғаш рет оның тілінің дөрекілігіне ашуландым.

Ол Елисей алаңдарына қайта келер ме екен? Келесі күні ол болмады, бірақ кейінгі күндері мен оны көріп жүрдім. Мен оның ойынын айналсоқтап жүріп, ақыры олардың ойынына ойыншы жетпей қалғанда, мені де шақырды. Содан бері ол келген сайын бірге ойнайтын болдық. Бірақ ол күнде келе бермейтін: сабақтары, діни дәрістері немесе қонаққа баруы кедергі болатын. Ол келмейтін күндерін алдын ала айтатын. Егер сабағына байланысты болса, ол: «Өте іш пыстырарлық, ертең келе алмаймын; бәрің мененсіз көңіл көтеретін боласыңдар» — деп мұңайып айтатын, бұл мені сәл жұбататын. Бірақ ол біреудің үйіне шақырылса: «Келмеймін деп үміттенемін! Мамам мені құрбымның үйіне жібереді деп сенемін» — деп жауап беретін. Сондай-ақ, күн райы бұзылғанда тәрбиешісі оны далаға шығарғысы келмейтін күндер де болатын.

Сондықтан, егер аспан бұлттанса, мен таңнан бастап оны бақылап, түрлі белгілер іздейтінмін. Терезеден қарсы беттегі әйелдің қалпағын киіп жатқанын көрсем: «Бұл әйел далаға шығады, демек күн райы қолайлы, Жильберта неге шықпасқа?» деп ойлайтынмын. Аспан түнеріп, анам жаңбыр жаууы мүмкін екенін айтқанда, менің жанарым екіұдай аспаннан айырылмайтын. Кенеттен сұрғылт балконға (balcony) — ғимарат қабырғасынан сыртқа шығып тұрған қоршалған алаңқай — әлсіз күн сәулесі түскенде, ол біртіндеп күшейіп, нағыз ашық күннің алтын түсіне айналатын. Бұл сәуле мен үшін Жильбертаның Елисей алаңына келуінің белгісіндей еді.

Қас қағымдық сәуле! Бұл маған махаббат бақытының, дәл қазіргі бақыттың уәдесіндей көрінетін. Тіпті қыс ортасында да, бір сәуле қуаныш сыйлай алатын. Қар тоқтағанмен, аспан әлі түнеріп тұрған күндері де, кенеттен күн шықса, анам: «Міне, күн ашылып кетті, Елисей алаңына барып көріңдер» — дейтін. Ондай күндері алаңда ешкім болмайтын, тек бір егде әйел ғана отыратын. Мен ол әйелмен танысу үшін бәрін құрбан етер едім, өйткені Жильберта күнде келіп онымен амандасатын. Ол әйел Жильбертаның анасының жағдайын сұрайтын. Ол әрдайым «Деба» (Débats) — XIX ғасырдағы Францияның танымал саяси және әдеби газеті — оқып отыратын.

Франсуаза тоңып қалғандықтан, біз Конкорд көпіріне дейін барып, қатып қалған Сена өзенін көрдік. Қайтадан Елисей алаңына оралғанда, мен мұңайып жүргенімде, кенеттен көкжиектен Мадмуазельдің көк қауырсынын көріп қалдым. Жильберта маған қарай жүгіріп келе жатты, ол суықтан қызарып, ойынға деген құштарлықтан жайнап кеткен. Маған жете бере мұзда сырғанап, тепе-теңдік сақтау үшін бе, әлде сәнді көріну үшін бе, құшағын айқара ашып, күлімсіреп жақындады. «Браво! Браво! Бұл өте тамаша, егер мен басқа дәуірдің адамы болмасам, бұл өте сәнді дер едім» — деп айқайлады әлгі егде әйел Жильбертаның суықтан қорықпай келгеніне риза болып. «Сіз де мен сияқты біздің көне Елисей алаңына адал екенсіз; екеуміз де батылмыз. Мына қар маған ақкіс терісін еске түсіреді!» — деп әйел күліп жіберді.

Бұл күндердің алғашқысы — Жильбертаны көруден қағуы мүмкін күштердің бейнесіндей болған қар оған айырылысу күнінің мұңын, тіпті аттану күнінің кейпін берді, өйткені ол біздің жалғыз кездесулеріміздің әдеттегі орнының түрін өзгертіп, оны пайдалануға кедергі келтірді, енді ол түгелдей жамылғыға оранғандай өзгерген еді, — десе де, бұл күн менің махаббатымды бір қадам ілгерілетті, себебі ол оның менімен бөліскен алғашқы қайғысындай болды. Біздің топтан тек екеуміз ғана болдық, осылайша оның қасындағы жалғыз адам болу тек жақындықтың бастамасы ғана емес, сонымен бірге оның тарапынан — мұндай ауа-райында ол тек мен үшін ғана келгендей — бұл маған оның күндізгі отырысқа шақырылған күндерінің бірінде одан бас тартып, Елисей алаңына менімен кездесуге келгеніндей әсерлі көрінді; мен айналадағы заттардың мелшиген, жалғыздық пен қираған күйінің ортасында өміршеңдігін сақтап қалған достығымыздың қуаты мен болашағына көбірек сенім арттым; ал ол менің жағама қар кесектерін салған кезде, мен оның осы жаңа, қысқы елде мені сапарлас ретінде қабылдап көрсеткен ерекше ықыласы мен бақытсыздық ортасында маған сақтаған бір түрлі адалдығына елжірей жымидым. Көп ұзамай бірінен соң бірі тартыншақтаған торғайлардай, оның құрбылары қар үстінде қап-қара болып жете бастады. Біз ойнай бастадық, осыншама мұңмен басталған күн қуанышпен аяқталуы керек болғандықтан, барр (барр — бір-бірін қуып ұстайтын француз ойыны) ойнамас бұрын, алғашқы күні Жильбертаның атын айқайлап шақырғанын естіген үні қысқа құрбысына жақындағанымда, ол маған: «Жоқ, жоқ, сіздің Жильбертаның тобында болғанды тәуір көретініңізді бәріміз білеміз, оның үстіне, міне, ол сізге белгі беріп жатыр», – деді. Шынында да, ол мені қар басқан көгалға, күн сәулесі қызғылт шағылыс беріп, көне қамқаның металдық тозуы арқылы алтын матадан тігілген шатырға айналдырған өз тобына шақырды.

Басқа бірде, Берманы классикалық қойылымда естуді әлі де қалап, мен одан Берготт Расин туралы жазған және сатылымда бұдан былай кездеспейтін кітапшасы жоқ па екенін сұраған едім. Ол менен оның нақты атауын есіне түсіруді өтінді, ал кешке мен оған дәптерлеріме қаншама рет жазған Жильберта Сванн есімін хатқалтаға жазып, шағын жеделхат жібердім. Ертеңіне ол маған күлгін таспалармен байланған және ақ балауызбен мөрленген түйіншекте өзі іздеткен кітапшаны әкелді. «Көріп тұрғаныңыздай, бұл дәл сіздің менен сұрағаныңыз», – деді ол маған жіберген жеделхатымды муфтасынан шығарып. Бірақ бұл пневматикалық поштаның (пневматикалық пошта — сығылған ауа арқылы құбырмен хат жөнелту жүйесі) мекенжайында, — ол кеше ғана ешнәрсе емес еді, тек мен жазған көк қағаз болатын, және оны телеграфшы Жильбертаның есік бағушысына тапсырып, қызметші оның бөлмесіне дейін апарғаннан бері, ол баға жетпес затқа, оның сол күні алған көк қағаздарының біріне айналған еді, — мен өз жазуымның мәнсіз әрі жалғыз жолдарын пошта басқан баспа шеңберлерінің астынан, пошташылардың бірі қарындашпен қосқан жазулардың, нақты орындалу белгілерінің, сыртқы әлемнің мөрлерінің, өмірдің символдық күлгін белдіктерінің астынан зорға таныдым, олар бірінші рет менің арманыммен ұштасып, оны қолдап, көтеріп, қуантуға келген еді.

... әрқайсысының діңі мен бұтақтарының жартысын кесіп алып, қалған екі жартыны бір-бірімен өріп, оларды айналадағы күн сәулесімен шектелген жалғыз көлеңке бағанасына немесе жасанды әрі дірілдеген пішінін қара көлеңке торы қоршаған жалғыз жарық жалған елесіне айналдыратын. Күн сәулесі ең биік бұтақтарды алтындай нұрландырғанда, олар жалтыраған ылғалға малшынып, бүкіл тоғай теңіз астындағыдай батқан сұйық әрі зүбәржат түсті атмосферадан жалғыз өздері шығып тұрғандай көрінетін. Өйткені ағаштар өздерінің жеке өмірімен сүруді жалғастыратын, ал олардың жапырақтары қалмаған кезде, күн сәулесі олардың діңдерін орап тұрған жасыл барқыт қапшықта немесе Микеланджелоның Жаратылысындағы (Сикстин капелласындағы атақты фреска) күн мен айдай дөңгеленіп, теректердің ұшар басында шашылған арамшөп шарларының ақ эмалінде жақсырақ жарқырайтын. Бірақ көптеген жылдар бойы әлдебір телудің арқасында әйелмен бірге өмір сүруге мәжбүр болған олар маған дриаданы (ағаш перісін), өздерінің бұтақтарымен жауып, өздері сияқты маусымның құдіретін сезінуге мәжбүр ететін жылдам әрі түрлі-түсті сұлу зиялы әйелді еске түсіретін; олар маған әйел кербездігінің жауһарлары бейсаналы әрі сыбайлас жапырақтар арасында бірнеше сәтке жүзеге асатын жерлерге ынтыға келетін сенгіш жастық шағымның бақытты кезін еске салды. Бірақ Булон орманының шыршалары мен қарағандары аңсататын, осысымен мен көруге баратын Трианонның талшындандары мен бөртегүлдерінен гөрі көбірек толғандыратын сұлулық, менен тыс тарихи дәуірдің естеліктерінде, өнер туындыларында, етегінде алтын алақанды жапырақтар үйіліп жататын махаббаттың шағын ғибадатханасында бекітілмеген еді.