Мен шатыр астындағы бөлмемде жатып, жоғарыдан сағаттың алтыны соққан даусын естідім. Таң әжептәуір атып қалған еді, баспалдақта адамдардың асығыс дүсірі естілді. Төменде, есік жанында, ескі газеттер жапсырылған жерде, мен шенеуніктің қолтаңбасын және наубайшы Фабиан Ольсеннің нан сататыны туралы үлкен хабарландыруды анық таныдым.

Таң атты; мен есік жанындағы хабарландыруды анық оқи алдым және мынадай жазудың жіңішке әрі көмескі әріптерін тани алдым: "Андерсен бикештің үйіндегі мәйіттерге арналған кебін, оң жақ қақпада". Бұл нәрсе назарымды ұзақ уақыт өзіне аударды; ақырында, орнымнан тұрып, киіне бастағанымда, төмендегі сағат сегізді соқты.

Содан кейін мен терезені ашып, көшеге көз салдым және мата киімдер ілінген жіпті, кең алаңды көрдім; алыста, темір өңдейтін зауыттың жанында, жұмысшылар күл жинап жатты. Мен шынтағыммен терезе алдына сүйеніп, аспанға ұзақ қарап тұрдым. Тамаша күннің басталғаны байқалып тұрды; бұл күздің жайлы да салқын мезгілі, бүкіл ғаламның пішінін өзгертіп, жаңа кейіпке енетін және — сөнетін шағы еді.

Төменнен естілген шу мені көшеге тартты; әр қадам басқан сайын сықырлайтын еден тақтайлары бар бос бөлмем табытқа ұқсайтын: есікте құлып жоқ, пеш жоқ; түнде шұлығымды шешпейтінмін, өйткені олар таңға дейін кеппейтін. Маған ұнайтын жалғыз нәрсе — қызыл тербелмелі орындық еді; осы орындықта отырып, күн сайын кешке қиялға берілгенді және түрлі нәрселер туралы толғанғанды жақсы көретінмін... Желдің әрбір екпінімен және төменгі қабаттағы есіктердің тарс жабылғанымен бірге бөлмеде күрсініс дыбыстары естіліп, есік жанындағы газет парақтарынан жаңа жарықшақ пайда болатын.

Мен орнымнан тұрып, төсегімнің астындағы түйіншекті ақтардым, — бәлкім, ол жерде жейтін бірдеңе бар шығар; ештеңе жоқ. Содан соң қайтадан терезеге жақындадым.

Кері қайтарулар, жартылай уәделер, сылтауратып немесе жай ғана бас тартулар, үміттің ақталуы мен оның соңында түк қалмайтын жаңа талпыныстар, — осының бәрі менің жігерімді жасытып жіберді. Соңғы кездері дүкеннен қазынашы қызметін сұрадым, бірақ кешігіп қалдым, оның үстіне қажетті кепілдік ретінде елу крона бере алмадым. Барлық жерде менің жолымды кес-кестейтін бір пері бар сияқты.

Тіпті өрт сөндірушілер қатарына да қосылуға дайын едім. Біз кіреберіс бөлмеде шамамен елу шақты адам тұрдық; қайратты болып көріну үшін бойымызды тіктеп, кеудемізді кердік. Шенеунік арамыздан өтіп, жұмысқа жарайтындарды таңдады, олардың қолдарын ұстап көріп, түрлі сұрақтар қойды; ол менің жанымнан өтіп бара жатып, басын шайқады да, көзілдірік тағатындықтан бұл іске жарамайтынымды айтты. Екінші рет көзілдіріксіз келдім, қабағымды түйіп, пышақтың жүзіндей өткір көзқарас жасадым, — бірақ бұл жолы да шенеунік жанымнан өтіп бара жатып тек күліп қойды: ол мені танып қойған еді. — Ең жаманы сол, киімімнің тоза бастағаны соншалық, мен енді өзімді лайықты жас жігіт ретінде "орынға" ұсына алмайтын болдым.

Кедейлік маған қайта-қайта келуін қалайша жиілетті десеңші! Ақырында ештеңесіз қалдым: тіпті тарақ та жоқ, мұңайған кезде оқитын бірде-бір кітап та жоқ! Бүкіл жаз бойы зираттарда немесе қалалық саябақта қаңғырып жүрдім, сол жерде газеттерге бет-бетімен, бір-біріне мүлдем қарама-қайшы түрлі тақырыптарда, шатасқан миымның оғаш ойлары, елестері мен қиялдары туралы мақалалар жаздым; шарасыздықтан кейін оларды баспаға қабылдамауы үшін, өте нашар идеяларға назарымды аударып, олармен көп айналыстым. Бір мақаланы аяқтаған соң, екіншісіне көшіп, әрдайым ішімнен: бір күні қолымнан келеді! - деп ойлайтынмын. Расында да, қолымнан келген кезде, мен күніне бес кронаға дейін ақша табатынмын.

Мен терезеден бұрылып, қол жуғышқа жақындадым да, шалбарыма қаралау әрі тәуірлеу көрініс беру үшін тіземе су септім. Осыдан кейін әдеттегідей қалтама қағаз бен қарындаш салып, далаға шықтым. Үй иесі әйел көріп қоймасын деп, баспалдақпен ақырын, білдірмей түстім; пәтерақыны төлейтін уақыт осыдан бірнеше күн бұрын өтіп кеткен, ал менде оған беретін ақша жоқ еді.

Сағат тоғыз болды. Дөңгелектердің шуы мен дауыстар ауаны қандай да бір созылыңқы таңғы әуенмен толтырды, оның ішіне жаяу жүргіншілердің дүсірі мен арбакештердің қамшысының сартылы араласып жатты. Бұл шулы қойыртпақ мені бірден қуантып, көңіл-күйімді көтерді. Дымқыл таңғы ауада серуендеу үшін шыққанымды мүлдем ойлаған жоқпын. Маған дәл осындай серуен қатты қажет! Менің денсаулығым алып күш иесіндей мықты, арқаммен толы арбаны көтеріп жүре алар едім.

Ішімде жағымды әрі тыныш рух соға бастады; мені көңілді тыныштық сезімі биледі. Өтіп бара жатқан адамдардың жүздеріне қарай бастадым; қабырғалардағы хабарландыруларды оқыдым; менің жанымнан тез өтіп кеткен күйменің терезесінен маған тасталған жанармен көзім түйісті; жолымда кездескен және көзден ғайып болған әрбір оқиға мен мардымсыз нәрседен әсерлендім.

Осындай тамаша күні жейтін бірдеңе болса ғой! Бірақ ашық таңның әсері маған өз билігін орнатып, мен әдеттегіден тыс сергектеніп, қуаныштан өзімше әндеттім. Ет дүкенінің алдында қолында себеті бар бір әйел тұрды да, түскі асқа шұжықтар сатты; мен оның жанынан өтіп бара жатқанымда, ол маған қарады. Оның тек бір ғана алдыңғы тісі бар еді. Бұл әйелдің бет-әлпеті маған жиіркенішті әсер етті — өйткені соңғы кездері жүйкем қатты жұқарған болатын; сарғайған ұзын тісі қызылиектің арасынан ортан теректей болып шығып тұрды, оның көзқарасынан майлы шұжықтардың елесі сезілгендей болды. Тәбетім бірден жоғалып, жиіркеніш сезімі пайда болды. Базардан өтіп бара жатып бұрқақтан су іштім; сосын жоғары қарадым: мұнарадағы сағат онды соқты.

Мен көшелерде әрі қарай қаңғырып жүре бердім. Еш қажеттіліксіз бір бұрышта тұрдым да, сосын дәл солай ешбір себепсіз тар көшеге бұрылдым. Осы бір көңілді таңда көңілді болуға және бақытты адамдардың арасында бақытты адамдай жүруге тырыстым; ауа таза әрі мөлдір еді, жанымды ешқандай жеңіл бұлт көлеңкелеген жоқ.

Алдымда бір шал осымен он минуттай жамбастай ақсаңдап келе жатты. Оның бір қолында түйіншек болды, ол жүрген сайын бүкіл денесімен әуреге түсті. Мен оның қатты қиналғаннан қалай ыңыранғанын естідім; ойыма оның түйіншегін көтеріп алуға болатыны келді — бірақ мен оған жетуге тырыспадым.

"Шекарада" мен Ханс Паулимен кездестім, ол маған сәлем берді де, жүгіре жөнелді. — Ол соншалықты қайда асығып барады? Одан бір крона қарызға сұрау туралы ойыма да кіріп-шыққан жоқ; ал мен жақын арада оған қарызға берген көрпесін қайтаруға дайынмын. Әрине, егер менің өмірім аз да болса адам өміріне ұқсайтын болса, мен ешкімге көрпе немесе соған ұқсас нәрсе үшін қарыздар болғым келмейді. Бәлкім, бүгін "Болашақтағы қылмыстар" немесе "Ерік бостандығы" туралы, немесе осыған ұқсас, маңызды бірдеңе, кем дегенде он крона тұратын мақала жазармын... Мақала туралы ойлағанымда, кенеттен оны кідірместен бастауға және жазуға деген құлшыныс пайда болды; сол мақсатқа лайықты орындық табу үшін сарайдың жанындағы саябаққа баруды және барлық мақала толық аяқталмайынша ол жерден кетпеуді ойладым.

Бірақ көшеде, көз алдымда әлгі ақсақ шал әлі де жамбастай ақсаңдап бара жатты. Көз алдымда қалқып жүрген бұл ұсқынсыз көрініс менің жүйкемді жұқартты. Оның серуенінің шегі жоқ сияқты көрінді; ол мен жүріп келе жатқан жолмен жүрді, сондықтан мен жүрген кезде үнемі көз алдымда болуы керек болды. Менің қамыққаным сол, ол қай жолмен жүретінімді білу үшін әр жол айрығында әдейі тоқтап қалатын сияқты көрінді, сосын түйіншегін арқасына асып, менен озып кеткісі келгендей бар күшін салып әрі қарай жүре берді. Бұл мүгедек менің ашуымды келтіре бастады; көңіл-күйімнің жайлап бұзыла бастағанын, таза әрі пәк таңның бетін жан-жақтан жиналған көлеңкелер торлағанын сездім. Ол көшенің бүкіл еніне созылып жатқан ұсқынсыз бейнелі үлкен жәндікке ұқсады. Көшенің соңына жеткенде, бұл азапқа бұдан әрі төзе алмадым; оған әрі қарай өтуге мүмкіндік беру үшін бір үлкен дүкеннің терезесінің жанына тұра қалдым. Алайда бірнеше минуттан кейін мен алға қадам басқанымда, — мүгедек тағы да алдымнан шықты. Көп ойланбастан оның соңынан қуып, үш-төрт ірі қадаммен оған жетіп барып, иығынан қақтым.

Ол бірден тоқтай қалды. Біз бір-бірімізге тікірейе қарадық.

Иә; енді бәрі жақсы әрі әдемі! — Мен қалтамды сипап, былай дедім:

Ол қолыма ақша мен түбіртекті ұстатты да, мен дереу кері қайттым. Пинжекпен жасаған бұл іс — шынымен де тамаша ой болды! Қолымда майлы тамақ алуға жетерліктей ақша қалады, ал кешке қарай "Болашақтағы қылмыстар" туралы мақала аяқталады. Мен бірден өмірге жарқын көзбен қарай бастадым және тезірек мүгедектен құтылуға асықтым.

Ол ақшаны алып, маған сынай қарады. — Ол неге көзін сонша бақырайтады? Маған ол тіземнен қарап тұрғандай көрінді, оның бұл бетпақтығы ашуымды келтірді. Бәлкім, бұл оңбаған іштей мені шынымен де сыртқы келбетім дәлелдеп тұрғандай кедей әрі міскін деп ойлайтын шығар? Мен бағасы он крона тұратын мақаланы жазып бітіруге таяп қалған жоқпын ба? Жоғарыдан келген рух бойымды кернеп, ішімде бұрқасып жатса, болашақты уайымдап қайтем? Қалтамнан ақшаны бекер шашамын ба, жоқ па — оның кімге қандай қатысы бар? — Бұл адамның көзқарасына төзуден шаршадым, онымен қоштаспас бұрын тиісті жауабын беруді ұйғардым. Иығымды қиқаң еткізіп былай дедім:

Ол желкесімен қабырғаға сүйеніп, аузын ашып қалды. Бейшараның миында бір ой жылт етті; ол мені өзін мазақ етіп тұр деп шешіп, тиынды маған қайта ұсынды.

Аяғымды жерге тарс ұрып, ақшаны өзінде қалдыруын ұрсып тұрып бұйырдым. Ол шынымен де мені соншама әуреге тектен-текке түсті деп ойлай ма? Бәлкім, мен оған бұл кронаны қарыз шығармын; мен ескі қарыздарымды жақсы білемін; ол өзінің алдында бастан-аяқ адал адам тұрғанын білуі керек. Бір сөзбен айтқанда, ақша оныкі... Алғыс айтудың қажеті жоқ! Бұл іс маған өзіме де ләззат сыйлады. Қош болыңыз. Мен өз жолыммен кеттім, ақыры мазамды алған мүгедектен құтылдым, енді тыныштала аламын! — Мен қайтадан Пилистредэ жолы бойымен жүріп, азық-түлік дүкенінің қасына тоқтадым. Терезеден түрлі тағамдарды көріп, өзіме жолға жейтін бірдеңе сатып алуды ұйғардым.

Мен сұрағанымды алдым да, қартаң тартқан, етжеңді күтуші қызға "сау болыңыз" деп, өзімді-өзім білмей, сарай жанындағы саябаққа қарай таулы жолмен жүгіре жөнелдім; ол жерден ең оңаша орындықтардың бірін тауып алып, үлкен тәбетпен тамақ жеуге кірістім. Бұл неткен тамаша еді! Көптен бері мұндай тәбетпен тамақтанбаған едім; бірте-бірте мені үлкен жылаудан кейін келетін тоқмейіл тыныштық баурап алды. Батылдығым артты; ойыма, тарихты сәл де болса білетін кез келген адамға түсінікті болатын "Болашақтағы қылмыстар" сияқты қарапайым әрі баршаға мәлім идея туралы жазудың қажеті жоқ екені келді; мен өзімді бұдан да үлкен іске қабілеттімін деп тауып, "Философиялық таным" туралы үш бөлімнен тұратын шығарма жазуды ұйғардым. Әрине, бұл философ Канттың софизмдерінің бірін жоққа шығару үшін алдымда тұрған қолайлы сәт... Алайда, жұмысқа кіріспек болып қалтамнан қағазды шығарғанымда, қарындашымды таппай қалдым; ол өсімқорда, пинжегімнің қалтасында қалып қойыпты.

Уа, Құдай, тағы да табағым төңкерілді! Бірнеше рет боғауыз сөз айтып, орындықтан атып тұрып, соқпақ бойымен әрі-бері жүгіре бастадым. Айнала жым-жырт; алыста, патшаның жазғы резиденциясының жанында, екі күтуші балалар арбасын сүйреп бара жатты, олардан басқа бірде-бір тірі жан көрінбеді. Өзімді қоярға жер таппай, жын ұрғандай орындығымның алдында әрі-бері жүгірдім. Бәрі ұшқан шаңдай ғайып болды! Үш бөлімнен тұратын шығарма бағасы он эре тұратын қарындаштың жоғалуы сияқты болмашы жағдайдың кесірінен өліп тынды.

Қайтадан Пилистредэге барып, қарындашымды қайтаруды сұрасам ба екен? Қалай болғанда да, саябақ серуендеушілерге толғанға дейін мақаланы өңдеуге әлі де жеткілікті уақытым болады. Бұл "Философиялық таным" туралы шығармаға көптеген маңызды нәрселер байланысты! Бәлкім, қоғамның игілігі — кім біледі! Бәлкім, осы арқылы жастарға рухани қолдау көрсетермін. — Ақылымды тоқтатқаннан кейін, Кантқа тиіспеуді ұйғардым; егер уақыт пен кеңістік мәселесін үнсіз қалдырсам, мұны аттап өтуіме болады; дегенмен де, қарт діни қызметкер Ренанның пікірлерімен келіспеймін... Ең бастысы, пәленбай жолдан тұратын мақала жазу; ақысы төленбеген пәтер, таңертең баспалдақта кездестірген ханымның батыл көзқарасы, — осылар күні бойы жанымды жегідей жеп, қайдан пайда болғанын өзім де білмейтіндей ең көңілді сәттердің өзінде көз алдымда тұрды. Мен саябақтан тезірек кетіп, қарындашымды алу үшін өсімқорға қарай асықтым.

Сарай тауынан түсіп келе жатып, жүріп бара жатқан екі әйелді көрдім. Олардың қасынан өтіп бара жатып, біреуіне жеңіммен жанасып кеттім де, артыма қарайладым; оның толықша келген, сәл бозғылт жүзі бар еді. Кенеттен ол қызарып, сөзбен айтып жеткізгісіз сұлуланып кетті; неліктен? Мен білмедім — бәлкім, өтіп бара жатқандардың бірінен естіген сөзінен болар; бәлкім, қандай да бір кенеттен келген ойдан шығар, әлде менің оның қолына жанасып кеткенімнен бе екен? Оның биік кеудесі бірнеше рет көтеріліп-басылды, ал қолы күнқағарын қысып ұстап алды. Оған не болды екен?

Мен тұра қалып, олардың өтіп кетуіне жол бердім; әрі қарай жүре алмадым — мұның бәрі маған өте оғаш көрінді! Мен қатты ашулы көңіл-күйде едім, қарындаш оқиғасына байланысты өзіме қатты ызаландым; ойларым қандай да бір жын-перінің әсерінен кенеттен бұрыс жолға түсті; кенеттен бұл әйелдерді қорқытқым, олардың соңынан ұзақ уақыт қуып жүргім, жалпы оларға барынша бетпақтық танытқым келді. — Мен оларға қайтадан жетіп, кенеттен бұрылып, оларға тесіле қарадым, оның жанарымен жанарым түйіскенде, кенеттен ол үшін ешқашан естімеген бір есімді, қиын әрі созылыңқы сөзді ойлап таптым: Илаяли! — Ол маған жақындады, мен жылы шырай танытып, қатаң түрде былай дедім:

Ішімдегі зұлымдық күшейіп, мен бұл жолы еш себепсіз нағыз ақымақтық жасап жатқанымды сол сәтте анық біле тұра әйелдердің соңынан ердім; басым тұманданып, құлағыма оғаш сыбыр естілді. Ішімнен қылығымның өте жаман екенін айтып, босқа әуре болдым; бикештің артынан түрлі оғаш қимылдар жасап, оның қасынан өтіп бара жатып, дөрекі түрде екі рет ысқырдым. Еріне әрі қарай аяңдап бара жатып, оның көзқарасын арқамнан сезіндім, бұрын-соңды болмаған бетпақтығымнан ұялғаным соншалық, бетім оттай жанды. Бірте-бірте маған басқа жаққа өтіп кеткендей, көше бойында ұялғаннан еңкішейіп бара жатқан мен еместей көрінді.

Екі минуттай уақыт өткен соң, әйел Пашаның кітап дүкеніне жақындады; ал мен бірінші терезенің жанында тұрдым, ол жақындаған кезде алдынан қайта шығып, былай дедім:

Сөйтті де, ол тұра қалды. Оның абыржуын көргенде қатігез ләззат сезіндім, оның абдыраған жүзі мені тамсанады. Ол менің қайта-қайта айтқан сөзімді еш түсіне алар емес; оның қолында ешқандай кітап, тіпті бір жапырақ қағаз да жоқ, соған қарамастан қалталарын ақтарып, алақандарына бірнеше рет қарап, басын бұрып, тас жолға көз тастап, менің қандай кітап туралы айтып тұрғанымды түсіну үшін өзінің кішкентай әрі жұмсақ миын қинап жатыр. Оның жүзі құбылып, бірде қызарып, бірде бозарады, ауыр демалады; оның плащының түймелері маған қарай қорқақтаған көздердің қатарындай тізіліп тұрды.

Оғаш әрі түсініксіз ықпалдардың билігінде болып, өзіме мүлдем жат болып тұрсам да, айналамда болып жатқанның бәрін жақсы көріп тұрдым. Тиволи көшесіне қарай үлкен жирен ит жүгіріп бара жатты, оның мойнында жаңа, алтын түстес жіңішке қарғыбауы бар екен. Әріректе, екінші қабаттың терезесі ашылып, ол жерден бір бикеш сыртқа қарап, терезе әйнектерін жуа бастады. Менің назарымнан ештеңе тыс қалған жоқ, айналамда жаңа әрі жарық нұр шашырағандай, барлығы жан-жақтан көз алдымда қалқып тұрды. Алдымдағы екі әйелдің әрқайсысының қалпағында көк құс қауырсыны болды, ал біреуінің мойнында шотланд шілтері бар екен. Мен оларды апалы-сіңлілілер деп ойладым.

Олар бұрылып, Эйслердің нота дүкенінің жанына тоқтап, өзара сөйлесе бастады. Мен де тұра қалдым. Сосын олар кері бұрылып, қасымнан өтіп, Әулие Олаф алаңына қарай тіке беттеді. Мен үнемі олардың соңынан ілесіп отырдым. Бір кезде олар бұрылып маған жартылай қорқынышпен, жартылай сынай қарады; олардың жүзінде ешқандай ашу байқалмады, қабақтары да түйілген жоқ. Менің бетпақтығыма танытқан бұл шыдамдылық мені қатты ұялтты да, көзімді төмен түсірдім. Енді олардың соңынан қууды ойламадым, бірақ жай ғана ризашылық сезімінен олардан көзімді алғым келмеді.

Нөмірі екінші, төрт қабатты үлкен үйдің жанында олар артына тағы бір рет қарап алып, ауланың кіреберісіне кірді. Мен бұрқақ жанындағы газ фонарына сүйеніп тұрып, олардың баспалдақтағы аяқ дыбыстарын тыңдадым; екінші қабатта дыбыстар басылды. Фонардан алыстап, үйдің жоғарғы жағына қарадым. — Сол кезде түсініксіз бір жағдай орын алды. Терезе пердесі жоғары көтерілді; терезе ашылып, әйелдің басы көрінді де, маған сынаған көзқарас бағытталды.

Неге ол көмекке шақырмады? Неге ол дәл қазір маған гүл құмырасын лақтырмады немесе мені қуып жіберу үшін біреуді жібермеді? — Біз қозғалмастан бір-біріміздің көзімізге қарадық; ойларымыз шатасып, көшеден терезеге, терезеден көшеге ұшып жатты, ал екеуміз де ләм-мим демедік.

Ол бұрылып кетті, ал мен дірілдеп, жүрегімнің қатты соққанын сездім; оның иығы мен арқасын көрдім, сосын бәрі жоғалып кетті. Терезеден баяу кетіп бара жатқандағы иығының қимылы маған сүйіспеншіліктің белгісіндей көрінді; бұл жұмсақ сәлемдесу бойымдағы қанымды қыздырып, кенеттен өзімді өте көңілді сезіндім. Одан кейін көше бойымен әрі қарай жүріп кеттім.

Артыма қарауға батылым бармады, оның терезеге қайта жақындағанын, жақындамағанын білмедім; бұл сұрақ мені қызықтырған сайын, жүйкем жұқарып, ашуға булықтым. Бәлкім, дәл қазір ол жоғарыда тұрып, менің әрбір қимылымды бақылап тұрған шығар. Солай екені сөзсіз. Маған артымнан қараған бұл көзқарасқа төзе алмайтындай көріндім. Өзімді қолға алып, әрі қарай жүре бердім; аяғым дірілдеп, жүрісім дұрыс болмады, өйткені оның әдемілігіне тым көп алаңдадым. Тыныш әрі сабырлы болып көріну үшін қолымды сермеп, түкіріп, басымды тік ұстадым, бірақ ешнәрсе көмектеспеді. Артымнан қадағалаған көздерді сезіндім де, бойымды суық тер басты. — Ақырында тар көшеге қашып кіріп, қарындашымды табу үшін Пилистредэге қарай жүгіре жөнелдім.

Ол маған ешбір кедергісіз қайтарылды. Өсімқордың өзі маған пинжекті шығарып беріп, қалталарын қарап шығуымды өтінді; мен өсімқорлар үйлерінің екі түбіртегін тауып алып, оған ілтипаты үшін алғыс айттым. Бұл адам маған ұнай бастады, оған жақсы әсер қалдыруға тырыстым. Есікке қарай беттедім де, бірдеңені ұмытып кеткендей бірден үстелге қарай бұрылдым; оған бәрін түсіндіруді өзіме міндет санап, оның көңілін табу үшін қандай да бір әуенді ысқыра бастадым. Сосын қарындашты алып, оны ауада бұлғадым.

Қарындаш сияқты құнсыз нәрсе үшін осында қайта оралу туралы ой басыма да кіріп-шыққан жоқ еді, — деп түсіндірдім оған; бірақ бұл мүлдем ерекше қарындаш. Сырт көрінісі кішкентай болғанымен; ол мені бүгінгідей адам етті, өмірдегі жолымды көрсетті десе де болады.

Сосын үнсіз қалдым. Ол кісі үстелге жақындады.

Оған кітаптың атауы мен авторының аты таныс сияқты көрінді.

Иә, иә. Сондықтан, мұндай болмашы нәрсені алу үшін осында қайта оралғаныма таңғалмаңыз; бұл қарындаштың мен үшін құны өте жоғары. Мен оны тіпті адаммен бірдей көремін. Қалай болғанда да, ілтипатыңыз үшін сізге өте ризамын, оны ұмытпаймын — иә, әрине ұмытпаймын; сіз сөзсіз алғысқа лайықсыз. Сау болыңыз!

Есікке бұрылып бара жатып, осы адамға өрт сөндірушілер қатарынан орын тауып бере алатындай кейіп таныттым. Мейірімді өсімқор мен шығып үлгергенше маған қарай екі рет басын изеді, ал мен оған қайта бұрылып: "Сау болыңыз!" дедім.

Баспалдақта қолына қапшық ұстаған әйелді кездестірдім. Ол қорқасоқтай шетке ығысып, маған жол берді, ал мен оған қандай да бір тиын беру үшін еріксіз қолымды қалтама салдым; ештеңе таппағандықтан, ашуланып, басымды төмен түсіріп, оның қасынан өте шықтым. Біраз уақыттан кейін оның өсімқордың есігін қалай қаққанын естідім; ол жерде темір тор бар болатын, мен саусақтардың қалай тырналғанын анық сезгендей болдым.

Күн оңтүстік жаққа көтерілді; түс ауды. Қалада қозғалыс басталып, серуендеу уақыты таяды, Карл-Юхан көшесімен көңілді де күліп жүрген қалың жұрт жүре бастады. Мен қолдарымды денеме қысып, бүрісіп алып, университет алаңының бұрышында тұрып тобырды бақылап тұрған бірнеше танысымның қасынан жасырына өтіп кеттім. Терең ойға шомып, Сарай тауымен жүріп келе жаттым.

Мен кездестірген осы адамдардың бәрінің басын изеуінде қандай жеңілдік пен көңілділік бар десеңізші! Олар өмірге, бейне бір той салонына кіргендей баса-көктеп кірді! Ешбір көзқараста мұң жоқ, ешбір иықта ауыртпалық жоқ; бұл қамсыз адамдардың жүректерінде ешқандай түнек ой, жасырын азап жоқ. Ал мен, нағыз күш-қуатым тасып тұрған шағымда олардың арасында жүріп, бақыттың не екенін ұмытып үлгердім!

Мен осы ойға терең бойладым. Көңіл қойып, Жаратқанның маған әділетсіздік танытқанын түсіндім. Неліктен соңғы айларда жағдайым түбегейлі нашарлап кетті?

Дәл осы сәтте өзімді-өзім танымадым — жан-жақтан үстіме жаңа азаптар төнді. Болмашы, түкке тұрғысыз жағдайлар, жаман ойлар мен бар күш-қуатымды желге ұшырған ащы әсерлер мазамды алмайынша, орындықта отыра алмайтынмын немесе бір жерге бара алмайтынмын. Көз алдымнан жүгіріп өткен ит те, бір маңызды ер адамның түймелігінен көрінген сары раушан гүлі де жүйкемді жұқартып, ұзақ уақыт бойы назарымды өзіне аударды. — Маған не болды өзі? Жаратқанның қолы мені өзіне нысана етіп алған ба? Неге Оңтүстік Америкадағы қандай да бір негрді емес, дәл мені таңдады? — Тереңірек ойланған сайын, Жаратқан тарапынан болған бұл қуғындауды ақылыммен ұға алмадым. Неліктен, не себепті бүкіл адамзатты айналып өтіп, пәлекеттер дәл мені жаншу үшін келді; кітап сатушы Паша мен шенеунік Хеннехен менен асып түспейді, не менен кем түспейді ғой!

Мақсатсыз қаңғырып жүріп, осы мәселе туралы ойлана бердім, және Жаратқан тарапынан өзгелердің күнәсін маған арту — сұмдық зұлымдық екенін түсіндім! — Өзіме орын тауып, орындыққа отырғаннан кейін де өзіме осы сұрақтарды қоюды жалғастырдым, олар маған одан да маңыздырақ нәрселер туралы ойлауға кедергі келтірді.

Жаман пәлекеттер басталған сол бір көктем күнінен бері осы моральдық әлсіздікті, өз рухымды басқара алмауды және алдыма нақты мақсаттар қоя алмауды сезіндім; қауіпті кішкентай жәндіктердің үлкен шоғыры менің "менімді" өздеріне мекен етіп сайлап алып, оны түбірімен жеп қойды.

Егер Құдайдың қалауы шынымен де мені жою болса ше? Мен орнымнан тұрып, орындығымның жанында әрі-бері жүре бастадым.

оларды қимылдату. Жоғарыда аталған таңғы астан кейін көңіл-күйімнің өте нашар екенін сездім, әрі ерекше күйзеліп, ашуландым, ал серуендеушілердің бәрі маған қандай да бір көлеңкелердей көрінді. Менің орындығымда екі адам отырды; олар темекілерін тұтатып, мылжыңдай бастады; ал мен қатты ашуланып, оларды балағаттағым келді. Бірақ бұл ойымнан қайтып, бақтың екінші шетіне өзіме орын табуға бардым. Сөйтіп, осында отырдым.

Студенттер бағынан жел өз қанатымен музыканың жаңғырығын әкелді; демек, сағат екі болды. Мен жазу үшін қағазымды шығардым; онымен бірге қойнымнан мен үнемі баратын шаштараздың талондар парағы түсіп қалды. Санап шықтым: тағы алты талон қалыпты. — Құдайға шүкір! Тағы екі аптадай қырынып, дұрыс адам сияқты көріне аламын! — Бұл кенеттен табылған байлық мені бірден жақсы көңіл-күйге бөледі; парақты мұқият тегістеп, қалтама қайта салып қойдым.

Ішімдегі батылдықтың жоқтығын мазақ еттім, өз-өзімді келемеждеп жатырмын дедім, және өзімді шын ниетпен әрі қатты сөгіп, жасымды тоқтату үшін көзімді жұмдым. Дегенмен мен аяқ киіміме, оларды бірінші рет көріп тұрғандай, — аяқ қимылдаған кездегі үлгісіне, жалпы пішініне, — назар аударуды жалғастырдым, өйткені олардың әжімдері мен тігістері оларға шынымен де тұрақты пішін беретін еді. Бұл аяқ киімдердің ішіне менің «менімнің» бір бөлігі жиналды; олар тірі, олардың ішінде менің тынысымның жаны бар.

Осы дауыстың жаңғырығын естігенде басымда нағыз дауыл ұйтқыды. Мен кенеттен аяқ киіммен болған барлық әңгімемді ұмытып кеттім, бейнебір ол екі жыл бұрын болғандай және мен оны есіме әрең түсіргендей болдым. Мен мына шалға сынай қарай бастадым.

Көп рақмет; ол темекі тартпайды; ол көзіне жаны ашығандықтан бұл әдеттен бас тартуға мәжбүр болды, өйткені ол дерлік соқыр. Алайда, ол маған ілтипатым үшін шын жүректен алғыс айтады.

Өкінішке орай, тіпті газетті де.

Ол менің дауысымды ести сала, бұл қаланың тұрғыны емес екенімді бірден танып қойды. Оның есту қабілеті өте сезімтал; түнде бәрі ұйықтап жатқанда, ол жатын бөлмесіне көрші бөлмеден шыққан тыныс алуды естиді...

Өтірік менің аузымда дайын тұрған еді. Еш ойланбастан, ешқандай ниетсіз және бөгде ойсыз өтірік айттым:

Шынымен бе? Ол Олаф алаңындағы әрбір тасты біледі. Онда субұрқақ, екі газ шамдалдары, бірнеше ағаш бар, — ол мұның бәрін есіне сақтаған.

Маған бұл іс өте жиіркенішті бола бастады, және газет туралы ойға шомып орнымнан қарғып тұрдым. — Мен бұл құпияның ішіне кіруім керек, не болса да:

Мен бұл азаптаушыдан құтылу үшін тезірек бір есім ойлап табуға асықтым да, күңкілдедім:

Ал мен оған таңдана қарадым; ол ойға шомып, бейкүнә жүзбен отырды. Мен бұл күлкілі есімді ойлап тапқаныммен, шал оған бейімделіп те үлгерді, бейнебір оны бұрын естігендей! — Осы аралықта ол түйіншегін орындыққа қойды; қызығушылықтан барлық тамырларым дірілдеп кетті. Газеттен бірнеше майлы дақтарды көрдім.

Бұнымен әңгіме аяқталар деп ойладым; алайда шал барлық нәрсеге сенді; егер мен оның алдында Баал-Ханан-бен-Ахбор сияқты есімді атасам да, бұл оны мүлдем таңғалдырмас еді.

Бірақ мен оның сөзін бөлдім:

Бұл іс өзімді де қызықтыра бастады. Мен ойлап тапқан өтірігімнің жетегіне еріп, өтірікке өтірік қоса бастадым. Мен орныма қайта отырдым да, газетті де, маңызды қолжазбаларды да ұмыттым — бір сөзбен айтқанда, шабыттанып кеттім. Кәрі ергежейлінің аңғалдығы отқа май құйды; мен оны көптеген және сұмдық өтіріктеріммен басып-жаншып, жердегі топырақтай жоқ қылуға іштей шешім қабылдадым.

ол аузымнан шыққан әрбір сөзге сенуін жалғастырды және ештеңеге таңғалмады. Ал менің көңілім сәл қалды, өйткені мен оны өз өтіріктеріммен түбіріне дейін ызаландырамын деп үміттенген едім.

Содан соң мен оның қызы, үш жүз күңі бар және төсеніші сары раушан гүлдерінен жасалған керемет бесікте жататын ханшайым Илаяли туралы айта бастадым — Илаяли, бұл дүниеде теңдесі жоқ, мен ешқашан ондайды көрмеген ару, жаныммен ант етейін, ешқашан көрген емеспін!

Ол мұны мүлде жоққа шығармайды; мұндай құрметті мырзаның өте толықша әйелі болуы әбден мүмкін.

Шал орнынан тұрды; аузын ашып, үндеместен менің сөздерімді аяғына дейін тыңдады, содан кейін түйіншегін асығыс алды да, кетіп қалды, — дәлірек айтсақ, — кішкентай және әлсіз адымдармен жүгіре жөнелді.

Дәл сол сәтте маған қашып құтылу мүмкін емес жағдайымды түсіну сезімі қайта оралды. — Қандай да бір әрекет жасау керек, бір амал табу керек ғой! Осы күнге дейін жұмыс табу қолымнан келмеді; ұсыныс хаттары ескіре бастады, оның үстіне олар қандай да бір күшке ие болуы үшін мүлдем танымал емес адамдардан берілген; ең бастысы — барлық жақтан маған құр қол қайтарады, және бұл бас тартулар қазір менің бойымдағы батылдығымды толығымен өлтірді. — Қалай болғанда да, пәтерақыны төлеу уақыты жетті, және үй иесіне төлеу үшін мен қандай жолмен болса да ақша табуым керек. Қалған қажеттіліктер күте тұра алады.

Мен қайта отырып, қарындашты алдым да, мақаламды құрастыра бастадым. — Пәтерақыны төлеу қажет болған кезде, бұл жолы мені әлсірететін үмітсіздікке орын жоқ!

Жел жапырақтардың арасында гуілдеді; жауын-шашынды ауа райы жақындап қалды. Мен тағы бір сәт қағазға түсініксіз қарап отырдым да, содан кейін оны бүктеп, ықылассыз қалтама сүңгіттім. Ауа райы ылғалды еді, ал үстімде пиджагым жоқ болатын; пальтомды мойныма дейін ілгектеп, қолдарымды қалтама салдым. Одан кейін орнымнан тұрып, жүріп кеттім.

Тағы да уақытымды босқа өткізуге тура келді. Тым болмаса аспан ашылсашы! Күн жаңбырсыз әрі желсіз, өте сұрқай еді; әйелдер қолдарына қолшатыр ұстап, ал ерлердің басындағы жүн бөріктері өте мұңлы көрінетін. Мен раушан гүлдері тізілген қатарлардың арасымен жүру үшін тағы да базарға оралдым.

Ол жауап беріп үлгергенше, мен істегеніме өкініп, ыңғайсызданып, көзімді төмен түсірдім. Дәл сол сәтте қасымыздан бір әйел өте берді; мен шетке шығып, осы мүмкіндікті пайдаланып қашып кеттім.

Енді уақытымды қайда өткіземін? Бір тиын ақшасыз дәмханада отыру мүмкін емес; сол сағатта бара қоятын танысым да болмады. Қала көшелерінде мақсатсыз сенделдім, базардан «Шекараға» дейінгі жолды айналып шықтым, бағанаға жаңа ғана жабыстырылған газет бетін оқыдым, Карл-Йохан көшесімен төмен түсіп, сосын бұрылып, зиратқа бет алдым. Ол жерден құлшылық үйінің жанындағы төбешіктен тыныш орын таптым.

Сенімім шайқалды. Орнымнан атып тұрып, зираттан жүгіріп шықтым. Акерсхагенде сағат жөндеушінің терезесінен уақыттың енді ғана он екі болғанын көрдім. Бұл мені толық түңілуге әкелді, өйткені мен түс ауып кетті деп нық сенген едім; ал редакторды сағат төртке дейін іздеу — бос әурешілік. Фельетонымның тағдыры көңілімді мұңға толтырды. Ол туралы неғұрлым көп ойлансам, безгек пен ұйқысыздықтан басым айналып жүріп, маңызды дүние жаза алғаныма күмәнім соғұрлым күшейе түсті. Мұның бәрі өзімді-өзім алдау болғаны ма, бүкіл таң бойы бос қиялмен қуанғаным ба?

Уллеволдвейн жолымен жүріп, кең алаңға шықтым, содан кейін ағаш тілетін орындардың жанындағы тар әрі оғаш көшелерге бұрылдым, бау-бақшаларды аралап, соңында алысқа ұзап кететін үлкен жолға шықтым; бірақ осы жерде тоқтап, кері қайтуға бел будым. Көп жүргеннен денем қызып кеткен еді, басымды төмен салып, қалаға қарай жайлап аяңдадым.

Жолда шөп тиелген екі арбаны кездестірдім; арбакештер үстінде етпетінен жатып, әндетіп келе жатты; екеуі де жалаңбас, беттері қып-қызыл, жайбарақат еді. Маған олар менімен сөйлескісі келетіндей, қандай да бір достық сөз немесе әзіл айтқысы келетіндей көрінді, мен оларға жақындадым. Олардың бірі қолтығымдағы не екенін сұрады. — Көрпе, — деп жауап бердім. — Қазір сағат неше болды? — деп сұрады ол тағы да. — Білмеймін; шамасы, үшінші сағат болар.

Сол кезде екеуі де қарқылдап күліп, әрі қарай жүріп кетті. Дәл сол сәтте құлағымды қамшы осып өткендей ауырсыну сезіндім, басымдағы бөрігім жерге ұшып түсті; жас жігіттер мені мазақтамай кете алмады. Есеңгіреп қалып, басымды қолыммен ұстадым. Содан соң арықтың шетінен бөрігімді тауып алып, жолымды жалғастырдым. Гансхаузенде жолаушылардың бірінен сағаттың бес болғанын білдім.

Сағат бес! Аяғымды баса алмай, редакцияға қарай жүгірдім. Редактор кетіп қалған болар. — Біресе жүріп, біресе жүгіріп, арбаларға соғылып, жаяу жүргіншілер мен арбакештерді басып озып, кешігіп қалудан қорқып, ессіз адамдай алға ұмтылдым. Аулаға атып кіріп, баспалдақпен бірнеше секіріп көтерілдім де, есікті қақтым. Жауап болмады.

Ал мен өзімнің ешқандай мекенжайым жоқ екенін айтуды мүлдем ұмытып кетіппін. Қабылдау аяқталды; мен басымды иіп, шығып кеттім. Көңілімде үміт қайта тұтанды; әлі ештеңе жоғалған жоқ — керісінше, бәрі жақсы болуы мүмкін! Осы сәтте фельетоным үшін он крона алуым керек деген жоғары соттың үкімін елестеттім.

Бірақ мен қайда барамын, түнде қайда тығыламын? Маған баспана бере алатын адам бар ма деп жан-жағыма қараймын, бұл сұрақ мені сондай мазалағаны сонша, көшенің қақ ортасында тұрып қалыппын... Бүкіл әлемді ұмытып, айналасында толқындар гүрілдеген теңіз ортасындағы діңгектей қатып қалыппын. Газет сатушы маған «Викинг» газетін ұсынып жатыр. Қандай күлкілі! — Бірақ жан-жағыма қарасам, зәрем ұшты: алдымда тағы да Зембтің дүкені тұр.

Мен шетке бұрылып, түйіншекті барынша жасырып, құлшылық үйі көшесімен жылдам жүріп кеттім: әлгі қызметші мені көрмесе екен! — Театр жанындағы Ингебрет арқылы өтіп, бекініс жағына бұрылдым да, теңіз жағалауына шықтым; сол жерден орындық тауып алып, тағы да ойға шомдым.

Шынымен де, бүгін түнде қайда паналаймын? Таң атқанша тығылып жататын бір де бір тесік жоқ па бұл дүниеде? Менмендігім ескі баспанама қайтып баруға жібермеді; айтқан сөзімнен қайту ойыма да келмеді. Бұл ойдың өзін масқаралық деп санап, әткеншекті есіме алып, еріксіз жымидым.

Кенет, ойлардың байланысы арқылы, бұрын Хегдехаугенде жалдаған екі терезелі бөлмемде отырғандай болдым; үстел үстінде бір табақ ыстық тоқаштар мен тәбетті ашатын, буы бұрқыраған қуырылған ет тұр; сол жерде аппақ сулық, көзді қарықтыратын нан тілімдері мен алтын ыдыстар жарқырайды. Есік ашылып, үй иесі кіреді де, мені ас ішуге шақырады...

Бос қиял! — Өзіме-өзім: егер қазір тамақ ішсем, басым тағы айналып, миымды безгек билеп, бұрынғы қыңырлығыммен және мәнсіз құштарлықтарыммен күресуге мәжбүр болар едім деп дәлелдедім. — Ешқандай тамақты қабылдай алмаймын, — менің табиғатым сондай; мен басқа адамдардан мүлдем өзгеше жаратылғанмын; мен өз түрімде жалғызбын.

Баспана туралы уайымдаудың қажеті жоқ. Түн әлі батқан жоқ, ең жаман жағдайда орманға түнеуге болады; қаланың бүкіл алаңы менің билігімде; түндер әлі де жылы. Алдымда ауыр тыныштыққа бөленген теңіз созылып жатты. Кемелер мен сұрқай паромдар қорғасын түстес су бетінде өз іздерін қалдырып, оңға-солға жолақтар жасап жатты; пароходтардың түтіні жүндей болып ауыр бағаналармен көтеріліп, машиналардың дүсірі ылғал ауада ақырын естілді. Күн де жоқ, жел де жоқ; ағаштар дымқыл, астымдағы орындық суық әрі тайғақ.

Уақыт өте берді, мен болдырып, арқамнан өткен суықтан дірілдеп, ой үстінде отырдым. Көзім ілініп, ұйықтап кетіппін. Оянғанымда айнала тас қараңғы еді; есеңгіреп, тоңып қалған күйде түйіншегімді алдым да, қаша жөнелдім. Денемді жылыту үшін тезірек жүгіріп, қолдарымды шапалақтап, ағаш болып қатып қалған аяқтарымды уқаладым. Соңында күзетші күркесіне дейін жүгіріп келдім. Сағат тоғыз болыпты: расында да көп ұйықтаппын.

Енді не істеймін? Қалай болғанда да бір жерді паналау керек қой! Тоқтап, күзетші күркесіне қарадым: мүмкін, күзетші теріс қараған сәтте байқатпай дәлізге кіріп кетермін. — Жоғары көтеріліп, күзетшімен сөйлесуге тырысамын; ол дайын тұр және менің не айтарымды күтіп тұр.

Оның маған қарай бағытталған айбалтасы жүйкеме қатты әсер етті; қаруды көргенде қорқыныштан тілім байланып, еріксіз шегіншектедім. Ештеңе айтпастан, бар күшіммен қаша жөнелдім, бірдеңені ұмытып кеткендей қолыммен маңдайымды сипап қоямын. Төменде, көше жиегінде өзімді үлкен қауіптен аман қалғандай еркін сезініп, әрі қарай жүгіре бердім.

Суықтан, аштықтан және қорқыныштан қажып жүрмін; осы күйде аяғым мені Карл-Йохан көшесіне алып келді, айналамдағы адамдарға мән бермей, дауыстап балағаттап келе жаттым. Парламент ғимаратына жеткенде, бірінші мүсіннің қасында бір суретші есіме түсті, мен оны бірде шапалақтан құтқарған едім, содан кейін оған бірнеше рет барғанмын. Қолдарымды соғып, Торденшельдсхаде көшесімен төмен түстім де, есігінде «Захария Бартель» деген жазуы бар үйді тауып, қақтым.

Оған қайырлы түн тілеп, шығып кеттім. Сонымен, маған тек бір ғана амал қалды: орманда түнеу. Жер соншалықты дымқыл болмағанда ғой! Көрпемді алдым да, ашық аспан астында ұйықтау ойына біртіндеп үйрене бастадым. Түнейтін орын іздеп әбден шаршағаным сонша, өз тағдырыма көніп, нәтижесіз жүгірісті тоқтатуды бір ғанибет санадым. — Университет сағатына барып қарасам, уақыт он болыпты, содан кейін тағы да қала орталығына оралдым. — Хендехаугенде терезесіне тамақ түрлері қойылған азық-түлік дүкенінің жанында тұрдым.

Дөңгелек француз тоқашының жанында бір егеуқұйрық ұйықтап жатыр екен; оның қасында май құйылған құмыра мен қоспасы бар бірнеше сауыт тұрды. Тұрып, тамақтарға қарадым, бірақ бірден есімді жиып, жылдам алыстап кеттім...

Қалалық талдар орманына жеткенше ақырын, қадамдап жүрдім, содан кейін жолдан шығып, тынығу үшін отырдым. Содан соң ұйықтауға ыңғайлы орын іздей бастадым; бірнеше уыс пішен жинап, кішкене төбешіктің үстіндегі ең құрғақ жерге төсек жасадым, содан кейін түйіншекті шешіп, көрпені шығардым. Ұзақ жолдан шаршап-шалдыққанымды сезіп, бірден жаттым; бірақ ыңғайлы қалып табу үшін көп аунақшыдым; алған соққыдан ісіп кеткен құлағым әлі ауырып тұр еді, сондықтан оған басып жата алмадым. Бәтеңкемді шешіп, Зембтің қағазына орап, басыма жастадым.

Айналаны ғажайып қараңғылық басты; бәрі жым-жырт. Тек алыстан, жоғарыдан мәңгілік әуен — желдің ұлығаны, алыстағы, үнсіз, толассыз гүріл естілді. Мүмкін, бұл төбемде қалқып жүрген әлемдердің симфониялары, сфералардың гармониясы болар. — Әй, лағынет! — деп айқайлап жібердім де, өзімді жігерлендіру үшін қарқылдап күлдім. — Бұл жай ғана үкілер ғой!

Әлсін-әлсін тұрып, қайта жерге құлайтынмын, қорқыныш пен ашуға булығып, арпалысатынмын, тек таңға жуық қана көзім ілінді.

Көзімді ашқанда күн жарқырап шығып қойыпты; маған түс болғандай көрінді. Бәтеңкемді киіп, көрпемді алдым да, қалаға оралдым. Бұл жолы да маған күн нұрын шашпады — бүкіл денем суықтан қатып қалды; аяқтарым тастанғандай болды, ал көздерім күндізгі жарыққа шыдамайтындай жасқа тола бастады.

Сағат үш болған еді. Аштық мені қатты мазалай бастады; күшім сарқылып, кейде жүрегім айнитын. Халық асханасына қарай аяңдадым; бірақ қабырғада ілулі тұрған тағамдар тізімін оқығаннан кейін, бұл тамақтарға еш қатысым жоқтай иығымды қиқаң еткіздім. Содан кейін бекет алаңына бет алдым.

Кенет басым айналды; оған мән бермеуге тырысып, әрі қарай жүре бердім, бірақ жағдайым бірден нашарлап, баспалдаққа отыруға мәжбүр болдым. Маған жер аяғымның астынан сырғып бара жатқандай немесе миымдағы бір талшық үзіліп кеткендей көрінді. Бірнеше рет ауаны терең жұтып, өз жағдайыма таңғалдым. Дегенмен, ес-ақылымнан айырылған жоқпын, өйткені қасымнан өткен таныстарымның бәрін бірден танып, орнымнан тұрып, басымды идім.

Осының бәріне қоса маған не болды сонда? Бұл дымқыл жерде ұйықтағанның салдары ма, әлде таңертең ештеңе жемегенімнен бе? — Жоқ, мұндай өмір сүру — ақымақтық, Құдай ақына! Бұған нүкте қоятын уақыт келді!

Сол сәтте Гренландслереттегі саудагер есіме түсті, хат жібергеннен кейін одан жауап алуға бардым ба? Оны ешқашан көрген емеспін, кідірмей көру керек; мүмкін осы жолы сәті түсер; бұл дүниеде сәтті жағдайлар аз ба? Мен Гренландслереттегі бағытқа бет алдым.

Аштықтан болған соңғы есеңгіреу мені қатты әлсіретті; өте баяу жүріп, саудагерге не айтатынымды ойладым. Мүмкін ол жақсы адам шығар; мүмкін көңіл-күйі жақсы болып, болашақ еңбекақымның есебінен маған бір крона берер; мұндай адамдар кейде өте жомарт істерге қабілетті болады.

Бір тар көшеге бұрылып, құрмет үшін шалбарымның тізесіндегі кірді сілекеймен сүрттім, көрпені бір жәшіктің артына жасырып қойдым да, көшемен өтіп, кішкентай дүкенге жақындадым. Ол жерде қағаз қорапшаларға түтікшелер жапсырып отырған адам бар екен. — Мен Кристи мырзамен сөйлескім келеді, — дедім оған. — Ол менмін, — деп жауап берді адам. — Менің аты-жөнім пәленше; мен сізге жұмысқа қабылдау туралы жазбаша ұсыныс жіберген едім, істің нәтижесін әлі білмеймін.

Ішімде қатал ашу оты тұтанды. Түйіншегімді тар көшеден алып, тісімді қайрап, адамдардан кешірім сұрамастан, оларды итеріп, алға қарай жүгіре жөнелдім. Бір мырза тоқтап, бұл қылығымды ескертті; мен оған бұрылып, құлағының түбінен түсініксіз сөздерді айқайлап, жұдырығымды мұрнына тақадым да, әрі қарай жүгірдім. Ол айқайлап полицейді шақырды, ал мен ішімнен онымен төбелесуге үміттеніп, қуанып кеттім де, әдейі тоқтадым; бірақ полицей келмеді.

Адамның соңынан осыншама сәтсіздіктер қалмай жүруі мүмкін бе? Неліктен мен 1848 деген санды жаздым? Бұл лағынет атқан сан қайдан келді? — Сонымен, тағы да сондай ашпын, ішімдегі құрттар айналып жатқандай сезіледі, бірақ тамақ ішу маған бұйырмапты. Құдай біледі, бұл қашанға дейін жалғасарын! Күннен күнге денем де, ақылым да әлсіреп бара жатқанын сеземін; күн сайын төмен құлдырап барамын! — Қысылмастан ойыма келген өтірікті айттым, пәтер ақысын төлемей кедей адамдарды алдадым, тіпті бөтен біреудің көрпесін ұрлай жаздадым — мұның бәрі өкінбей, ар-ұятсыз істелді! Жүрегім шіріп бара жатқан ескі саңырауқұлаққа ұқсайды. — Ал аспаннан Жаратқан маған қарап, мені құлағандардың арасына тастап, жолдан таймай, біртіндеп, қадам-қадаммен өлімге итермелеп жатыр. Ал тозақ түбінде жын-перілер ары-бері жүгіріп, менің кешірілмейтін ауыр күнә жасамай жатқаныма ашуланып жатыр, соның кесірінен мені аспаннан құлатып, мәңгілік азапқа сала алмай жүр!

Жүрісімді тездете бердім, кенет, байқаусызда, жарық әрі сәнді безендірілген аулаға кіріп кеттім. Баспалдақпен жоғары көтеріліп, жол-жөнекей әшекейлердің, өсімдіктер мен оюлардың әрбір бөлшегіне еріксіз көз салдым. Екінші қабатта қоңырауды қатты тартып қалдым. Неге мен екінші қабатта тұрмын? Және неге дәл осы, есіктен ең алыс тұрған қоңырауды соқтым? — Білмеймін.

Тағы да иіліп, кетіп қалдым; жас әйелдің беті оттай жанды, ол ыңғайсызданғанынан орнынан қозғала алмай, менің баспалдақпен төмен түскенімше қарап тұрды. Мен қайтадан тынышталдым, миым ашық болды. Әйелдің: «Бүгін бізде ештеңе жоқ» деген сөзі маған мұздай су құйғандай әсер етті. — Ой, маған не болған! Енді әрбір өткен адам мен туралы: «Міне, есік алдында тамақ беретін қайыршылардың бірі!» деп ойлайтын болады.

Меллерадеде бір асүйдің қасында тұрдым, ол жерден қуырылған еттің иісі шығып тұр еді, есіктің тұтқасына қолымды да апардым, бірақ уақытында ойымнан қайтып, ол жерден алыстадым. Стортовқа жетіп, тынығатын орын іздей бастағанымда, барлық орындықтардың бос емес екенін көрдім, құлшылық үйінің айналасын бір бұрыш іздеп босқа айналып шықтым. «Бұл өзінен-өзі түсінікті», — деп қайталадым ашумен: «Өзінен-өзі түсінікті!» — деп тағы да сенделдім. Базарға бұрылып, субұрқақтан су іштім де, аяғымды әрең басып, әр терезенің алдында тоқтап, өткен әрбір арбаға селсоқ қарап, әрі қарай жүре бердім.

Жылдам бұл бағалы дүниені іздей бастадым және оны қалтамның түбінен басқа қағаздармен бірге тез тауып алдым. Алты талонды бірнеше рет, басынан аяғына дейін санап шықтым. Олар маған не үшін керек? Бәлкім, мен сақалымды өсіруді ойлап қалармын? Осылайша мен жарты крона, нағыз күміс жарты крона аламын! — Айырбас үйі сағат алтыда жабылады; олай болса, танысымды сағат сегізде дәмханадан кездестіруге үміттене аламын.

Ұзақ уақыт осы ойға қуанып отырдым. Уақыт өте берді. Жоғарыда, каштан ағаштарының арасында жел гуілдеп тұрды; күн де аяқталуға жақындады. Мүмкін бұл лайықсыз болар — айырбас үйінің жас қызметкеріне шаштараз талондарын ұсыну? Бәлкім, оның қалтасында мұндай талондардың менікінен таза әрі жұқа екі үлкен түйіншегі жатқан болар? Кім біледі! — Мен қалталарымды қайтадан қарадым: мүмкін қосымша тағы бірдеңе табылар, бірақ ештеңе таппадым. — Немесе оған жағамды ұсынсам ба? Егер жейдемді жоғарыға дейін түймелеп алсам, онсыз да өмір сүре аламын — пиджагым болмағандықтан солай істеп те жүрмін.

Кеудемді жауып тұрған жағамды — бір шүберекті — шешіп алдым, оны жеңіммен сүрттім де, шаштараз талондарымен бірге ақ қағазға ұқыптылап орадым. Содан кейін зираттан шығып, дәмханаға бет алдым. Кеңсе ғимаратында сағат жеті болғаны көрінді. Дәмхананы айналып, кіріп-шығып жатқандардың бәріне қарадым. Соңында, кешкі сағат сегізде, бастан-аяқ сәнді киінген, дәмханаға бет алған жас жігіт көрінді. Онымен амандаспастан, үстіне тап бердім.

Бірнеше қадам аттап кеткенімде, ол түйіншекті нұсқап мені шақырды. — Оны өзіңе қалдыр, — деп жауап бердім. — Мен оны саған сыйлаймын. Бұл жерде менің бүкіл байлығым! — Бұл сөздер менің ішімде сондай аяныш тудырды, кешкі уақытта сондай үмітсіз естілді, сондықтан мен еңіреп жылап жібердім.

Жел күшейе түсті; бұлттар ары-бері көшіп жатты; суық әрі қараңғы болды. Көшеде ақырын жүріп, жыладым; өзіме деген шексіз аяныш сезімі жүрегімді тілгіледі, мен әр жолы жаңа жас ағынына себеп болған сөздерді қайталай бердім: — Уа, Алла, бұл неткен қайғы! Уа, Алла, бұл неткен ауыр мұң!

Бір сағат өтті, ұзақ әрі ауыр сағат. Торбахадеге бұрылып, бір үйдің алдындағы орындыққа отырдым, қасымнан адам өткен сайын кіреберіске тығылдым. Ессіз адамдай жарқырап тұрған қоймаларға, ондағы тауарлар мен ақшаларға көз тіктім. Бірақ соңында құлшылық үйі мен базар арасындағы ағаш қоймасының тыныш бұрышынан пана таптым.

Жоқ! Бүгін орманға бармаймын, не болса да! Бұған күшім де жоқ, жол да тым алыс. Түнді кез келген жерде өткізген дұрыс! Қазір отырған жерімде қалуға да болады. Егер суық қысса — құлшылық үйінің айналасында жүремін. Басқа амалым да жоқ қой. — Ыңғайлырақ жайғасып, ұйқыға кеттім.

Айналадағы шу басылды, дүкендер жабылды, жүргіншілердің қадамдары сирей бастады, терезелердегі жарық біртіндеп сөнді. Көзімді ашсам — алдымда қараңғы сұлба тұр; қараңғыда жарқыраған түймелерінен оның полицей екенін таныдым, бірақ жүзін көре алмадым.

Табалдырық алдында бәтеңкемді шешіп, жоғары көтерілдім. Айнала тас қараңғы, мүлгіген тыныштық; екінші қабатта сағаттың тықылы естіледі, бір бала ақырын жылап жатыр, одан басқа ешқандай дыбыс жоқ. Есігімді тауып, топсасын ақырын бұрап аштым да, бөлмеге кіріп, артымнан дыбыссыз жаптым.

Бөлмеден шығып кеткенімдегі қалпында тұр екен. Терезедегі перде түрілген, төсек бос; үстел үстінде бір ақ нәрсе ағараңдайды — бұл, сірә, үй иесіне жазып кеткен хатым болар; демек, мен кеткеннен бері мұнда ешкім кірмеген. Қолыммен сол ақ дақты сипап көрдім, байқап қарасам, таңғалғанымды айтпаңыз, бұл — хат екен. Хат? Оны терезеге жақындатып, қараңғыда мекенжайын әрең оқыдым: хат маған арналған! «Ә-һә, — деп ойладым мен, — бұл үй иесінің жауабы болар, енді бұл бөлмеге ешқашан оралмауымды бұйырған шығар!»

Бір қолыма бәтеңкемді, екіншісіне хатты ұстап, қолтығыма көрпемді қысып, сатымен ақырын, дыбыс шығармай төмен түстім. Мен кебектей жеңілдеп қалдым, баспалдақтар сықырлаған сайын ернімді тістеп, бірнеше сатыны сәтті түстім де, тағы да шығар есіктің алдында тұрдым. Осы жерде бәтеңкемді киіп, ісіме риза болып, бос қиялмен алысқа көз тастап, сәл тынығып алдым. Содан соң көшемен жүріп кеттім.

Газ шамына жақындап, түйіншегімді бағанның түбіне қойдым да, хатты ешқандай құлшыныссыз, өте ақырын аштым.

Мен күлдім, көшеде жүгіріп, секіріп жүрмін, қайта-қайта тоқтап, тізерлеп тұрып, көкке қарап сиындым; осылайша бірнеше сағат өтіп кетті. Түні бойы, таң атқанша көшелерді кезіп жүрдім, есінен адасқан адамдай қуаныштан қайта-қайта: «Шебер жазылған!» — деп қайталадым. Сонымен — бұл белгілі бір деңгейде бейнелі, кемеңгерлік туынды болғаны ғой! Және крона — тұп-тура он!

Зираттың қақпасы жабылғанда, мен үйге қайтуым керек еді; бірақ қараңғы әрі бос бөлмемнен (бұл жолы тағдырыма қаңылтыршының қараусыз қалған зауытын паналау жазылыпты) ішкі түйсігіммен қорыққандықтан, көше кезуге бел байладым. Қалалық басқармаға барып, сосын теңіз жағасына түстім де, теміржол көпіріндегі орындыққа отырдым.

Мұңым мені тастап кеткендей болды, өйткені кедейлігімді бір сәтке ұмыттым — қараңғылықта жатқан теңіздің сабырлылығы мен салтанаты маған сәл де болса сабақты парасаттылық сыйлағандай болды. Әдетім бойынша, жаңа ғана жазған жолдарымды оқып ләззат алғым келді, олар менің ауру миымда осы уақытқа дейін жазғандарымның ішіндегі ең тәуірі болып көрінетін. Қолжазбаны қалтамнан шығарып, көзіме жақындатып, беттен бетке оқи бастадым. Соңында оқудан шаршап, қағаздарымды жинап қойдым.

Айнала тыныштыққа бөленген; теңіз жарқыраған көгілдір түспен көмкеріліп, айналамда анда-санда құстар дыбыссыз ұшып жүр. Алыста бір полицей күзетте тұр; одан басқа тірі жан жоқ, бүкіл айлақ мамыражай тыныштықта ұйқыға кеткен. Тағы бір мәрте мүлкімді түгендеп шықтым: жүзі мұқалған бәкі, бір шоқ кілт және бір тиын да ақша жоқ.

Кенет қолымды қалтама салып, одан бір қағаз шығардым. Бұл ешқандай мақсатсыз жасалған әрекет еді — жай ғана жүйкенің қозуынан туған барыс. Сипалап жүріп таза қағаз тауып алдым да, оны шиыршықтап шираттым — мұны не үшін істегенімді Құдай білсін — оның ұштарын тез арада біріктіріп, іші толы сияқты етіп көрсеттім де, жерге тастай салдым; жел оны сәл алысқа ұшырып әкетті.

Аштық өзінің келгенін тағы да сездірді. Іші тиынға толы сияқты көрінген ақ қағазға қарап, мен іштей оның расымен де толы екеніне өзімді сендірдім және оның ішінде қанша сома бар екенін жорамалдауға тырыстым: егер он тиындықтар болса — пәленбай, ал егер динарлар болса... онда қанша динар болуы мүмкін? Әлгі шиыршық қағазға көзімді бақырайтып қарап отырып, оған ақырын барып, жұлып алуды ойладым.

Полицей кенет күрсінді. Мен де солай істеуді ойладым. Орындығымнан тұрып, ол мені көрсін деп мен де күрсіндім. Ол қазір әлгі шиыршықты көріп, оған тап береді! Осы бір жеңілтектікке іштей қуанып, алақанымды ысқылап, полицейді сыртынан балағаттадым. Міне, оңбаған, ойың іске аспай қалды! Аштықтан есім шығып, мас болғандай күй кештім.

Полицей бірнеше сәттен соң жақындап келді, ол айналасына қарап, табанына шеге қағылған бәтеңкесімен тасты жолда дыбыс шығарып келеді. Ол асығар емес: түн әлі ұзақ! Ол шиыршықты көрмей тұр, бірақ оған өте жақын қалды.

Ал мен болсам, санымды шапалақтап, есім ауысқан адамдай тоқтаусыз қарқылдап күлдім, бірақ дыбыс шығарған жоқмын; бұл үнсіз, дәрменсіз, іштей күлкі еді, тұншыққан көз жасына ұқсайтын. Тағы да тасты жолда дыбыс естілді де, полицей көпірге көтерілді. Мен көзіме жас алып, ауыр тыныстап, қызбалықтың қуанышынан есім шығып отырдым. Өз-өзіммен сөйлесіп, әлгі қағаз шиыршығы туралы оқиғаны айтып, ақымақ полицейдің қимылдарын қайталап, түтікше сияқты бүктелген алақаныма қарап сөйледім. «Ол әлгі шиыршықты шетке лақтырғанда күрсінді! Шетке лақтырғанда күрсініп жіберді!» — деп, осы оқиғаның бүкіл күлкілі жағын барынша әсірелеп, әртүрлі нұсқада қайталап, соңында: «Ол бір-ақ рет — кхэ-кхэ! — деп күрсінді!» — деп аяқтадым.

Осы арада тас қараңғы болды. Кенет бойымды қиялға толы тыныштық пен рақатқа бөлейтін шаршау сезімі биледі. Теңіздің көгілдір түсі түн желінен толқынданып, айналадағы кемелер маған қабағы түйілген, қара түсті теңіз құбыжықтары сияқты көрінді.

Енді ешқандай ауырсынуды сезбедім, аштық та басылды; керісінше, бойымда жағымды бостық пен жеңілдік пайда болды. Аяғымды орындыққа қойып, қисайдым; бұл қалыпта жалғыздықтың рақатын барынша сезіндім. Жанымда кішкентай да бұлт жоқ, ешқандай ауырсыну да жоқ; ақылым әлемнен, ойлар мен құштарлықтардан жоғары көтерілді. Өз жаныма жат адам сияқты көзімді ашып жаттым: менің өзім бұл болмыста мүлдем жоқ сияқты едім. Қараңғылықта ешқандай дыбыс та, қозғалыс та жоқ — тек сабырлы теңіздің шуылы ғана.

Бірақ міне, қара түсті құбыжықтар маған қарай жүзіп келеді. Олар мені алыс елдерге, теңіз асып, ханшайым Илайялидің сарайына алып бара жатыр. Онда мені ешқашан естілмеген, ешбір пенденің тағдырына бұйырмаған бақыт күтіп тұр. Ол мөлдір асыл тастармен жарқыраған салон ішінде, сары раушан гүлдері төселген тақта отырып, маған қолын созады. Мен оған жақындап, алдында тізерлеп тұрамын да, оның дауысын естимін:

Сұлу ару менің қолымнан ұстап, халықтың оны көріп қуанып жатқан салтанатты залдарын аралатып, жарыққа толы бақтар арқылы алып келеді. Онда үш жүз бойжеткен шаттанып, ойнап жүр екен. Міне, басқа бір салонға келдік, онда бәрі сапфирдің нұрымен жарқырайды. Күн сәулесі мөлдір төбе арқылы түсіп тұр, алыстан көрінбейтін әншілер тобының дауыстары естіледі, ал ауада естен тандыратын иіссулар аңқиды. Мен оның қолынан ұстаймын — құмарлық қанымды қыздырады, ол маған күлімсіреп, үшінші бір салонға бастап барады. Онда махаббаттың ұлы салтанатындай зүбәржат тастар жарқырайды, ол менің мойнымнан құшақтап, демі бетіме тиіп тұрып, сыбырлайды: «Бата бердім саған, сүйіктім! Сүй мені! Сүй мені!»

Мен төбемнен аспан жұлдыздарын көремін, ал ойларым олардың нұрлы теңізіне батып барады.

Полицей мені оятты. Мен тағы да орындықта жатырмын, аяусыз өмір теңізіне қайта лақтырылдым. Ең алдымен, ашық аспан астында жатқаныма таңғалдым. Кейін бойымды ашу кернеп, тірі қалғаныма ызаланып, жылап жіберуге шақ қалдым! Мен ұйықтап жатқанда жаңбыр жауыпты; киімдерім су болып, суық сүйегімнен өтіп кетіпті. Қараңғылық соншалықты қою, тіпті полицей менің түрімді көре алмайды.

Мен оның айтқанына көндім; егер ол маған отыр десе, отырар едім. Күш-қуатым мүлдем таусылған; аштық та мені қайтадан қинай бастады.

Мен теңселіп, ары қарай жүріп кеттім. Ах, шіркін, қазір тым болмаса кішкентай бір тілім наным болсашы! Тіпті алақандай ғана кесек нан болса, оны жүріп бара жатып-ақ жер едім! Қазір мен қандай рақатпен жейтін қара нанды көз алдыма елестеттім. Аштықтың тауқыметіне шыдай алмай, еңіреп жылап жібердім: азабымның шегі де, мөлшері де жоқ еді!

Кенет тоқтап қалдым. Жерді тепкілеп, балағат сөздер айта бастадым. Полицей мені қалай атады? Ақымақ деді ме? Мен оған ақымақтығымның қай деңгейге жететінін көрсетемін! Артыма бұрылып, ашудан есім шығып жүгіре жөнелдім. Біраз уақыттан соң құлап қалдым, бірақ бұл мені тоқтатпады; тез тұрып, жүгіруімді жалғастырдым. Бірақ теміржол алаңына жеткенде әбден қалжырағаным соншалық, көпірге жетуге шамам келмеді, ашуым да басылды. Полицейдің не айтқаны маған бәрібір емес пе? Бірақ кез келген адамға дөрекі сөйлеуге жол беруге болмайды ғой! Дегенмен, ол кіммен сөйлесіп тұрғанын білген жоқ қой. Өзімді сабырға шақырып: «Ол кіммен сөйлесіп тұрғанын білген жоқ», — деп қайталадым да, тағы да кері қайттым. Осындай тас қараңғыда, тізеден келетін батпақты кешіп, жын біледі қайда жүгірудің өзі бір қызық екен!

Аштық мені тағы да мүжіп, маза бермей қойды. Асқазанды алдау үшін түкірігімді жұттым, бұл маған көмектескендей болды. Осы жаз келгенге дейін де бірнеше апта бойы өте аз тамақтанған едім, содан бері рухым әлсірей бастады. Бұл расымен де ауыр тауқымет — бұрынғы күш-қуатым сарқылды, әрбір жаңа аштық бұрынғыдан да үлкен азап әкеледі! Бес шөкел (крона) тапсам да, тойып тамақ ішіп, күш жинап үлгермей жатып, тағы да аш қалуға мәжбүр боламын!

Қазір әсіресе иықтарым мен арқам ауырып тұр; кеудемдегі ашыған ауырсынуға әйтеуір шыдауға болады — қатты күрсініп, еңкейіп алуға болады; бірақ арқам мен иығыма не істеймін? Неліктен менің жолым осылай болды? Менің өмір сүруге деген құқығым, мысалы, кітап саудагері Пашадан немесе шенеунік Хеннехеннен аз ба? Менің иығым мен қолым қара жұмысқа жарамсыз ба? Мен тым болмаса күн көру үшін Меллерехадеде отын жарушы болып жұмыс істеп көрмедім бе? Мен жалқаумын ба? Мен жұмыстың барлық түрін іздемедім бе, көпшілік алдындағы дәрістерді тыңдауға бармадым ба, газеттерге мақала жазбадым ба, күндіз-түні жұмыс істеп, кітаптарды басым ауырғанша оқымадым ба? Тіпті таршылық кезде бір тілім нанға да зар болған жоқпын ба? Мен қашан сарайда немесе сәнді баспанада тұрып едім? Қаңылтыршының қараусыз қалған, Құдай да, адам да ұмытқан зауытында өзіме ін жасап алдым ғой! Қысқасы, бағым менен асып түсті, оны түсіне алар емеспін!

Осындай ойларға батып бара жатып, бір қойманың жартылай жабық есігінің алдында тоқтадым да, саңылаудан ішке үңілдім, бірақ ештеңе көре алмадым. Осындай бос ойларым мен әуестігімді қандыра алмағаныма ашуланып, есікті жұдырығыммен ұрып жібердім де, әрі қарай кеттім. Алыстан бір полицейдің сұлбасын көріп, адымымды тездетіп, оған ешқандай кіріспесіз:

Ол сәл ойланып, маған мұқият қарап, жай дауыспен: — Қалай болғанда да, уақыт тым кеш болды, үйіңе қайтатын кез келді, Құдай жарылқасын! — деді.

Оның ізгілігі мені ұялтты; көзіме жас келіп, тез жауап бердім: — Жоқ, рақмет саған. Мен тек кешке сәл кешігіп қалып едім... дәмханада... рақмет саған.

Одан алыстай бергенімде, ол алақанын самайына қойды. Полицейдің осынау кеңпейілділігі жүрегімді тебіренткені сонша, дауыстап жылап жібердім: осы бір игі жақсы адамға сыйлауға тым болмаса бес шөкелімнің (ақша) жоқ болғаны ма? Мен оның жол айрығында қалай жүргенін ұзақ уақыт алыстан бақылап тұрдым; маңдайымды ұрып, одан алыстаған сайын еңіреп жылай бердім. Өзімнің кедейлігім үшін өзімді қорлап, ең сорақы сөздерді тауып, аяусыз балағаттадым.

Осылайша үйіме жеттім, бірақ дәл есік алдында кілтімді жоғалтып алғанымды білдім.

«Бұл әбден түсінікті жағдай! — дедім мен ызамен, — Кілт жоғалуы керек еді, қалай болғанда да!» Мен аулада тұратынмын, оның бір жағында атқора, екінші жағында қаңылтыршы зауыты болатын; қақпаны түн сайын жауып тастайтын. Енді оны ешкім де аша алмайды: неге расымен де кілт жоғалып кетпеске? Мен ит сияқты су болдым, сәл ашықтым, иә, сәл ғана ашықтым және күлкілі дәрежеде шаршадым, — енді неге расымен де кілтім жоғалмауы керек? Тіпті мен жақындағанда үйдің орнынан қозғалып, далаға қарай көшіп кетпегеніне де таңғалуға болады! — деп, жүректі тілетіндей ащы күлдім.

Атқорадағы жылқылардың кісінегенін естідім, терезеден өз бөлмемді көрдім, бірақ бәрібір ішке кіре алмадым. Қаласам да, қаламасам да, көпірге қайта барып, жоғалған кілттерімді іздеуім керек болды.

Тағы да жаңбыр жауды, мен желкемнен төмен қарай судың аққанын сезіндім. Қалалық басқарманың қасында маған бір жақсы ой келді: полицейлерге барып, қақпаны ашып беруін өтіну. Бірден күзетшіге барып, оны дереу артымнан жүруге көндірмек болдым.

Бірақ бұдан ештеңе шықпады, өйткені оның кілті жоқ екен. Полицияның кілттері кеңседе болады. — Сонда мен не істей аламын? — Қонақүйге барып, сонда қон. — Мен қонақүйге бара алмаймын: ақшам жоқ. Кешке сәл кешігіп қалып едім... дәмханада... түсінесіз бе!

Біз қалалық басқарманың сатысында біраз тұрдық. Ол мені бастан-аяқ қарап шықты. Жаңбыр суы айналаны шулатып, нөсерлеп тұр. — Күзет бекетіне барып, баспанасыз қаңғыбас екеніңді айт, — деді ол маған.

Неліктен өтірік айтқанымды өзім де білмеймін. Ойларым шатасып кетті, оларды басқаруға шамам келмеді; ешқандай қажеттіліксіз, тек өзім де жеңе алмаған ақымақ қыңырлығыммен өтірік айтуға мәжбүр болдым.

Міне, бұл нағыз «оттан қашып, жалынға түсу» болды! Кәсібім? Расымен де, мен немен айналысамын? Басында өзімді қаңылтыршымын деп атағым келді, бірақ мен ойлап тапқан есім мұндай адам үшін тым әдемі естілетін сияқты көрінді; оның үстіне мен көзілдірік тағамын. Ішімде өзімнің бүкіл қадір-қасиетімді көрсетуге деген құштарлық оянды; бір қадам алға шығып, нық дауыспен: — Мен газеттегі жазушымын, — дедім.

Күзетші маған көзін қадап қарады, ал мен өзімді баспанасыз қалған «кеңсе кеңесшісі» сияқты ұстадым. Ол менің сөзіме бірден сенді. Бұл ғажап көрініс еді — түн ішінде, қалалық басқармада отырған баспанасыз жазушы!

— Бұл туралы айтудың қажеті жоқ, — деп ол сөзімді бөліп жіберді: — Сіз сияқты жас жігіт үшін мұндай нәрселерге мән бермейміз. — Сосын полицейді шақырып, орнынан құрметпен тұрып: — Мына мырзаны жоғарыдағы арнайы бөлімге апарыңыз. Қайырлы түн.

Өз бетпақтығымды ойлағанда бойымды мұздай суық биледі, жұдырығымды түйдім. Неліктен бұған «Таңғы парақты» араластыруым керек еді! Редактор бұл жағдайды естісе — кілтті бұрағанда құлыптың сықырлағанындай тісін шықырлататын болады.

Төсекке отырдым да, кілттің құлыпта қайта бұралғанын естідім. Жарық бөлме біршама кең екен; өзімді өз үйімдегідей сезіндім де, ауладағы жаңбырдың тықылына рақаттана құлақ түрдім. Мен үшін бұл тамаша бөлмеден артық ештеңе ойлап табу мүмкін емес еді. Бас киімімді қолыма ұстап, газдың жалынына қарап, төсекке үлкен рақатпен шынтақтадым. Күзетші шенеунікпен болған әңгімемнің егжей-тегжейін ойладым. Бұл менің шенеуніктердің бірімен алғашқы әңгімем — бірақ сәтті шықты! Жазушы Танген — солай емес пе? Және «Таңғы парақ»! Әлгі адамның жүрегін «Таңғы парақпен» расымен де жарып жібердім! Бұдан кейін айтарға сөз жоқ — солай емес пе? Түнгі сағат екіге дейін мен «Ойын-сауық бағында» салтанатты түрде отырдым, кілттерімді сонда қалдырып кетіппін, ал ішінде мың кронасы бар әмияным үйде қалып қойыпты! «Мына мырзаны жоғарыдағы арнайы бөлімге апарыңыз!»

Сосын газ шамы өшті — кенеттен, таңқаларлықтай, азаймастан сөніп қалды. Мен тас қараңғыда отырмын, не қолымды, не бөлменің ақ қабырғаларын көре алар емеспін. Маған тек ұйықтау ғана қалды — мен киімдерімді шеше бастадым.

Бірақ ұйықтау мүмкін болмады. Ұзақ уақыт бойы қараңғылыққа, осы бір ауыр, шексіз, қол жетпес қараңғылыққа қарап жаттым. Ойым оны қамти алмады. Қараңғылық мүмкін болғаннан да асып түсті, бұл мені мазалады. Көзімді жұмып, сыбырлап ән айта бастадым, қалыпты өзгерту үшін төсегімде аударылып-төңкерілдім — бірақ бәрі бос әурешілік. Түннің қараңғылығы бүкіл ойларымды жұтып қойды да, маған бір сәтке де тыныштық бермеді. Ал егер мен осы қараңғылыққа сіңіп, еріп кетсем ше, онымен бірге тұтқындалып қалсам ше? Төсек үстінде қарғып тұрып, қолымды создым.

Бойымды үрей биледі, жүйкеммен қанша арпалыссам да — ештеңе көмектеспеді. Мен ең бір ақымақ қиялдардың құрбаны болдым, тынысымды қалпына келтіруге тырысқанымнан бойымды тер басты.

Төсегімнің жанындағы қабырғадағы кішкентай шұңқыр бүкіл назарымды аударды. Оны сипап көріп, оған арбалып қалдым да, оның тереңдігін зерттей бастадым. Бұл жай ғана тесік емес — бұл қандай де бір ерекше, ғажайып тесік екеніне көзім жетті, оны бұрын-соңды ешкім көрмеген сияқты. Үрей мен әуестіктен есім шығып, қалтамнан мұқалған бәкімді шығардым, бұл тесіктің қабырғадан өтіп, көрші бөлмеге шықпайтынына көз жеткізгім келді.

Тағы да ұйықтайын деп жаттым, бірақ шын мәнінде — қараңғылықпен күресу үшін жаттым. Жаңбыр басылды, айнала жым-жырт. Көшеде кенеттен бірқалыпты адымдар естілді, мен оның жүрісінен полицей екенін танығанша мазам кетті.

Осы бір жаңалығыма таңғалып, көзімді бақырайтып, дауыстап күлдім де, сосын сыбырлай бастадым: менің сөздерімді біреу естіп қоюы мүмкін, бұл жаңалықты өте құпия сақтау керек! Тағы да аштықтан туған көңілді таңғалыс күйінде болдым, тағы да өзімді бүкіл азаптардан арылған бос әрі еркін сезіндім және тағы да ойларымды басқару қабілетімнен айырылдым.

Бірақ бұл ерекше сөз маза бермеді. Төсектен атып тұрып, басымды екі қолыммен ұстап, өзіме дауыстап сөйлей бастадым: — Оның мағынасы «эмиграция» немесе «темекі фабрикасы» болуы мүмкін емес қой! Егер солай болса, мен баяғыда тынышталар едім. Жоқ, бұл сөз қандай да бір рухани дүниені: сезімді немесе жан күйін білдіруі керек, — бұған қалайша осы уақытқа дейін көзім жетпеген?

Сезімдер мен жан күйінің барлық түрі туралы ойлана бастадым, кенет маған сырттан біреу әңгімеге араласқандай көрінді, мен оған ызамен жауап бердім: — «Түкіру»? Жоқ, ғафу етіңіз; сіз мені ақымақ деп ойлайсыз ба, немене? «Жүн»? Тозаққа кет! Қандай күлкілі нәрсе! Мен расымен де «Кубаа» сөзінің мағынасы «жүн» дегенге келісуім керек пе? Бұл сөзді өзім ойлап таптым және оған өзім қалаған мағынаны беруге толық құқығым бар! Сенің білетініңдей, ақымақ, мен бұл сөздің қандай екенін әлі өзім де білмеймін!

Бірақ міне, миымның іргетасы сөгіліп бара жатқандай. Тұрып су іздедім. Шөлдеген жоқпын, бірақ басым оттай жанып барады, оны суыту керек. Тынысым қалпына келген соң, тағы да жаттым және не болса да ұйықтауға тырыстым. Ұзақ уақыт бойы қозғалмай, көзімді жұмып жаттым, бірақ тек терлеп, тамырларымдағы қанымның соққысын сезіндім.

Жоқ, ол шиыршық қағаздан ақша іздеген сәт нағыз керемет сәт еді! Ол — кхэ-кхэ! — деп күрсінді... Терезе жанынан өткен сол емес пе еді?... Орындық... Көгілдір асыл тастар... Кемелер... Көзімді аштым. Егер ұйықтай алмасам, неге оларды жұмамын? Айнала әлі де сол баяғы қараңғылық, сол баяғы қара мәңгілік, менің өжет ойларым оны қамтуға тырысқанмен бәрі бос әурешілік. Мен оны немен салыстырар едім? Осы қараңғылыққа лайықты қап-қара сөз табуға барымды салдым, оны айтқанда ернім қап-қара болып кетуі тиіс қорқынышты сөз. О, Құдайым, қараңғылық қандай қою еді!

Тағы да теңіз жағасындағы айлақ пен кемелерді, мені сонда күтіп тұрған қара түсті құбыжықтарды ойлауға мәжбүр болдым. Олар маған қарай келе жатыр, мені ұстап алып, бұрын-соңды адам баласы аяқ баспаған алыс әрі қорқынышты елдерге алып кетпекші. Олар мені тұңғиыққа тартып барады, менімен бірге бұлттарға көтеріледі — кенет олар құлап барады, құлап барады...

Қарлыққан дауыспен айғайлап жібердім де, төсектің шетінен ұстай алдым. Ауада лақтырылған зат сияқты қауіпті сапар шектім. Осы тақтайларға жабысып үлгергеніме Құдайға шүкір! — Бұл — өлім, — деген ой миымды осып өтті, — сен өлесің. — Жатып алып, қазір өлетінімді ойлай бастадым. Соңында орнымнан тағы да атып тұрып, өзімді аяусыз сөктім: — Сені өледі деп кім айтты? Егер сен сөз ойлап тауып, оның мағынасын таба алмасаң — бұған араласуға кімнің құқығы бар?

Өз сөздерімді естіп, анық түсіндім. Санамнан айырылған жоқпын; бұл ессіздік емес, тек әлсіздік пен шаршаудан туған бос сөздер еді, олардың себебі — аштық. Бірақ кенеттен, найзағайдай болып, есімнен адасып бара жатқаным туралы ой төбеме жай түсіргендей болды. Теңселіп барып есікке қарай жүгірдім, оны ашпақ болдым, бірнеше рет үстіне құлап, оны сындырмақ болдым, басымды қабырғаға ұрдым, дауыстап өксіп жыладым, саусақтарымды тістеп, кімді және не үшін екенін білмей балағаттадым.

Бірақ айнала тыныш; қабырғалар менің дауысымды өзіме қайта жаңғыртып тұрды. Еденге отырдым, енді қарсыласуға шамам қалмады. Сол кезде кенеттен төбеден қабырғадағы сұр түсті төртбұрышты көрдім, ол — күндізгі жарықтың алғашқы белгісі, күңгірт ақ нұр еді. Денемнің әрбір тесігімен бұл күн сәулесі екенін сезіндім де, алғаш рет еркін тыныстадым. Еденге созылып жатып, осы бір шапағатты таң нұрын көріп қуаныштан жыладым, алғыс сезімінен өксіп, терезеге ұшқыр сүйіспеншілікпен қарап, есім шыға қуандым, бірақ бұл жолы басқаша сезімде едім. Бүкіл ашу-ызам қолмен қойғандай басылды, ауырсыну мен түңілу тынышталды, ешқандай құштарлығым қалмады, өйткені мен бақыт пен рақаттың нағыз бейнесіне айналдым. Орнымнан тұрып, қолымды нұрға созып, сабырмен таңның атуын күттім.

Бұл түн қандай қорқынышты болды! Менің шығарған шуымды ешкімнің естімегеніне таңғалмасқа болмайды. Дегенмен, мен басқа тұтқындардың бәрінен жоғарыда, арнайы бөлімде болдым ғой. Мені баспанасыз қалған кеңсе кеңесшісі деп ойлады. Ең көңілді күйде, барған сайын нұрлана түскен терезеге қарап отырып, өзімді кеңсе кеңесшісіндей ұстадым, өзімді «фон Танген» деп атап, іштей ресми стильде сөйледім. Қиялым тыныш қалыпқа еніп, мені бұдан былай қинамады. Өкінішті-ақ, кеңсе кеңесшісі мырза өзінің кешірілмес ұмытшақтығынан әмиянын үйде қалдырып кетіпті! Жоғары мәртебелілеріне төсекте жатуға көмектесуге рұқсат па екен? — Деп, зор салтанатпен, мыңдаған рәсімдермен төсекке барып жаттым.

Қазір бөлменің іші анық көрінетіндей жарық болды, содан кейін есіктің ауыр тиегі де көрінді. Бұл менің жаныма қуаныш сыйлады. Мені өзімді көруден айырған бірсарынды, мазасыз, тығыз қараңғылық ғайып болды; қаным бірте-бірте тынышталып, көп ұзамай көзім де іліне бастады.

Есіктің қағылған дауысы мені оятты. Төсегімнен атып тұрып, асығыс киіне бастадым; киімдерім кешегі жаңбырдан әлі кеппепті. — Күзетшіге өзіңіз туралы мәлімет беруіңізді сұраймын, — деді полицей.

— «Демек, тағы да ұсақ-түйек талаптар!» — деп ойладым, жүрегім дір ете қалды.

Мен олардың қасында тұрып, карточкаларға қарадым, солардың бірін алғым келіп кетті.

Көптің арасынан шығып, басымды изедім.

Кешегі айтқан өтірігімді кірпік қақпастан қайталадым: кеше кеш батқанша отырып қалдым... дәмханада... үйдің кілтін жоғалтып алдым...

Күн едәуір жылынып қалыпты; сағат он болған еді, көшелер ары-бері өткен адамдарға толды. Енді қайда барамын? Қалтамды қағып, қолжазбамды сипаладым. Сағат он бірде оны редакцияға апаруға болады. Айналамдағы қайнаған өмірге қарап тұрып қалдым; киімімнен бу шығып жатты.

«Шынымен де көмек сұрайтын бірде-бір досым немесе танысым жоқ па?» — деп терең ойға баттым. Кімнен он тиын қарыз ала тұруға болады? Бірақ ешкім ойыма келмеді. Оның үстіне, ештеңе ойлағым да келмеген еді: бүгін күн сондай керемет! Айналам толған күн шуағы мен жарық! Таулардың үстіндегі ашық аспан қандай тамаша төгіліп тұр!

Ол бірдеңе айтқысы келіп, алдымда қысылып тұрды.

Үлкен қиындықпен баспалдақпен жоғары көтерілдім... Төсегіме құлай кетіп, қатты дауыстап күлдім. — Пәлі, менің тағдырым қандай қызық! Намысым аман қалды! — Бес крона! — Құдай сақтасын, бауырым! Сен менен кеме компаниясының бес акциясын немесе сыйлыққа жер телімдерін сұрасаң да болар еді!

Бөлмеме күн сәулесі түсті. Атқорада аттардың сұлы шайнағаны естілді. Мен бала құсап жайбарақат отырып, ағаш жоңқасын сордым. Кенет қолжазбам есіме түсіп, оны қалтамнан шығардым. Ол су болып қалыпты; кебуі үшін күн көзіне жайып қойдым. Сосын бөлменің ішінде ары-бері жүре бастадым.

Мекемеге келгенде сағат он бір болғанын көрдім, сосын редакцияға қарай жүгірдім. Есіктің алдында парақтарымның нөмірін тексеріп, оларды түзеп, есікті қақтым. Ішке кірдім. Жүрегімнің дүрсілі құлағыма естіліп тұрды.

Бұл сұраққа жауап ала алмадым, сондықтан шығып кетуге мәжбүр болдым. Қайшы ұстаған адам менімен сөйлескенде бір де бір рет маған қарамады, бірақ даусымнан бірден таныды. — Міне, осы күйге жеттің, — дедім ішімнен, — мұндағылар сені соншалықты жек көреді, тіпті сөйлескісі де келмейді!

Үміт пен сенімге толы күйде Тольдбодхедені түгел аралап, Хенс Паулидің тұратын жерін іздедім. Хенс Паули — менің соңғы үмітім, мен одан айырылмауым керек.

Дереу сонда бармаймын ба? Егер солай болса, соңғы кездері оның атына келген бірнеше хатты ала кетсем қалай болады? Қайтадан қалаға бет алдым, баяғы ағаш ұсталарының қасынан өттім, олар қазір тізелеріне халықтық асханадан әкелінген тамақ салынған қаңылтыр ыдыстарын қойып, тамақтанып отыр екен. Бағасы он эйре тұратын наны бар наубайхананың жанынан өтіп, шаршағаннан әрең дегенде Брендт-Анкерс-хедеге жеттім. Есік ашық екен, баспалдақпен шатырға әрең көтеріліп, Хенс Паулидің көңіл-күйіне бірден жақсы әсер ету үшін қалтамнан хаттарды шығардым. Жағдайдың шындығын білгенде, ол маған жақсылық жасаудан бас тартпайтыны анық. Хенс Паулидің жүрегі жұмсақ; ол туралы әрқашан солай айтатынмын...

Төмен түсіп, ауаға жұдырығымды сілтеп: «Бұл сұмдық!» — деп айқайладым. Тісімді қайрап, ашумен бұлттарға қарап: «Бұл нағыз сұмдық!» — дедім. Бірақ бірнеше қадамнан кейін тоқтап, қолымды айқастырып, басымды бір жағына қисайтып, балдай тәтті дауыспен сұрадым:

Үн жалған еді.

Бұл да дұрыс шықпады.

Өзімді жағымпаздыққа үйреттім, бірақ қолымнан келмеген соң жерді тепкіледім; өзімді ақымақ деп балағаттадым, өткен-кеткеннің бәрі маған қарай берді.

Егер ол бұл қаланың тұрғыны болмаса, онда іс басқаша. Мүмкін мен оған бірдеңемен көмектесе алармын? Мысалы, оған жолбасшы керек емес пе? Жоқ па? Мен бұл жақсылықты зор қуанышпен және, әрине, тегін жасаған болар едім. Бірақ, не болса да, ол менен құтылғысы келіп, көшенің келесі бетіне жүгіріп өтті.

Бірақ қыз мені оны мазақ етіп жатыр деп ойлап, кетіп қалды. Бұл үнсіз сабырлық мен үшін тым ауыр болды; мені балағаттаса жақсы болар еді — сонда жаным тынышталар еді. Мен оған терең мұңмен айқайладым:

Бірақ ол ештеңе демесе де, сөзіме сенбегенін көрдім және үмітсіздіктен жылап жібердім. Оны тағы да шақырып, пальтомның ілгектерін ашып, оған пиджагымды бергім келді.

Бірақ пиджак әлдеқашан менде емес екен ғой! Қалайша бұған мән бермегенмін? Қыз жылдам қашып кетті. Айналама бос жүргендер жиналып, күле бастады. Олардың арасынан полицей жол ашып шықты: «Мұнда не болып жатыр?»

Ә, иә, шынымен де олар менікі — газетке арналған мақалалар, өте құнды құжаттар! Зейінсіздігім үшін кешірім сұраймын! Қолжазбаны алып, оның реттелгеніне көз жеткізген соң, тікелей редакцияға бет алдым. Мұнарадағы сағат төртті көрсетті.

Түймелерімді кепілге беру үміті мені жандандырып, қуантты; олардың тігістерін сөге бастадым және сол сәтте былдырлап сөйлеп жаттым:

Сол кезде баспалдақтан қадамдар естілді. Бұл баяғы қайшы ұстаған адам екен; түймелерімді дереу қалтама жасырдым. Ол амандасқаныма жауап берместен жанымнан өтіп кетті де, тырнақтарына қарай бастады. Оны тоқтатып, редактордың қайда екенін сұрадым.

Бұл көмектесті. Ол мені жоғары алып шығып, есікті ашты. Тамағым түйіліп, тісімді басып, редактордың бөлмесіне кірдім.

Егер ол мені есіктен қуып шықса, маған оңай болар еді. Жаным қиналып, көзіме жас келді.

Мен отырып, оның газетінде басылуы өте маңызды деп санайтын бір мақала әкелгенімді түсіндірдім. Оны жазуға өте көп уақыт жұмсадым.

Мен шығып кеткен жоқпын. Мүмкін одан қарызға крона сұрармын? Мүмкін мақаламда неге мұншалықты қызбалық бар екенін түсіндірермін? Бұл мақсатыма жетелейтін еді: мен бірінші рет ақыны алдын ала сұрағалы тұрмын!

Бұл адамның мейірімділігі мені сондай баурап алды, мен оған өзімді солай қарым-қатынас жасауға лайық екенімді көрсеткім келіп, өтінішіммен оны мазаламауға бел будым. Жоқ, ашығу керек сияқты. Шығып кеттім.

Мұңайып орнымнан тұрып, әрі қарай кеттім, бірақ алаңда тоқтап, артыма көшеге қарадым. Рақаттану үшін отырмын! Бұл не деген жауап? «Шаршадым» деп жауап беруің керек еді, ол да болса мүсіркеген дауыспен! Сен ақымақсың! Ешқашан жағымпазданып үйренбейсің! Иә, «шаршадым» деп, ауру қой секілді дыбыс шығаруың керек еді!

Діни қызметкердің үйінің алдына келдім. «Қабылдау сағат 12-ден 4-ке дейін». — Енді майысуды қою керек! — дедім. — Енді шынайы болуымыз керек! Иә; басты бір жаққа қисайту; тағы да. — Қоңырауды бастым.

Шығып кетті! Шығып кетті! Бұл менің барлық жоспарларымды, барлық дайындап келген көркем сөздерімді күл-талқан етті. Мұншама ұзақ жол жүруге неге келістім? Ойға батып тұрып қалдым.

Бір-бірімізге қарап үнсіз тұрдық. Мен пальтом түйрелген инені оған көрсету үшін қолымды кеудеме қойдым; көзіммен оған келуімнің мақсатын түсіндіргім келді, бірақ бейшара ештеңе түсінбеді.

Артыма бұрылдым. Тағы не деп былдырладым? Оның үстіне күлкі қыса бастады. Қабырғада сағат 12-ден 4-ке дейін деп тұр; мен бір сағатқа кешігіппін — бата алу сағаты мен үшін өтіп кетіпті!

Стортовта шіркеудің қасындағы орындықтардың біріне отырдым. Жаман, бұл ісім өте жаман болды! Жылауға да әлім келмей шаршадым, ескерткіштей қимылсыз отырдым.

Көшелерді кезіп қайта шықтым. Тағы да құлшылық үйінің жанындағы орындыққа отырып, мүлдем қауқарсыз күйде басымды кеудеме түсірдім.