ҚОЛЫ:

ШЕНІ ЖӘНЕ ҚЫЗМЕТІ: <span data-term="true">NAVY SEALS</span> (АҚШ Әскери-теңіз күштерінің элиталық арнайы жасағы) БАСШЫСЫ, ОТСТАВКАДАҒЫ.

Мен бұған сенімді екеніңізге күмәнім жоқ, бірақ бір нәрсеге сенгеніңіз оның шындық екенін білдірмейді. Болымсыздық — жайлылық аймағының (комфорт зонасының) шырқау шегі.

Уайымдамаңыз, сіз жалғыз емессіз. Әлемнің әр қаласында, әр елінде миллиондаған адамдар көшеде зомби сияқты жансыз жанармен кезіп жүр, олар жайлылыққа тәуелді, құрбандық психологиясын құшақтап, өздерінің шынайы әлеуетінен бейхабар. Мен мұны білемін, өйткені оларды үнемі кездестіріп, хаттарын оқимын, және дәл сіз сияқты, мен де бір кездері солардың бірі болғанмын.

Менің де өте жақсы сылтауым болды.

Түптің (ең төменгі деңгейдің) қандай болатынын өте аз адам біледі, бірақ мен білемін. Ол — батпақ сияқты. Ол сізді ұстап алады, астына қарай тартады және жібермейді. Өмір осындай болғанда, ағыспен кете беру және сізді өлтіріп жатқан баяғы жайлы таңдауларды қайта-қайта жасай беру оңай.

Бірақ шындығында, бәріміз де әдетке айналған, өзімізді шектейтін таңдаулар жасаймыз. Бұл күннің батуы сияқты табиғи және тартылыс күші сияқты іргелі нәрсе. Біздің миымыз осылай құрылған, сондықтан тек мотивация жеткіліксіз.

Тіпті ең жақсы жігерлендіретін сөз немесе өзін-өзі дамытуға арналған лайфхак — уақытша ғана шешім. Ол сіздің миыңызды қайта бағдарламаламайды. Ол сіздің дауысыңызды күшейтпейді немесе өміріңізді жоғарылатпайды. Мотивация ешкімді өзгертпейді. Менің өмірім болған сол нашар карталарды түзету тек маған ғана тиесілі болды.

Сондықтан мен ауырсынуды іздедім, азапқа ғашық болдым және ақырында өзімді планетадағы ең әлсіз қоқыстан Құдай жаратқан ең мықты адамға айналдырдым — кем дегенде, мен өзіме солай айтамын.

Мүмкін сіздің балалық шағыңыз менікінен әлдеқайда жақсы болған шығар, тіпті қазір де лайықты өміріңіз бар шығар, бірақ кім болсаңыз да, ата-анаңыз кім болса да, қайда тұрсаңыз да, немен айналыссаңыз да немесе қанша ақшаңыз болса да, сіз өзіңіздің шынайы мүмкіндіктеріңіздің шамамен 40 пайызында ғана өмір сүріп жатқан боларсыз.

Бұл өте өкінішті.

Бәріміздің де бұдан әлдеқайда көп болуға әлеуетіміз бар.

Сол бөлмедегілердің бәрі оның нұсқасын қабылдаған сияқты болды, өйткені бұл аға профессор психологиялық төзімділікті зерттеумен танымал еді. Бұл оның бүкіл өмірінің жұмысы болатын. Бұл сондай-ақ бос сөз еді, және мен үшін ол ғылымды пайдаланып, бәрімізді жауапкершіліктен босатып жатқандай көрінді.

Сол кезге дейін мен үндемей отырғанмын, өйткені осындай ақылды адамдардың арасында өзімді ақымақ сезінген едім, бірақ аудиториядағы біреу менің түрімді байқап қалып, келісетін-келіспейтінімді сұрады. Ал егер маған тікелей сұрақ қойылса, мен ұялмаймын.

«Мұны зерттеудің орнына, сонымен өмір сүру туралы айтатын нәрсе бар», — дедім де, профессорға бұрылдым. «Сіздің айтқаныңыз адамдардың көпшілігі үшін шындық, бірақ 100 пайыз емес. Біздің арамызда мүмкін еместі жеңу үшін жұмыс істеуге дайын 1 пайыз адам әрқашан болады».

Алғашқы тынысыңызды алған сәттен бастап сіз өлуге лайықты боласыз. Сіз сондай-ақ өз ұлылығыңызды табуға және сол Бір Жауынгер болуға құқылы боласыз. Бірақ алдағы шайқасқа өзіңізді жарақтандыру — өз қолыңызда. Тек сіз ғана өз санаңызды меңгере аласыз, бұл — көптеген адамдар өз мүмкіндіктерінен тыс деп санайтын жетістіктерге толы батыл өмір сүру үшін қажет нәрсе.

Мен MIT профессорлары сияқты данышпан емеспін, бірақ мен сол Бір Жауынгермін. Сіз оқиын деп жатқан оқиға, менің өмірімнің тарихы, өзін-өзі меңгерудің дәлелденген жолын көрсетеді және сізге шындықпен бетпе-бет келуге, өзіңізді жауапқа тартуға, ауырсынуды жеңуге, қорқатын нәрсеңізді жақсы көруге үйренуге, сәтсіздіктен ләззат алуға, толық әлеуетіңізбен өмір сүруге және шынымен кім екеніңізді білуге күш береді.

Адамдар оқу, әдет және оқиғалар арқылы өзгереді. Менің оқиғам арқылы сіз дене мен сана барынша күш салғанда неге қабілетті екенін және оған қалай жетуге болатынын білесіз. Өйткені сіз алға ұмтылғанда, алдыңызда не тұрса да — нәсілшілдік, сексизм, жарақаттар, ажырасу, депрессия, семіздік, трагедия немесе кедейлік — мұның бәрі сіздің метаморфозаңыз (түрленуіңіз) үшін отынға айналады.

Мұнда көрсетілген қадамдар — кедергілерді жоятын, даңқпен жарқырайтын және мәңгілік тыныштық сыйлайтын эволюциялық алгоритм.

Дайынсыз деп үміттенемін. Өзіңізбен соғысатын уақыт келді.

Біз сол жерде, төрт бағанасы бар, Уильямсвиллдегі ең кең, ең жасыл көгалға апаратын алдыңғы террасасы бар, екі қабатты, төрт бөлмелі ақ ағаш үйде тұрдық. Артымызда көкөніс бақшасы және екі көлік сыятын гаражымыз болды, онда 1962 жылғы Rolls-Royce Silver Cloud, 1980 жылғы Mercedes 450 SLC, ал кіреберіс жолда су жаңа 1981 жылғы қара Corvette тұратын. Парадайз-роудтағылардың бәрі қоғамның жоғарғы сатысында өмір сүрді және сыртқы көрінісімізге қарап, көршілеріміздің көбі бізді, яғни «бақытты, берекелі» Гоггинстер отбасын сол қоғамның көшбасшысы деп ойлады. Бірақ жылтыр беттер шындықты көрсеткеннен қарағанда, оны көбірек жасырады.

Олар бізді жұмыс күндері таңертең сағат 7-де көретін. Әкем Труннис Гоггинс ұзын емес еді, бірақ ол сымбатты және боксшы сияқты денелі болатын. Ол арнайы тігілген костюмдер киіп жүретін, күлкісі жылы әрі ашық еді. Ол жұмысқа бара жатқан табысты кәсіпкердің нақ өзі сияқты көрінетін. Анам Джеки одан он жеті жас кіші, сымбатты әрі сұлу еді, ал ағам екеуміз ұқыпты киінген, джинсы мен ақшыл Izod жейделерін киіп, басқа балалар сияқты рюкзактарымызды асынып алатынбыз. Ақ балалар сияқты. Бай Американың біздің нұсқасында әрбір кіреберіс жол — ата-аналар мен балалар жұмысқа және мектепке кетпес бұрын бір-біріне басын изеп, қол бұлғайтын сахна болатын. Көршілер тек көргісі келген нәрсені көрді. Ешкім тым терең қазбалаған жоқ.

Бұл жақсы болды. Шындығында, Гоггинстер отбасы қаланың кедей ауданындағы тағы бір түнгі жұмыстан жаңа ғана оралған еді, егер Парадайз-роуд Тозақ болса, бұл менің Әзәзілдің өзімен бірге тұрғанымды білдіретін. Көршілеріміз есігін жауып немесе бұрыштан асып кеткен бойда, әкемнің күлкісі қабақ түюге айналатын. Ол бұйрықтарды айқайлап беріп, ішіп алған мастығын басу үшін ұйықтауға ішке кіретін, бірақ біздің жұмысымыз әлі біткен жоқ еді. Ағам Труннис-кіші екеуміздің баратын жеріміз бар еді, бізді ол жерге жеткізу ұйқысыз анамыздың міндеті болатын.

Мен 1981 жылы бірінші сыныпта едім және мектепте нағыз есеңгіреп жүретінмін. Сабақтар қиын болғандықтан емес — әзірге емес — менің жай ғана ұйқым келетін. Мұғалімнің әуезді дауысы мен үшін бесік жыры, партадағы айқастырылған қолдарым жайлы жастық болатын, ал оның өткір сөздері — менің түс көріп жатқанымды байқап қалғанда — тоқтамайтын жағымсыз оятар сияқты естілетін. Ондай жастағы балалар — шексіз сорғыштар (губкалар). Олар оқу, жазу және қарапайым математика сияқты өмірлік дағдыларды қалыптастыру үшін тіл мен идеяларды зымыран жылдамдығымен сіңіреді, бірақ мен түнде жұмыс істегендіктен, таңертең ұйықтап қалмауға тырысудан басқа ештеңеге зейін қоя алмайтынмын.

Үзіліс пен дене шынықтыру сабақтары мүлдем басқа қауіпті аймақ еді. Ойын алаңында сергек болу оңай болатын. Қиыны — жасырыну еді. Жейдемнің ашылып қалуына жол бермеуім керек еді. Шорты кие алмайтынмын. Көгерген жерлер — мен көрсете алмайтын қауіп белгілері еді, өйткені егер көрсетсем, тағы да соққы алатынымды білетінмін. Соған қарамастан, сол ойын алаңында және сыныпта мен өзімді қауіпсіз сезінетінмін, тым болмаса біраз уақытқа. Бұл оның маған жете алмайтын жалғыз жері еді, кем дегенде физикалық тұрғыдан. Ағам алтыншы сыныпта, орта мектептегі алғашқы жылында дәл осындай күйде болды. Оның да жасыратын жарақаттары мен қандыратын ұйқысы бар еді, өйткені қоңырау соғылған бойда нағыз өмір басталатын.

Уильямсвиллден Шығыс Буффалодағы Мастен ауданына дейінгі жол жарты сағаттай уақытты алатын, бірақ бұл мүлдем басқа әлем сияқты еді. Шығыс Буффалоның көп бөлігі сияқты, Мастен де қала орталығындағы қара нәсілді жұмысшы табы тұратын аудан болатын; 1980 жылдардың басында ол әлі толықтай геттоға айнала қоймаған еді. Ол кезде Bethlehem Steel зауыты әлі жұмыс істеп тұрған және Буффало Американың соңғы ұлы болат қаласы болатын. Қаладағы ақ немесе қара нәсілді ер адамдардың көбі кәсіподақ жұмыстарында істеп, лайықты жалақы алатын, бұл Мастендегі бизнестің жақсы екенін білдіретін. Әкем үшін ол әрқашан солай болды.

Жиырма жасқа толғанда оның Coca-Cola дистрибьюторлық концессиясы және Буффало аймағында төрт жеткізу жолы болды. Бұл жас жігіт үшін жақсы ақша, бірақ оның армандары үлкенірек және болашаққа көзқарасы басқаша еді. Оның болашағы төрт дөңгелектен және диско-фанк саундтрегінен тұрды. Жергілікті наубайхана жабылған кезде, ол ғимаратты жалға алып, Буффалодағы алғашқы ролик тебу алаңдарының бірін салды.

Он жылдан кейін Skateland Мастен ауданының қақ ортасындағы Ферри-стриттегі бір блокқа созылған ғимаратқа көшірілді. Ол алаңның үстінен Vermillion Room деп аталатын бар ашты. 1970 жылдары бұл Шығыс Буффалодағы ең танымал жер болатын, және ол менің анаммен сол жерде танысты, ол кезде анам небәрі он тоғызда, ал ол отыз алтыда еді. Бұл оның үйден алғаш рет алысқа шығуы болатын. Джеки католик шіркеуінде өскен. Труннис — священниктің ұлы еді және анамның тілін жақсы білетін, өзін діндар ретінде көрсете алатын, бұл оған ұнады. Бірақ шынын айтайық, ол оның сүйкімділігіне де мас болды.

Труннис-кіші 1971 жылы туылды. Мен 1975 жылы дүниеге келдім, мен алты жасқа толғанда ролик дискотекасына деген құштарлық ең жоғарғы шегіне жетті. Skateland әр түнде дүркірейтін. Біз ол жерге әдетте кешкі сағат 5-те баратынбыз, ағам буфетте жұмыс істеп — жүгері пісіріп, хот-дог қуырып, тоңазытқышты толтырып және пицца жасап жатқанда — мен роликтерді өлшемі мен стилі бойынша реттейтінмін. Күн сайын түстен кейін мен биік орындыққа тұрып, тауарларыма аэрозольді дезодорант шашып, резеңке тығындарын ауыстыратынмын. Сол аэрозольдің иісі менің басымды айналдырып, мұрныма сіңіп қалатын. Көздерім үнемі қанталап тұратын. Бірнеше сағат бойы мен тек сол иісті ғана сезетінмін. Бірақ ұйымшыл болу және жұмыс істеу үшін мен бұл нәрселерге назар аудармауым керек еді. Өйткені диджей кабинасында отырған әкем үнемі бақылап отыратын, егер роликтердің бірі жоғалса, бұл менің таяқ жейтінімді білдіретін. Есіктер ашылғанға дейін мен ролик алаңының еденін өзімнен екі есе үлкен швабрамен жылтыратып сүртетінмін.

Skateland, алты жаста

Кешкі сағат 6-да анам бізді артқы кеңсеге кешкі асқа шақыратын. Ол әйел тұрақты болымсыздық күйінде өмір сүрді, бірақ оның аналық түйсігі нағыз еді және ол кез келген қалыптылықтың белгісіне жармасатын. Күн сайын түнде сол кеңседе ол еденге екі электр плитасын қойып, аяғын астына бүгіп отырып, толық кешкі ас — қуырылған ет, картоп, жасыл бұршақ және нан дайындайтын, ал әкем есеп-қисаппен айналысып, қоңыраулар шалатын.

Тамақ дәмді болатын, бірақ алты-жеті жасымда-ақ мен біздің «отбасылық кешкі асымыз» басқа отбасылардікімен салыстырғанда жай ғана көшірме екенін білетінмін. Оның үстіне біз тез жейтінбіз. Одан ләззат алуға уақыт болмады, өйткені кешкі сағат 7-де есіктер ашылғанда шоу басталатын және бәріміз өз орындарымызда, өз станцияларымызда дайын тұруымыз керек еді. Әкем шериф сияқты болатын, ол диджей кабинасына кірген бойда бізді бақылауға алатын. Ол сол бөлмені бәрін көретін көз сияқты сканерлейтін, егер қателессең, оны бірден еститінсің. Немесе бірден сезетінсің.

Бөлме төбедегі ашық шамдардың астында онша көрінбейтін, бірақ ол шамдарды бәсеңдеткен кезде, шоу шамдары алаңды қызыл түске бояп, айналмалы айналы шардан шағылысып, ролик дискотекасының қиялын тудыратын. Демалыс немесе жұмыс күндері болсын, жүздеген адамдар сол есіктен ағылатын. Көбіне олар отбасымен келіп, 3 доллар кіру ақысын және жарты доллар ролик жалдау ақысын төлеп, алаңға шығатын.

Мен роликтерді жалға беріп, сол станцияны жалғыз басқардым. Мен биік орындықты балдақ сияқты өзіммен бірге алып жүретінмін. Онсыз клиенттер мені тіпті көрмейтін де еді. Үлкен өлшемді роликтер кассаның астында болатын, бірақ кішкентай өлшемдері соншалықты биікте сақталатындықтан, маған сөрелерге өрмелеуге тура келетін, бұл әрқашан клиенттерді күлдіретін. Анам жалғыз кассир еді. Ол бәрінің кіру ақысын жинайтын, ал Труннис үшін ақша бәрінен маңызды еді. Ол кіріп жатқан адамдарды санап, табысын нақты уақыт режимінде есептеп отыратын, осылайша жабылғаннан кейін кассаны санағанда не күтетінін шамамен білетін. Және бәрі тиын-тиынына дейін түгел болуы керек еді.

Барлық ақша оныкі болды. Қалғанымыз тер төккеніміз үшін бір тиын да алмайтынбыз. Шын мәнінде, анама ешқашан өз ақшасы берілмеген. Оның атына ашылған банк шоты немесе несие карталары болған жоқ. Ол бәрін бақылап отырды және егер кассада ақша жетпей қалса, не болатынын бәріміз білетінбіз.

Біздің есіктен кірген клиенттердің ешқайсысы бұны білмеді, әрине. Олар үшін Skateland — отбасылық басқарылатын арман әлемі еді. Әкем диско мен фанктың ескі пластинкаларын және алғашқы хип-хоп әуендерін қоятын. Буффалоның сүйікті ұлы Рик Джеймс, Джордж Клинтонның Funkadelic тобы және хип-хоп жаңашылдары Run DMC шығарған алғашқы тректердің арқасында басс дыбысы қызыл қабырғалардан шағылысатын. Кейбір балалар жылдамдыққа жарысатын. Маған да жылдам тебу ұнайтын, бірақ бізде билейтіндер де көп болды, сол еденде нағыз фанк орнайтын.

Алғашқы бір-екі сағатта ата-аналар төменде қалып, ролик тебетін немесе балаларын тамашалайтын, бірақ кейін олар біртіндеп жоғары қарай жылжып, өз орталарын құратын, ал олардың саны көбейгенде Труннис диджей кабинасынан шығып, оларға қосылатын. Әкем Мастеннің ресми емес мэрі болып саналатын және ол нағыз екіжүзді саясаткер еді. Оның клиенттері оның нысаналары болатын, олардың білмейтіні — ол қанша тегін ішімдік құйып, құшақтасып жатса да, олардың ешқайсысы оған маңызды емес еді. Олардың бәрі ол үшін доллар белгілері болатын. Егер ол сізге тегін ішімдік құйса, бұл сіздің тағы екі-үшін сатып алатыныңызды білгендіктен еді.

Бізде түні бойы ролик тебу және жиырма төрт сағаттық ролик марафондары болғанымен, Skateland есіктері әдетте кешкі сағат 10-да жабылатын. Сол кезде анам, ағам және мен жұмысқа кірісетінбіз: ластанған дәретханаларды тазалап, екі ванна бөлмесінен де каннабис иісін шығарып, алаңның еденінен бактерияға толы сағыздарды қырып, асхананы тазалап, инвентаризация жасайтынбыз. Түн ортасына таман біз кеңсеге әрең жетіп, құлайтынбыз. Анамыз кеңседегі диванға ағам екеумізді бір көрпенің астына, басымызды қарама-қарсы қаратып жатқызатын, ал төбе фанктың ауыр басс дыбысынан дірілдеп тұратын.

Анам әлі жұмыста еді.

Мүмкін мен үлкенірек болғанымда немесе әкем жақсы адам болғанда, мен мұндай мәдени сәттің бір бөлігі болғаныма мақтанатын болар едім, бірақ кішкентай балаларға ол өмір қызық емес. Барлық балалар ата-анасының кім екеніне және не істейтініне қарамастан, дұрыс бапталған моральдық компаспен туылатындай көрінеді. Сіз алты, жеті немесе сегіз жаста болғанда, ненің дұрыс екенін және ненің мүлдем бұрыс екенін білесіз. Сіз қорқыныш пен ауырсыну циклында туылғанда, өмірдің мұндай болмауы керек екенін түсінесіз, және сол шындық сіздің зақымдалған санаңызда сынық сияқты маза бермейді. Сіз оны елемеуді таңдай аласыз, бірақ күндер мен түндер бір бұлыңғыр естелікке айналып жатқанда, сол сыздаған ауру әрқашан сонда болады.

Дегенмен кейбір сәттер есімде сақталып қалды, солардың бірі қазір де мені мазалайды. Сол түні анам барға күтілген уақыттан ертерек кіріп барып, әкемнің өзінен он жастай кіші әйелмен жылы сөйлесіп отырғанын көріп қойды. Труннис оның бақылап тұрғанын көріп, иығын қиқаң еткізді, ал анам оған қарап тұрып, жүйкесін тыныштандыру үшін Johnnie Walker Red-тен екі рюмка ішіп жіберді. Ол оның реакциясын байқап қалды және бұл оған мүлдем ұнамады.

Ол бәрін білетін. Труннистің Канададағы Форт-Эри шекарасы арқылы жезөкшелерді таситынын білетін. Буффалодағы ең үлкен банктердің бірінің президентіне тиесілі жазғы коттедж оның уақытша жезөкшелер үйі ретінде қызмет ететін. Ол Буффало банкирлеріне несие желісін ұзарту қажет болғанда өз қыздарын таныстыратын, және сол несиелер әрқашан берілетін. Анам өзі бақылап отырған жас әйелдің оның тұрақты қыздарының бірі екенін білді. Оны бұрын да көрген. Бірде ол оларды Skateland кеңсесіндегі диванда, яғни балаларын әр түнде ұйықтататын жерде бірге көріп қалған еді. Ол оларды бірге тапқанда, әйел оған күлімсіреп қараған. Труннис иығын қиқаң еткізді. Жоқ, анам ақымақ емес еді, бірақ оны өз көзімен көру әрқашан жанына бататын.

Үйге қайтар жолда ата-анам сөйлескен жоқ, бірақ арадағы шиеленіс қызып тұрды. Анам таңғы сағат 6-ға таман Paradise Road-тағы үйдің алдына көлікті тоқтатты. Троннис көліктен теңселіп шығып, дабыл жүйесін өшірді де, ақшаны асүй үстеліне тастап, жоғары көтерілді. Біз оның соңынан ердік. Анам екеумізді де төсекке жатқызып, маңдайымнан сүйіп, жарықты өшірді. Содан кейін ол жатын бөлмеге кірді. Онда әкем былғары белдігін сипалап күтіп отырған еді. Троннис анамның оған, әсіресе жұрт алдында, ажырая қарағанын ұнатпайтын.

Сол уақытта ағам екеуміз айқай-шуды естіп, оның анамды бірінші қабатқа дейін сүйреп апарғанын көрдік. Ол қолында белдігі бар, оның үстіне еңкейіп тұрды. Анамның самайы мен ернінен қан ағып жатты. Оның қанын көргенде менің де ашуым тұтанды. Сол сәтте өшпенділік қорқынышты жеңді. Мен төменге жүгіріп түсіп, оның арқасына секірдім, кішкентай жұдырықтарыммен арқасынан ұрып, көзін тырнадым. Мен оны күтпеген жерден ұстадым, ол бір тізесіне құлап түсті. Мен оны сабай бастадым.

Анамның қуанышы ұзаққа созылмады. Полиция келгенде, Троннис оларды есік алдынан қарсы алды. Олар оның иығынан ары қарай, беті ісіп, қаны қатып қалған анама қарады. Бірақ ол кезде заман басқа еді. Ол кезде #metoo қозғалысы болған жоқ. Ондай нәрсе атымен жоқ болатын, сондықтан олар оған мән бермеді. Троннис оларға бұл жай ғана түкке тұрғысыз нәрсе екенін айтты. Тек қажетті отбасылық тәртіпке салу ғана.

Полиция әкеммен бірге күліп, көліктеріне дейін барды. Олар анаммен сөйлеспестен кетіп қалды. Сол күні таңертең ол анамды қайта ұрған жоқ. Оның қажеті де болмады. Психологиялық соққы жасалып қойған еді. Сол сәттен бастап бізге бір нәрсе анық болды: Троннис пен заң үшін бізге «аңшылық маусымы» ашық, ал біз — аң едік.

Дәл сол кезде әкем «Vermillion Room»-нан үйге келді.

Ол айнадан менің көзімді көріп қалды.

Ағам маған есінен адасқан адамдай қарады. Анам орындығында мазасыздана қозғалды.

Мен ләм-мим демедім, ол мені ұрмақ болып орындықтың артынан қолын созды. Бірақ мен тым кішкентай болғандықтан, тығылып қалу оңай еді. Ол маған қол жұмсаймын деп бұрылғанда, көлік жолдың шетіне бір шығып, бір түсіп бара жатты. Ол маған әзер тиді, бұл оның ашуын одан сайын қоздырды. Ол тынысын алғанша үнсіз қалдық. «Үйге барғанда киіміңді шешесің», — деді ол.

Сабау өте ауыр болатын, бірақ соны күту одан да қиын еді. Артымдағы есікті көре алмайтынмын, ол менің қорқынышымды арттыру үшін әдейі созатын. Есік ашылғанын естігенде, үрейім ұшты. Бөлме қараңғы болғандықтан, белдік денемі тимейінше бірінші соққының қашан боларын білмейтінмін. Ол ешқашан екі-үш соққымен тоқтамайтын. Нақты саны болмағандықтан, оның қашан тоқтайтынын ешқашан білмейтінбіз.

Бұл сабау бірнеше минутқа созылды. Ол жамбасымнан бастады, ауырғаны сонша, мен оны қолыммен жаптым, сосын ол төмен түсіп, сандарымды сабай бастады. Мен қолымды сандарыма апарғанда, ол белімнен ұрды. Ол мені ондаған рет осып жіберді, бәрі біткенше оның демі таусылып, жөтеліп, терге малынды. Мен де ауыр тыныс алдым, бірақ жылаған жоқпын. Оның зұлымдығы тым шынайы еді, ал менің өшпенділігім маған күш берді. Мен ол зұлым адамға ешқандай ләззат сыйлағым келмеді. Тек орнымнан тұрып, Ібілістің көзіне тік қарадым да, бөлмеме ақсаңдап барып, айнаға қарадым. Мойнымнан бастап тіземе дейін денем ісіп кеткен еді. Бірнеше күн мектепке барған жоқпын.

Үнемі таяқ жегенде үміт өшеді. Сіз өз эмоцияларыңызды тұншықтырасыз, бірақ жарақаттарыңыз бейсаналы түрде сыртқа шығады. Өзі шыдаған және куә болған сансыз соққылардан кейін, бұл жолғы сабау анамды үнемі есеңгіреген күйде қалдырды. Ол тек әкем атын атағанда ғана құлдай секіріп тұратын болды. Оның сол кезде өз-өзіне қол жұмсау туралы ойлап жүргенін мен жылдар өткен соң ғана білдім.

Ағам екеуміз ауырсынуымызды бір-бірімізден алдық. Біз бір-бірімізге қарсы тұрып, ол мені барынша қатты ұратын. Бұл әдетте ойын ретінде басталатын, бірақ ол менен төрт жас үлкен әрі әлдеқайда күшті болатын. Мен құлаған сайын, ол мені қайта ұрып, жауынгердей айқайлайтын, оның жүзі ашудан тырысып кететін.

Анамның әр күні аман қалудың сабағы еді. Оған «сен түкке тұрғысызсың» деп жиі айтылатындықтан, ол бұған сене бастады. Оның жасаған әрбір әрекеті оны ашуландырмау үшін, ұлдарын ұрмауы үшін жасалатын. Бірақ оның әлемінде көрінбейтін «тұзақтар» көп еді, ол кейде өзінің қай жерде қателескенін ол бетінен осып жібергеннен кейін ғана білетін.

Бірде мен құлағым қатты ауырып, мектептен ерте келдім де, анамның төсегіне жаттым. Құлағымның солқылдап ауырғанына сай менің де өшпенділігім арта түсті. Дәрігерге бармайтынымызды білетінмін, өйткені әкем дәрігерлерге немесе тіс дәрігерлеріне ақша жұмсауды ұнатпайтын. Бізде медициналық сақтандыру да болған жоқ. Егер жарақат алсақ немесе ауырсақ, бізге «бәрі жақсы болады» деп айтылатын. Біздің денсаулығымыз оның стандарттарына сай келмейтін.

Жарты сағаттан кейін анам мені көруге келді, мен шалқамнан жатқанда, ол мойнымнан аққан қанның жастыққа жағылғанын көрді.

Ол мені төсектен тұрғызып, киіндіріп, көлікке дейін көмектесті. Бірақ ол қозғалтқышты іске қосқанша, әкем жетіп келді.

— Балам, маған Johnnie Walker әкел! — Троннис-кіші «Red Label» бөтелкесін әкелді. Әкем оны тоқтаусыз іше бастады. «Сен мен Дэвид мықты болуларың керек! » — деп ақырды ол. «Мен қызтекелерді тәрбиелеп жатқан жоқпын! Кішкене ауырған сайын дәрігерге жүгірсеңдер, сондай боласыңдар, түсінікті ме? Сендердің тектерің — Гоггинс, біз бәріне шыдаймыз! »

Сол түні көрген дәрігердің айтуынша, анам мені ауруханаға дер кезінде жеткізген. Құлақ инфекциясының асқынғаны сонша, егер тағы азғантай күткенімізде, мен сол құлағымнан мәңгілікке айырылатын едім. Ол мені құтқару үшін өз басын қатерге тікті, оның өтеуі болатынын екеуміз де білдік.

Үйге келгенде әкем әлі де үстел басында отыр екен, ағам оған ішімдік құйып тұрды. Троннис-кіші әкемізден қорқатын, бірақ сонымен бірге оған табынатын. Тұңғыш ұл ретінде оған жақсырақ қарайтын.

Біз үйге кірген бойда Троннис анамды ес-түссіз қалғанша сабады, бірақ ағам бұған қарай алмады. Ол мұндай сәттерде өз бөлмесіне тығылатын. Мен болсам, әрқашан мұқият бақылайтынмын.

Мен есікті ашқанда дабыл айқайлай жөнелді. Мен қабырғаға таянып, дыбыстарды тыңдадым. Баспалдақтың сықырлағанын естіп, үлкен пәлеге тап болғанымды түсіндім. Ол қоңыр халатпен, қолында тапаншамен төмен түсті. Ол тапаншасын алдына ұстап, асханадан қонақ бөлмеге өтті. Мен оқпанның баяу жақындап келе жатқанын көрдім.

Ол бұрыштан шыққанда мені көрді, бірақ қаруын түсірмеді. Ол оны дәл менің көздерімнің ортасына бағыттады. Мен оған қозғалмастан қарап тұрдым. Үйде ешкім жоқ еді, ол мені атып тастайды деп ойладым, бірақ ол кезде маған бәрібір еді. Мен сегіз жасар қажыған бала едім, әкемнен де, Skateland-нен де шаршаған болатынмын. Бір-екі минуттан соң ол қаруын түсіріп, жоғарыға кетіп қалды.

Оған жолды ескі көршісі Бетти көрсетті. Бетти анамнан жиырма жас үлкен әрі дана әйел еді. Ол анама қашу жоспарын алдын ала жасауға кеңес берді. Бірінші қадам — өз атына несие картасын алу. Бұл үшін ол Троннистің сеніміне қайта кіруі керек еді, өйткені оған кепілгер ретінде оның қолы қажет болатын.

Бірнеше апта бойы Джеки (анам) Троннистің алдында рөл ойнады, оған қайтадан табынатындай кейіп танытты. Ол картаға өтініш бергенде, әкем қуана қол қойып берді. Карта келгенде, анам оны «алтын билеттей» көрді.

Бірнеше күннен кейін ол әкемнің телефонмен біреуге анам туралы құрметсіз сөйлеп жатқанын естіді. Сол кезде ол үстелге келіп: «Мен әкеңнен кетіп бара жатырмын. Екеуің қалсаңдар да, менімен кетсеңдер де өздерің біліңдер», — деді.

Әкем де, ағам да аң-таң болып қалды, ал мен орындықтан ұшып тұрып, қоқыс қаптарын алдым да, жоғарыға жүгіріп шығып, заттарымды жинай бастадым. Ағам да соңынан ерді. Кетпес бұрын төртеуміз асүй үстелінде соңғы рет отырдық.

Ол басын изеді де, орнынан тұрды. Ол оған жастық шағын, бүкіл жанын берген еді, енді бәрі бітті. Ол бұлғын тондар мен гауһарларды қалдырып кетті.

Ол бәрін жоспарлап қойған еді. Ол әкемнің соңымыздан түсетінін білді, сондықтан Индианаға баратын басты жолға шыққан жоқ. Оның орнына әкем білмейтін құрылыс жолымен Беттидің үйіне барды. Біз жеткенде Бетти гаражды ашып қойған екен. Біз кірдік, ол гаражды жапты. Әкем тас жолда бізді іздеп жүргенде, біз кешке дейін сонда отырдық. Оның Skateland-ке жұмысқа кететін уақытын күттік.

Баффалодан тоқсан мильдей ұзағанда, ескі Volvo-дан түтін шыға бастады. Анам үрейге бой алды. Оның бүкіл қорқынышы сыртқа шықты. Көзінен жас сорғалады.

Ол жол шетіндегі жанармай бекетіне тоқтады да, Беттиге телефон соқты.

“Білмеймін,” – деп жауап берді анам. – “Қай жерде екенімді мүлдем түсінбей тұрмын! ”

Бетти оған жанармай бекетінің қызметкерін тауып (ол кезде әр бекетте олар болатын), телефонды соған беруді айтты. Ол біздің Пенсильвания штатындағы Эри қаласының дәл іргесінде тұрғанымызды түсіндірді. Бетти оған бірнеше нұсқау бергеннен кейін, ол телефонды анама қайтарды.

“Джеки, Эриде Volvo дилері бар. Бүгін түнде қонақ үй тауып, ертең таңертең көлікті сонда апар. Қызметкер көлікке сонда жететіндей май құйып береді. ” Анам тыңдап тұрды, бірақ жауап қатпады. “Джеки? Мені естіп тұрсың ба? Менің айтқанымды істе, бәрі жақсы болады. ”

“Иә. Жақсы,” – деп сыбырлады ол, есеңгіреп қалған еді. – “Қонақ үй. Volvo дилері. Түсіндім. ”

“Тыңдаңыздар, мен сіздерді мәжіліс залына жиналмалы төсектермен орналастырамын,” – деді ол. – “Төменде жуынатын бөлме бар, бірақ ерте шығуларыңыз керек, өйткені таңғы сағат 9-да конференция басталады. ”

Таңертең шеберхана ашылғанда, біз Volvo дилерлік орталығының алдында күтіп тұрдық. Механиктер қажетті бөлшекті тауып, жұмыс күні аяқталғанша бізді жолға дайындап берді. Біз Эриден күн батқанда шығып, түні бойы жүріп, сегіз сағаттан кейін Индиана штатының Бразилия қаласындағы атам мен әжемнің үйіне жеттік. Таң атпай ескі ағаш үйдің қасына көлікті тоқтатқанда, анам жылап жіберді, мен мұның себебін түсіндім.

«Эннунсиэйшн» шағын мектеп еді. Катерина әпке бір сыныпта бірінші және екінші сыныптардың бәріне сабақ беретін. Оқытатын небәрі он сегіз баласы болғандықтан, ол өз жауапкершілігінен қашпайтын және менің оқудағы қиындықтарымды немесе біреудің нашар мінез-құлқын «оқу қабілетінің бұзылуы» немесе «эмоциялық проблемалар» деп ақтауға тырыспайтын. Ол менің өткенімді білген жоқ және білуі тиіс те емес еді. Оған маңыздысы – менің оның есігін балабақша деңгейіндегі біліммен ашқаным, ал оның міндеті – менің санама білім құю болды. Мені қандай да бір маманға жіберуге немесе «проблемалы бала» деп таңба басуға оның мыңдаған сылтауы бар еді, бірақ бұл оның стилі емес. Ол балаларға таңба басу қалыпты жағдайға айналғанға дейін сабақ бере бастаған және ол маған оқуда қатарға қосылу үшін қажет болған «ешқандай сылтаусыз» деген ұстанымды ұстанатын.

Катерина әпке – менің ешқашан жасанды күлкіге сенбеуіме және қабағы түйілген адамға қарап үкім шығармауыма себепші болған адам. Әкем үнемі күлімсірейтін, бірақ маған көңіл бөлмейтін, ал ашуланшақ Катерина әпке бізге, маған қамқор болды. Ол біздің ең жақсы нәтиже көрсеткенімізді қалады. Мен мұны білемін, өйткені ол маған сабақты меңгергенімше, қанша уақыт қажет болса, сонша қосымша уақыт бөлу арқылы дәлелдеді. Жыл аяқталғанша мен екінші сынып деңгейінде оқи алатын болдым. Кіші Труннис (автордың ағасы) мен сияқты тез бейімделе алмады. Бірнеше айдың ішінде ол Буффалоға оралып, әкемнің қасында Skateland-де ешқашан кетпегендей жұмыс істеп жүрді.

Проблема мынада: біз қоғамдық көлік жүйесі жоқ, халқы 8000-ға жуық ауылдық қалада тұрдық. Маған мектепке бару үшін, ал анама жұмысқа және түнгі оқуға бару үшін көлік қажет болды. Ол өмірін өзгертуге бекінді және «Балалы отбасыларға көмек» бағдарламасы арқылы жол тапты. Ол біздің чегімізді әжеміздің атына жаздырып, әжем оны анама беріп отырды, бірақ бұл өмірді жеңілдеткен жоқ. 123 доллар неге жетеді?

“Анашым, тиындарымызды санайық! ”

Ол күлімсіреді. Ол өсіп келе жатқанда, әкесі оған көшеден тапқан тиындарды жинауды үйреткен екен. Ол «Ұлы депрессия» (1930 жылдардағы әлемдік экономикалық дағдарыс) кезеңін көрген, жоқшылықтың не екенін білетін адам еді. “Бұл саған қашан керек болатынын ешқашан білмейсің,” – дейтін ол. Біз «Тозақта» тұрғанда, әр түнде мыңдаған доллар әкелетін кезде, ақша таусылады деген ой күлкілі көрінетін, бірақ анам бала кезгі әдетін сақтап қалған еді. Труннис ол үшін оны төмендететін, бірақ енді сол жиналған тиындардың бізді қайда жеткізетінін көретін уақыт келді.

Біз тиындарды қонақ бөлменің еденіне төгіп, электр шотын төлеуге, көлікке жанармай құюға және азық-түлік алуға жететін соманы санап алдық. Тіпті үйге бара жатқанда Hardee’s-тен бургер сатып алуға да ақша артты. Бұл қиын кезеңдер еді, бірақ біз әрең болса да күнелтіп жүрдік. Анам Кіші Труннисті қатты сағынды, бірақ менің бейімделіп, дос тауып жүргеніме қуанышты еді. Мектептегі жылым жақсы өтті және Индианадағы алғашқы түннен бастап мен төсекке жіберуді (энурезді) мүлдем қойдым. Мен жазылып келе жатқандай көріндім, бірақ ішкі «жындарым» кеткен жоқ еді. Олар тек ұйықтап жатты. Олар оянғанда, соққы өте ауыр болды.

Менің проблемаларым алғашқы екі аптада тапсырған стандартталған тестілеуден басталды. Менің нәтижем өте нашар болды. Мен басқа балалардан әлі де артта едім және өткен күндердің сабақтарын, тіпті өткен оқу жылын еске түсіру маған қиынға соқты. Катерина әпке мұндай белгілерді ең әлсіз оқушысына көбірек уақыт бөлу керек деген ишара ретінде қабылдап, маған күн сайын талап қоятын. Ал Д. ханым құтылудың жолын іздеді. Сабақ басталғаннан кейінгі бірінші айда ол анама менің басқа мектепке баруым керектігін айтты. «Ерекше оқушыларға» арналған мектепке.

Әр бала «ерекше» дегеннің не екенін біледі. Бұл – өміріңнің соңына дейін саған таңба басылады деген сөз. Бұл – сенің қалыпты емес екеніңді білдіреді. Осы қауіптің өзі менің жүйкемді жұқартты және менде бір түнде тұтығу пайда болды. Менің ойым мен сөйлеуім стресс пен үрейден байланысып қалды, әсіресе бұл мектепте қатты білінетін.

Сыныптағы, тіпті бүкіл мектептегі жалғыз қара нәсілді бала болуды және күн сайын ең ақымақ бала ретінде қорлануға шыдауды елестетіп көріңізші. Мен істеген немесе айтқан әрбір ісім дұрыс емес сияқты сезінетінмін. Жағдайдың ушыққаны сонша, мұғалім атымды атағанда сызылған винил пластинкасы сияқты мүдіріп тұрмас үшін, мен көбіне үндемей қалуды жөн көретінмін. Бұл – масқара болмау үшін өзімді қорғаудың жолы еді.

Д. ханым менің сыныптан кеткенімді қалады және әкімшілік оны қолдады, бірақ анам мен үшін күресті. Директор егер анам мені логопедке және олар ұсынған жергілікті психологқа топтық терапияға апаруға келіссе, мені мектепте қалдыруға рұқсат берді.

Мен бәрін ғылыммен түсіндіретін адам емеспін, бірақ фактінің аты – факт. Мен кейбір педиатрлар токсикалық стресс балаларға полиомиелит немесе менингиттен де көп зиян тигізеді деп санайтынын оқыдым. Оның оқу қабілетінің бұзылуына және әлеуметтік үрейге әкелетінін өз тәжірибемнен білемін, өйткені дәрігерлердің айтуынша, ол тілдің дамуы мен жадты шектейді, бұл тіпті ең дарынды оқушының да үйренгенін еске түсіруін қиындатады. Болашаққа көз жіберсек, мен сияқты балалар өскенде депрессияға, жүрек ауруларына, семіздікке және қатерлі ісікке шалдығу қаупі жоғары болады, сонымен қатар темекіге, ішімдікке және есірткіге әуес болуы мүмкін. Зорлық-зомбылық көрген отбасыларда өскен балалардың жасөспірім шағында қамауға алыну ықтималдығы 53 пайызға жоғары. Олардың ересек жаста зорлық-зомбылық қылмысын жасау қаупі 38 пайызға артады. Мен «қауіп тобындағы жастар» (at-risk youth) деген терминнің нақ өзі едім. Анам бұзақы тәрбиелеп жатқан жоқ еді. Сандарға қарасаңыз, бәрі түсінікті: егер біреу мені жою жолына түсірсе, ол – Труннис Гоггинс еді.

Мен топтық терапияда ұзақ болған жоқпын, «Риталин» де ішкен жоқпын. Екінші сеанстан кейін анам мені алып кетті, мен көліктің алдыңғы орындығында есеңгіреп отырдым. “Анашым, мен ол жерге қайтып бармаймын,” – дедім. – “Ол балалардың бәрі есі ауысқан. ” Ол келісті.

Мен алдай бастадым.

Оқу қиын еді, әсіресе миым осындай күйде болғанда. Бірақ мен жақсы алдайтынмын. Мен достарымның үй тапсырмасын көшіріп алдым және тест кезінде көршілерімнің жауаптарына қарадым. Тіпті бағама әсер етпейтін стандартталған тесттерде де жауаптарды көшірдім. Бұл нәтиже берді! Көтерілген баллдарым Д. ханымды тыныштандырды, ал анама мектептен қоңырау шалу тоқтады. Мен мәселені шештім деп ойладым, бірақ шын мәнінде ең жеңіл жолды таңдау арқылы жаңа проблемалар туғызып жатқан едім. Бұл әрекетім менің мектепте ештеңе үйренбейтінімді және ешқашан қатарға қосыла алмайтынымды бекіте түсті, бұл мені оқудан шығып қалу тағдырына жақындатты.

«Сен жеңілу үшін туғансың! »

Маған «нашар карталар» ерте кезіп, ұзақ сақталды, бірақ өмірде әркімнің алдынан қиындықтар шығады. Сенің қолыңдағы «нашар карта» қандай? Сен қандай қиындықтармен күресіп жатырсың? Сені біреу жеңіп жатыр ма? Зорлық-зомбылық па? Қорлау ма? Өзіңе деген сенімсіздік пе? Мүмкін, сенің кедергің – тым жайлы және қолдауға толы ортада өскендігіңнен өзіңді ешқашан қинап көрмегенің шығар?

Қазіргі уақытта сенің өсуің мен табысыңа не кедергі болып жатыр? Жұмыста немесе мектепте біреу жолыңды бөгеп тұр ма? Сені бағаламай, мүмкіндіктерден қағып жатыр ма? Қазір сенің алдыңда тұрған ең үлкен қиындықтар қандай? Әлде сен өз-өзіңе кедергі болып тұрсың ба?

Күнделігіңді ал – егер жоқ болса, сатып ал немесе ноутбугіңде, планшетіңде немесе смартфоныңыздағы жазбалар қолданбасында баста – және соның бәрін егжей-тегжейлі жазып шық. Бұл тапсырмада ұялма. Мен саған барлық «лас кірімді» жайып салдым. Егер сен ренжіген болсаң немесе әлі де қауіпті жағдайда болсаң, тарихыңды толық айтып бер. Ауырсынуыңа пішін бер. Оның күшін өзіңе сіңір, өйткені сен сол ауырсынуды өз пайдаңа айналдырмақсың.

Сен өз тарихыңды, осы сылтаулар тізімін, ештеңеге қол жеткізе алмауыңның «өте жақсы себептерін» соңғы табысыңа жету үшін отын ретінде пайдаланасың. Қызықты естіледі, иә? Жоқ, бұл қызық болмайды. Бірақ ол туралы әлі уайымдама. Оған да жетеміз. Әзірге тек түгендеу жаса.

Тізімің дайын болған соң, оны қалаған адамыңмен бөліс. Кейбіреулер үшін бұл әлеуметтік желіге кіріп, сурет жариялауды және өткенің немесе қазіргі жағдайың жаныңды қалай қинайтыны туралы бірнеше жол жазуды білдіруі мүмкін. Егер солай болса, #badhand #canthurtme хэштегтерін қолдан. Әйтпесе, оны ішіңде мойындап, қабылда. Саған не қолайлы болса, соны істе. Қиын екенін білемін, бірақ осы әрекеттің өзі сені қиындықтарды жеңуге күш бере бастайды.

Олар бірге болғанда анам күлетін. Оның күлкісі жарқын және шынайы еді. Ол еңсесін тік ұстай бастады. Уилмот оның мақтанышын оятып, өзін қайтадан сұлу сезінуіне көмектесті. Ал мен үшін Уилмот өмірімдегі ең жақсы әке бейнесіне айналды. Ол маған еркелеген жоқ. Ол маған «сені жақсы көремін» деп жалған, сезімтал сөздер айтпайтын, бірақ ол үнемі қасымда болды. Бастауыш сыныптан бері мен баскетболға құмар едім. Бұл менің ең жақын досым Джонни Николспен қарым-қатынасымның негізі болатын, ал Уилмот баскетболды жақсы ойнайтын. Ол екеуміз үнемі алаңға бірге баратынбыз. Ол маған түрлі әдістерді көрсетті, қорғанысымды түзетті және секіріп доп лақтыруымды (jump shot) дамытуға көмектесті. Біз үшеуміз туған күндер мен мерекелерді бірге тойладық, ал сегізінші сыныптың алдындағы жазда ол бір тізесін бүгіп, анама ресми түрде ұсыныс жасады.

Уилмот Индианаполисте тұратын, біз келесі жазда сонда көшуді жоспарладық. Ол Труннис сияқты бай болмаса да, жақсы табыс табатын және біз қалалық өмірге қайта оралуды асыға күттік. Содан кейін 1989 жылы, Рождестводан кейінгі күні бәрі тоқтап қалды.

Біз әлі Индиқа толық көшпеген едік, ол Рождествоны Бразилиядағы ата-әжеміздің үйінде бізбен бірге өткізді. Келесі күні оның ерлер лигасында баскетбол ойыны болатын және ол мені командаластарының бірін алмастыруға шақырды. Менің қуанғаным сондай, сөмкемді екі күн бұрын жинап қойдым, бірақ сол күні таңертең ол менің бара алмайтынымды айтты.

“Кішкентай Дэвид, сені осы жолы осында қалдырамын,” – деді ол. Мен басымды төмен түсіріп, күрсіндім. Ол менің ренжігенімді көріп, жұбатқысы келді. “Анаң бірнеше күннен кейін келеді, сонда бірге ойнаймыз. ”

Мен амалсыз басымды изедім, бірақ мен ересектердің ісіне араласпайтын болып тәрбиеленгендіктен, ешқандай түсініктеме талап етпедім. Анам екеуміз террасада тұрып, оның көлікпен гараждан шығып, бізге күлімсіреп қол бұлғағанын қарап тұрдық. Содан кейін ол кетіп қалды.

Бұл оны тірідей көрген соңғы сәтіміз еді.

Ол сол кеште жоспарланғандай ойынға қатысып, жалғыз өзі «ақ арыстандары бар үйге» қайтты. Ол достарына, туыстарына немесе курьерлерге жол сілтегенде, өз үйін үнемі солай атайтын: кіреберісінде бағаналардың үстінде екі ақ арыстан мүсіні орнатылған үй. Ол арыстандардың арасымен өтіп, тікелей үйге кіруге болатын гаражға кірді, артында келе жатқан қауіпті байқамады. Гараж есігін жауып үлгермеді.

Олар оны бірнеше сағат бойы аңдып, ыңғайлы сәтті күткен еді. Ол көліктің жүргізуші жағындағы есігін ашқанда, олар көлеңкеден шығып, жақын жерден оқ жаудырды. Оның кеудесіне бес рет оқ тиді. Ол гараж еденіне құлағанда, қылмыскер оның үстінен аттап өтіп, соңғы «өлім оғын» дәл екі көзінің ортасынан атты.

Уилмоттың әкесі бірнеше үй төмен тұратын. Келесі күні таңертең ақ арыстандардың қасынан өтіп бара жатып, ол ұлының гараж есігі ашық тұрғанын көріп, бірдеңенің дұрыс емес екенін сезеді. Ол гаражға кіріп, жансыз жатқан ұлының үстінде еңіреп жылады.

Уилмот небәрі қырық үш жаста еді.

[! ST

Үшінші курстың үлгерім парағы

Бойскауттар

Бүгінгі күні мұндай нәрселер мен үшін түкке тұрғысыз болар еді. Егер маған тең мүмкіндік алу үшін бәрінен де ұзақ әрі қатты жүгіру керек десеңіз, мен «Түсінікті» деп, алға жылжи берер едім, бірақ ол кезде мен әлі шикі едім. Физикалық тұрғыдан мықты болғаныммен, өз санамды басқаруға әлі жақын да келмеген едім.

Ол ешқандай сезімсіз басын изеп, мені бағдарламадан біржола шығаратын құжаттарға қол қойды. Ол себеп ретінде орақ-жасушаны көрсетті, қағаз жүзінде мен жаттығуды тастап кеткен жоқпын, бірақ шындықты өзім білдім. Егер мен қазіргідей болғанымда, орақ-жасушаға титтей де мән бермес едім. Менде бұл белгі әлі де бар. Одан құтыла алмайсың, бірақ ол кезде кедергі пайда болғанда, мен беріле салдым.

Өз ұятымды спорт залы мен ас үйде жасырдым. Пауэрлифтингпен айналысып, бұлшықет массасын жинай бастадым. Мен жейтінмін және жаттығатынмын. Жаттығатынмын және жейтінмін. Әскери-әуе күштеріндегі соңғы күндерімде салмағым 255 фунт (шамамен 115 кг) болды. Қызметтен босатылғаннан кейін, салмағым 300 фунтқа (шамамен 136 кг) жеткенше бұлшықет пен май жинауды жалғастыра бердім. Мен ірі болғым келді, өйткені үлкен дене Дэвид Гоггинсті жасырып тұратын. Мен сол 175 фунттық адамды жиырма бір дюймдік бицепстер мен салбыраған қарынның ішіне тығып тастадым. Мен қалың мұрт қойып, көрген адамның зәресін алатындай көрінетінмін, бірақ іштей өзімнің өтірікші екенімді білдім, бұл өте ауыр сезім еді.

Біз мұндай өмірді көтере алмайтынбыз. Пэм тіпті жұмыс істемейтін, бірақ несие карталарымен қарызға батқан сол күндері ештеңенің мағынасы болмаған еді. Мен тас жолда сағаттық жылдамдығым 70 мильмен келе жатып, қантты бойыма сіңіріп, жергілікті классикалық рок радиосын тыңдадым. Стерео жүйеден «Sound of Silence» әні естілді. Саймон мен Гарфункельдің сөздері ақиқаттай жаңғырды.

Қараңғылық шынымен де дос болды. Мен қараңғыда жұмыс істедім, шынайы болмысымды достарым мен бейтаныс адамдардан жасырдым. Ол кезде менің қаншалықты сезімсіз әрі қорқақ болғаныма ешкім сенбес еді, өйткені мен ешкім тиісуге батпайтын аң сияқты көрінетінмін. Бірақ менің санам дұрыс емес еді, ал жаным тым көп жарақат пен сәтсіздіктерден ауырлап кеткен болатын. Жеңіліске ұшыраған адам болу үшін менде әлемдегі барлық сылтаулар болды және мен олардың бәрін пайдаландым. Менің өмірім күйреп жатты, ал Пэм бұған оқиға орнынан қашу арқылы жауап берді. Оның ата-анасы небәрі жетпіс миль жердегі Бразилияда тұратын. Біз уақытымыздың көп бөлігін бөлек өткізетінбіз.

Мен таңғы сағат 8 шамасында жұмыстан үйге келдім, есіктен кіре бергенімде телефон шырылдады. Бұл анам еді. Ол менің күн тәртібімді білетін.

Телефонды қойып, теледидарды қостым да, ваннаға қарай беттедім. Будың арасынан диктордың дауысы естілді. Мен кейбір сөздерді қағып алдым: «Әскери-теңіз флотының SEAL жасақтары... ең мықты... әлемде». Мен беліме сүлгіні орап алып, қонақ бөлмесіне атып шықтым. Соншалықты үлкен едім, сүлгі менің дәу бөксемді әрең жауып тұрды, бірақ мен диванға отырдым да, отыз минут бойы қозғалмадым.

Мен қараған сайын, осы азаптың астында жауаптар жатқанына көзім жете түсті. Маған қажетті жауаптар. Камера шексіз көбіктенген мұхитты көрсеткен сайын, мен өзімді бейшара сезіндім. «Теңіз мысықтары» мен бола алмағанның бәрі еді. Олар намыс, абырой және отқа түсіп, соққы жеп, бірақ қайта-қайта оралатын ерекше мықтылықтың үлгісі болды. Олар адам кейпіндегі ең қатты, ең өткір қылыш сияқты еді. Олар жалын іздеді, қажетінше соққыға шыдады, тіпті одан да көп шыдады, соңында қорқынышсыз әрі қауіпті жауынгерге айналды. Олар жай ғана «ынталанған» (motivated) емес, олар «мақсатқа берілген» (driven) еді. Хабар бітіру рәсімімен аяқталды. Жиырма екі мақтан тұтарлық ер адам ақ түсті салтанатты формада қатар тұрды, содан кейін камера олардың қолбасшысын жақыннан көрсетті.

Таңғы ас кезінде анаммен әрең сөйлестім және «негізгі тағамымның» тек жартысын ғана жедім, өйткені ойымда аяқталмаған істер тұрды. Мен әрқашан элиталық арнайы жасаққа қосылғым келетін, және осы май басқан дене мен сәтсіздіктердің астында сол арман әлі де тірі еді. Кездейсоқ көрген хабар менің бойыма вирус сияқты тарап, әр жасушамды иеленіп, арманымды қайта тірілтті.

Бұл менің санамды билеп алған құмарлыққа айналды. Жақын үш апта бойы жұмыстан кейін күн сайын Әскери-теңіз флотының іс басындағы рекрутерлеріне (әскерге жинаушыларына) хабарласып, өз тарихымды айтып бердім. Бүкіл елдегі кеңселерге қоңырау шалдым. Мені SEAL жаттығуына жібере алса, кез келген жерге көшуге дайын екенімді айттым. Бәрі мені қабылдаудан бас тартты. Көбі бұрын қызмет еткен кандидаттарға қызықпады. Бір жергілікті рекрутинг кеңсесі қызығушылық танытып, кездесуге шақырды, бірақ мен барғанымда олар менің бетіме күлді. Мен тым ауыр едім және олардың көзінше мен жай ғана қиялға берілген өтірікші болдым. Сол кездесуден мен де сондай сезіммен шықтым.

Таба алған барлық рекрутинг кеңселеріне хабарласқаннан кейін, Әскери-теңіз флоты резервінің жергілікті бөлімшесіне телефон соғып, бірінші рет кіші офицер Стивен Шальомен сөйлестім. Шальо сегіз жыл бойы F-14 эскадрильяларымен электрик және нұсқаушы болып жұмыс істеп, кейін SEAL-дар жаттығатын Сан-Диегоға рекрутер болып ауысқан еді. Ол күні-түнi жұмыс істеп, тез арада шені өсті. Оның Индианаполиске ауысуы жаңа лауазыммен және жүгері алқаптарының арасынан теңізшілерді табу қиындығымен байланысты болды. Мен хабарласқанда, оның Индиде жұмыс істеп жатқанына небәрі он күн болған еді. Егер мен басқа біреуге хабарласқанымда, сіз бұл кітапты оқып отырмас едіңіз. Бірақ сәттілік пен қайсарлықтың арқасында мен Әскери-теңіз флотындағы ең үздік рекрутерлердің бірін таптым. Оның сүйікті ісі — «өңделмеген гауһарларды», яғни мен сияқты қайтадан әскерге барып, арнайы жасаққа қосылғысы келетін бұрынғы әскерилерді табу еді.

Біздің алғашқы әңгімеміз ұзаққа созылмады. Ол маған көмектесе алатынын және кездесуге келуім керектігін айтты. Бұл таныс естілді. Мен кілттерімді алдым да, үмітімді аса үлпілдетпей, тікелей оның кеңсесіне тарттым. Жарты сағаттан кейін жеткенімде, ол BUD/S әкімшілігімен телефонмен сөйлесіп жатыр екен.

Кеңседегі барлық теңізшілер — бәрі де ақ нәсілділер — Шальодан басқасы мені көріп таңғалды. Мен «ауыр салмақты» болсам, бойы 1,70 м Шальо «жеңіл салмақты» еді, бірақ ол менің салмағымнан сескенген жоқ. Ол ашық әрі жылы шырайлы болды, бірақ мен оның көзінен «питбульдің» мінезін (алған бетінен қайтпайтындық) көрдім. Ол мені салмақ өлшеу үшін дәлізге алып шықты. Таразыда тұрғанда, мен қабырғадағы салмақ кестесіне көз салдым. Менің бойыма сәйкес, Әскери-теңіз флоты үшін рұқсат етілген максималды салмақ 191 фунт (шамамен 86 кг) болды. Мен тынысымды ішке тартып, ішімді жиырып, кеудемді тіктедім, бұл менің ұятқа қалмас үшін жасаған бейшара әрекетім еді. Бірақ ол сәт келген жоқ.

— Сен үлкен жігітсің, — деді Шальо жымиып, басын шайқап, өз папкасындағы кестеге 297 фунт деп жазып жатып. — Әскери-теңіз флотында резервтегілерге іс басындағы қызметке ауысуға мүмкіндік беретін бағдарлама бар. Біз соны қолданамыз. Бұл бағдарлама жыл соңында тоқтайды, сондықтан оған дейін сені тізімге қосуымыз керек. Демек, сенің істейтін шаруаң көп, бірақ сен оны өзің де білесің.

Мен оның көзімен бірге салмақ кестесіне қайта қарадым. Ол басын изеп, күлімсіреді де, иығымнан қағып, мені шындықпен бетпе-бет қалдырып кетіп қалды.

Мен тестті сенбі күні түстен кейін тапсырдым. Келесі дүйсенбіде Шальоға хабарластым. «Әскери-теңіз флотына қош келдің», — деді ол. Алдымен жақсы жаңалықты айтты: мен кейбір бөлімдерден өте жақсы нәтиже көрсетіп, ресми түрде резервист болдым. Бірақ «Механикалық түсінік» бөлімінен тек 44 ұпай алдым. BUD/S-қа өту үшін маған 50 ұпай керек еді. Мен бес аптадан кейін бүкіл тестті қайта тапсыруым керек болды.

Бүгінде Стивен Шальо біздің кездесуімізді «тағдыр» деп атайды. Ол біз сөйлескен алғашқы сәттен-ақ менің жігерімді сезгенін және маған басынан-ақ сенгенін айтты. Сондықтан менің салмағым ол үшін мәселе болмаған. Бірақ сол ASVAB тестінен кейін мен күмәнға толы болдым. Сондықтан, сол түні болған оқиға да тағдырдың жазуы немесе Құдайдың жіберген көмегі шығар.

Мен ол мейрамхананың атын айтпай-ақ қояйын, өйткені айтсам, сіз ол жерден ешқашан тамақ ішпес едіңіз, ал маған адвокат жалдауға тура келер еді. Тек ол жердің масқара болғанын білсеңіз жеткілікті. Мен алдымен сырттағы тұзақтарды тексеріп, өлі егеуқұйрықты таптым. Іште, жабысқақ тұзақтарда тағы да өлі кеміргіштер — бір тышқан мен екі егеуқұйрық жатты, ал қоқыс жәшігінде тарақандар қаптап жүрді. Мен басымды шайқап, қол жуғыштың астына тізерлеп отырып, қабырғадағы тар саңылау арқылы дәрі шаштым. Мен олардың ұясын тапқанымды білмеппін, у тигенде олар жан-жаққа қаша бастады.

Бірнеше секундтан кейін желкемде бірдеңенің қозғалғанын сездім. Мен оны қағып жіберіп, басымды бұрып қарағанымда, төбедегі ашық панельден ас үйдің еденіне тарақандар жаңбырша жауып жатқанын көрдім. Мен тарақандардың ең үлкен ұясына тап болыппын, бұл менің «Ecolab»-тағы жұмысымдағы ең сұмдық жағдай еді. Олар тоқтамады. Тарақандар иығыма, басыма қонды. Еден оларға толып кетті.

Мен дәрі құйылған баллонды ас үйде қалдырып, тұзақтарды алдым да, сыртқа атып шықтым. Маған таза ауа мен мейрамхананы кеміргіштерден қалай тазалау керектігін ойластыру үшін уақыт керек болды. Кеміргіштерді қоқысқа тастау үшін контейнерге барып, оның қақпағын ашқанымда, ішінен ысылдаған тірі жанатты (raccoon) көрдім. Ол сары тістерін ақситып, маған қарай атылды. Мен контейнерді тарс жауып, қатты шаршағанымды сездім.

Шынымен де, қашанға дейін шыдау керек? Мен осы аянышты бүгінімнің оңбаған болашаққа айналуына жол беремін бе? Тағы қанша уақыт күтемін, маған арналған ұлы мақсат бар ма екен деп тағы қанша жылды босқа өткіземін? Сол сәтте мен түсіндім: егер мен қазір қарсылық көрсетіп, ең қиын жолмен жүре бастамасам, осы психологиялық апаннан мәңгі шыға алмаймын.

Мен ол мейрамханаға қайтып кірмедім. Жабдықтарымды да жинаған жоқпын. Көлігімді оталдырып, сол кездегі менің жұбанышым — шоколадты коктейль алдым да, үйге тарттым. Үйге келгенімде әлі қараңғы еді. Маған бәрібір болды. Жұмыс киімімді шешіп, спорттық киім кидім де, жүгіру аяқ киімін байладым. Бір жылдан астам уақыт жүгірмеген едім, бірақ төрт миль жүгіруге бел буып, көшеге шықтым.

Мен тек 400 ярд (шамамен 365 метр) қана шыдадым. Жүрегім атқақтап соқты. Басым айналғаны сонша, демімді басу үшін гольф алаңының шетіне отыруға тура келді. Содан кейін үйге қарай баяу аяңдадым, онда еріп кеткен милкшейк тағы бір сәтсіздігімде мені жұбату үшін күтіп тұрды. Мен оны алдым да, бір жұтып, диванға құладым. Көзіме жас толды.

Өзімді кіммін деп ойладым? Мен ешкім емес болып тудым, ештеңені дәлелдеген жоқпын және әлі де ештеңеге тұрмаймын. Дэвид Гоггинс — Әскери-теңіз флотының SEAL жауынгері ме? Иә, әрине. Құр қиял. Мен тіпті көше бойымен бес минут жүгіре алмаймын. Өмір бойы жиналған барлық қорқыныштарым мен сенімсіздіктерім басыма жауынша жауа бастады. Мен бәрін біржола тастап, берілудің алдында тұрдым. Сол кезде мен он бес жыл бойы сақтаған «Рокки» фильмінің ескі видеокассетасын тауып алдым. Оны аппаратқа салып, сүйікті сахнам — 14-раундқа айналдырдым.

Түпнұсқа «Рокки» әлі күнге дейін менің сүйікті фильмдерімнің бірі, өйткені ол ешқандай білімі жоқ, кедейлікте өмір сүретін және ешқандай болашағы жоқ кәсіби емес боксшы туралы. Тіпті оның жеке жаттықтырушысы да онымен жұмыс істегісі келмейді. Содан кейін кенеттен оған тарихтағы ең қорқынышты боксшы, барлық қарсыластарын нокаутқа түсірген чемпион Аполло Кридпен жекпе-жекке шығу мүмкіндігі беріледі. Роккидің қалайтыны — Кридпен соңына дейін шыдап бағу. Осының өзі оны өмірінде алғаш рет өзімен мақтана алатындай етеді.

Жекпе-жек ешкім күтпегендей жақын, қанды әрі шиеленісті өтеді. Ортаңғы раундтарға қарай Рокки көбірек соққы алады. Ол жеңіліп жатыр, ал 14-раундта басында нокаутқа түседі, бірақ рингтің ортасына қайта тұрып келеді. Аполло оны арыстандай аңдып, жақындайды. Ол сол жақтан өткір джебтер жасап, баяу қозғалған Роккиге ауыр соққылар береді. Оны бұрышқа тақайды. Роккидің аяқтары қалтырап тұр. Ол тіпті қорғану үшін қолын көтеруге де шамасы келмейді. Аполло Роккидің басының оң жағынан ауыр соққы жасап, содан кейін сол жақтан, соңында Роккиді құлатқан қатыгез апперкот жасайды.

Аполло қолын көтеріп, қарама-қарсы бұрышқа кетеді, бірақ Рокки тіпті рингте бетімен жатса да, берілмейді. Төреші онға дейін санай бастағанда, Рокки арқандарға қарай тырмысады. Микки, оның жаттықтырушысы, жата беруін сұрайды, бірақ Рокки оны естімейді. Ол алдымен бір тізерлеп, сосын төрттағандап тұрады. Төреші алты дегенде, Рокки арқаннан ұстап, бойын түзейді. Көрермендер айғайлап жібереді, ал Аполло бұрылып қарағанда, оның әлі тік тұрғанын көреді. Рокки Аполлоны өзіне шақырады. Чемпионның иығы сенімсіздіктен түсіп кетеді.

Айқас әлі аяқталған жоқ.

Мен теледидарды өшіріп, өз өмірім туралы ойландым. Онда ешқандай жігер мен құмарлық жоқ еді, бірақ егер мен қорқыныш пен дәрменсіздікке берілуді жалғастыра берсем, олар менің болашағымды мәңгі билеп кететінін білдім. Менің жалғыз таңдауым — мені құлатқан эмоциялардан күш табу, оларды бойыма сіңіріп, қайта тұру үшін пайдалану болды. Мен солай жасадым.

Мен коктейльді қоқысқа төгіп тастадым, аяқ киімімді байлап, көшеге қайта шықтым. Бірінші рет жүгіргенде, ширек мильден кейін аяғым мен өкпемде қатты ауырсыну сезілді. Жүрегім қатты соғып, мен тоқтадым. Бұл жолы да сондай ауырсыну болды, жүрегім қызып кеткен мотордай атқақтады, бірақ мен оған шыдап жүгіре бердім, соңында ауырсыну басылды. Демімді басу үшін еңкейгенімде, мен толық бір миль (1,6 км) жүгіріп өттім.

Сол кезде мен барлық физикалық және психикалық шектеулердің шынайы емес екенін және менің тым ерте беріліп қалатын әдетім бар екенін алғаш рет түсіндім. Сондай-ақ, мүмкін емес нәрсені іске асыру үшін маған барлық батылдық пен төзімділікті жинау керек екенін білдім. Мені сағаттарға, күндерге және апталарға созылатын тоқтаусыз азап күтіп тұрды. Мен тіпті өліп кетуім мүмкін екенін де қабылдадым, өйткені бұл жолы жүрегім қаншалықты жылдам соқса да, қаншалықты ауырса да, мен берілмейтін едім. Мәселе — ешқандай ұрыс жоспарының немесе сызбаның жоқтығында еді. Мен оны басынан бастап құрастыруым керек болды.

Әдеттегі күн осылай өтетін: мен таңғы 4:30-да оянып, банан жеп, ASVAB кітаптарын оқитынмын. Сағат 5 шамасында сол кітапты алып, велотренажерге отырып, екі сағат бойы терлеп отырып оқитынмын. Есіңізде болсын, менің денем оңбай тұрған еді. Мен әлі бірнеше миль жүгіре алмайтынмын, сондықтан велотренажерде мүмкіндігінше көп калория жағуым керек еді. Одан кейін мен Кармел орта мектебіне барып, бассейнде екі сағат жүзетінмін. Одан кейін спорт залына барып, жатып сығымдау, қиғаш сығымдау және аяққа арналған көптеген жаттығуларды қамтитын айналмалы жаттығулар жасайтынмын. Дененің ірі болуы менің жауым еді. Маған көп қайталау керек болды, сондықтан мен әр жаттығуды 100–200 қайталаудан бес-алты рет жасайтынмын. Кейін тағы екі сағат велотренажерге отыратынмын.

Мен үнемі аш жүретінмін. Кешкі ас менің күні бойғы жалғыз толық тамағым еді, бірақ ол да мәз емес еді. Мен грильде піскен тауықтың төс етін, аздап бұқтырылған көкөністер мен бір қасықтай күріш жейтінмін. Кешкі астан кейін тағы екі сағат велотренажерде отырып, ұйқыға жататынмын. Ертесіне оянып, бәрін қайтадан бастайтынмын. Менің мақсатым — нашар оқитын оқушының Гарвардқа түсуге тырысқанымен немесе казиноға барып, барлық ақшаңды рулеткадағы бір санға қойып, жеңіске сенімді болғандай әрекет етумен бірдей еді. Мен ешқандай кепілдіксіз, бар болмысымды өзіме тіктім.

Мен ішімнен жымиып, Психо жанымнан өтіп бара жатқанда жаттығуымды жалғастыра бердім. Ол америкалық футболдағы таубэк секілді жылдам әрі күшті болатын, бірақ өз Тозақ аптасында шынымен «өлім қаруы» болды ма екен? Мырза, бұған қатты күмәнім бар, мырза!

Ол өзінің бастығына — Бірінші кезеңге жауапты офицерге қарады. Оған қатысты ешқандай күмән жоқ еді. Ол көп сөйлемейтін, оның қажеті де жоқ болатын. Бойы 185 см болғанымен, айбаты одан да зор көрінетін. Денесі де құрыштай еді. Мен болаттай ширыққан, бір грамм аяушылығы жоқ 100 келілік бұлшықет туралы айтып отырмын. Ол Күміс арқалы гориллаға (SBG) ұқсайтын және ауырсынудың «Өкіл әкесі» секілді үнсіз есептер жасап, бақылап тұратын.

Бұйрық бойынша біз жапон шеберлеріше айғайлап, толқындарға қарай ұмтылдық. Киімше, қолдарымызды айқастыра ұстап, толқын соғатын аймаққа кірдік. Айсыз түнде мұхит асау болып, толқындар адам бойымен бірдей биіктікке көтеріліп, гүрілдеп келіп соғып жатты. Суық су өкпеміздегі ауаны сорып алғандай болды, ал толқындар бізді аяусыз ұрғылады.

— Күнмен қоштасыңдар, мырзалар, — деді SBG. Ол бізге батып бара жатқан күнге қол бұлғатты. Бұл жағымсыз шындықты мойындаудың символикалық белгісі еді: біз қазір өлермендікпен тоңайын деп тұрдық.

Бір сағаттан кейін біз алты адамдық қайық экипаждарына бөлініп, жылыну үшін бір-бірімізге тығыз жақындап тұрдық, бірақ бұл бос әурешілік еді. Бүкіл жағажай бойында сүйектеріміз сатырлап тоңып жаттық. Жігіттер қалтырап, мұрындарын тартты; бұл физикалық күй — бұл сұмдықтың енді ғана басталғанын түсіне бастаған жігіттердің психикалық күйзелісінің белгісі еді.

Нұсқаушылар мұның бәрін біледі, әрине, сондықтан олар ерте айғайлауды тоқтатады. Оның орнына, түн ұзарған сайын Психо Пит бізді қамқор ағасындай жұбата бастады. Ол бізге ыстық сорпа, жылы душ, көрпе және казармаға қайтуды ұсынды. Бұл берілгісі келетіндер үшін дайындалған жем болатын және ол дулығаларды (берілу белгісі) оңды-солды жинап алды. Ол осы қарапайым сұраққа жауап бере алмағандықтан сынғандардың жанын суырып алып жатты. Мен оларды түсінемін. Бүгін тек жексенбі болса, ал сен жұмаға дейін шыдау керектігін білсең және қазірдің өзінде өміріңде болмаған деңгейде тоңып тұрсаң, мұны еңсере алмаймын деп ойлауға бейім боласың. Үйленген жігіттер: «Мен қазір мұнда қалтырап-дірілдеп тұрғанша, үйімде сұлу жарымның жанында құшақтасып жатар едім», — деп ойлады. Бойдақ жігіттер: «Қазір қыздармен кездесуде жүрер едім», — деп қиялдады.

Сосын Билл Браун болды, оны «Фрик (Құбыжық) Браун» деп атайтын. Көпшілігі оны жай ғана Фрик дейтін, ол мұны жек көретін, өйткені бүкіл өмірінде оған солай қараған. Көп жағынан ол Дэвид Гоггинстің ақ нәсілді нұсқасы еді. Ол Оңтүстік Джерсидің өзен бойындағы қалашықтарында қиын жағдайда өсті. Көршілес үлкен балалар оны қоян ерінді болғаны үшін немесе сабақта баяу болғаны үшін қорлайтын, оған осы лақап ат содан жабысқан. Ол бұл үшін талай төбелесіп, соңында кәмелетке толмағандарды оңалту орталығында алты ай отырып шықты. Он тоғыз жасында ол кедей ауданда жалғыз тұрып, жанармай бекетінде жұмыс істеп, күнін көріп жүрді. Бұл нәтиже бермеді. Оның пальтосы да, көлігі де болған жоқ. Ол кез келген жерге ескі велоспетпен барып, сөзбе-сөз айтқанда, мұздап жүретін. Бір күні жұмыстан кейін ол Әскери-теңіз күштеріне шақыру кеңсесіне соқты, өйткені оған тәртіп, мақсат және біраз жылы киім керек еді. Оған SEAL туралы айтты, ол қызығушылық танытты, бірақ жүзе алмайтын еді. Мен сияқты ол да өзін-өзі үйретті және үшінші талпыныстан кейін SEAL жүзу тестінен өтті.

Көп ұзамай Браун BUD/S-қа түсті, онда «Фрик» лақап аты оның соңынан қалмады. Ол дене шынықтыруда керемет болғанымен, теориялық сабақтарда онша емес еді. Navy SEAL сүңгуірлік дайындығы физикалық тұрғыдан қаншалықты қиын болса, интеллектуалды түрде де солай. Бірақ ол әрең дегенде өтіп, BUD/S-ты бітіруге екі апта қалғанда, соңғы сынақтардың бірінде қаруды уақытқа шашып-жинаудан өте алмай қалды. Браун нысаналарды дәл көздеді, бірақ уақыттан кешігіп, ең соңында BUD/S-тан шығып қалды.

Бірақ ол берілген жоқ. Жоқ, мырза, Фрик Браун ешқайда кетпейтін. Мен ол туралы өзіме қосылғанға дейін де естігенмін. Оның екі иығында екі бірдей «ызасы» (кек) бар еді, мен оны бірден ұнаттым. Ол өте мықты болатын және мен дәл осындай адаммен соғысқа аттануды армандаған едім. Біз Грайндерден жағажайға қарай қайықты алғаш рет көтеріп бара жатқанда, мен біздің қайықтың ең ауыр тұсы — алдыңғы жақта тұруымызды қадағаладым. — Фрик Браун, — деп айғайладым мен, — біз Екінші қайық экипажының тірегі боламыз! Ол маған жақтырмай қарады. — Мені олай атама, Гоггинс, — деді ол ысылдап. — Олай болса, орныңнан қозғалма, бауырым! Сен екеуміз, алдыңғы жақта, апта бойы! — Түсінікті, — деді ол.

Мен оларды түсіндім. Бұл ақылға сыймайтын іс еді. Кестенің көшірмесін қалай алмақпыз? Тіпті алған күннің өзінде, алдын ала білу жағдайды қиындатпай ма? Ал егер ұсталып қалсақ ше? Тәуекелге тұра ма?

Мен тұрады деп сендім, өйткені мен Тозақ аптасын көрген едім. Браун мен басқа бірнеше жігіт те көрген, біз мүмкін емес деп саналатын ауырсыну мен қажыған сәттерде берілу туралы ойлаудың қаншалықты оңай екенін білетінбіз. 130 сағаттық азапты ұйықтамайтыныңды және ешқандай жеңілдік болмайтынын білгенде, мың сағаттай сезілуі мүмкін. Және біз тағы бір нәрсені білдік. Тозақ аптасы — бұл психологиялық ойын. Нұсқаушылар біздің ең мықты спортшы екенімізді емес, ең мықты рухымызды табу үшін азабымызды пайдаланып, қабат-қабатымызды аршитын. Мұны беріле салғандар тым кеш түсінді.

— Ей, жігіттер, мен қалжыңдап тұрған жоқпын, — дедім мен. — Бізге ол кесте керек!

Кенни Бигбидің — 231-ші топтағы жалғыз қара нәсілді жігіттің — бөлменің арғы жағынан қабақ шытқанын көрдім. Ол менің бірінші BUD/S курсымда да болған және Тозақ аптасының алдында жарақат алған еді. Енді ол да екінші рет келді. — Сен қалжыңдап тұрған шығарсың, — деді ол. — Дэвид Гоггинс тағы да бөренеге оралды.

Кенни кеңінен жымиды, ал мен күлкіден екі бүктеліп қалдым. Ол дәрігерлер мені бірінші Тозақ аптасынан шығарып тастауға тырысып жатқанда, нұсқаушылардың кеңсесінде соны тыңдап тұрған еді. Бұл бөренемен жаттығу (log PT) кезінде болған. Біздің қайық экипаждары жағажай бойымен сулы, тұзды және құмды күйінде бөренелерді көтеріп жүгіріп жүргенбіз. Мен иығымда бөренемен қан құсып жүгіріп жүрдім. Мұрным мен аузымнан қан араласқан шырыш ағып жатты, нұсқаушылар мені өліп қалады-ау деп оқтын-оқтын шетке отырғызып қоятын. Бірақ олар бұрыла бергенде, мен қайтадан сапқа қосылатынмын. Тағы да сол бөренеге оралатынмын.

Сол түні Кенни радиодан бір сөзді қайта-қайта естіпті: «Бізге Гоггинсті ол жерден шығару керек», — дейді бір дауыс. — Түсінікті, мырза. Гоггинс отырды, — деп жауап береді екіншісі. Сосын біраздан кейін Кенни радионың тағы да сықырлағанын естиді: — О, жоқ, Гоггинс тағы да бөренеде. Қайталаймын, Гоггинс тағы да бөренеде!

Әрине, бір нәрсенің болатынын білу — шайқастың тек кішкене бөлігі ғана. Өйткені азаптың аты — азап, ал Тозақ аптасында одан өтудің жалғыз жолы — оны бастан кешіру. Бір қарасыммен немесе бірнеше сөзіммен мен жігіттерімнің әрқашан бар күшін салып жатқанына көз жеткіздім. Біз жағажайда қайықты басымыздан асыра көтеріп тұрғанда немесе құм үстінде бөренелермен жүгіргенде барымызды салдық, ал толқын азабы кезінде мен Тынық мұхитына кіріп бара жатып «Взвод» (Platoon) фильміндегі ең мұңды әрі эпикалық әнді гуілдетіп айтып жүрдім.

Тозақ аптасы кезінде

— Ілесіңдер, балақайлар! — деп айғайлады ол, бір қайық экипажы артта қала бастағанда. Мен өз жігіттерімді тексердім.

«Біз осы жігіттің өкшесінен қалмаймыз! Оған көрсетіп қоямыз! »

Психо бізді жұмсақ құмның үстімен төрт мильден астам қашықтыққа жүгіртті. Ол бізді адастыруға барын салды, бірақ біз оның көлеңкесіне айналдық. Ол қарқынды үнемі өзгертіп отырды: бірде спринтпен жүгірсе, бірде аяғын кең алшақтап, «піл жүрісімен» жүрді, сосын жай жүгіріске ауысып, артынан жағажай бойымен тағы да жоғары жылдамдықпен ұмтылды. Ол уақытта ең жақын қайық бізден тоқсан миль артта қалған еді, ал біз оның өкшесін басып жүрдік. Біз оның әрбір қадамын қайталап, залымның біздің есебімізден ләззат алуына жол бермедік. Ол басқалардың бәрін «түтіндей» алса да, Екінші қайық экипажын жеңе алмады!

Мен нұсқаушыларды шын жек көрдім. Олар менің жауым еді және олардың менің миымды қажағанынан шаршадым. Мен Браунға қарадым, апта бойы бірінші рет оның бойынан сенімсіздік байқалды. Бүкіл экипаж сондай күйде еді. Шынымды айтсам, мен де өзімді сорлы сезіндім. Тізем грейпфруттай болып ісіп кеткен, әрбір қадамым жүйкеме батып бара жатты, сондықтан маған қуат беретін бірдеңе іздедім. Мен Психо Питке назар аудардым. Мен бұл жігіттен шаршадым. Нұсқаушылар жинақы әрі жайлы көрінді. Біз шарасыз едік, ал оларда бізге қажет нәрсе — энергия болды! Ойын ережесін өзгертіп, олардың санасын жаулап алатын уақыт келді.

Мен Браунға бұрылдым: «Сені неге Фрик (Ерекше) дейтінімді білесің бе? » — деп сұрадым. Біз қайықты төмен түсіріп, сосын батареясы таусылып жатқан роботтар сияқты қайта көтергенде, ол маған қарады. «Себебі сен менің өмірімде көрген ең мықты адамдардың бірісің! » Ол жымиды. «Ал мына бейшараларға не айтарымды білесің бе? » Мен шынтағыммен жағажайда кофе ішіп, әзілдесіп тұрған тоғыз нұсқаушыны нұсқадым. «Меніңше, олардың бәрі жаһаннамға кетсін! » Билл басын изеп, бізді қинаушыларға көзін сығырайта қарады, ал мен экипаждың қалған мүшелеріне бұрылдым: «Ал енді, мына қайықты жоғары лақтырып, біздің кім екенімізді көрсетейік! »

«Тамаша, — деді Билл. — Кеттік! »

Бірнеше секундтың ішінде бүкіл командам жанданып сала берді. Біз қайықты жай ғана көтеріп, жерге тастаған жоқпыз, біз оны жоғары лақтырып, төбемізде қағып алдық, сосын құмға тигізіп, тағы да жоғары лақтырдық. Нәтижесі бірден байқалды. Біздің ауырсынуымыз бен шаршауымыз сейілді. Әрбір қайталау бізді күштірек әрі жылдамырақ етті, әр жолы қайықты лақтырғанда біз бірге айқайладық:

«СЕНДЕР ЕКІНШІ ҚАЙЫҚ ЭКИПАЖЫН ПАТША ҚЫЛА АЛМАЙСЫҢДАР! »

Бірақ қарсылық көрсету — жанды жаулаудың әрдайым ең жақсы жолы емес. Барлығы жағдайға байланысты. BUD/S кезінде нұсқаушылар сіздің осындай артықшылықтар іздегеніңізге қарсы болмады. Олар мұны құрметтеді, егер сіз сонымен бірге бар күшіңізді салып жатсаңыз. Сіз өз жұмысыңызды істеуіңіз керек. Өзіңіз әрекет етіп жатқан ортаны біліңіз, қашан және қай жерде шекараны итеруге болатынын және қашан тәртіпке бағыну керектігін түсініңіз.

Содан кейін, шайқас алдында ойыңыз бен денеңізді түгендеңіз. Өзіңіздің қауіптеріңіз бен әлсіз жақтарыңызды, сондай-ақ қарсыласыңыздың әлсіз тұстарын тізіп шығыңыз. Мысалы, егер сізге біреу қысым көрсетіп жатса және сіз өзіңіздің қай жерде қателесетініңізді немесе өзіңізді сенімсіз сезінетініңізді білсеңіз, сіз кез келген қорлаудан немесе келемежден озып кете аласыз. Сіз олармен бірге өзіңізге күле аласыз, бұл олардың күшін жояды. Егер сіз олардың іс-әрекетіне немесе сөзіне азырақ мән берсеңіз, олардың қолында ешқандай көзір қалмайды. Сезімдер — бұл тек сезімдер ғана. Екінші жағынан, өз-өзіне сенімді адамдар басқаларды қорламайды. Олар басқаларға қамқорлық жасайды, сондықтан егер сізді біреу қорлап жатса, сіз өзіңіз пайдалана алатын немесе тыныштандыра алатын проблемалы аймақтары бар адаммен істес болып жатқаныңызды біліңіз. Кейде бұзақыны жеңудің ең жақсы жолы — оған көмектесу. Егер сіз екі-үш қадам алға ойлай алсаңыз, сіз олардың ойлау процесін бақылауға аласыз, ал егер солай істесеңіз, сіз олардың жанын олар байқамай-ақ жаулап алдыңыз деген сөз.

Біздің SEAL нұсқаушыларымыз бізді қорлаушылар болды және олар менің Екінші қайық экипажын сергек ұстау үшін ойнаған ойындарымды байқамады. Және оларға байқау міндетті де емес еді. Мен оларды Тозақ аптасындағы біздің ерліктерімізге таң қалды деп елестеттім, бірақ оны нақты білмеймін. Бұл менің ментальды басымдығымды сақтау және экипажымыздың жеңіске жетуіне көмектесу үшін қолданған әдісім еді.

Осылайша, егер сіз лауазымды өсіру үшін бәсекелеспен кездессеңіз және өзіңіздің әлсіз тұстарыңызды білсеңіз, сұхбат немесе бағалау алдында ойыныңызды түзей аласыз. Мұндай жағдайда өз әлсіздіктеріңе күлу мәселені шешпейді. Сіз оларды меңгеруіңіз керек. Осы аралықта, егер сіз бәсекелесіңіздің осал тұстарын білсеңіз, оларды өз пайдаңызға айналдыра аласыз, бірақ бұның бәрі зерттеуді қажет етеді. Тағы да айтамын, ортаны біліңіз, өзіңізді біліңіз және қарсыласыңызды егжей-тегжейлі білгеніңіз абзал.

Шайқастың қызған шағында бәрі төзімділікке келіп тіреледі. Егер бұл қиын физикалық сынақ болса, қарсыласыңның жанын алмас бұрын, өзіңнің ішкі жындарыңды жеңуің керек болады. Бұл миыңда пайда болатын «Мен неге осындамын? » деген қарапайым сұраққа жауаптарды алдын ала дайындау дегенді білдіреді. Егер сіз сол сәттің келе жатқанын білсеңіз және жауабыңыз дайын болса, сіз әлсіреген санаңызды елемей, алға жылжу туралы шешім қабылдауға дайын боласыз. Күресте қалу үшін не үшін күресіп жатқаныңызды біліңіз!

Және барлық эмоционалдық және физикалық азаптың шекті екенін ешқашан ұмытпаңыз! Барлығы бір күні аяқталады. Ауырсынуға күлімсіреп қараңыз, сонда оның кем дегенде бір-екі секундқа бәсеңдегенін көресіз. Егер сіз солай істей алсаңыз, сол секундтарды бір-біріне жалғап, қарсыласыңыз ойлағаннан да ұзағырақ шыдай аласыз және бұл екінші тыныстың ашылуына жеткілікті болуы мүмкін. Екінші тыныс туралы ғылыми бірізділік жоқ. Кейбір ғалымдар бұл жүйке жүйесіне эндорфиндердің толуының нәтижесі деп санаса, басқалары бұл сүт қышқылын, сондай-ақ бұлшықеттерге қажетті гликоген мен триглицеридтерді ыдыратуға көмектесетін оттегінің жарылысы деп есептейді. Кейбіреулер бұл таза психологиялық нәрсе дейді. Менің білетінім, жеңілгенімізді сезгенде бар күшімізді салу арқылы біз Тозақ аптасының ең ауыр түнінде екінші тынысымызды аша алдық. Ал екінші тыныс пайда болғаннан кейін, қарсыласыңды жаншып, жанын суырып алу оңай. Ең қиыны — сол деңгейге жету, өйткені жеңіске жетудің жолы көбінесе өзіңді ең нашар сезінгенде ең үздік нәтижені көрсетуге байланысты.

Бірақ Психо менімен әлі бітпеген еді. Ол маған бар болғаны бір минут ұйықтауға мүмкіндік берді, сосын мені оятып, жағажайға жеке сөйлесуге алып шықты. Ол ақыры менің миыма кірудің мүмкіндігін көрді, ал мен жалғыз өзім суға қарай теңселіп бара жатқанда есеңгіреп тұрдым, бірақ салқын су мені сергітті. Мен жеке су азабының қосымша сағатынан ләззат алуды шештім. Су кеудемнен келгенде мен тағы да «Adagio for Strings» әуенін ыңылдап айта бастадым. Бұл жолы қаттырақ. Оған толқынның шуылынан естілетіндей етіп айттым. Бұл ән маған жан бітірді!

Мен SEAL дайындығына өзімнің қаншалықты мықты екенімді тексеру үшін келдім және ішімнен бұрын-соңды болмаған «аңды» таптым. Өмірде бірдеңе дұрыс болмай қалғанда, мен әрдайым сол күшке жүгінетін боламын. Мен мұхиттан шыққанда, өзімді сынбайтын адам ретінде сезіндім.

Әттең, солай болса.

Бірінші рет ол екіұдай күйде болды және мені жаншудан шаршағандай көрінді. Мен кез келген сынаққа дайын едім, бірақ Психо бұдан жалыққан еді. Ол маған демалыс бергісі келді. Сол кезде мен одан асып түскенімді, оның жанын жаулап алғанымды түсіндім. SBG-дің басқа жоспары болды. Ол маған құтқару кеудешесін беріп, қалпағымның артына химиялық жарық таяқшасын қадап қойды.

«Соңымнан ер», — деді ол жағажай бойымен жүгіре жөнеліп. Мен оған ілестім және біз бір мильдей солтүстікке қарай жүгірдік. Ол уақытта біз тұман мен толқындардың арасынан қайықтарды және олардың тербелген шамдарын әрең көретін едік. «Жарайды, Гоггинс. Енді жүзіп барып, қайығыңды тап! »

Ол менің ең үлкен қорқынышымды дәл басып, сеніміме нұқсан келтірді, мен үнсіз қалдым. Мен оған «Сен әзілдеп тұрсың ба? » дегендей қарадым. Мен ол кезде жақсы жүзетін едім, су азабынан қорықпайтынмын, өйткені біз жағадан алыс емес едік, бірақ дауыл кезінде жағадан мың ярд қашықтықта, менің келе жатқанымнан хабары жоқ қайыққа ашық суда жүзіп бару? Бұл өлім жазасы сияқты естілді және мен мұндай нәрсеге дайын емес едім. Бірақ кейде күтпеген жағдайлар хаос сияқты келеді және ескертусіз-ақ тіпті ең батылдарымыз мүмкіндігімізден тыс тәуекелдер мен тапсырмаларды қабылдауға дайын болуымыз керек.

«Не күтіп тұрсың, Гоггинс? Жүр, мұны құртпа! »

«Түсінікті! » — деп айқайлап, мұхитқа қарай жүгірдім. Мәселе мынада: үстімде құтқару кеудешесі, жарақат алған тіземмен, етік киген күйімде мен әрең жүздім, ал толқындардың астымен өту мүмкін болмады. Маған ақ көбіктің үстімен жүзуге тура келді, ал ойымда көптеген нәрселер болып жатқанда, мұхит бұрынғыдан да суық болып көрінді. Мен галлондаған су жұттым. Теңіз менің жағымды ашып, ішіме толып жатқандай болды, әрбір жұтым сайын қорқынышым ұлғая түсті.

Мен жағада SBG-дің ең нашар сценарий бойынша құтқару жұмыстарына дайындалып жатқанын білмедім. Оның бұған дейін ешбір адамды мұндай жағдайға қоймағанын білмедім. Ол менің бойымнан ерекше бір нәрсені көргенін және кез келген мықты көшбасшы сияқты менің қаншалықты алысқа бара алатынымды көргісі келгенін түсінбедім, ол менің жарығымның бетінде тербелгенін уайымдап бақылап тұрды. Ол мұның бәрін маған жақында болған әңгімеде айтты. Ал ол кезде мен тек аман қалуға тырыстым.

Ақыры мен толқындардан өтіп, жағадан тағы жарты миль жүздім, тек сонда ғана төрт футтық толқындардың арасында алты қайықтың маған қарай келе жатқанын көрдім. Олар менің ол жерде екенімді білмеді! Менің жарығым әлсіз еді, ал толқынның арасында мен ештеңе көре алмадым. Мен олардың бірінің мені басып кетуін күтіп тұрдым. Мен тек қараңғылыққа қарай қарлыққан дауыспен айқайладым:

«Екінші қайық экипажы! Екінші қайық экипажы! »

Жігіттердің мені естуі кішігірім керемет болды. Олар қайықты бұрды, ал Фрик Браун өзінің үлкен қолдарымен мені ұстап алып, бағалы олжа сияқты қайыққа шығарды. Мен қайықтың ортасында көзімді жұмып жаттым, бүкіл апта бойы бірінші рет денем қатты дірілдеді. Сонымен қатар суық болғаны соншалық, оны жасыра алмадым.

«Уау, Гоггинс, — деді Браун, — сен шынымен жынды шығарсың! Жақсысың ба? » Мен басымды изеп, өзімді қолға алдым. Мен сол экипаждың көшбасшысы болдым және әлсіздік көрсетуге құқығым болмады. Мен денемдегі барлық бұлшықетті жиырып, дірілімді тоқтаттым.

«Міне, осылайша алда жүріп көшбасшы болу керек», — дедім мен жаралы құс сияқты тұзды суды құсып жатып. Мен ұзақ уақыт бойы байсалды кейіп таныта алмадым. Менің экипажым да солай. Олар бұл ессіз жүзудің менің идеям емес екенін жақсы білді.

Тоғыз ай бұрын менің салмағым 297 фунт болған және мен тоқсан миль де жүгіре алмайтынмын. Сол кезде басқа өмір туралы армандап жүріп, тек Тозақ аптасынан өтудің өзі менің өмірімдегі ең үлкен мәртебе болатынын ойлағаным есімде. Тіпті мен BUD/S-ті аяқтамасам да, тек Тозақ аптасында аман қалудың өзі бір нәрсені білдірер еді. Бірақ мен тек аман қалған жоқпын. Мен Тозақ аптасын өз сыныбымның көшбасшысы ретінде аяқтағалы жатырмын және бірінші рет менің мықты адам болуға қабілетім бар екенін түсіндім.

Бір кездері мен сәтсіздікке соншалықты назар аударғанымнан, тіпті тырысудан да қорқатынмын. Енді мен кез келген сынақты қабылдай аламын. Өмір бойы мен судан, әсіресе салқын судан қорқатынмын, бірақ соңғы сағатта сол жерде тұрып, мұхиттың, желдің және балшықтың бұдан да суық болғанын қаладым! Мен физикалық тұрғыдан толық өзгердім, бұл менің BUD/S-тегі жетістігімнің үлкен бөлігі болды, бірақ мені Тозақ аптасынан өткізген — менің санамым еді және мен оның күшін енді ғана пайдалана бастаған едім.

Нұсқаушылар мені сол арқаннан механикалық бұқа сияқты лақтырып тастауға тырысқанда мен осы туралы ойладым. Мен берілмедім және 231-ші сыныптағылар сияқты алысқа жеттім, соңында табиғат жеңіп, мен мұздай балшыққа құладым. Мен көзім мен аузымдағы балшықты сүртіп, Фрик Браун маған көмектескенде ессіз адамдай күлдім. Көп ұзамай SBG шұңқырдың шетіне келді.

«Тозақ аптасы аяқталды! » — деп айқайлады ол таяз суда дірілдеп тұрған отыз шақты жігітке. Бәріміз қажалған, қан аққан, ісінген және қатып қалған күйде едік. «Сендер керемет жұмыс жасадыңдар! »

Кейбір жігіттер қуаныштан айқайлады. Басқалары тізе бүгіп, көздеріне жас алып, Құдайға алғыс айтты. Мен де аспанға қарап, Фрик Браунды құшақтадым және командама жоғары бес бердім. Басқа барлық қайық экипаждары адамдарын жоғалтты, бірақ Екінші қайық экипажы емес! Біз ешкімді жоғалтпадық және әрбір жарыста жеңіске жеттік!

Сол кеште әрбір адам дәрігерге көрінуі тиіс еді, бірақ біздің денеміз соншалықты ісіп кеткендіктен, олар жарақат пен жай шаршауды ажырата алмады. Менің білетінім, оң тізем құртылған еді және маған қозғалу үшін балдақ керек болды. Фрик Браун медициналық тексеруден денесі көгерген күйі шықты. Кенни ешқандай жарақатсыз шықты және әрең ақсады, бірақ ол да қатты шаршаған еді. Бақытымызға орай, біздің келесі кезеңіміз «жүру аптасы» болды. Бізде бәрі қайтадан басталмас бұрын тамақтанып, емделуге жеті күн болды. Бұл көп емес еді, бірақ 231-ші сыныпта қалған жігіттердің көбіне сауығып кетуге жетерлік уақыт еді.

Ал мен ше? Балдағымды тартып алғанша ісінген тізем жақсарған жоқ. Бірақ жылауға уақыт болмады. Бірінші кезеңнің қызығы әлі біткен жоқ еді. Жүру аптасынан кейін түйін түю басталды, бұл оңай көрінгенімен, мен күткеннен әлдеқайда қиын болды, өйткені бұл жаттығу бассейннің түбінде өтті, онда сол баяғы нұсқаушылар мені — бір аяқты оңай нысананы батыруға тырысатын болады.

Ібіліс бүкіл шоуды тамашалап, үзілісті күтіп отырғандай болды және енді оның ең жақсы көретін бөлігі келе жатты. BUD/S қайтадан күшейген қарқынмен басталғанға дейінгі түні мен оның сөздерін мазасыз миымнан естіп тұрдым:

Бұл емтиханды өте жақсы тапсыру, керемет ұсыныс дайындау немесе сату мақсатын асыра орындау болуы мүмкін. Ол не болса да, мен сізден сол жобада немесе сол сабақта бұрын-соңды болмағандай көп жұмыс істегеніңізді қалаймын. Барлығын олар сұрағандай істеңіз және олар идеалды нәтиже ретінде қандай стандарт қойса да, сіз содан асып түсуді мақсат етуіңіз керек.

Бұл үлкен мәселе болатын.

BUD/S-те мені сындырады-ау деп ойлаған сәттердің ішінде «түйін түю» жаттығуы ешқашан ойыма келмепті. Дегенмен, бұл скауттар үйірмесі емес еді. Бұл бассейннің 15 футтық (шамамен 4,5 метр) тереңдігінде өтетін су астында түйін түю жаттығуы болатын. Бассейн мені бұрынғыдай ажалды қорқынышқа бөлемесе де, су бетінде қалқу қабілетім төмен болғандықтан, бассейіндегі кез келген жаттығу, әсіресе су бетінде тұруды (treading water) талап ететіндер, менің құлауыма себеп болуы мүмкін екенін білдім.

«Тозақ аптасына» дейін бізді бассейінде тексерген болатын. Біз нұсқаушыларды «құтқару» жаттығуларын жасап, бір деммен қанатсыз (ласты) су астында 50 метрге жүзуіміз керек еді. Ол жүзу суға алып секірумен басталып, кез келген инерцияны жою үшін толық айналумен (somersault) жалғасатын. Содан кейін қабырғадан теппей-ақ, біз 25 метрлік бассейннің шетіне дейін жүздік. Келесі шетке жеткенде қабырғадан тебуге рұқсат етілді, содан кейін кері жүздік. Мен 50 метрлік белгіге жеткенде су бетіне шығып, ауаны жұттым. Тынысым реттелгенше жүрегім дүрс-дүрс соқты. Содан кейін мен су астында сабырлы, суыққанды және жинақы болуды үйрететін бірқатар күрделі су асты жаттығуларының біріншісінен өткенімді түсіндім.

Келесі кезекте түйін түю жаттығуы болды. Ол біздің түйін түю қабілетімізді немесе демді қаншалықты ұзақ ұстай алатынымызды тексеру үшін емес еді. Әрине, бұл екі дағды да амфибиялық операцияларда қажет, бірақ бұл жаттығу адам өмірі үшін қолайсыз ортада бірнеше стресс факторларын бір уақытта басқару қабілетіміз туралы болатын. Денсаулығыма қарамастан, мен жаттығуға сенімділікпен кірістім. Бірақ су бетінде тұра бастағанда бәрі өзгерді.

Жаттығу бассейннің әр жерінде сегіз курсанттың қол-аяғын бұлғап су бетінде тұруымен басталды. Сау екі аяқпен де бұл қиын, бірақ оң тізем істемей тұрғандықтан, мен тек сол аяғыммен ғана қимылдауға мәжбүр болдым. Бұл қиындық деңгейін де, жүрек соғысын да арттырып, күш-жігерімді тауысты.

Әр курсантқа бір нұсқаушы бекітілді, ал «Психо Пит» арнайы мені сұрап алды. Менің қиналып жатқаным анық еді, ал Психо өзінің жараланған намысы үшін кек алғысы келді. Оң аяғымның әр қимылымен ауырсыну толқындары отшашудай жарылып жатты. Тіпті Психо маған қарап тұрса да, мен оны жасыра алмадым. Мен ауырсынудан бетімді тыжыртқанда, ол Рождество таңындағы баладай күлімсіреді.

Жаттығуда барлығы бес түйін болды және әр курсант сегіз дюймдік арқанды алып, бассейннің түбінде оларды кезекпен түюі керек еді. Әр түйін арасында су бетіне шығып дем алуға рұқсат етілді, бірақ бес түйінді бір деммен де жасауға болатын еді. Нұсқаушы түйіннің аттарын айтады, бірақ қарқынды әркім өзі анықтайды. Бізге маска немесе көзілдірік киюге рұқсат берілмеді, және нұсқаушы су бетіне шығуға рұқсат бермес бұрын әр түйінді тексеріп, «бас бармағын жоғары» көрсетуі керек еді. Егер ол бармағын төмен қаратса, түйінді қайта түюіміз керек, ал егер түйін бекітілмей тұрып су бетіне шығып кетсең — бұл жеңіліс және үйге қайту деген сөз.

Су бетіне шыққаннан кейін тапсырмалар арасында демалуға болмайды. Су бетінде тұру — тұрақты міндет, бұл бір аяқты адам үшін жүрек соғысының жиілеуі мен қандағы оттегінің тез таусылуы деген сөз. Аудармасы: бұл сүңгулер өте ыңғайсыз болды, тіпті естен танып қалу мүмкіндігі жоғары еді.

Түйін түйіп жатқанымда Психо маскасының артынан маған қадала қарап тұрды. Шамамен отыз секундтан кейін ол екеуін де мақұлдады және біз бетке шықтық. Ол еркін тыныс алды, ал мен шаршаған иттей алқынып тұрдым. Тіземнің ауырғаны сонша, маңдайымнан тер шығып кетті. Жылытылмаған бассейінде терлеп тұрсаң, демек бірдеңе дұрыс емес. Тынысым тарылып, күшім таусылды, берілгім келді. Бірақ бұл жаттығуда берілу — BUD/S-тен біржола кету деген сөз, ал бұл мүмкін емес еді.

Миымда ешқашан жоғалмайтын улы сұрақтар айнала бастады. Мен мұнда не істеп жүрмін? Беріліп, қайтадан жайлылыққа бөленуге болатын кезде неге азап шегуім керек? Түйін түю үшін неге өмірімді қатерге тігуім керек? Егер мен беріліп, су бетіне атылып шықсам, SEAL мансабым сол жерде аяқталатынын білетінмін, бірақ сол сәтте мұның не үшін маңызды болғанын түсіне алмадым.

Мен Психоға қарадым. Ол екі бармағын жоғары көтеріп, комедия көріп отырғандай мәз болып тұрды. Оның менің ауырсынуымнан алған бір секундтық ләззаты маған жасөспірім кезімдегі барлық қорлық пен мазақтарды есіме түсірді. Бірақ құрбанның рөлін ойнап, негативті эмоциялардың күш-жігерімді тауысуына жол берудің орнына, миымда сценарийді өзгертуге мүмкіндік беретін жаңа бір жарық пайда болды.

Бүкіл өміріме, басымнан өткеннің бәріне қате көзқараспен қарап келгенімді алғаш рет түсінгенімде уақыт тоқтап қалғандай болды. Иә, мен көрген барлық жәбірлеу мен негатив мені сынады, бірақ сол сәтте мен өзімді жаман жағдайдың құрбаны ретінде көруді тоқтатып, өмірімді ең жоғарғы жаттығу алаңы ретінде көрдім. Менің кемшіліктерім осы уақыт бойы менің санамды шыңдап келген екен және олар мені Психо Питпен бассейндегі осы сәтке дайындапты.

Оған мені бұдан былай ауырта алмайтынын көрсету үшін мен де жымидым, сонда естен тану сезімі жоғалып кетті. Кенеттен бойыма күш бітті. Ауырсыну басылып, мен су астында күні бойы тұра алатындай сезіндім. Психо мұны менің көзімнен көрді. Мен соңғы түйінді асықпай, оған қадала қарап тұрып түйдім. Оның диафрагмасы жиырылып, демі таусыла бастағанда, ол маған қолымен тезірек болуымды ишарат етті. Мен ақыры аяқтадым, ол тез ғана мақұлдау беріп, дем алу үшін су бетіне атылып шықты. Мен асықпай көтерілдім, оны алқынып тұрған жерінен таптым, ал мен өзімді таңқаларлықтай еркін сезіндім. Әскери-әуе күштерінің парамедиктер дайындығы кезінде мен бассейнде берілген едім. Бұл жолы мен судағы үлкен шайқаста жеңіске жеттім. Бұл үлкен жеңіс еді, бірақ соғыс әлі аяқталған жоқ.

«Тозақ аптасы» адамның өзі білгеннен де көп нәрсеге қабілетті екенін көрсету үшін жасалған. Ол сіздің санаңызды адам әлеуетінің шынайы мүмкіндіктеріне ашады және сонымен бірге менталитетіңіз өзгереді. Сіз енді суық судан немесе күні бойы отжимание жасаудан қорықпайсыз. Олар сізге не істесе де, сізді ешқашан сындыра алмайтынын түсінесіз, сондықтан олардың кездейсоқ дедлайндарына соншалықты асықпайтын боласыз. Егер үлгермесеңіз, нұсқаушылар сізді жазалайтынын білесіз. Бұл — отжимание, су мен құмға аунау, ауырсыну мен ыңғайсыздықты арттыратын кез келген нәрсе. Бірақ біз сияқты әлі де қатарда қалған «қырсықтар» үшін біздің көзқарасымыз: «Болса болар! » деу еді. Біздің ешқайсымыз нұсқаушылардан қорықпайтын болдық және асыққымыз келмеді. Оларға бұл мүлдем ұнамады.

Мен BUD/S-те көптеген жазалауларды көрдім, бірақ сол күні алған соққымыз тарихтағы ең ауыр жазалардың бірі ретінде қалады. Біз еденнен көтеріле алмай қалғанша отжимание жасадық, содан кейін олар бізді арқамызбен жатқызып, «флаттер-кик» (аяқты кезекпен сермеу) жасауды талап етті. Әр соққы мен үшін азап болды. Ауырғандықтан аяғымды жерге қоя бердім. Мен әлсіздік көрсетіп жаттым, ал егер әлсіздік көрсетсең — ОҢБАЙСЫҢ!

Психо мен SBG келіп, мені кезекпен қинады. Мен отжиманиеден аяқ сермеуге, одан «аюша жүруге» көштім, олар шаршағанша тоқтамады. Әр жолы «аюша жүргенде» тіземнің бөлшектерінің қалай жылжып, ілініп жатқанын сезіндім, бұл өте қатты ауыртты. Мен әдеттегіден баяу қозғалдым және өзімнің «сынғанымды» білдім. Әлгі қарапайым сұрақ тағы да туындады. Неге? Мен нені дәлелдемекпін? Берілу ең дұрыс таңдау сияқты көрінді. Ортаңқолдықтың жайлылығы құлағыма жағымды естіле бастағанда, Психо құлағыма айқайлады.

«Аюша жүруден» кейін мен қайтадан аяқ сермеуге кірістім және әлі де ешқандай ауырсыну сезілмеді! Жарты сағаттан кейін бассейннен шығып бара жатқанымызда, SBG сұрады: «Гоггинс, сені Суперменге айналдырған не нәрсе? » Мен жай ғана жымидым да, бассейннен шығып кеттім. Мен ештеңе айтқым келмеді, өйткені қазір білетін нәрселерді ол кезде әлі толық түсінбеген едім.

Тіземді көргенде дәрігер ештеңе айтпады. Ол жай ғана басын шайқап, мені рентгенге жіберді, ол тізе қақпағының сынғанын көрсетті. BUD/S-та резервтегі әскерилер ұзақ уақыт жазылатын жарақат алса, оларды үйіне қайтарады, менде де солай болды.

Мен ол кезде ажырасқан болатынмын, бірақ бұрынғы әйелім Пам мені Индианаполистегі анамның үйіне апару үшін вокзалдан қарсы алды. Пам әлі Бразилияда тұратын. Біз Сан-Диегонда болғанда байланыста болдық, вокзал платформасында бір-бірімізді көргеннен кейін ескі әдетімізге бастық, ал сол түні төсекте бірге болдық.

Сол жаз бойы, мамырдан қарашаға дейін мен Орта Батыста болдым, жарақатымды емдеп, тіземді қалпына келтірдім. Мен әлі резервші едім, бірақ SEAL жаттығуларына қайта бару-бармау туралы шешім қабылдамаған едім. Теңіз жаяу әскері корпусын зерттедім. Бірнеше өрт сөндіру бөлімдеріне өтініш беру процесін қарастырдым, бірақ соңында BUD/S қалашығына қоңырау шалу үшін телефонды қолыма алдым. Оларға менің нақты жауабым керек болды.

Мен телефонды ұстап отырып, SEAL жаттығуларының азабын ойладым. Жай ғана тамақ ішу үшін күніне алты миль жүгіресің, бұл негізгі жаттығулардан бөлек. Мен барлық жүзуді, есуді, басымызда ауыр қайықтар мен бөренелерді көтеріп, күні бойы құмдақ жалдармен жүргенімізді көз алдыма елестеттім. Пресс, отырып-тұру, аяқпен қайшылау жаттығулары мен кедергілер жолағы есіме түсті. Құмда аунағанды, күндіз-түні терінің қажалғанын есіме алдым. Менің естеліктерім бүкіл денеммен сезілді, суықты сүйегіме дейін сезіндім. Қалыпты адам бас тартар еді. Олар: «Мейлі, бұйырғаны осы шығар», — деп, өзін бұдан әрі қинаудан бас тартар еді.

Нөмірді терген кезде, ашулы көлеңке сияқты жағымсыз ойлар бас көтерді. Мен бұл дүниеге азап шегу үшін келгенімді ойламасқа амалым қалмады. Неге менің ішкі жындарым, тағдыр, Құдай немесе Шайтан жайыма қалдырмайды? Өзімді дәлелдеуге тырысудан шаршадым. Санамды мүйізгектендіруден шаршадым. Психологиялық тұрғыдан мен мүлдем таусылған едім. Сонымен бірге, қажып-шаршау — мықты болудың құны екенін білдім. Егер мен қазір берілсем, бұл сезімдер мен ойлар жайдан-жай жоғалып кетпейтінін түсіндім. Берілудің құны — өмір бойғы (азап; діни түсініктегі тазару орны, бұл жерде — рухани қиналыс) болар еді. Мен соңына дейін күреспегенімді біліп, соның ішінде қамалып қалар едім. Жеңілуде ұят жоқ. Ұят — жеңілісті мойындап, орта жолдан қайтқанда болады. Егер мен азап шегу үшін туылсам, онда сол «дәрімді» ішуім керек.

235-ші класс бар-жоғы төрт аптадан кейін жиналады. Тізем әлі толық жазылмаған еді, бірақ мен дайын болуым керек, өйткені ең үлкен сынақ басталуға жақын еді.

Тұтқаны қойғаннан кейін бірнеше секундтан соң Пам қоңырау шалып, көрісуіміз керектігін айтты. Уақыты дәл келді. Мен тағы да қаладан кете жатқан едім, үміттенемін, бұл жолы біржолата. Мен онымен ашық сөйлесуім керек еді. Біз бір-бірімізбен уақытты жақсы өткіздік, бірақ мен үшін бұл әрқашан уақытша нәрсе болды. Біз бір рет үйлендік, бірақ біз әлі де дүниетанымы мүлдем басқа екі адам едік. Бұл өзгерген жоқ, әрине, менің ішкі қорқыныштарым да өзгермеген, өйткені олар мені үйреншікті нәрсеге қайта-қайта итермеледі. Ақымақтық — бір нәрсені қайта-қайта істеп, басқа нәтиже күту. Бізден ештеңе шықпайды және мұны айтатын уақыт келді.

Бірақ ол өз жаңалығын бірінші айтты.

Мен ақырын орнымнан тұрдым, ол мені бар күшімен құшақтады, ал оның қуанышы менің жүрегімді ауыртты. Бәрі бұлай болмауы керек еді. Мен дайын емес едім. Денем әлі сау емес, несие карталарымда 30 000 доллар қарыз бар, әлі де тек резервшімін. Менің өз мекен-жайым да, көлігім де жоқ. Менің жағдайым тұрақсыз еді, бұл мені өте сенімсіз етті. Оның үстіне, мен бұл әйелді тіпті жақсы көрмейтінмін. Оның иығының артындағы «Жауапкершілік айнасына» қарап отырып, өзіме осыны айттым. Ешқашан өтірік айтпайтын айна.

Мен көзімді тайдырдым.

Пам бұл жаңалықты ата-анасымен бөлісу үшін үйіне кетті. Мен оны анамның үйінің есігіне дейін шығарып салып, содан кейін диванға құладым. Коронадода мен өзімнің былыққан өткеніммен келісіп, содан күш тапқандай сезінген едім, бірақ міне, тағы да түпке тартылдым. Енді бұл тек мен және SEAL болу туралы арманым емес еді. Менің ойлайтын отбасым бар, бұл бәсті одан сайын арттырды. Егер мен бұл жолы сәтсіздікке ұшырасам, бұл эмоционалды және қаржылық тұрғыдан нөлге түсу ғана емес, мен жаңа отбасымды да сол батпаққа бірге апарамын деген сөз. Анам үйге келгенде, мен оған бәрін айтып бердім, сөйлесіп отырғанда ішімдегі бөгет бұзылып, қорқынышым, мұңым мен күресім сыртқа шықты. Мен басымды қолыма алып, еңкілдеп жыладым.

— Мама, менің туылғаннан бергі өмірім қорқынышты түс сияқты болды. Одан сайын нашарлап бара жатқан қорқынышты түс, — дедім мен. — Мен неғұрлым көп тырыссам, өмірім соғұрлым қиындай түседі. — Мен бұған дауласа алмаймын, Дэвид, — деді ол. Менің анам тозақтың не екенін білетін және ол мені жұбатуға тырыспады. Ешқашан олай істемеген. — Бірақ мен сені бұдан шығудың жолын табатыныңды білетіндей жақсы танимын. — Табуым керек, — дедім мен көзімнің жасын сүртіп. — Менде таңдау жоқ.

Ол мені жалғыз қалдырды, мен сол диванда түні бойы отырдым. Менің барлық нәрсемнен айырылғандай сезіндім, бірақ әлі де тыныс алып тұрдым, демек, алға жылжудың жолын табуым керек. Мен күмәнді шетке ысырып, әлдебір шаршаған SEAL-дан бас тартқан адамнан артық болу үшін туылғаныма сенуге күш табуым керек еді. «Тозақ аптасынан» кейін мен өзімді сынбайтын адамдай сезінген едім, бірақ бір аптаның ішінде қайтадан нөлге түстім. Мен әлі де ешкім емес едім, егер мен осы қираған өмірімді түзегім келсе, бұрынғыдан да мықты болуым керек еді!

Сол диванда мен жолын таптым.

Көбіміз сәтсіздіктеріміз бен жағымсыз сырларымызды кілемнің астына жасырамыз, бірақ қиындыққа тап болғанда, сол кілем көтеріліп, қараңғылығымыз қайта шығады, жанымызды билеп, мінезімізді анықтайтын шешімдерге әсер етеді. Менің қорқынышым ешқашан тек сумен байланысты емес еді, ал 235-ші класс алдындағы мазасыздығым «Бірінші фазаның» ауырсынуы туралы емес еді. Олар менің бүкіл өмірім бойы өзіммен бірге алып жүрген іріңдеген жараларымнан шығып жатқан еді, ал оларды мойындамау — өзімді жоққа шығарумен тең еді. Мен өзімнің ең қас жауым болдым! Мені құртқысы келген әлем, Құдай немесе Шайтан емес еді. Ол — Мен едім!

Мен өз өткенімнен бас тарттым, сондықтан өзімнен де бас тарттым. Менің іргетасым, менің мінезім өзін-өзі жоққа шығару арқылы қалыптасқан еді. Барлық қорқыныштарым Дэвид Гоггинс болудан туындаған ішкі жайсыздықтан шыққан еді. Басқалардың мен туралы не ойлайтыны маған маңызды болмаған кезде де, мен өзімді қабылдай алмай қиналдым.

Сол жерде, анамның диванында, түн ортасында мен өз жындарыммен бетпе-бет келдім. Өзіммен бетпе-бет келдім. Мен енді әкемнен қаша алмадым. Оның менің бір бөлшегім екенін және оның өтірікші, алдамшы мінезі маған мен мойындағым келгеннен де көп әсер еткенін қабылдауым керек болды. Сол түнге дейін мен адамдарға қайдан шыққаным туралы шындықты айтқаннан көрі, әкемді қайтыс болған деп айтуды жөн көретінмін. Тіпті SEAL арасында да осы өтірікті айттым. Неге екенін білдім. Соққы жегенде, таяқ жегеніңді мойындағың келмейді. Бұл өзіңді еркек сезіндірмейді, сондықтан ең оңайы — оны ұмытып, алға жылжу. Ештеңе болмағандай кейіп таныту.

Енді олай емес.

Бұдан былай өз өмірімді қайта қарап шығу мен үшін өте маңызды болды, өйткені сіз өз тәжірибеңізді мұқият зерттеп, мәселелеріңіздің қайдан шыққанын көргенде, ауырсыну мен қорлыққа төзуден күш таба аласыз. Траннис Гоггинсті (әкесі) өзімнің бір бөлігім ретінде қабылдау арқылы мен өткенімді отын ретінде пайдалануға еркіндік алдым. Мені өлтіруі мүмкін болған балалық шақтағы әрбір қорлық мені темірдей төзімді және Самурай жүзіндей өткір еткенін түсіндім.

Мен 235-ші класқа нақты мақсатпен келдім және «Бірінші фазаның» көбінде ешкіммен араласпадым. Бірінші күні класта 156 адам болды. Мен әлі де алда жүрдім, бірақ бұл жолы «Тозақ аптасында» ешкімге жол көрсетуші болған жоқмын. Тізем әлі де ауырып жүрді және маған барлық энергиямды BUD/S-тан өтуге жұмсау керек болды. Менің алдағы алты айға бүкіл өмірім тігілген еді және одан өтудің қаншалықты қиын болатыны туралы ешқандай елесім болған жоқ.

Оған мысал: Шон Доббс.

Доббс Флорида штатының Джексонвилл қаласында кедей отбасында өскен. Ол мен сияқты жындармен күрескен еді және классқа ашулы күйде келді. Мен оның туа біткен элиталық спортшы екенін бірден көрдім. Ол барлық жүгірулерде алда болды, кедергілер жолағын бірнеше реттен кейін 8:30 минутта бағындырды және өзінің мықты екенін білді. Бірақ даостар айтқандай: «Білетіндер сөйлемейді, сөйлейтіндер ештеңе білмейді».

«Тозақ аптасы» басталмас бұрын ол 235-ші кластың жігіттері туралы көп сөйледі. Жаттығу алаңында (курсанттар жаттығатын бетон алаң) қазірдің өзінде елу бес шлем жатты және ол соңында оқуды бітіретін санаулы адамдардың бірі болатынына сенімді еді. Ол «Тозақ аптасынан» өтетін жігіттерді атап өтті, сонымен қатар кімнің берілетіні туралы көптеген бос сөздер айтты.

Ол өзін кластағы басқалармен салыстыру арқылы классикалық қателік жасап жатқанын түсінбеді. Ол оларды бір жаттығуда жеңгенде немесе жаттығу кезінде олардан асып түскенде, бұған мақтанатын. Бұл оның өзіне деген сенімділігі мен өнімділігін арттырды. BUD/S-та мұны істеу қалыпты жағдай. Бұл SEAL-ға тартылатын «альфа» еркектердің бәсекелестік табиғатының бір бөлігі, бірақ ол «Тозақ аптасында» аман қалу үшін мықты қайық экипажы керек екенін түсінбеді. Бұл курстастарыңды жеңу емес, оларға тәуелді болу дегенді білдіреді. Ол сөйлеп жатқанда, мен бақылап отырдым. Ол алда не күтіп тұрғанын және ұйқысыздық пен суықтың адамды қалай құртатынын білмеді. Ол мұны жақын арада білетін болады. «Тозақ аптасының» алғашқы сағаттарында ол жақсы нәтиже көрсетті, бірақ оның курстастарын жеңуге деген ұмтылысы жағажайда да байқалды.

Бойы 5’4” және салмағы 188 фунт Доббс өрт гидранты сияқты мықты еді, бірақ бойы қысқа болғандықтан, ол нұсқаушылар (Смурфтар; қысқа бойлы курсанттар тобы) деп атайтын кішкентай жігіттердің қайық экипажына тағайындалды. Тіпті «Психо Пит» оларды мазақ қылу үшін қайықтарының алдына Папа Смурфтың суретін салғызып қойды. Біздің нұсқаушылар осындай нәрселер істейтін. Олар сені сындырудың кез келген жолын іздейтін және Доббсқа келгенде бұл әдіс іске асты. Ол өзінен кіші әрі әлсіз деп санайтын жігіттермен бір топта болғанын ұнатпады және мұны өз командаластарынан шығарды. Келесі күні ол біздің көз алдымызда өз экипажын қажытты. Ол қайықтың немесе бөрененің алдында тұрып, жүгіру кезінде өте жоғары қарқын орнатты. Өз экипажының жағдайын тексеріп, күшін үнемдеудің орнына, ол басынан бастап барын салды. Мен жақында онымен сөйлестім, ол BUD/S-ты өткен аптада болғандай есіне алды.

Дүйсенбі күні таңертең ол өз дегеніне жетті. Оның екі адамы берілді, бұл төрт кішкентай жігіт қайық пен бөренені өздері көтеруі керек дегенді білдірді. Ол сол жағажайда өз жындарымен күрескенін мойындады. Оның іргетасы жарылған еді.

— Мен ішкі есебі бар, өзін төмен бағалайтын сенімсіз адам болдым, — деді ол. — Менің эгом, тәкаппарлығым мен сенімсіздігім өз өмірімді қиындатты.

Мағынасы: оның санасы бұрын-соңды болмағандай қирап қалды.

Дүйсенбі күні түстен кейін біз шығанақта жүздік, ол судан шыққанда әбден қиналған еді. Оған қарап, оның әрең жүріп жатқанын және санасының құрдымға кету алдында тұрғанын көруге болатын еді. Көзіміз түйісіп қалды, мен оның өзіне қарапайым сұрақтар қойып, жауап таба алмай жатқанын көрдім. Ол менің Параспас құтқарушыларында (АҚШ Әуе күштерінің құтқару қызметі) жүргендегі, шығу жолын іздеген сәтіме ұқсап кетті. Содан кейін Доббс бүкіл жағажайдағы ең нашар көрсеткіш иелерінің бірі болды, бұл оның ауырсынуын күшейтті.

— Мен ол жерге тән емес екеніме сене бастадым, — деді ол. — Мен генетикалық тұрғыдан төменмін деп ойладым. Менің суперкүшім бар сияқты еді, бірақ мен одан айырылып қалдым. Мен санама бұрын-соңды болмаған жерге түстім және қолымда карта болған жоқ.

Оның сол кездегі жағдайын ойлап қараңызшы. Бұл адам BUD/S-тың алғашқы апталарында үздік болды. Ол ештеңесіз бастап, керемет спортшыға айналды. Оның сүйенетін көптеген тәжірибесі болды. Ол өз санасын жетерліктей қатайтты, бірақ оның іргетасы жарылғандықтан, өмір шын мәнінде қиындағанда, ол өз ой-өрісін басқара алмай, өз күмәнінің құлына айналды.

Мен өз экипажыммен қайықты көтеріп, атақты «Болат пирске» қарай бет алғанда, артыма қарап СБГ-ның жылы жүк көлігінің артында отырған Шонды көрдім. Ол берілді. Бірнеше минуттан кейін ол қоңырауды үш рет соғып, каскасын жерге қояды.

Иә, бұл азап еді, бірақ маған ұнады. Мен адам жанының күйреп, қайта тіріліп, жолындағы барлық кедергілерді жеңгенін көрудің жабайы сұлулығынан қуат алдым. Үшінші рет қатысқандықтан, адам денесінің неге шыдай алатынын білдім. Өзімнің неге қауқарлы екенімді білдім және осыны пайдаландым. Сонымен қатар, аяғым дұрыс болмады, тізем бірінші күннен бері сыр беріп жүрді. Ол ауырсынуға әлі бірнеше күн шыдауға болатын еді, бірақ жарақат туралы ойды санадан өшіру керек болды. Мен тек өзім, ауырсыну және азап қана бар қараңғы жерге еніп кеттім. Мен курстастарыма немесе нұсқаушыларға назар аудармадым. Толықтай «үңгір адамына» айналдым. Осыдан өту үшін өлуге де дайын болдым.

Мен жалғыз емес едім. Сәрсенбі күні кешкісін, «Тозақ аптасының» аяқталуына отыз алты сағат қалғанда, 235-ші сыныпта қайғылы жағдай болды. Біз бассейнде «жұлдызқұртша жүзу» жаттығуын жасап жаттық, мұнда әр қайық экипажы арқасымен жүзеді, аяқтарымен алдыңғы адамның кеудесін орап, тізбек құрайды. Біз бірлесе отырып қолдарымызбен жүзуіміз керек еді.

Біз бассейн жанына жиналдық. Жиырма алты адам қалған еді, солардың бірі — Джон Скоп. Мистер Скоп бойы 188 см, салмағы 102 кг болатын ірі жігіт еді, бірақ ол апта бойы ауырып, медициналық тексеруден шықпай жүрді. Жиырма бес адам бассейн ернеуінде ісінген, терісі сылынып, қансырап тұрғанда, ол бассейн баспалдағында суықтан дірілдеп отырды. Ол тоңып тұрғандай көрінгенімен, оның терісінен ыстық лебі есіп тұрды. Оның денесі толық қуатта жұмыс істеп тұрған радиатор сияқты болды. Оның қызуын үш метр жерден сезуге болатын еді.

Расымен де, жүзу кезінде оның аяқтары жансызданып, ол қорғасын толтырылған қуыршақ сияқты бассейн түбіне батып кетті. Екі нұсқаушы соңынан секірді, содан кейін бәрі астан-кестен болды. Дәрігерлер мистер Скопты тірілтуге тырысып жатқанда, бізге судан шығуға және бассейнге арқамызды беріп, қоршау бойымен тұруға бұйрық берілді. Біз бәрін естіп тұрдық және оның аман қалу мүмкіндігі азайып бара жатқанын түсіндік. Бес минуттан кейін ол әлі тыныс алмады, бізге киім ауыстыратын бөлмеге баруға бұйрық берілді. Мистер Скоп ауруханаға жеткізілді, ал бізге BUD/S сыныбына жүгіріп бару айтылды. Біз әлі білмедік, бірақ «Тозақ аптасы» аяқталған еді. Бірнеше минуттан кейін СБГ кіріп, суық хабарды жеткізді.

Мен қайғы, жүрек айну және жеңілдік сезімдерінің арасында қалдым. Мистер Скоптың өліміне қайғырдым, бірақ бәріміз «Тозақ аптасынан» аман өткенімізге жеңілдеп қалдық. Сонымен қатар, СБГ-ның бұл жағдайды ешқандай артық сөзсіз қабылдауы маған қатты әсер етті. Егер барлық SEAL (Теңіз мысықтары) осындай болса, бұл нағыз менің ортам деп ойладым. Міне, осындай қарама-қайшы сезімдер.

«Тозақ аптасы» отыз алты сағат ерте аяқталды. Пицца немесе «қоңыр жейде» рәсімі болған жоқ, бірақ 156 адамның ішінен 25-і шыдап берді. Мен тағы да сол азғана топтың ішінде болдым, бірақ аяқтарым ісіп, алда әлі жиырма бір апталық жаттығу тұрғанда тағы да балдаққа сүйендім. Тізе қақпағым бүтін болды, бірақ екі жіліншік сүйегім де ұсақ сынықтарға толы еді. Одан да жаманы — нұсқаушылар «Тозақ аптасын» ерте аяқтауға мәжбүр болғандарына ашулы еді, сондықтан олар демалыс аптасын небәрі қырық сегіз сағаттан кейін аяқтады. Барлық көрсеткіштер бойынша, менің оқуды аяқтау мүмкіндігім тағы да төмендеді. Тобығымды қозғалтқанда, жіліншіктерім қатты ауырсынатын. Бұл үлкен мәселе еді, өйткені BUD/S-тың кәдімгі аптасында 100 шақырымға дейін жүгіру керек болатын. Екі жіліншігі сынған күйде солай жүгіруді елестетіп көріңізші.

235-ші сыныптағы жігіттердің көбі Коронадодағы базада тұрды. Мен жиырма шақырым жерде, Чула-Вистада айына 700 долларлық, зең басқан пәтерде жүкті әйеліммен және өгей қызыммен тұрдым. Пэм жүкті болған соң, біз қайта некелестік, мен жаңа Honda Passport алдым — бұл мені шамамен 60 000 доллар қарызға батырды. Отбасымызды қайта бастау үшін Индианадан Сан-Диегоға көшіп келдік. Мен бір жылдың ішінде екінші рет «Тозақ аптасын» өткердім, ол баланы оқу бітірер кезде босануы керек еді, бірақ менің жанымда да, басымда да ешқандай қуаныш болмады. Ол қалай болсын? Біз әрең ақшасы жететін лас жерде тұрдық, денем тағы да қирап жатты. Егер мен оқуды аяқтай алмасам, тіпті жалдау ақысын да төлей алмас едім, бәрін қайта бастап, жаңа жұмыс іздеуге тура келер еді. Мен бұған жол бере алмадым және жол бермеймін де.

Бірінші кезең қайтадан қарқын алғанға дейінгі түні мен шашымды алып, айнадағы бейнеме қарадым. Соңғы екі жыл бойы мен ауырсынуды шегіне жеткізіп, қайта оралып жүрдім. Кейде сәттілікке жеткеніммен, кейде сәтсіздіктердің астында қалып жүрдім. Сол түні маған алға жылжуға мүмкіндік берген жалғыз нәрсе — өткен азаптардың бәрі менің санамды қатайтуға көмектескенін білу еді. Сұрақ мынада еді: бұл «сүйел» қаншалықты қалың? Бір адам қаншалықты ауырсынуға шыдай алады? Сынған аяқтармен жүгіруге күшім жете ме?

Келесі күні таңғы 3:30-да оянып, базаға бардым. Мен жабдықтарымызды сақтайтын жерге ақсаңдап барып, орындыққа отырдым. Іш те, сырт та қараңғы еді, мен жалғыз болдым. Сүңгуір сөмкемді ақтарып жатқанда, алыстан толқындардың дыбысы естілді. Сүңгуір киімінің астында екі орам күміс түсті жабысқақ таспа (duct tape) жатты. Өз жоспарымның қаншалықты ақылға сыйымсыз екенін ойлап, басымды шайқап күлдім.

Мен оң аяғыма қалың қара шұлық кидім. Жіліншігім қол тигізсе ауыратын, тіпті тобығымды сәл қозғалтқанда қатты азап сезілетін. Содан кейін таспаны өкшеме орап, тобығым арқылы жіліншігіме дейін қатты тартып орап тастадым. Бұл тек бірінші қабат еді. Содан кейін тағы бір қара шұлық киіп, аяғым мен тобығымды дәл солай орадым. Аяқтаған кезде менде екі қабат шұлық пен екі қабат таспа болды. Бәтеңкені кигенде тобығым мен жіліншігім қозғалмайтындай бекітілді. Содан кейін сол аяғымды да солай істедім. Бір сағаттан кейін екі аяғым да жұмсақ гипске салынғандай болды. Жүру әлі де ауыр еді, бірақ тобығым қозғалғандағы азапты төзуге болатын сияқты көрінді. Немесе маған солай көрінді. Жүгіре бастағанда анық болады.

Сол күнгі алғашқы жүгіру мен үшін нағыз отты сынақ болды. Мен аяқтың ұшымен емес, жамбас бұлшықеттерімен жүгіруге тырыстым. Әдетте біз аяқ басымен серпілеміз, бірақ мен мұны өзгертуге мәжбүр болдым. Әрбір қозғалысты оқшаулап, күшті жамбастан алу үшін үлкен зейін қажет болды. Алғашқы отыз минуттағы ауырсыну өмірімдегі ең жаман сезім болды. Таспа терімді қиып жатты, ал жерді соққан сайын сынған жіліншіктеріме ауырсыну толқындары тарайтын.

Ал бұл бес айлық толассыз азаптың тек бірінші жүгіруі ғана еді. Күн сайын осыған шыдау мүмкін бе? Мен берілгім келді. Егер мені тек сәтсіздік күтіп тұрса және өмірімді толық өзгертуге тура келсе, бұл жаттығудың мәні неде? Неге соңын созып жүрмін? Менің басым істемей ме? Әрбір ой бір қарапайым сұраққа тіреледі: неге?

«Сәтсіздікке кепілдік берудің жалғыз жолы — дәл қазір берілу! » — мен өз-өзіммен сөйлестім. Санам мен жанымды езіп жатқан азаптың ішінде үнсіз айқайлап жаттым. «Ауырсынуға шыда, әйтпесе бұл тек сенің ғана емес, сенің отбасыңның да жеңілісі болады! »

Мен мұны шынымен орындай алсам, қандай сезімде болатынымды елестеттім. Егер мен осы миссияны орындау үшін қажетті ауырсынуға шыдасам... Бұл ой маған тағы сегіз жүз метрге күш берді.

«Адамдар BUD/S-тан сау күйінде өтуге қиналады, ал сен оны сынған аяқтармен өтіп жатырсың! Мұны тағы кім ойлар еді? » — деп сұрадым өзімнен. «Кім сынған бір аяқпен бір минут болса да жүгіре алар еді, ал сенде екеуі де сынған! Тек Гоггинс! Сен іске кірістің, Гоггинс! Сен — машинасың! Қазірден бастап соңына дейін басқан әр қадамың сені тек қатайта түседі! »

Осы соңғы ой құпия кодты ашқандай болды. Менің қатайған санам алға бастар билетім болды, ал қырықыншы минутта таңқаларлық жағдай болды. Ауырсыну басыла бастады. Таспа босап, терімді қиюын қойды, ал бұлшықеттерім мен сүйектерім жүктемені қабылдауға жылынды. Ауырсыну күн бойы басылып, қайта пайда болып жүрді, бірақ ол басқаруға болатын деңгейге түсті. Ауырсыну қайта келгенде, мен өзіме бұл менің қаншалықты мықты екенімнің және бұдан да мықты бола түсетінімнің дәлелі екенін айттым.

Күн сайын осы рәсім қайталанды. Мен ерте келіп, аяқтарымды таспамен орап, отыз минуттық қатты азапқа шыдап, өзімді жігерлендіріп, аман қалып жүрдім. Бұл «өтірік айтсаң да, соған жет» деген бос сөз емес еді. Мен үшін күн сайын осындай азапқа дайын болып келудің өзі нағыз ғажайып еді. Нұсқаушылар да мұны бағалады. Олар менің қолым мен аяғымды байлап, бассейнге тастап, төрт айналым жүзе алатынымды тексергісі келді. Шын мәнінде, олар ұсынған жоқ, талап етті. Бұл «Суға батпау» (Drown Proofing) деп аталатын жаттығудың бір бөлігі еді. Мен оны «басқарылатын суға бату» деп атар едім!

Қол-аяғымыз байланған күйде тек «дельфинше» қимылдай алатынбыз. Майкл Фелпстің генінен жаралғандай көрінетін біздің сыныптағы тәжірибелі жүзушілерге қарағанда, менің «дельфинше» қимылым тербелмелі ойыншық атқа көбірек ұқсайтын және алға мүлдем жылжытпайтын. Мен үнемі демім таусылып, су бетінде қалуға тырысып, дем алу үшін басымды судан әрең шығарып, қайтадан батып бара жатқанда қатты тебініп жүрдім. Мен бұған дайындалғанмын. Апта бойы бассейнге барып, тіпті су өткізбейтін шортыларды киіп, олардың көмегімен су бетінде қалуға болатынын тексергенмін. Олар мені жаялық киіп алғандай көрсеткенімен, еш көмектеспеді. Бірақ бұл жаттығулар менің суға бату сезіміне үйренуіме көмектесті, соның арқасында мен сынақтан өттім.

Екінші кезеңде, яғни сүңгуірлер кезеңінде тағы бір ауыр су асты жаттығуы болды. Тағы да су бетінде қалу керек еді. Бұл жаттығу үшін бізге толы екі сексен литрлік баллон мен жеті келілік салмақ белбеуі тағылды. Бізде ластылар (ласты) болды, бірақ олармен тебіну менің тобығым мен жіліншігіме көбірек ауырсыну мен стресс әкелді. Суда аяғымды таспамен орай алмадым, ауырсынуға шыдауға тура келді.

Содан кейін біз арқамызбен батпай елу метр жүзуіміз керек еді. Содан кейін аударылып, ішімізбен тағы елу метр жүзуіміз керек еді. Ешқандай қалтқыларды пайдалануға болмайтын, ал басымызды судан жоғары ұстау мойын, иық, жамбас және белге қатты ауырсыну әкелді.

Сол күні бассейннен шыққан дыбыстарды ешқашан ұмытпаймын. Су бетінде қалуға және дем алуға тырысқандағы қорқыныш, реніш және күш-жігердің аралас дыбыстары шығып жатты. Біз қорылдап, ыңырсып, алқынып жаттық. Мен жабайы айқайлар мен жіңішке дыбыстарды естідім. Бірнеше жігіт түбіне батып кетіп, салмақ белбеулері мен баллондарын шешіп тастап, су бетіне атылып шықты.

Тек бір адам бұл сынақтан бірінші ретте өтті. Бізде кез келген жаттығудан өту үшін тек үш мүмкіндік болатын, маған одан өту үшін үш мүмкіндіктің бәрі керек болды. Соңғы талпынысымда мен қайтадан шаршаған жамбас бұлшықеттерімді пайдаланып, ұзын, жатық «қайшы» қимылына назар аудардым. Мен әрең өттім.

Біз үшінші кезеңге, Сан-Клементе аралындағы құрлықтағы соғыс дайындығына жеткенде, аяқтарым жазылып кеткен еді. Мен оқуды бітіретінімді білдім, бірақ бұл соңғы айналым оңай болды деген сөз емес. Коронадодағы базада бізді көптеген шенді офицерлер бақылап тұратын, сондықтан нұсқаушылар өздерін біршама ұстамды ұстайтын. Ал аралда тек сен және олар ғанасың. Олар кез келген қатыгездікке бара алатын және ешқандай рақымшылық жасамайтын. Міне, сондықтан да маған арал ұнады!

Бір күні түстен кейін біз екі-үш адамнан бөлініп, өсімдіктермен бүркемеленген жасырын орындар тұрғыздық. Оқудың соңы жақындап қалған еді, бәрі мықты қалыпта болды және ештеңеден қорықпайтын. Жігіттер ұсақ-түйекке мән бермейтін болып кетті, бұл нұсқаушылардың ашуына тиді. Олар бәрімізді аңғарға жинап, нағыз «сабауды» бастады.

Онда жерден көтерілу (push-ups), бас көтеру (sit-ups) және сегіз сатылы бурпилер өте көп болды. Бірақ алдымен олар бізге тізерлеп отырып, өз-өзімізді мойынға дейін көмуге жететіндей шұңқыр қазуды бұйырды. Менің жүзімде «сендер маған ештеңе істей алмайсыңдар» деген менмендік күлкі болды. Шұңқырды тереңірек қазып жатқанымда, нұсқаушылардың бірі мені қинаудың жаңа әдісін тапты.

— Гоггинс, тұр. Саған бұл тым қатты ұнап бара жатыр. — Мен күлдім де, қаза бердім, бірақ ол байсалды еді. — Тұр дедім, Гоггинс. Сен тым қатты ләззат алып жатсың.

Мен орнымнан тұрып, шетке шықтым және курстастарымның келесі отыз минут бойы қалай азап шеккенін бақыладым. Содан бастап нұсқаушылар мені жалпы жазалау жаттығуларына қоспайтын болды. Бүкіл топқа жерден көтерілу немесе суланып, құмға аунау бұйрығы берілгенде, олар мені әрдайым шеттететін. Мен мұны бүкіл BUD/S нұсқаушылар құрамының ерік-жігерін жеңгенім деп мақтанышпен қабылдадым, бірақ сол жазалауларды сағындым. Өйткені мен оларды санамды қатайту мүмкіндігі ретінде көретінмін. Енді олар мен үшін аяқталды.

«Грайндер» (жаттығу алаңы) SEAL дайындығының орталығы болғандықтан, BUD/S бітіру рәсімі де сонда өтетіні заңды. Отбасылар ұшып келеді. Әкелер мен ағалар мақтанышпен кеудесін кереді; аналар мен әйелдер сәнденіп келеді. Азап пен қайғының орнына, 235-ші сыныптың түлектері аппақ салтанатты киімдерімен теңіз самалымен желбіреген үлкен американдық тудың астында жиналғанда, бәрінің жүзінде күлкі үйірілді. Оң жағымызда әскери саладағы ең қиын дайындықты тастап кету үшін біздің 130 курстасымыз соққан сол баяғы таныс қоңырау тұрды. Әрқайсымызды жеке-жеке таныстырып жатты. Менің атым аталғанда анамның көзінен қуаныш жасы тамды, бірақ таңқаларлығы, мен ештеңе сезбедім, тек мұң ғана болды.

Анам екеуміз BUD/S бітіру рәсімінде

«Грайндерде», кейінірек Коронадо орталығындағы SEAL-дар жиналатын McP’s пабында менің серіктестерім отбасыларымен суретке түсіп, мақтанышпен жарқырап жүрді. Барда музыка ойнап, бәрі бір нәрсені жеңіп алғандай тойлап жатты. Шынымды айтсам, бұл менің ашуыма тиді. Өйткені мен BUD/S-тың аяқталғанына өкіндім.

Мен SEAL-ға алғаш келгенде, мені не толықтай күйрететін, не сынбайтындай мықты ететін арена іздеген едім. BUD/S маған соны берді. Ол маған адам санасының неге қабілетті екенін және бұрын-соңды сезбеген ауырсынуды қалай жеңуге болатынын көрсетті, осылайша мен мүмкін емес деп ойлаған нәрселерге қол жеткізуді үйрендім. Сынған аяқтармен жүгіру сияқты. Оқу бітіргеннен кейін мүмкін емес тапсырмаларды іздеуді жалғастыру өз қолымда еді. Себебі, Navy SEAL тарихындағы 36-шы афроамерикандық түлек болу үлкен жетістік болғанымен, менің қиындықтарға қарсы тұру жолым енді ғана басталған еді!

Енді визуализация жасау уақыты келді! Қайталап айтамын, орташа адам сағатына 2000–3000 ой ойлайды. Өзгерте алмайтын нәрселерге назар аударғанша, өзгерте алатын нәрселерді елестетіңіз. Жолыңыздағы кез келген кедергіні таңдаңыз немесе жаңа мақсат қойыңыз және оны қалай жеңетініңізді немесе оған қалай жететініңізді елестетіңіз. Мен кез келген қиын іске кіріспес бұрын, жетістігімнің қалай көрінетіні мен сезілетінін елестетуден бастаймын. Мен бұл туралы күн сайын ойлаймын және сол сезім мені жаттығу кезінде, жарыста немесе кез келген тапсырманы орындағанда алға итермелейді.

Бірақ визуализация — бұл тек қандай да бір марапаттау рәсімін армандау емес. Сіз сондай-ақ туындауы мүмкін қиындықтарды да елестетіп, олар туындаған кезде сол мәселелерді қалай шешетініңізді анықтауыңыз керек. Осылайша сіз өз жолыңызда барынша дайын боласыз. Мен қазір жүгіру жарысына келгенде, алдымен бүкіл жолды көлікпен жүріп өтіп, сәттілікті ғана емес, туындауы мүмкін қиындықтарды да елестетемін, бұл маған ойлау процесімді басқаруға көмектеседі. Сіз бәріне дайындала алмайсыз, бірақ егер сіз алдын ала стратегиялық визуализациямен айналыссаңыз, барынша дайын боласыз.

Бұл сондай-ақ қарапайым сұрақтарға жауап беруге дайын болу дегенді білдіреді. Неге сен мұны істеп жатсың? Бұл жетістікке сені не итермелейді? Сен отын ретінде пайдаланып жатқан «қараңғылық» қайдан шығады? Сенің санаңды не қатайтты? Сіз ауырсыну мен күмән қабырғасына тірелгенде, бұл жауаптар қолыңызда болуы керек. Алға жылжу үшін сізге өз «қараңғылығыңызды» бағыттап, содан қуат алып, қатайған санаңызға сүйену керек болады.

Есіңізде болсын, визуализация ешқашан атқарылмаған жұмыстың орнын толтырмайды. Сіз өтірікті елестете алмайсыз. Қарапайым сұрақтарға жауап беру және «сана ойынында» жеңіске жету үшін мен қолданатын барлық стратегиялар тек еңбек еткендіктен ғана тиімді. Бұл «сана материядан жоғары» дегеннен де тереңірек. Күнделікті өміріңізге азап шегуді енгізу үшін тынымсыз өзін-өзі тәрбиелеу (дисциплина) қажет, бірақ егер сіз солай істесеңіз, сол азаптың соңында сізді мүлдем басқа өмір күтіп тұрғанын көресіз.

Бұл тапсырма міндетті түрде физикалық болуы шарт емес және жеңіс әрқашан бірінші орын алу дегенді білдірмейді. Бұл сіздің өмір бойғы қорқынышыңызды немесе бұрын сізді берілуге мәжбүр еткен кез келген басқа кедергіні жеңгеніңізді білдіруі мүмкін. Не болса да, әлемге өз #armoredmind (брондалған сана) қалай жасағаныңыз және оның сізді қайда апарғаны туралы тарихыңызды айтып беріңіз.

Дәл сол кезде мен Сан-Диего бір күндік жарысының директоры Джон Метцтің старт-финиш сызығында маған қарап тұрғанын көрдім. Ол әрбір қатысушыға олардың уақыты мен жалпы тізімдегі орнын хабарлау үшін қолына ақ тақтасын ұстап тұр еді. Мен бесінші орында болдым, бұл оны таңғалдырған сыңайлы. Мен не істеп жатқанымды білетінімді, дәл болуым керек жерде екенімді білдіріп, нық басымды изедім.

Бірақ ол бұған сенбеді.

Егер сіз теңіз жаяу әскерін жаңғақ сияқты шағып, шайнап, түкіріп тастайтын трасса жасағыңыз келсе, Сан-Диегоның Хоспиталити Пойнт (Hospitality Point) аумағы бұл үшін мүлдем сәйкес келмейді. Біз бұл жерді тым қарапайым, тіпті тыныш жер деп айта аламыз. Туристер жыл бойы Мишн-Бэйге құйылатын Сан-Диегоның керемет айлағын тамашалауға келеді. Жол толығымен дерлік тегіс асфальт және мінсіз жазық, тек қарапайым үйдің кіреберіс жолындай жеті футтық еңісі бар. Мұнда бапталған көгалдар, пальмалар мен көлеңкелі ағаштар бар. Хоспиталити Пойнттың тартымдылығы сондай, мүгедектер мен сауығып жатқан адамдар түстен кейін жаяу жүруге арналған арбашаларымен серуендеуге жиі келеді. Бірақ Джон Метц өзінің оңай, бір мильдік трассасын белгілеген күннің ертесіне бұл жер менің толық күйреуімнің сахнасына айналды.

Мен күйреудің жақындап қалғанын білуім керек еді. 2005 жылдың 12 қарашасында таңғы сағат 10-да жүгіре бастаған кезде, мен алты ай бойы бір мильден артық жүгірмеген едім, бірақ жаттығу залынан шықпағандықтан сырт көзге мықты болып көріндім. Сол жылдың басында SEAL Team Five тобымен Ирактағы екінші іссапарымда жүргенде, мен ауыр атлетикамен (пауэрлифтинг) байсалды түрде айналыстым, ал менің жалғыз кардио жаттығуым аптасына бір рет эллиптикалық тренажерде жиырма минут жүгіру болды. Мәселе мынада: менің жүрек-қантамыр жүйемнің дайындығы мүлдем жоқ еді, бірақ мен жиырма төрт сағат ішінде жүз миль жүгіруді керемет идея деп ойладым.

Жақсы, бұл әрқашан ақымақ идея еді, бірақ мен мұны істеуге болады деп есептедім, өйткені жиырма төрт сағатта жүз миль жүгіру бір мильді он бес минуттан сәл аз уақытта өтуді талап етеді. Қажет болса, соншалықты жылдамдықпен жаяу да жүре аламын деп ойладым. Тек мен жаяу жүрмедім. Жарыс басталатын белгі берілгенде, мен бірден қатты қарқынмен алға шықтым. Егер сіздің жарыс күнгі мақсатыңыз — күйіп кету болса, бұл дәл соған қажетті қадам еді.

Сондай-ақ, мен жарысқа жақсы демалып келген жоқпын. Жарыстан бір түн бұрын жұмыстан кейін базадан шығып бара жатып, SEAL Team Five жаттығу залына әдеттегідей кімнің жаттығып жатқанын көру үшін бас сұқтым. Ішінде SBG қызынып жатыр екен, ол мені шақырды.

— Гоггинс, — деді ол, — кел, темір көтерейік! — Мен күлдім. Ол маған тіке қарады. — Білесің бе, Гоггинс, — деді ол жақындап, — викингтер ауылды шабуылдауға дайындалып, орманда бұғы терісінен жасалған шатырларында от жағып отырғанда, олар: «Ей, шөп шайын ішіп, ерте ұйықтайық», — деді деп ойлайсың ба? Әлде олар: «Оны ұмыт, саңырауқұлақтан жасалған арақ ішіп, мас болайық, сонда ертеңгі күні басымыз ауырып, ашулы болып тұрғанымызда, адамдарды қыруға ең қолайлы көңіл-күйде боламыз», — деді ме?

SBG қаласа көңілді адам бола алатын, ол менің екіұдай болып тұрғанымды көрді. Бір жағынан, ол әрқашан менің BUD/S нұсқаушысым болып қала береді және ол әлі күнге дейін қатал, күш-жігерін аямайтын және SEAL этикасымен өмір сүретін санаулы нұсқаушылардың бірі еді. Мен оған әрқашан әсер қалдырғым келетін. Бірінші 100 мильдік жарысымның алдындағы түні ауыр көтеру сол ессіз адамды таңғалдыратыны анық еді. Оның үстіне, оның логикасы маған қандай да бір оғаш түрде мағыналы болып көрінді. Маған сананы соғысқа дайындау керек еді, ал ауыр жүк көтеру: «Маған барлық ауырсыну мен қиындықты әкеліңдер, мен дайынмын! » — деп айтудың бір жолы еді. Бірақ, шынында да, жүз миль жүгірер алдында кім бұлай жасайды?

Содан бері ультражүгіру белгілі бір дәрежеде танымал болды, бірақ 2005 жылы ультражарыстардың көбі — әсіресе Сан-Диего бір күндік жарысы — өте беймәлім еді және бұл мен үшін жаңалық болды. Көптеген адамдар ультрамарафон десе, жабайы табиғаттағы соқпақтармен жүгіруді елестетеді және шеңберлі жарыстарды сирек ойлайды, бірақ Сан-Диего бір күндік жарысына қатысушылардың арасында өте мықты жүгірушілер болды.

Бұл АҚШ-тың 24 сағаттық ұлттық чемпионаты еді және елдің түкпір-түкпірінен атлеттер кубок, тұғырдан орын алу және жеңімпазға ғана берілетін 2000 долларлық шағын ақшалай сыйлық үшін жиналды. Жоқ, бұл корпоративтік демеушілердің қолдауына ие болған жарқыраған іс-шара емес еді, бірақ ол АҚШ-тың ультрақашықтыққа жүгіру бойынша ұлттық құрамасы мен Жапония құрамасы арасындағы командалық жарыс алаңы болды. Әр тарап жиырма төрт сағат бойы жүгіретін төрт еркек пен төрт әйелден тұратын командаларды шығарды. Жекелей сындағы ең үздік спортшылардың бірі де Жапониядан келген еді. Оның есімі Инагаки ханым болатын, жарыстың басында екеуміз қатар жүгірдік.

Сан-Диего 100 кезінде Инагаки ханым және мен

SBG сол күні таңертең әйелімен және екі жасар ұлымен маған қолдау көрсетуге келді. Олар менің жаңа әйелім Кейтпен бірге шетте тұрды (мен Кейтке бірнеше ай бұрын, Паммен екінші ажырасуым заңды түрде аяқталғаннан кейін екі жылдан соң үйленген едім). Олар мені көргенде, күлкіден екі бүктеліп қалды. Тек SBG екеуміздің кешегі жаттығуымыздан кейін әлі есеңгіреп жүргеніміз үшін ғана емес, сонымен қатар менің бұл жерге мүлдем сәйкес келмейтін бейнем үшін күлді. Жуырда SBG-мен бұл туралы сөйлескенімде, ол көрініс әлі де оның күлкісін келтірді.

Оның айтқаны шындық. Мен жарыс жоспары туралы көп ойлаған жоқпын. Мен оны жарыстан бір түн бұрын Walmart дүкенінде ойлап таптым, онда Кейт екеуміз жарыс кезінде отыру үшін жиналмалы орындық және күні бойы жейтін тамағымды: бір қорап Ritz крекері мен екі блок Myoplex (белокты сусын) сатып алдым. Мен көп су ішпедім. Мен тіпті электролит немесе калий деңгейін ойламадым, жаңа піскен жемістер де жеген жоқпын. SBG келгенде маған Hostess шоколадты пончиктерін әкелді, мен оларды бірнеше секундта жұтып қойдым. Шынымен де, мен бәрін барымен жасап жаттым. Десе де, он бесінші мильде мен әлі бесінші орында, Инагаки ханыммен қатар жүгіріп келе жаттым, ал Метц барған сайын алаңдай бастады. Ол маған қарай жүгіріп келіп, жанымда бірге ілесті.

— Дэвид, сен баяулауың керек, — деді ол. — Қарқыныңды сәл ретте.

Мен иығымды қиқаң еткіздім. — Мен мұны істей аламын.

Сол сәтте өзімді жақсы сезінгенім рас еді, бірақ менің бұл батылдығым қорғаныс механизмі болатын. Егер мен сол сәтте жарысты жоспарлай бастасам, оның ауқымы тым үлкен болып көрінетінін білдім. Аспанның шетіне дейін жүгіруім керек сияқты сезілер еді. Бұл мүмкін еместей көрінер еді. Менің ойымша, стратегия сол сәттің жауы еді, ал маған дәл сол сәтте болу керек болды. Басқаша айтқанда: ультрамарафон мәселесінде мен әлі «жасыл» (тәжірибесіз) едім. Метц мені қинамады, бірақ мұқият бақылап отырды.

Мен жиырма бесінші мильді шамамен төрт сағатта аяқтадым және әлі де бесінші орында, жаңа жапондық досыммен бірге жүгіріп келе жаттым. SBG әлдеқашан кетіп қалған, ал Кейт менің жалғыз қолдау тобым болды. Мен оны әр миль сайын сол жиналмалы орындықта отырған жерінен көретінмін, ол маған бір ұрттам Myoplex ұсынып, демеу беретін күлкісін сыйлайтын.

Мен бұған дейін Гуамда қызмет етіп жүргенде бір-ақ рет марафон жүгіргенмін. Ол бейресми еді, мен оны басқа SEAL жауынгерімен бірге өзіміз ойлап тапқан жолмен жүгіріп өткенбіз, бірақ ол кезде менің кардио дайындығым өте жоғары деңгейде болатын. Енді, міне, өмірімде екінші рет 26,2 мильдік (42,2 км) қашықтыққа жақындап қалдым, бұл жолы ешқандай жаттығусыз. Ол жерге жеткенде, мен белгісіз аумаққа өткенімді түсіндім. Менде тағы жиырма сағат және тағы үш марафонға жуық жол қалды. Бұл ақылға сыймайтын көрсеткіштер еді. Мен аспан арқылы жүгіріп бара жатқандай едім. Дәл сол сәтте бұл жаман аяқталуы мүмкін деген ой келе бастады.

Метц көмектесуін тоқтатпады. Әр миль сайын ол қатарласа жүгіріп, жағдайымды тексеретін, ал мен әдеттегідей бәрі бақылауда екенін және бәрін есептеп қойғанымды айтатынмын. Бұл шындық еді. Мен Джон Метцтің не айтып тұрғанын түсінген едім.

Иә, ауырсыну сезіле бастады. Аяқтарымның бұлшықеттері сыздап, табандарым қажалып, қан ақты. Сонда басымда тағы да сол қарапайым сұрақ туындады. Неге? Неге ешқандай жаттығусыз жүз миль жүгіру керек? Мен өзіме мұны не үшін істеп жатырмын? Бұл орынды сұрақтар еді, әсіресе мен жарысқа үш күн қалғанға дейін Сан-Диего бір күндік жарысы туралы естімеген де едім. Бірақ бұл жолы менің жауабым басқаша болды. Мен Хоспиталити Пойнтқа өз ішімдегі «жындармен» алысу немесе бір нәрсені дәлелдеу үшін келген жоқпын. Мен Дэвид Гоггинстен де үлкен мақсатпен келдім. Бұл күрес менің қаза тапқан қаруластарым мен олардың артында қалған отбасылары үшін еді.

Немесе жиырма жетінші мильде өзіме солай айттым.

Дэнни Диц менімен бірге BUD/S-тің 231-ші класында болған. Ол жарақат алып, мен сияқты келесі курсқа ауыстырылды. Миссияның жетекшісі Майкл Мерфи менімен бірге 235-ші класта болды. Мэттью Аксельсон мен бітірген кездегі «Хуйя» (Hooyah) класында болды, ал Маркус Латтрелл мен BUD/S-тің алғашқы кезеңінде кездестірген алғашқы адамдардың бірі еді.

— Гоггинс, маған қандай да бір кеңес бере аласың ба? — деп сұрады ол. — Өйткені мен жүгіруден мүлдем мақұрыммын.

Мен Маркустың қатал адам екенін білетінмін, бірақ оның қарапайымдылығы оны шынайы етіп көрсетті. Бірнеше күннен кейін ол оқуды бітіргенде, біз оның «Хуйя класы» болдық, яғни біз олардың бұйрық бере алатын алғашқы адамдары болдық. Олар SEAL дәстүрін ұстанып, бізге суға барып, құмға аунауды бұйырды. Бұл SEAL жауынгерінің қалыптасу жолындағы рәсім және онымен бұл сәтті бөлісу мен үшін мәртебе еді. Содан кейін мен оны ұзақ уақыт көрмедім.

Мен оны 235-ші класспен оқуды бітіріп жатқанда қайта жолықтырдым деп ойладым, бірақ ол оның егіз сыңары Морган Латтрелл екен, ол Мэттью Аксельсонмен бірге менің «Хуйя класымда», яғни 237-ші класта болды. Біз де оларға «құм мен су» бұйрығын бере алар едік, бірақ біз оқу бітірген соң оларға бұйрық берудің орнына, өзіміз ақ салтанатты киімімізбен суға түстік!

Мұнда менің де үлесім бар еді.

Біз Солтүстік Каролинадағы Форт-Брэггтің сыныптары мен аэродинамикалық құбырларында бастадық, онда мен 2005 жылы Морганмен қайта табыстым. Он бес футтық құбырда сығылған ауа ағынында қалықтап жүріп, біз денені дұрыс ұстауды, оңға-солға бұрылуды, алға-артқа қозғалуды үйрендік. Қозғалу үшін алақанмен өте кішкентай қимылдар жасау керек, әйтпесе бақылаудан шығып, айнала бастау оңай. Мұны бәрі бірдей меңгере алмады, бірақ меңгергендеріміз бірінші аптадан кейін Юманың шөлді алқаптарына нағыз секірулерді бастау үшін аттандық.

Морган екеуміз жаздың 127 градустық (шамамен 53°C) ыстығында төрт апта бойы бірге жаттықтық. Біз C130 көлік ұшақтарынан 12 500-ден 19 000 футқа дейінгі биіктіктен ондаған рет секірдік. Үлкен биіктіктен жерге қарай зымырап бара жатқандағы адреналин мен үрейге ештеңе тең келмейді. Әр секірген сайын мен Скотт Гиренді ойламай тұра алмадым — ол үлкен биіктіктен сәтсіз секіріп, аман қалған парашютші еді, мен оны мектепте оқып жүргенде жолықтырып, осы жолға шабыт алғанмын. Ол мен үшін сол шөлдегі тұрақты бейне және сақтандыру еді. Кез келген секіруде бір нәрсенің қатты бұрыс кетуі мүмкін екенінің дәлелі еді.

Біз ештеңе көрмедік, бірақ сонда да сол айсыз аспанға сегізіміз бірінен соң бірі секірдік. Біз жебе тәрізді қатар түзуіміз керек еді. Мен аспанда кометалар сияқты сызылып жатқан жарықтарды ғана көрдім. Жел екпінінен көзілдірігім буланып кетті. Біз бір минут бойы құладық, ал 4000 фут биіктікте парашюттерді ашқанда, қатты желдің дауысы кенеттен тып-тыныш болып қалды. Кеудемдегі жүрегімнің соғуын ести алатындай тыныштық орнады. Бұл нағыз бақыт еді, біз бәріміз аман-есен жерге қонғанда, біз еркін құлау біліктілігін алдық! Дәл сол сәтте Ауғанстан тауларында Маркус пен оның командасы SEAL тарихындағы ең қайғылы оқиғаға айналатын өмір мен өлім арпалысына түсіп жатқанынан хабарсыз едік.

Юманың ең жақсы жері — байланыстың өте нашарлығы. Мен хат жазысуды немесе телефонмен сөйлесуді ұнатпайтындықтан, бұл маған төрт апталық тыныштық сыйлады. Кез келген әскери мектепті бітіргенде, соңғы істейтін нәрсеңіз — сіз пайдаланған барлық жерді мүлдем болмағандай етіп тазалау. Менің тобым жуынатын бөлмелерді тазалауға жауапты болды, бұл Юмадағы байланыс ұстайтын санаулы жерлердің бірі еді. Ішке кіргенімде телефонымның хабарламалардан жарылып жатқанын естідім. «Қызыл қанаттар» операциясының сәтсіздігі туралы хабарламалар толассыз келді, оларды оқығанда жаным күйзелді. Морган әлі ештеңе естімеген еді, мен далаға шығып, оны тауып алып, бәрін айттым. Маған айту керек болды. Маркус пен оның тобы із-түзсіз жоғалып кеткен және қаза тапты деп есептелді. Ол басын изеп, бір сәт ойланып: «Менің бауырым өлген жоқ», — деді.

Морган не болып жатқанын білу үшін бірден Сан-Диегоға аттанды. Ол әлі операция туралы тікелей ештеңе естімеген еді, бірақ өркениетке жақындап, байланыс шыққанда оның телефонына да хабарламалар тасқыны келді. Ол жалдаған көлігін сағатына 120 миль жылдамдықпен айдап, тікелей Коронадодағы базаға бет алды.

Морган бауырының бөлімшесіндегі барлық жігіттерді жақсы танитын. Аксельсон оның BUD/S-тегі кластасы еді. Мәліметтер келе бастағанда, көбіне бауырының тірі табылуы мүмкін еместей көрінді. Мен де оны кетті деп ойладым, бірақ егіздер туралы не айтатынын білесіздер ғой.

Шайқас 9000 футтан астам биіктіктегі жотаның бойында өтті, онда оларда байланыс мәселелері туындады. Соңында олар байланысқа шығып, жағдайды арнайы операциялар штабындағы командиріне түсіндіргенде, Navy SEAL-дардан, теңіз жаяу әскерлерінен және 160-шы арнайы операциялық авиация полкінің ұшқыштарынан тұратын жедел әрекет ету күші жиналды. Бірақ көлік сыйымдылығының тапшылығынан олар бірнеше сағатқа кешікті. SEAL командаларының бір ерекшелігі — біздің жеке көлігіміз жоқ. Ауғанстанда біз Армияның көліктеріне мінеміз, бұл көмектің кешігуіне себеп болды.

Маркусқа жау оғы бірнеше рет тиіп, ол бес күн бойы хабарсыз кетті. Оны ауғандық ауыл тұрғындары құтқарып, күтіп-баптап, жасырды. Соңында оны 2005 жылдың 3 шілдесінде АҚШ әскерлері тірі тапты. Ол он тоғыз арнайы операция жауынгерінің, соның ішінде он бір Navy SEAL-дың өмірін қиған миссияның жалғыз аман қалған қатысушысы болды.

Бұл оқиғаны бұған дейін де естіген боларсыз. Маркус бұл туралы «Жалғыз аман қалған» (Lone Survivor) атты бестселлер кітап жазды, ол Марк Уолберг басты рөлде ойнаған танымал фильмге айналды. Бірақ 2005 жылы мұның бәрі әлі алда болатын. SEAL тарихындағы ең ауыр ұрыс даласындағы шығыннан кейін, мен қаза тапқан ерлердің отбасыларына көмектесудің жолын іздедім. Мұндай қайғылы жағдайдан кейін шоттар келуін тоқтатпайды. Онда негізгі қажеттіліктерін өтеуі тиіс әйелдер мен балалар болды, сонымен қатар уақыт өте келе олардың колледжде білім алуын да қаржыландыру керек еді. Мен қолымнан келгенше көмектескім келді.

Мониторымда сол жарыстың суреттері пайда болғанда, бұл мені әрі қорқытты, әрі қызықтырды. Жер бедері өте қатал көрінді, ал азап шеккен жүгірушілердің жүздері маған «Тозақ апталығында» (Hell Week) көргендерімді еске түсірді. Оған дейін мен марафонды төзімділік жарысының шыңы деп санайтынмын, ал енді одан да жоғары бірнеше деңгейлер бар екенін көрдім. Мен бұл ақпаратты жадыма сақтап, бір күні оған қайтып келемін деп шештім.

Содан кейін «Қызыл қанаттар» операциясы болды және мен 1980 жылы Ирандағы атақты кепілге алынғандарды құтқару операциясы кезінде тікұшақ апатынан сегіз арнайы операция жауынгері қаза тауып, арттарында он жеті бала қалғанда құрылған «Special Operations Warrior Foundation» коммерциялық емес ұйымына ақша жинау үшін Badwater 135 жарысына қатысуға серт бердім. Аман қалған әскери қызметшілер сол балалардың әрқайсысының колледжде оқуына ақшасы болатынына уәде берген. Олардың жұмысы жалғасуда. «Қызыл қанаттар» операциясы кезіндегідей өлім жағдайы орын алғаннан кейін отыз күн ішінде қордың қажырлы қызметкерлері аман қалған отбасы мүшелерімен байланысқа шығады.

Олар мектепке дейінгі білім мен бастауыш мектеп кезіндегі жеке репетиторлық ақысын төлейді. Олар колледждерге баруды ұйымдастырады және құрдастарды қолдау топтарын өткізеді. Олар өтініш беруге көмектеседі, кітаптар, ноутбуктер мен принтерлер сатып алады және студенттерінің кез келгені қабылданған оқу орнының оқу ақысын, сондай-ақ жатақханасы мен тамағын өтейді. Сондай-ақ олар студенттерді кәсіптік мектептерге де жібереді. Мұның бәрі балалардың қалауына байланысты. Мен мұны жазып отырғанда, қордың бағдарламасында 1280 бала бар.

Олар таңғажайып ұйым, мен соларды ойлап, 2005 жылдың қараша айының ортасында таңғы сағат 7-де Badwater 135 жарысының директоры Крис Костманға қоңырау шалдым. Мен өзімді таныстыруға тырыстым, бірақ ол мені бірден бөліп тастады. «Сағат неше болғанын білесің бе?! » — деп ақырды ол.

Мен телефонды құлағымнан алыстатып, бір секунд оған қарап қалдым. Ол кездері әдеттегі жұмыс күні таңғы 7-де мен екі сағаттық жаттығуды аяқтап, жұмысқа дайын отыратынмын. Ал мына жігіт әлі ұйқылы-ояу еді. «Түсінікті», — дедім мен. «Сағат 09:00-де қайта хабарласамын».

Екінші қоңырауым да сәтті бола қойған жоқ, бірақ ол кем дегенде менің кім екенімді білді. SBG екеуміз Badwater жарысын талқылаған болатынбыз және ол Костманға ұсыныс хат жіберген еді. SBG триатлон жарыстарына қатысқан, Eco-Challenge командасын басқарған және BUD/S-қа қатысқан бірнеше Олимпиадаға үміткерлерді бақылаған адам еді. Ол Костманға жазған электрондық хатында менің өзі көрген «ең мықты төзімділік спортшысы және психикалық тұрғыдан ең берік» адам екенімді жазған. Ештеңесі жоқ бала болып келген мені өз тізімінің басына қоюы мен үшін бүкіл әлемге татыды және әлі де солай.

Бірақ бұл Крис Костман үшін ештеңені білдірмеді. Ол мүлдем таңғалмаған адамның кейпінде болды. Мұндай немқұрайлылық тек нақты өмірлік тәжірибеден ғана келуі мүмкін. Ол жиырма жасында «Race Across America» велосипед жарысына қатысқан, ал Badwater жарысының директоры болмай тұрып, Аляскада қыста үш рет 100 мильдік жарысқа қатысып, Ironman триатлонының үш еселенген түрін (ол 78 мильдік жүгірумен аяқталады) орындаған. Осы жолда ол «мықты» деп есептелген ондаған спортшының ультрамарафонның қиындығына шыдамай құлағанын көрген.

«Демалыс күнгі жауынгерлер» бірнеше айлық жаттығудан кейін марафондарға жазылып, оларды үнемі аяқтап жатады, бірақ марафон мен ультра спортшы болудың арасындағы алшақтық әлдеқайда үлкен. Ал Badwater ультра әлемінің абсолютті шыңы болды. 2005 жылы Америка Құрама Штаттарында шамамен жиырма екі 100 мильдік жарыс өткізілді, бірақ олардың ешқайсысында Badwater 135-тегідей биіктік пен аяусыз ыстықтың үйлесімі болған жоқ. Тек жарысты ұйымдастыру үшін Костман бес мемлекеттік мекемеден, соның ішінде Ұлттық орман қызметінен, Ұлттық парк қызметінен және Калифорния тас жолы патрульінен рұқсат пен көмек алуы керек еді. Ол егер осы ең қиын жарысқа жаздың ортасында бір тәжірибесіз «жасыл» баланы жіберсе, ол өліп кетуі мүмкін екенін және оның жарысы бір түнде күлге айналатынын білді. Жоқ, егер ол менің Badwater жарысына қатысуыма рұқсат берсе, мен оған лайық екенімді дәлелдеуім керек еді. Өйткені өз жолымды дәлелдеу арқылы менің Өлім алқабы мен Уитни тауы арасында бір жерде жансыз денеге айналып қалмайтыныма оның көзін жеткізуім керек болатын.

Өз хатында SBG менің SEAL-да жұмыс істеп жатқаныма байланысты Badwater жарысына қатысу үшін қажетті шарттардан — кем дегенде бір рет 100 мильдік жарысты немесе 100 мильді бағындыратын жиырма төрт сағаттық жарысты аяқтау талабынан — босатуды өтінді. Егер маған рұқсат берілсе, SBG менің алғашқы ондықтың ішінде келетініме кепілдік берді. Бірақ Костман бұған көнбеді. Осы жылдар ішінде ол атақты спортшылардың, соның ішінде чемпион марафоншы мен чемпион сумо палуанының (әзіл емес! ) одан стандарттарды жеңілдетуді өтінгенін көрді, бірақ ол ешқашан райынан қайтқан емес.

Крис Костман менің кім екенімді түсіндіріп берді. Мен ол ойлағандай дайын емес едім. Badwater-де жүгіргім келетіні шындық еді және мен оған жаттығуды жоспарлап жүрдім, бірақ тіпті мүмкіндік алу үшін де маған кенеттен 100 миль жүгіру керек болды. Егер мен Navy SEAL туралы барлық мақтаныштан кейін бас тартсам, бұл нені дәлелдейді? Менің сәрсенбі күні таңертең ерте қоңырау шалып мазасын алған кезекті бір бос сөзді екенімді ғана. Міне, осылайша мен үш күндік дайындықпен «San Diego One Day» жарысына қатыстым.

50 мильдік межеден өткеннен кейін, мен қоян сияқты алға қарай секірген Инагаки ханымға ілесе алмай қалдым. Мен есеңгіреген күйде алға қарай ұмтылдым. Ауырсыну толқын-толқын болып денемді шарпыды. Сандарым қорғасын құйғандай ауырлады. Олар ауырлаған сайын менің жүрісім бұзыла берді. Аяқтарымды қозғалту үшін жамбасымды бұрап, аяғымды жерден небәрі бір миллиметрге көтеру үшін тартылыс күшімен күрестім. Әрине, менің аяқтарым. Сүйектерім секунд сайын нәзік бола бастады, ал бақайларым он сағат бойы кроссовкамның ұшына соғылып келді. Соған қарамастан мен жүгірдім. Жылдам емес. Керемет стильмен де емес. Бірақ мен тоқтамадым.

Келесі кезекте жіліншіктерім (shins) сыр берді. Тобық буынының әрбір сәл қозғалысы шок терапиясы сияқты — жіліншік майы арқылы өтетін у тәрізді сезілді. Бұл 235-ші кластағы скотчпен орап жүрген күндерімді еске түсірді, бірақ бұл жолы өзіммен бірге скотч алмаған едім. Оның үстіне, егер мен бірнеше секундқа болса да тоқтасам, қайтадан бастау мүмкін болмас еді.

Бірнеше мильден кейін өкпем қысылып, кеудем қоңыр шырышты (mucus) жөтелгенде сырылдап кетті. Суық болды. Тынысым тарылды. Галогендік көше шамдарының айналасына тұман жиналып, шамдарды электрлік кемпірқосақпен қоршады, бұл бүкіл оқиғаға басқа әлемдік сезім берді. Немесе, бәлкім, сол басқа әлемде болған мен шығармын. Онда ауырсыну — ана тілі, жадымен үйлескен тіл еді.

Өкпені қырған әрбір жөтел сайын менің есіме алғашқы BUD/S класы түсті. Мен қайтадан бөрене көтеріп, өкпемнен қан ағып, ілбіп бара жаттым. Мұның бәрі қайтадан болып жатқанын сезіп, көріп тұрдым. Мен ұйықтап жаттым ба? Әлде түс көріп тұрмын ба? Мен көзімді бақырайтып ашып, ояну үшін құлағымнан тартып, бетімнен ұрдым. Еріндерім мен иегімнен қан бар-жоғын тексердім, бірақ мұрнымнан аққан сілекей, тер және шырыштың мөлдір ізін таптым. SBG-дің «ботаниктері» мені айнала жүгіріп, саусағымен нұсқап, арадағы жалғыз қара нәсілді адамды келемеждеп жүргендей болды. Әлде солай ма? Мен тағы бір рет қарадым. Менің қасымнан өткендердің бәрі өз мақсатына бағытталған еді. Әрқайсысы өз ауырсыну аймағында болды. Олар мені көрген де жоқ.

Мен шындықтан аз-аздап ажырап бара жаттым, өйткені менің санам өз-өзіне бүктеліп, жанымның тереңінен қазып алған қараңғы эмоционалды қоқыстармен орасан зор физикалық ауырсынуды жүктеп жатты. Түсіндірме: мен физика мен физиология заңдары өздеріне қолданылмайды деп ойлайтын ақымақтарға арналған тозақ деңгейінде азап шегіп жаттым. Бірнеше «Тозақ апталығынан» өткендіктен шекараларды қауіпсіз итере аламын деп ойлаған мен сияқты өзіне сенімді жігіттерге арналған азап.

Иә, дұрыс, бірақ мен бұны істемеген едім. Мен ешқандай дайындықсыз 100 миль жүгірмеген едім. Адамзат тарихында біреу осындай ақымақтыққа барды ма екен? Мұны мүлдем істеуге бола ма? Осы бір қарапайым сұрақтың қайталануы менің миымдағы сандық табло сияқты өтіп жатты. Терім мен жанымнан қанды ой көпіршіктері қалқып шықты.

«Неге? Неге? Неге сен әлі өзіңді осылай қинап жатырсың?! »

Мен 69-мильдегі еңіске жеттім — жеті футтық рампа, таяз кірме жол сияқты еңіс, кез келген тәжірибелі соқпақ жүгірушісін қарқылдап күлдіретін нәрсе. Бұл менің тіземді бүгіп, мені бейтарап берілістегі жүк көлігі сияқты артқа қарай теңселтті. Мен теңселіп, саусақтарымның ұшымен жерге тірелдім, дерлік құлап қалдым. Бұл қашықтықты өтуге он секунд кетті. Әрбір секунд серпімді жіптей созылып, бақайымнан көз алмаларымның артына дейін ауырсыну толқындарын жіберді. Мен қақсап, жөтелдім, ішім бұралды. Құлау жақын еді. Құлау — менің лайықты жазам еді.

70-мильдік межеде мен алға қарай тағы бір қадам баса алмадым. Кейт біздің жиналмалы орындықты мәре сызығының жанындағы шөпке қойған еді, мен оған қарай теңселіп барғанда, оны үш еселеп көрдім, алты қол маған қарай созылып, мені сол орындыққа бағыттады. Менің басым айналып, сусызданып, калий мен натрийден айырылған едім.

Кейт медбике болатын; менің жедел медициналық көмек (EMT) бойынша дайындығым бар еді және мен өз ойымда бақылау тізімінен өттім. Мен қан қысымымның өте төмен екенін білдім. Ол менің аяқ киімімді шешті. Менің аяғымдағы ауырсыну Шон Доббстың елесі емес еді. Менің ақ шұлықтарым жарылған тырнақтар мен жарылған күлдіреуіктерден аққан қанға малынған еді. Мен Кейттен Мотрин (дәрі) және Джон Метцтен көмектесуі мүмкін кез келген нәрсені алуды өтіндім. Ол кеткенде, денем әлсірей берді. Ішім гүрілдеп, төмен қарағанымда аяғымнан қанды зәр ағып жатқанын көрдім. Жамбасым мен орындық арасында сұйық диарея пайда болды, ол орындық бұдан былай бұрынғыдай болмайтын еді. Сорақысы, мен мұны жасыруға мәжбүр болдым, өйткені Кейт менің қаншалықты нашар екенімді көрсе, ол менен жарыстан шығуды өтінетінін білдім.

Мен ешқандай дайындықсыз он екі сағатта 70 миль жүгірдім, міне, менің сыйым осы болды. Шөптің үстінде сол жағымда Myoplex-тің тағы бір төрттігі жатты. Тек мен сияқты «бұлшықетбас» қана сусын ретінде сол қою протеин шәрбатын таңдайтын еді. Оның жанында Ritz крекерлерінің жарты қорабы жатты, қалған жартысы қазір асқазаным мен ішегімде қызғылт сары ұйыған масса сияқты айналып жатты.

Мен жиырма минут бойы басымды қолыммен ұстап отырдым. Жүгірушілер менің қасымнан өтіп жатты, ал мен асығыс ойластырылған, нашар жоспарланған арманымның уақыты таусылып жатқанын сезіндім. Кейт оралып, тізерлеп отырып, бәтеңкемнің бауын байлауға көмектесті. Ол менің қаншалықты құлдырағанымды білмеді және менен әлі бас тартпаған еді. Бұл кем дегенде бір үміт еді, оның қолында Myoplex пен Ritz крекерінен де артық нәрсе бар еді. Ол маған Мотрин берді, содан кейін бірнеше печенье мен екі жержаңғақ майы мен джем қосылған сэндвич берді, мен оны Gatorade-пен іштім. Содан кейін ол маған тұруға көмектесті.

Баяу.

Өте баяу.

Мен 70-мильдік межеде тоқтаған кезде, мен 24 сағатта 100 мильді бағындыру үшін қажетті қарқыннан әлдеқайда алда едім, бірақ қазір мен бір мильді жиырма минутта жүретін жылдамдықпен келе жаттым, бұл менің ең жылдам қозғалысым еді. Инагаки ханым қасымнан зу етіп өтіп бара жатып маған қарады. Оның көзінде де ауырсыну бар еді, бірақ ол әлі де спортшыға ұқсайтын. Мен болсам, жинаған барлық бағалы уақытымды жоғалтып, қателікке қалған мүмкіндігімнің күлге айналғанын бақылап тұрған зомби едім. Неге? Тағы да сол баяғы жалықтыратын сұрақ. Неге? Төрт сағаттан кейін, түнгі сағат 2-ге жақын, мен 81-мильдік межеге жеттім және Кейт бір жаңалық айтты.

«Мұндай қарқынмен уақытқа үлгересің деп ойламаймын», — деді ол менімен бірге жүріп, көбірек Myoplex ішуге үгіттеп. Ол ақиқатты жасырмады. Мен оған қарадым, иегімнен шырыш пен Myoplex ағып тұрды, көзімде ешқандай өмір нышаны қалмаған еді. Төрт сағат бойы әрбір азапты қадам максималды назар мен күшті талап етті, бірақ бұл жеткіліксіз болды және егер мен көбірек күш таба алмасам, менің қайырымдылық арманым өледі. Мен қақалып, жөтелдім. Тағы бір жұтым іштім.

«Түсінікті», — дедім ақырын. Оның сөзінің жаны бар екенін білдім. Қарқыным бәсеңдей берді және жағдай тек нашарлай түсті.

Сол кезде мен бұл күрестің «Қызыл қанаттар» операциясы немесе қаза тапқандардың отбасылары туралы емес екенін түсіндім. Белгілі бір дәрежеде солай болса да, бірақ оның ешқайсысы маған таңғы сағат 10-ға дейін тағы он тоғыз миль жүгіруге көмектеспейді. Жоқ, бұл жүгіру, Badwater, менің өзімді жойылу шегіне дейін итеруге деген барлық құштарлығым — тек мен туралы еді. Бұл менің қаншалықты азап шегуге дайын екендігім, тағы қаншалықты шыдай алатындығым және қанша бере алатындығым туралы болды. Егер мен жетістікке жеткім келсе, бұл жеке мәселеге айналуы керек еді.

Мен аяқтарыма қарадым. Жамбасымның ішкі жағында кепкен зәр мен қанның ізін әлі көре алдым және өзіме: «Бұл бүкіл астан-кестен әлемде кім әлі де осы күресті жалғастырар еді? Тек сен, Гоггинс! Сен жаттыққан жоқсың, су балансы мен өнімділік туралы ештеңе білмейсің — сенің білетінің тек берілуден бас тарту», — дедім.

Неге?

Бір қызығы, адамдар өздерінің ең қиын мақсаттары мен армандарын, ең көп күшті талап ететін, бірақ ештеңеге кепілдік бермейтіндерді, әдетте жайлылық аймағында (comfort zone) отырғанда ойлап табады. Костман маған өз шарттарын айтқанда, мен жұмыста едім. Мен жаңа ғана жылы душ қабылдағанмын. Қарным тоқ, сусын ішкен едім. Мен жайлы жағдайда болдым. Және өткенге қарасам, мен бір қиын істі істеуге шабыттанған сайын, мен жұмсақ ортада болдым, өйткені диванда лимонад немесе шоколад коктейлін ішіп демалып отырғанда, бәрі де орындалатындай көрінеді. Біз жайлылықта болғанда, шайқастың қызуында туындайтын қарапайым сұрақтарға жауап бере алмаймыз, өйткені олардың келе жатқанын сезбейміз де.

Бірақ сіз кондиционері бар бөлмеде немесе жұмсақ көрпе астында болмаған кезде бұл жауаптар өте маңызды. Денеңіз қирап, соққы алған кезде, азапты ауырсынумен бетпе-бет келіп, белгісіздікке қарап тұрғанда, миыңыз шыр айналады және сол кезде бұл сұрақтар улы болып кетеді. Егер сіз алдын ала дайын болмасаңыз, егер қарқынды азап шегу ортасында (бұл солай сезілмейді, бірақ бұл — сіздің таңдауыңыз) өз саныңызды тәртіпсіз қалдырсаңыз, сіз табатын жалғыз жауап — бәрін тезірек тоқтатуға мәжбүр ететін жауап болады.

Мен білмеймін.

«Тозақ апталығы» мен үшін бәрін өзгертті. Ол маған жиырма төрт сағаттық жарысқа бір аптадан аз уақыт қалғанда жазылуға мүмкіндік беретін ой-өрісті (mindset) берді, өйткені «Тозақ апталығында» сіз алты күннің ішінде өмірдің барлық эмоцияларын, барлық биіктері мен құлдырауларын бастан өткересіз. 130 сағаттың ішінде сіз ондаған жылдардың даналығына ие боласыз. Сондықтан Маркус BUD/S-тан өткеннен кейін егіздердің арасында ажырау болды. Ол тек өзін толығымен қирату және ішінен көбірек күш табу арқылы келетін өзін-өзі тануға қол жеткізді. Морган бұл тілде өзі де соған шыдағанша сөйлей алмады.

Екі «Тозақ апталығынан» аман өтіп, үшеуіне қатысқаннан кейін, мен сол тілде еркін сөйлейтін едім. «Тозақ апталығы» менің үйім болды. Бұл мен осы дүниеде болған ең әділ жер еді. Онда уақытқа негізделген есептер болған жоқ. Бағаланатын ештеңе болған жоқ және ешқандай кубоктар да болған жоқ. Бұл менің өзіме қарсы ашық соғысым еді және Hospitality Point-те өзімнің ең төменгі деңгейіме түскенде мен өзімді тағы да солай сезіндім.

«Өйткені сен — нағыз мықты адамсың! » — деп айғайладым мен.

Hurt 100-ге дайындықтың 3-ші аптасындағы жаттығу журналы

Айта кету керек, сол күні мен «40 пайыз ережесі» туралы ештеңе білмеген едім. «Hurt 100» — мен бұл туралы алғаш рет ойлана бастаған сәтім болды. Бірақ бұған дейін де мен талай рет «қабырғаға» (wall — марафондағы шекті шаршау күйі) тірелгенмін және ең төменгі нүктеде болғанда да мақсаттарымды қайта саралауға, зейінді жоғалтпауға үйренген едім. Күресте қалу — әрқашан ең қиын, бірақ ең жемісті алғашқы қадам екенін білдім.

Иә, мен «керемет» болдым. Нағыз Акос Конья (Akos Konya — танымал ультрамарафоншы) сияқты.

Тұрған жерімнен жоғарыдағы төбенің шыңын көріп, өзімді кем дегенде соған дейін баруға көндірдім. Егер содан кейін де тоқтағым келсе, жарысты аяқтауға келісетінімді және «Hurt 100»-ді аяқтамау ұят емес екенін өзіме айттым. Мен мұны қайта-қайта қайталадым, өйткені біздің «шектеуішіміз» осылай жұмыс істейді. Ол сізді мақсатыңызға жеткізбей тоқтатса да, «менмендігіңізді» (ego) аялайды. Бірақ мен төбенің басына шыққанда, биіктіктен жаңа көрініс ашылды: алыстан басқа бір нүктені көрдім де, сол кішкене батпақты, тасты және бұралаң жолды да жүріп өтуді шештім — әрине, біржола тоқтамас бұрын.

Мен осы жерде отырып, бесінші айналымда бәрін қиратып салдым деп айтқым келеді, бірақ мен әлі «Ультра планетасындағы» жай ғана турист едім. Мен өз миымның қожайыны болмадым. Мен әлі зертханада, жаңа нәрселерді ашу үстінде болдым және бесінші аяқталған айналымның әрбір қадамын жаяу жүріп өттім. Оған сегіз сағат кетті, бірақ жаңбыр тоқтады, Гавайи күннің шуағы керемет сезілді және мен жұмысты аяқтадым. Мен «Hurt 100»-ді отыз үш сағат жиырма үш минутта бітірдім. Бұл отыз алты сағаттық шектен сәл ғана ертерек болды және маған тоғызыншы орынды алып берді. Бүкіл жарысты тек жиырма үш атлет қана аяқтады, мен солардың бірі болдым.

Бірнеше күннен кейін Костман маған «Badwater»-ге қабылданғаным туралы электронды хат жіберді. Бұл керемет сезім еді. Сонымен қатар, бұл келесі алты айда менің екі толық жұмысым болатынын білдірді. Мен «Badwater»-ге толық дайындалып жатқан Әскери-теңіз флотының SEAL (арнайы жасақ) сарбазы болдым. Бұл жолы мен стратегиялық әрі нақты дайындалуды шештім, өйткені ең жақсы нәтижеге жету үшін — егер 40 пайыздан асып, «багымды» босатып, толық әлеуетімді ашқым келсе — алдымен өзіме мүмкіндік беруім керек екенін түсіндім.

Жер бедерін жақыннан көру оның қаталдығын ашты. Алғашқы қырық екі миль — тегіс жазықтық, Құдайдың барынша қыздырылған пеші сияқты ыстық. Бұл жақсы уақыт көрсету үшін ең жақсы мүмкіндік еді, бірақ онда аман қалу үшін маған бірін-бірі алмастыратын екі көмекші көлік және әр мильдің үштен бірінде салқындату станциялары қажет болатын. Бұл ой мені жігерлендірді, бірақ ол кезде мен оны бастан кешіп жатқан жоқ едім. Мен көктемгі күні гүлдеген шөл далада көлікпен әуен тыңдап, терезені ашып келе жатқанмын. Маған жайлы болды! Бәрі әлі қиял ғана еді!

Өмірдің қиын екенін білеміз, бірақ әділетсіздік болғанда өзімізді аяймыз. Бұдан былай Гоггинстің табиғат заңдарын қабылдаңыз:

Мен жаттықтырып жүрген SEAL жігіттері де мені келімсек деп ойлады, кейбіреулері мені есірткіге тәуелділерден де қаттырақ қорықты. Олар менің басымнан соғыс даласында бірдеңе өткен деп ойлады. Олар білмеген нәрсе — мен үшін нағыз соғыс даласы менің өз миым еді.

Себебі ешкім ультрамарафоннан немесе «Тозақ апталығынан» бір сәтте бас тартпайды. Адамдар берілу туралы шешімді сол қоңырауды соқпастан бірнеше сағат бұрын қабылдайды. Сондықтан мен денем мен санамың сәтсіздікке ұшырай бастағанын сезіп, сол «қауіпті құйғышқа» (fatal funnel — қашу мүмкіндігі жоқ қауіпті аймақ) түсіп кетпес бұрын, берілу импульсін тоқтатуым керек еді. Сан-Диего жарысындағыдай ауырсынуды елемеу немесе шындықты жауып тастау бұл жолы іске аспайтын еді. Егер сіз өз 100 пайызыңызды іздеп жүрсеңіз, әлсіздіктеріңіз бен осал тұстарыңызды түгендеп алуыңыз керек. Оларды елемеңіз. Оларға дайын болыңыз, өйткені кез келген төзімділік сынағында, кез келген стресстік жағдайда сіздің әлсіздіктеріңіз «жаман карма» сияқты бетке шығады, күшейеді және сізді басып қалады. Егер сіз олардан бұрын әрекет етпесеңіз, солай болады.

Түк те емес.

Badwater-де бастау кезең-кезеңімен өтеді. Жаңадан бастаушылар таңғы 6-да, ардагер жүгірушілер 8-де бастады, ал нағыз фавориттер таңғы 10-ға дейін аттанбады, бұл оларды Death Valley (Өлім алқабы) аптабының ең қызған шағына тап қылды. Крис Костманның шынымен де ерекше әзіл сезімі бар екен. Бірақ ол бір спортшыға айтарлықтай тактикалық артықшылық бергенін білмеді. Маған емес. Мен Акош Коня туралы айтып отырмын.

Акош екеуміз алдыңғы түні барлық спортшылар тоқтаған Furnace Creek Inn қонақүйінде жолықтық. Ол да бірінші рет қатысып жатқан еді және соңғы рет көргенімізге қарағанда түрі әлдеқайда жақсы көрінді. Hurt 100-дегі қиындықтарына қарамастан (ол жарысты 35 сағат 17 минутта аяқтады), мен Акоштың мықты екенін білетінмін және екеуміз де бірінші топта болғандықтан, шөл далада оның соңынан ілесуге рұқсат бердім. Қате шешім!

Алғашқы он жеті мильде біз қатар жүрдік және біртүрлі жұп болып көріндік. Акош – бойы 170 см, салмағы 55 келі келетін венгр. Мен болсам 185 см бойымен және 88 келі салмағымен жарыстағы ең ірі қатысушы әрі жалғыз қара нәсілді адам болдым. Акоштың демеушілері бар еді және ол түрлі-түсті, брендтік киім киген. Мен болсам жыртылған сұр майка, қара жүгіру шорты мен ықшам Oakley күннен қорғайтын көзілдірігін тақтым. Аяқтарым мен тобықтарым компрессиялық таңғышпен оралып, ескірген, бірақ әлі де серпімді жүгіру аяқ киіміне сығымдалған еді. Мен Әскери-теңіз флотының SEAL жабдығын немесе Warrior Foundation киімін кимедім. Мен елеусіз қалуды жөн көрдім. Мен ауырсынудың жаңа әлеміне еніп бара жатқан көлеңкелі бейне болдым.

Алғашқы Badwater жарысы кезінде

Акош жылдам қарқын алғанымен, ыстық маған әсер етпеді, себебі әлі таң ерте еді және мен ыстыққа өте жақсы жаттыққан болатынмын. Біз таңғы сағат 6-дағы топтың ең үздік екі жүгірушісі болдық. Сағат 8:40-та Furnace Creek Inn-нен өткенімізде, таңғы 10-дағы топтың кейбір жүгірушілері сыртта жүрді, олардың арасында Скотт Джурек — қазіргі чемпион, Badwater рекордшысы және ультрамарафон аңызы бар еді. Ол біздің жақсы уақыт көрсетіп келе жатқанымызды білген шығар, бірақ өзінің ең мықты бәсекелестерін көргенін түсінді ме, жоқ па, оны білмеймін.

Көп ұзамай Акош арамызды алшақтата бастады, ал жиырма алтыншы мильде мен тағы да тым жылдам бастағанымды түсіндім. Басым айналып, есеңгіреп қалдым, сонымен қатар асқазан-ішек мәселелері басталды. Аудармасы: мен жол жиегінде дәретке отыруға мәжбүр болдым. Мұның бәрі менің қатты сусыздануымнан болды. Миымда бір қауіпті диагноздан кейін екіншісі айналып жатты. Жарысты тоқтатуға сылтаулар бірінен соң бірі жиналды. Мен оларды тыңдамадым. Сусыздану мәселесін шешу үшін өзім қалағаннан да көп су ішіп жауап бердім.

42-мильдегі Stovepipe Wells бақылау пунктінен күндізгі сағат 1:31-де, Акоштан тура бір сағат кейін өттім. Мен жарыс жолында жеті жарым сағаттан астам уақыт болдым және ол кезде тек жаяу жүріп келе жатқан едім. Death Valley-ден аяғыммен тік тұрып өткеніме мақтандым. Үзіліс жасап, дұрыс дәретханаға барып, киімімді ауыстырдым. Аяғым мен күткеннен де қатты ісіп кетіпті, оң аяғымның бас бармағы бірнеше сағат бойы аяқ киімнің шетіне үйкелген еді, сондықтан тоқтау үлкен жеңілдік сыйлады. Сол аяғымның бүйірінде қанды көпіршіктің (blood blister) пайда болғанын сездім, бірақ аяқ киімді шешуге болмайтынын білдім. Спортшылардың көбі Badwater-ге қатысқанда аяқ киімді бір өлшемге үлкен алады, тіпті ісінуге орын дайындау және үйкелісті азайту үшін бас бармақ тұсын кесіп тастайды. Мен олай істемедім, ал алдымда әлі тоқсан миль жол бар еді.

4850 фут биіктіктегі Towne Pass-қа дейінгі бүкіл он сегіз мильдік өрді жаяу өттім. Болжанғандай, асудан асқанымда күн батып, ауа салқындады, мен тағы бір қабат киім кидім. Әскери салада біз: «Біз өз үмітіміздің деңгейіне көтерілмейміз, біз дайындығымыздың деңгейіне құлаймыз», — дейміз. Аяғымдағы көпіршік сыздап, ирелеңдеген тас жолмен жоғары өрлегенімде, мен Ниланд маңындағы шөл далада ұзақ жүрістерімде (rucks) үйренген сол бір ырғаққа түстім. Мен жүгірген жоқпын, бірақ нық қадаммен жылдам жүріп, үлкен қашықтықты еңсердім.

Мен өз жоспарымды ұстанып, тоғыз мильдік еңісті толық жүгіріп өттім, бұл үшін сан бұлшықеттерім зардап шекті. Сол аяғым да солай болды. Көпіршігім минут сайын үлкейіп жатты. Оның ыстық әуе шарына айналуға шақ қалғанын сезіндім. Шіркін, ол ескі мультфильмдердегідей аяқ киімімді жарып шығып, мені бұлттарға көтеріп, Уитни тауының шыңына тастаса ғой.

Бірақ жолым болмады. Мен жүре бердім. Әйелім (Кейт топ басшысы болды) мен анам кіретін менің көмекшілер тобымнан басқа ешкімді көрмедім. Мен жұлдыздар жыпырлаған қара аспан астында шексіз марш жасап келе жатқандай болдым. Менің жүріп келе жатқаныма соншалықты көп уақыт болды, кез келген сәтте бір топ жүгіруші пайда болып, мені артта қалдырады деп күттім. Бірақ ешкім көрінбеді. Ауырсыну планетасындағы өмірдің жалғыз дәлелі — менің ыстық тынысымның ырғағы, мультфильмдегідей көпіршігімнің сыздауы және Калифорния түнінде жол салып бара жатқан саяхатшылардың көлік шамдары еді. Таң атып, 110-мильге жеткенше осылай жалғасты, сонда ғана бір топ «тіршілік иесі» жетті.

Мен ол кезде қатты шаршаған және сусызданған едім, үстімді тер, шаң мен тұз басқан. Кенет бөгелектер (horseflies) маған бірінен соң бірі шабуылдай бастады. Екеуі төртеу болды, сосын он және он бес болды. Олар қанаттарымен терімді сабап, сандарымды шағып, құлағымның ішіне кіріп жатты. Бұл көрініс библиялық апаттарды еске түсірді және бұл менің ең соңғы сынағым еді. Көмекшілерім кезекпен сүлгімен денемдегі шыбындарды қуды. Мен қазірдің өзінде өз жеке рекордымды орнатып жатқан едім. Мен 110 мильден астам жолды жаяу өттім, ал алда «небәрі» жиырма бес миль қалғанда, бұл лағынет шыбындардың мені тоқтатуы мүмкін емес еді. Солай емес пе? Мен келесі сегіз миль бойы алға бастым, ал көмекшілерім шыбындарды қуып отырды!

Он жетінші мильден кейін Акоштың менен ұзап кеткенін көргеннен бері, 122-мильге дейін бірде-бір Badwater жүгірушісін көрмеген едім. Сол кезде Кейт көлігімен қасыма келді.

— Скотт Джурек сенен екі миль артта келе жатыр, — деді ол.

Жарыстың басталғанына жиырма алты сағаттан асты, Акош мәреге жетіп қойған еді, бірақ Джуректің мені енді ғана қуып жетуі менің уақытымның өте жақсы екенін білдірді. Мен көп жүгірген жоқпын, бірақ Ниландтағы жаттығулар менің жүрісімді жылдам әрі күшті етті. Мен бір мильді он бес минутта жүріп өтетін қарқынды ұстадым және уақытты үнемдеу үшін жолда жүріп тамақтандым. Бәрі аяқталғаннан кейін барлық қатысушылардың аралық және қорытынды уақыттарын тексергенде, менің ең үлкен қорқынышым — ыстық — шын мәнінде маған көмектескенін түсіндім. Бұл бәрін теңестіруші болды. Ол жылдам жүгірушілерді баяулатты.

Джурек соңымнан қуып келе жатқанда, мен Уитни Портал жолына бұрылып, соңғы он үш мильдік өрге көтеріле бастағанда бар күшімді салуға шабыттандым. Жол бұлттарға қарай жыланша ирелеңдеп көтерілгенде, мен жарыс алдындағы стратегияма сүйеніп, еңістерде жүгіріп, өрлерде жаяу жүрдім. Джурек мені аңдыған жоқ, бірақ ол қуды. Акош жиырма бес сағат елу сегіз минутта аяқтаған болатын, ал Джурек сол күні өзінің ең жақсы бабында болмады. Оның Badwater чемпионы атағын сақтап қалуға тырысқан уақыты таусылып бара жатты, бірақ оның Акоштың уақытын алдын ала білу тактикалық артықшылығы болды. Ол сонымен қатар өзінің аралық уақыттарын да білді. Акошта мұндай мүмкіндік болмаған еді, ол жолдың бір жерінде отыз минуттық ұйқыға тоқтаған болатын.

Джурек жалғыз емес еді. Оның жанында өзі де мықты жүгіруші Дасти Олсон есімді көмекшісі (pacer) болды. Олсонның жарыстың кем дегенде жетпіс мильін өзі жүгіріп өткені туралы сөз болды. Олардың арттан жақындағанын естідім, жол ирелеңдеген сайын оларды астыңғы жақтан көре алдым. Ақырында, 128-мильде, осы қатал жарыстың ең тік жолында олар тура менің артыма келді. Мен жүгіруді тоқтатып, жол беріп, оларға қолдау көрсеттім.

Джурек сол кездегі тарихтағы ең жылдам ультра жүгіруші болды, бірақ жарыс соңында оның қарқыны өте жоғары болған жоқ. Ол тұрақты еді. Ол әрбір нық қадамымен алып тауды бағындырып келе жатты. Үстінде қара жүгіру шорты, көк жеңсіз майка және ақ бейсболка болды. Оның артында Олсон иығына түскен ұзын шашын банданамен байлап алған, қалған киімдері Джурекпен бірдей еді. Джурек күш беретін көлік болса, Олсон оны айдаушы сияқты болды.

— Алға, Джуркер! Алға! Бұл сенің жарысың, — деді Олсон олар менен озып бара жатқанда. — Сенен артық ешкім жоқ! Ешкім! — Олсон алға жүгіріп бара жатып, Джурекке оның әлі де күші бар екенін ескертіп, сөйлеуін тоқтатпады. Джурек оған көніп, тауға қарай ұмтыла берді. Ол сол аяусыз асфальтқа бар күшін салды. Мұны көру ғажайып еді.

Джурек 2006 жылғы Badwater жарысын жиырма бес сағат қырық бір минутта аяқтап, Акоштан он жеті минутқа ерте келді де, жеңіске жетті. Акош өзінің ұйқыға тоқтағанына өкінген шығар, бірақ бұл мені мазаламады. Менің аяқтайтын өз жарысым болды.

Уитни Портал жолы он миль бойы күнге күйген жалаңаш жартастар арқылы өтіп, соңында самырсын мен қарағайлы орманның көлеңкесіне жетеді. Джурек пен оның тобынан қуат алған мен соңғы жеті мильдің көп бөлігін жүгіріп өттім. Аяқтарымды алға жылжыту үшін жамбасымды қолдандым, әрбір қадамым азап болды. Бірақ отыз сағат, он сегіз минут және елу төрт секунд жүгіруден, жаяу жүруден, терлеуден және азап шегуден кейін, мен шағын топтың қошеметімен мәре сызығын қидым. Мен отыз рет жарысты тоқтатқым келді. Маған 135 мильді саналы түрде біртіндеп еңсеру керек болды. Сол күні тоқсан жүгіруші бақ сынап, мен бесінші орын алдым.

2007 жылғы екінші Badwater-ден кейін Акош екеуміз — мен үшінші орын, Акош тағы да екінші орын алды

Мен ормандағы шөпті беткейге барып, қарағай қылқандарының үстіне жаттым, Кейт аяқ киімімнің бауын шешті. Сол көпіршік менің сол аяғымды толық жаулап алған екен. Ол соншалықты үлкен болды, алтыншы бармақ сияқты көрінді, түсі мен құрылымы шие дәмді сағызға ұқсайтын. Ол аяғымдағы таңғышты шешіп жатқанда, мен оған таңдана қарадым. Содан кейін Костманнан медаль алу үшін сахнаға қарай теңселіп бардым. Мен жер бетіндегі ең қиын жарыстардың бірін аяқтадым. Мен бұл сәтті кем дегенде он рет елестеткенмін және қатты қуанамын деп ойлаған едім, бірақ олай болмады.

Badwater-ден кейінгі көпіршік басқан бармақ

SBG-дің (Special Operations Warrior Foundation) Костманға жолдаған электронды хаты. Ол дұрыс айтты: мен алғашқы 10 пайыздық топқа кірдім!

Ол маған медаль берді, қолымды қысып, жұрт алдында сұхбат алды, бірақ менің ойым басқа жақта еді. Ол сөйлеп жатқанда, мен соңғы көтерілуді және 8000 футтан астам биіктіктегі асуды есіме түсірдім, ол жердегі көрініс керемет еді. Мен тіпті Death Valley-ді (Өлім алқабын) көре алдым. Тағы бір сұмдық сапардың соңында мен қайдан келгенімді көру мүмкіндігіне ие болдым. Бұл менің шытырман өмірімнің тамаша метафорасы еді. Мен тағы да жиырма түрлі жолмен күйреп, қирадым, бірақ мен тағы бір белесті, тағы бір сынақты (crucible) өткердім. Ал менің сыйым медаль мен Костманның микрофонындағы бірнеше минуттан әлдеқайда жоғары болды.

Бұл жаңа деңгей (bar) еді.

Мен көзімді жұмып, Джурек пен Олсонды, Акош пен Карл Мельтцерді көрдім. Олардың бәрінде менде жоқ нәрсе болды. Олар соңғы тамшысына дейін күшті қалай сарқуды және өздерін әлемдегі ең қиын жарыстарда жеңіске жетуге қалай дайындауды білетін. Енді сол сезімді өзім іздейтін уақыт келді. Мен есі ауысқан адамдай дайындалдым. Мен өзімді және жер жағдайын білдім. Мен берілгісі келетін ойдан озып отырдым, қарапайым сұрақтарға жауап бердім және жарыста қалдым, бірақ әлі де істейтін шаруа көп еді. Мен әлі де көтерілетін жоғарырақ шыңдар бар болатын. Салқын жел ағаштарды сыбдырлатып, денемдегі терді кептіріп, сыздаған сүйектерімді басты. Ол менің құлағыма бір құпияны сыбырлап, миымда тоқтамайтын барабан дауысындай жаңғырды:

— Мәре сызығы жоқ, Гоггинс. Мәре сызығы жоқ.

Алдымен, бұл процестің қалай жүретінін қысқаша еске түсірейік. 1999 жылы менің салмағым 135 келі болғанда, алғашқы жүгіруім бар-жоғы 400 метр болды. 2007 жылға қарай мен отыз тоғыз сағат бойы тоқтаусыз 205 миль (330 км) жүгірдім. Мен бұған бір түнде жеткен жоқпын, сізден де оны талап етпеймін. Сіздің міндетіңіз — өзіңіздің үйреншікті тоқтау нүктеңізден сәл арыға жылжу.

Жүгіру жолында жүгірсеңіз де, жерден көтерілу (push-ups) жасасаңыз да, миыңыз тоқтауды өтінетіндей шаршаған және ауырсыну сезілген нүктеге жетіңіз. Содан кейін тағы 5-10 пайызға көбірек жасаңыз. Егер сіз бір жаттығуда жасаған ең көп көтерілуіңіз жүз болса, 105 немесе 110 жасаңыз. Егер сіз әдетте аптасына отыз миль жүгірсеңіз, келесі аптада 10 пайызға көбірек жүгіріңіз.

Бұл біртіндеп жүктемені арттыру жарақаттардың алдын алуға көмектеседі және денеңіз бен миыңыздың жаңа жұмыс көлеміне баяу бейімделуіне мүмкіндік береді. Сондай-ақ, бұл сіздің базалық деңгейіңізді қайта белгілейді, бұл өте маңызды, өйткені келесі аптада және одан кейінгі апталарда жүктемені тағы 5-10 пайызға арттыратын боласыз.

Физикалық сынақтарда ауырсыну мен азап соншалықты көп, бұл ішкі диалогыңызды басқаруды үйренуге арналған ең жақсы жаттығу. Өзіңізді физикалық тұрғыдан алға итермелеу арқылы алған жаңа психикалық күш пен сенімділік өміріңіздің басқа салаларына да ауысады. Егер сіз физикалық сынақтарда өз мүмкіндігіңізден төмен нәтиже көрсетсеңіз, оқуда және жұмыста да солай істеп жүруіңіз әбден мүмкін екенін түсінесіз.

Қорыта айтқанда, өмір — бұл үлкен психологиялық ойын. Сіздің жалғыз қарсыласыңыз — өзіңіз. Осы процесті ұстаныңыз, сонда жақында сіз мүмкін емес деп ойлаған нәрсе күнделікті ісіңізге айналады. Мен сіздердің оқиғаларыңызды естігім келеді. Әлеуметтік желілерде жариялаңыз. Хэштегтер: #canthurtme #The40PercentRule #dontgetcomfortable.

Келесі үш күн ішінде мен 6,2 миль (10 км) жүземін, 261 миль (420 км) велосипед айдаймын және Гавайидегі Үлкен аралдың бүкіл периметрін қамтитын қос марафон жүгіремін. Мен тағы да Special Operations Warrior Foundation қорына ақша жинап жатқан едім. Badwater-ден кейін мен туралы жазылып, сұхбат бергендіктен, мені өмірімде көрмеген бір мультимиллионер қараша айында өтетін Ultraman әлем чемпионатының алдында құм үстіндегі зәулім сарайында тұруға шақырды.

Бұл жомарттық еді, бірақ мен өзімнің ең үздік нұсқама айналуға соншалықты зейін қойғаным сонша, оның бұл салтанаты маған әсер етпеді. Менің ойымша, мен әлі ештеңеге қол жеткізген жоқпын. Керісінше, оның үйінде тұру менің намысымды (chip on my shoulder) қоздыра түсті. Ол мені баяғыда Конадағы осындай салтанатты үйіне ешқашан шақырмас еді. Ол тек мен оның танығысы келетін адамға айналғандықтан ғана хабарласты. Десе де, мен анама жақсы өмірді көрсету мүмкіндігін жоғары бағаладым. Қашан маған осындай мүмкіндік берілсе, мен оны анаммен бөлісуге тырысатынмын. Ол мен білетін кез келген адамнан артық азапты бастан өткерді, сондықтан мен оған сол батпақтан шыққанымызды есіне салғым келді, ал өзімнің назарымды әлі де сол «кәріз» деңгейінде ұстадым. Біз енді Бразилиядағы айына 7 долларлық жерде тұрмасақ та, мен ол жердің жалдау ақысын әлі де төлеп жүрмін және өмірімнің соңына дейін төлей беремін.

Жарыс Кона қаласының орталығындағы пирс жанындағы жағажайдан басталды — Ironman әлем чемпионатымен бірдей бастау сызығы. Бірақ біздің жарыста көрермен көп болмады. Ironman-дағы 1200-ден астам қатысушымен салыстырғанда, мұнда бар болғаны отыз спортшы ғана болды! Бұл соншалықты аз топ болғандықтан, мен әрбір қарсыласымның көзіне қарап, оларды бағалай алдым. Осылайша мен жағажайдағы ең мықты адамды байқадым. Оның есімін білмесем де, ол мәңгі есімде қалады, өйткені ол мүгедектер арбасында еді. Нағыз жүрек жұтқан жан деп осыны айт. Ол тұлғасы зор адам болды.

Ол алып еді!

Мен BUD/S жаттығуларынан бастап осындай адамдарды іздеп жүрдім. Ерекше ойлау қабілеті бар ерлер мен әйелдер. Әскери арнайы операциялар (special operations) туралы мені таңғалдырған бір нәрсе — кейбір жігіттердің өте қарапайым өмір сүретіні болды. Олар күн сайын өздерін сынауға тырыспайтын. Ал мен тек қызмет бабында ғана емес, тәулік бойы ерекше ойлайтын және жаттығатын адамдардың арасында болғым келді. Ол адамның үйде отыруға барлық сылтауы бар еді, бірақ ол әлемдегі ең қиын кезеңдік жарыстардың бірін жасауға дайын болды. Бұл халықтың 99,9 пайызы тіпті елестете алмайтын нәрсе еді және ол мұны тек екі қолымен жасайын деп тұрды! Маған ультра жарыстарының мәні осы сияқты көрінді және Badwater-ден кейін мен осы әлемге неге байланғанымды түсіндім. Бұл спортта талант талап етілмейді. Мұнда бәрі жүрек пен қажырлы еңбекке байланысты және ол үнемі көбірек нәрсені талап ететін тынымсыз сынақтарды ұсынады.

Бірақ бұл менің бұл жарысқа жақсы дайындалғанымды білдірмейтін. Менің әлі де велосипедім жоқ еді. Үш апта бұрын тағы бір досымнан велосипед сұрап алдым. Ол Griffin маркалы, менен де ірірек досым үшін арнайы жасалған өте қымбат велосипед еді. Оның арнайы аяқ киімін де алдым, ол мен үшін тым үлкен болды. Мен бос орынды қалың шұлықтармен және компрессиялық таңғышпен толтырдым. Конаға аттанбас бұрын велосипед механикасын үйренуге де уақыт бөлмедім. Дөңгелек ауыстыру, шынжыр мен спицаларды жөндеу сияқты қазір білетін нәрселерді ол кезде білмейтінмін. Мен жай ғана велосипедті алып, Ultraman-ға дейінгі үш апта ішінде 1000 мильден астам жол жүрдім. Таңғы сағат 4-те тұрып, жұмысқа дейін жүз миль жүріп тастайтынмын. Демалыс күндері 125 миль велосипед айдап, одан түсе сала марафон жүгіретінмін. Бірақ мен жүзу бойынша бар болғаны алты жаттығу жасадым, оның екеуі ғана ашық суда болды. Ал ультра октагонында сіздің барлық әлсіз тұстарыңыз ашылады.

Он шақырымдық жүзуге шамамен екі жарым сағат кетуі керек еді, бірақ менде ол үш сағаттан асты және бұл өте ауыр болды. Мен су бетінде жақсы қалқу үшін жеңсіз гидрокостюм (wetsuit) кидім, бірақ ол қолтығымның астына тым тығыз болды. Отыз минуттың ішінде қолтығым қажала бастады. Бір сағаттан кейін костюмнің тұзды жиегі әрбір қимылымда терімді жыртатын егеуқұмға (sandpaper) айналды. Мен еркін стильден бүйірлеп жүзуге және кері ауысып отырдым, бірақ жеңілдік болмады. Қолдарымның әрбір айналымы терімді екі жағынан да сыдырып тастады.

Ultraman-да судан шыққан сәт

Оның үстіне теңіз қатты толқыды. Мен теңіз суын іштім, асқазаным ауа жетпей тұншыққан балықтай аударылып-төңкерілді және мен кем дегенде жарты дюжина рет құстым. Ауырсынудың, нашар техниканың және күшті ағыстың кесірінен мен ирелеңдеп жүзіп, жолым жеті жарым мильге дейін созылды. Осының бәрі небәрі 6,2 мильдік қашықтықты бағындыру үшін жасалды. Жағаға шыққанда аяқтарым мақтадай болды, ал көз алдымда бәрі жер сілкінісі кезіндегідей теңселіп тұрды. Маған жата тұруға тура келді, сосын дәретханалардың артына еңбектеп барып, тағы да құстым. Басқа жүзушілер ауысу аймағына жиналып, велосипедтеріне мініп, бір сәтте лава алқаптарына қарай зымырап кетті. Күн аяқталғанша бізге әлі тоқсан миль велосипед айдау керек еді, ал мен әлі тізерлеп тұрғанда, олар іске кірісіп кетті. Дәл уақытында сол қарапайым сұрақтар тағы да пайда болды:

— Неліктен мен мұнда жүрмін?

— Мен триатлоншы емеспін!

Он мильден кейін, жол алып жанартаудың етегіне көтеріліп, еңіс артқанда, мен бойымды жинап, қарқын алдым. Алдағы қатысушылар радардағы нысаналар сияқты көрінді, мен оларды біртіндеп басып оздым. Жеңіс — ең жақсы ем. Әрбір қатысушыдан озған сайын бойымдағы ауру жоғала берді. Велосипедке мінгенде 14-орында едім, бірақ тоқсан мильдік жолдың соңына қарай алдымда тек бір адам қалды. Жарыстың фавориті — Гэри Ванг.

Келесі күні таңертең біз екінші кезеңге — таулар арқылы батыс жағалауға қайтатын 171 мильдік веложарысқа жиналдық. Гэри Вангтың жарыста досы бар еді — Джефф Ландауэр, оны «Құрлықтағы акула» деп атайтын. Екеуі бірге жүрді. Гэри бұл жарысқа бұрын қатысқандықтан, жер жағдайын жақсы білетін. Мен білмейтінмін, сондықтан жүзінші мильге қарай көшбасшыдан алты минуттай қалып қойдым.

Дөңгелекті, камераны және жиекті тесіп өткен болтты басып кетіппін. Мен қажалған теріме, иығымдағы ауырсынуға немесе бетімнен аққан қанға мән бермедім. Менің ойлағаным тек велосипед болды. Тағы да мен дайындықсыз болып шықтым! Менде қосалқы бөлшектер болмады және камераны қалай ауыстыру керектігін де білмедім. Анамның көлігінде жалға алынған қосалқы велосипед бар еді, бірақ ол Griffin-мен салыстырғанда ауыр әрі баяу болатын. Онда тіпті арнайы бекітілетін педальдар да жоқ еді. Мен жарыс механиктерін шақырдым. Күтумен алтынға бергісіз жиырма минут өтті. Механиктер келгенде оларда да алдыңғы дөңгелекті жөндейтін құрал болмай шықты, сондықтан мен ауыр қосалқы велосипедке мініп, жолымды жалғастырдым.

Мен сәтсіздік пен жіберіп алған мүмкіндіктер туралы ойламауға тырыстым. Маған күнді жақсы аяқтап, көшбасшыларға жақын болу керек еді, өйткені үшінші күні қос марафон болады, ал мен өзімді ең үздік желаяқ деп санадым. Мәреге 16 миль қалғанда механик мені тауып алды. Ол менің Griffin-імді жөндепті! Мен техниканы қайта ауыстырып, көшбасшылардан сегіз минутты ұтып алдым. Күнді үшінші орында, көшбасшыдан жиырма екі минут кешігумен аяқтадым.

Үшінші күнге қарапайым стратегия құрдым: Гэри мен «Акуладан» үлкен айырмашылықпен озып кету, сонда мен шаршап, «қабырғаға» тірелгенде (күш таусылған сәт), мәреге дейін бірінші орынды сақтап қалуға мүмкіндігім болады. Шын мәнінде, бұл ешқандай стратегия емес еді.

Жүгіруді Бостон марафонына іріктеу қарқынымен бастадым. Мен қарсыластарымның менің уақытымды естіп, жігері құм болғанын қаладым. Бір жерде күшім таусылатынын білдім. Бұл — ультрамарафон. Мен тек Гэри мен «Акула» жеңістен үміт үзіп, екінші орын үшін өзара таласып қалса екен деп үміттендім.

Бірақ бәрі мен ойлағандай болмады.

Отыз бесінші мильде мен қатты қиналдым, жүгіруден гөрі көбірек жүрдім. Қырықыншы мильде екі қарсыластың да көліктері қасыма келіп, менің күйімді бақылады. Менің әлсіздігім оларға күш берді. Мильдер өте баяу жылжыды. Мен уақыт жоғалттым. Бақытыма орай, қырық бесінші мильде Гэри де шаршады, бірақ «Акула» мықты болып шықты. Ол менің соңымнан қалмады, ал менде оған қарсы тұрар күш қалмаған еді. Кона қаласының орталығына қарай ақсаңдап келе жатқанда, менің артықшылығым еріп кетті.

Соңында «Акула» маған маңызды сабақ берді. Бірінші күннен бастап ол өз жарысын жүргізді. Менің үшінші күнгі алғашқы екпінім оны сескендірмеді. Ол мұны қате стратегия деп түсініп, өз қарқынына назар аударды, менің шаршағанымды күтті және жеңісті тартып алды. Сол жылы Ultraman мәре сызығын бірінші болып кестім, бірақ уақыт бойынша мен жеңімпаз емес едім. Жүгіруде бірінші келгеніммен, жалпы жарыста он минутқа ұтылып, екінші орын алдым. «Құрлықтағы акула» Ultraman чемпионы атанды!

Дегенмен, Ultraman-да екінші орын алу сәтсіздік емес еді. Мен мұқтаж отбасылар үшін жақсы қаражат жинадым және SEAL туралы оң пікірлер қалыптастырдым. Әскери басшылық мұны байқады. Бір күні мені Адмирал Эд Уинтерспен кездесуге шақырды. Ол — Әскери-теңіз флотының арнайы соғыс қолбасшылығының басшысы. Сіз қатардағы сарбаз болсаңыз және Адмиралдың сізбен сөйлескісі келетінін естісеңіз, қатты қобалжисыз. Ол мені іздемеуі керек еді. Контр-адмиралдар мен қатардағы жауынгерлердің тікелей сөйлесуіне жол бермейтін арнайы басқару тізбегі бар. Бірақ бәрі өзгерді және бұған өзімді кінәлі сезіндім.

Менің медиадағы танымалдылығымның арқасында 2007 жылы рекрутинг (жаңа сарбаздар жинау) бөліміне ауыстым. Адмиралдың кабинетіне шақырылғанша мен SEAL атынан көптеген жерлерде сөз сөйлеп үлгерген едім. Бірақ мен басқа рекрутерлерден ерекшеленетінмін. Мен тек флоттың дайын мәтінін оқымай, әрқашан өз өмірімді айтып беретінмін. Адмиралдың есігінің алдында отырып, қай жерде қателік жібергенімді ойлап, терлеп кеттім. Ол есікті ашқанда мен сап түзеп тұрдым.

Мен Адмирал мен Капитанға бағынатын болып, он шақты қаланы аралап, түрлі түсті адамдардың санын арттыру миссиясына аттандым. Алғашқы аялдамамыз Вашингтондағы Ховард университеті — Америкадағы ең танымал қара нәсілділер оқитын оқу орны болды. Біз футбол командасымен сөйлесуге келдік. Ондағы студенттер әскери саланы мансап ретінде сирек қарастыратын.

2007 жылдан 2009 жылға дейін мен жылына 250 күн жолда болып, 500 000 адаммен сөйлестім. Мен қиын аудандардағы мектептерде, колледждерде сөз сөйледім. Жиырма баланың алдында өз атын айта алмай тұтығатын төртінші сынып оқушысынан үлкен жол жүріп өттім.

Жасөспірімдер өтірікті бірден сезеді, бірақ олар маған сенді. Өйткені мен барған әр қаламда ультрамарафон жүгіріп, жаттығуларымды рекрутинг стратегиясының бір бөлігіне айналдырдым. 2007 жылы мен әр демалыс сайын дерлік ультрамарафон жүгірдім. 50 мильдік, 100 шақырымдық, 100 мильдік жарыстар болды. Мен SEAL аңызын таратып қана қоймай, сол рухпен өмір сүрдім.

Мен өзімнің ең жақсы жарнама екенімді түсіндім. Кейде мен SEAL жейдесімен сөйлейтін жеріме дейін 50 миль жүгіріп келіп, су-су болып сахнаға шығатынмын. Немесе сөзімнің алғашқы бес минутында жерден көтеріліп (push-ups) жаттығатынмын, немесе сахнаға турник шығарып, сөйлеп тұрып тартылатынмын. Иә, әлеуметтік желіде көріп жүргендеріңіз жаңа ештеңе емес. Мен осылай өмір сүріп жатқаныма он бір жыл болды!

Қай жерге барсам да, қызығушылық танытқан балаларды өзіммен бірге жаттығуға немесе жарыстарымда көмектесуге шақырдым. Бұл туралы ақпарат тарап, жергілікті телеарналар мен радиолар келе бастады. Маған әрқашан жинақы болу, сөзге шешен болу және жарыстарда жақсы нәтиже көрсету қажет еді.

Ол ықпалды, бай және аз күш жұмсап, өз еңбегінің тәтті жемістерін татып, қалыптасқан жағдайды оңай сақтай алар еді, бірақ ол "қатты" (төзімді) болып қалудың жолын табады, өйткені оның еңбегі — оның ең тәтті жемісі. Ол өзінің кестесін бітеп тастаған бос нәрселердің мөлшерін азайту арқылы бәріне үлгеруге уақыт табады. Оның басымдықтары анық және ол өз басымдықтарына адал болып қалады. Мен бұл жерде жалпы басымдықтар туралы айтып отырған жоқпын. Оның аптасының әр сағаты белгілі бір тапсырмаға арналған және сол сағат нақты уақытта келгенде, ол 100 пайыз сол тапсырмаға назар аударады. Мен де солай істеймін, өйткені босқа кеткен сағаттарды азайтудың жалғыз жолы — осы.

Мен көптеген жылдар бойы монах сияқты өмір сүрдім. Мен көп адамдармен кездеспеймін және уақыт өткізбеймін. Менің ортам өте тар. Мен әлеуметтік желілерде аптасына бір-екі рет жазба жариялаймын және ешкімнің лентасын ешқашан тексермеймін, өйткені ешкімге жазылмағанмын. Бұл тек менің өмірім. Мен сізге де сондай кешірімсіз болу керек деп айтпаймын, өйткені сіз бен біздің мақсаттарымыз бірдей емес шығар. Бірақ мен сіздің де мақсаттарыңыз бар екенін және жақсартуға болатын тұстарыңыз бар екенін білемін, әйтпесе сіз менің кітабымды оқып отырмас едіңіз. Егер сіз өз кестеңізді тексерсеңіз (аудит жасасаңыз), өміріңізді жақсартатын нәрселерге көбірек уақыт табатыныңызға кепілдік беремін.

Бос сағаттарды жоюдың жолдарын табу — өз қолыңызда. Тамақ ішіп болғаннан кейін дастархан басында мағынасыз әңгіме айтуға қанша уақыт жұмсайсыз? Себепсіз қанша қоңырау шалып, мәтін жібересіз? Бүкіл өміріңізге қараңыз, міндеттеріңіз бен тапсырмаларыңызды тізімдеңіз. Оларға уақыт белгісін қойыңыз. Дүкен аралауға, тамақтануға және тазалауға қанша сағат қажет? Сізге қанша ұйқы керек? Жолға қанша уақыт кетеді? Оған өз күшіңізбен жете аласыз ба? Бәрін уақыт терезелеріне бөліңіз, күніңіз жоспарланғаннан кейін, сіз белгілі бір күні жаттығу жасау үшін қаншалықты икемділігіңіз бар екенін және оны қалай барынша арттыруға болатынын білетін боласыз.

Жиырма төрт сағаттық миссияның бүкіл мәні — бір маусым немесе бір жыл емес, бүкіл өміріңіз бойы чемпиондық қарқынды сақтау! Бұл сапалы демалыс пен қалпына келу уақытын қажет етеді. Өйткені мәре сызығы жоқ. Әрқашан үйренетін нәрсе бар және егер сіз "тоқылдақтың тұмсығындай" қатты болғыңыз келсе, сізде әрқашан нығайтатын әлсіз тұстар болады. Сансыз мильдерді еңсеріп, финишке мықты болып жететіндей қатты!

Біздің кіруіміз тура Hollywood-тың фильм ұсынысына ұқсас болды. Көптеген спортшылар жарыс алдындағы рәсімдерге терең бойлап, өз өмірлеріндегі ең ұзақ жарыс күніне дайындалып жатқанда, біз C-130 ұшағымен төбеден ұшып өтіп, 1500 фут биіктіктен секірдік және суға парашютпен түстік. Онда бізді Zodiac қайығы алып кетіп, жарыс басталуына төрт-ақ минут қалғанда жағаға жеткізді. Бұл қуаттандыратын гельді ішуге, бір жұтым су ішуге және Navy SEAL триатлон костюмдерін киюге әрең жеткен уақыт еді.

Менің суда баяу екенімді қазірдің өзінде білесіз, Дэвидс мені 2,4 мильдік жүзуде жеңіп кетті. Мен велосипедте одан кем емеспін, бірақ сол күні белім қатып қалып, орта жолда тоқтап, созылу жасауға тура келді. 112 мильдік велосипед жарысынан кейін ауысу аймағына жеткенімде, Дэвидс менен отыз минут алда болды, ал марафонның басында мен ол уақытты қайтаруда жақсы нәтиже көрсетпедім. Денем қарсылық танытып жатты және маған алғашқы мильдерді жаяу жүруге тура келді, бірақ мен күресті жалғастырдым, ал оныншы мильде ырғақ тауып, уақытты қысқарта бастадым. Алда бір жерде Дэвидстің күші таусылды, мен жақындай түстім. Бірнеше миль бойы мен оның алыстан әрең басып бара жатқанын, лава алқаптарында азап шегіп жатқанын, асфальттан ыстық бу шығып жатқанын көрдім. Ол мені жеңгісі келетінін білдім, өйткені ол намысты адам еді. Ол офицер, керемет маман және мықты спортшы болды. Мен де оны жеңгім келді. Әскери-теңіз флотының SEAL-дары солай жаратылған, мен одан зымырап өтіп кете алар едім, бірақ жақындаған сайын өзіме кішіпейіл болуды айттым. Мен оны екі мильден сәл астам жол қалғанда қуып жеттім. Ол маған құрмет пен күлкілі реніш аралас сезіммен қарады.

Кит Дэвидспен бірге Kona Ironman мәресінде

Егер жолыңыз болса, мәселелер немесе жарақаттар салыстырмалы түрде жеңіл болады, ал мұндай жағдайлар туындағанда, бейімделу және әрі қарай жылжу — өз қолыңызда. Егер сіз жарақат алсаңыз немесе негізгі құмарлығыңызбен айналысуға кедергі болатын басқа қиындықтар туындаса, қуатыңызды басқа жаққа бағыттаңыз. Біз айналысатын істер біздің мықты тұстарымыз болуға бейім, өйткені қолымыздан келетін нәрсені істеу қызық. Әлсіз тұстарымен жұмыс істеуді ұнататын адамдар өте аз, сондықтан егер сіз керемет жүгіруші болсаңыз және тізе жарақаты сізге он екі апта бойы жүгіруге кедергі жасаса, бұл йогамен айналысуға, икемділігіңіз бен жалпы күшіңізді арттыруға таптырмас уақыт, бұл сізді жақсырақ және жарақатқа аз бейім спортшы етеді. Егер сіз қолы сынып қалған гитарист болсаңыз, күйсандықтың алдына отырыңыз және бір сау қолыңызбен жан-жақты музыкант болуға тырысыңыз. Мән-мағына — сәтсіздікке біздің зейінімізді бұзуға немесе айналма жолдарымызға біздің ойлау жүйемізді билеуге жол бермеу. Әрқашан бейімделуге, қайта бағдарлауға және қалай болғанда да жақсара түсуге дайын болыңыз.

Менің RAAM жаттығу журналым

Ақ халатты адамдар сіздің жүрегіңізді тура алдыңызда шешілуі керек жұмбақ ретінде қарастырып жатқанда, жағдайыңыздың мүлдем нашар екенін ойламау қиын. Менің бір бөлігім жауаптарды бірден алғысы келді, өйткені мен қорықтым, бірақ әлсіздік көрсеткім келмеді, сондықтан сабыр сақтап, кәсіби мамандардың жұмыс істеуіне мүмкіндік беруді жөн көрдім. Бірнеше минуттан кейін бөлмеге тағы екі адам кірді. Олардың бірі кардиолог еді. Ол датчикті алып, кеудемде жүргізді де, бір рет басын изеп мониторға үңілді. Содан кейін ол мені өзінің стажері сияқты иығымнан қағып: "Жақсы, сөйлесейік", — деді.

Үш күннен кейін мен ота жасатуға бардым.

Немесе солай болады деп үміттендім.

Біз асудан өтіп, тропикалық орманның биік махогани ағаштарының астына тығылдық және нысаналарымызды түнгі көру көзілдірігі арқылы бақыладық. Күн көзі болмаса да, тропикалық ыстық өте қатты болды және бетімнен тер терезедегі шық тамшыларындай сорғалады. Мен жиырма жеті жаста едім, менің «Платун» (Взвод) және «Рэмбо» туралы армандарым шындыққа айналды. Мен екі рет көзімді жыпылықтатып, демімді шығардым да, командирдің белгісімен оқ жаудырдым.

Біз соған сай жаттықтық.

Бұл ұңғының бағытын үнемі бақылауда ұстау дегенді білдіреді. Біз қарудың оғын кез келген жаққа шаша алмайтынбыз. Соның салдарынан өз адамдарымызға оқ тию жағдайлары болады. Әсіресе «Pig» сияқты қарумен қаруланғанда, әрқашан серіктестеріңіздің орналасқан жеріне қатысты қайда көздеп тұрғаныңызды білу үшін үлкен бұлшықет тәртібі мен егжей-тегжейге назар аудару қажет. Қауіпсіздіктің жоғары стандартын сақтау және қажет кезде нысанаға жойқын соққы беру — орташа SEAL-ды жақсы оператор (маман) ететін нәрсе осы.

— Кел, «ескі мектепке» басайық, тек шортымыз бен пышағымызды алып сүңгиік, — деді ол.

Онда мен жақсы көретін жабайы психология бар еді, мен бұл шақырудан бас тартпадым. Біз Оңтүстік-Шығыс Азияның түкпір-түкпірінде бірге жүздік және сүңгідік. Онда біз Малайзияның таңдаулы әскери бөлімшелерін оқыттық және Тайландтың «теңіз мысықтарының» шеберлігін арттырдық (олар 2018 жылдың жазында үңгірде қалып қойған футболшы балаларды құтқарған жігіттер болатын). Біз қай жерде болсақ та, мен үшін таңғы дене шынықтыру жаттығулары бәрінен де жоғары болды. Көп ұзамай взводтағы әрбір адам бір-бірімен жарыса бастады, бірақ мен қанша тырыссам да, екі офицерімізді қуып жете алмай, әдетте үшінші орынға ие болатынмын. Бұл маңызды емес еді. Кімнің жеңгені емес, әркімнің күн сайын өз жеке рекордтарын жаңартуы маңызды болды. Бәсекелестік ортаның бүкіл взводтың адалдығы мен жетістігін арттырудағы күші керемет еді!

Бұл мен BUD/S-қа келгенде армандаған орта болатын. Біз бәріміз SEAL рухымен өмір сүрдік. Бірақ Ауғанстанда соғыс жүріп жатқанда, бізге тек күту және кезегіміздің келуін үміт ету ғана қалды.

Әлемдегі біз барған базаларда Navy SEAL-дарға рок-жұлдыздар сияқты қарайтын және кейбір жігіттер соған сай көңіл көтеретін. Шын мәнінде, SEAL-дардың көбі түнгі өмірді ұнататын, бірақ мен емес. Мен SEAL-ға спартандық өмір салтымен келдім және түндегі жұмысым — келесі күнгі шайқасқа денем мен санаымды дайындау, тынығу және қуат жинау деп түсіндім. Мен әрқашан тапсырмаға дайын болатынмын. Бұл көзқарасым кейбіреулердің құрметіне ие болды, бірақ командиріміз мені «жігіттермен бірге болуға» және сәл еркінсіп, көңіл көтеруге иіткісі келді.

Оның сөздері маған ауыр тиді. Командир және басқа жігіттер менің «басқаша» екенімді байқаған. Әрине, мен басқаша едім! Мен жоқшылықтан шықтым! Мені Әскери-теңіз академиясына ешкім шақырған жоқ. Мен Кембридждің қайда екенін де білмейтінмін. Мен бассейндердің жанында өскен жоқпын, жүзуді өзім үйрендім. Шындығында, мен тіпті SEAL болмауым керек еді, бірақ мен оған жеттім. Мен өзімді топтың мүшесімін деп ойладым, бірақ енді мен «Команданың» бір бөлігі болсам да, «бауырластықтың» мүшесі емес екенімді түсіндім.

Мен өз құндылығымды дәлелдеу үшін жұмыстан кейін жігіттермен бірге қыдыруым керек пе? Мен сияқты интроверт үшін бұл үлкен сұрақ еді.

Олар бұл мен үшін мүмкін емес екенін білмеді.

Бірінші күні бізді үш ротаға бөлді, мен Браво ротасының бірінші сержанты болып тағайындалдым. Бұл қызмет маған алдыңғы сержант турниктегі ауыр жаттығудан кейін «Рейнджерлер антын» (Ranger Creed) айта алмай, қателескені үшін берілді. Рейнджерлер үшін бұл ант – бәрі. Біздің Рейнджер нұсқаушысы (RI) Браво ротасына қарап, ашудан жарыла жаздады.

Мен оны айлап жаттаған едім, тіпті басыммен тұрып та айтып бере алар едім. Әсерлі болуы үшін тамағымды кенеп, айқайлай жөнелдім.

Рейнджердің ұрыс даласына құрлықпен, теңізбен немесе әуемен жететін ең таңдаулы сарбаз екенін мойындай отырып, мен елімнің менен кез келген басқа сарбазға қарағанда алысқа баруды, жылдам қозғалуды және қатал соғысуды талап ететінін қабылдаймын!

Мен ешқашан жолдастарымды сатпаймын! Мен әрқашан ақыл-ойымды сергек, тәнімді мықты, адамгершілігімді таза ұстаймын және тапсырма қандай болса да, өз міндетімді 100 пайыз және одан да артық орындаймын!

Мен әлемге өзімнің арнайы таңдалған және жақсы дайындалған сарбаз екенімді мақтанышпен көрсетемін! Жоғары лауазымды офицерлерге деген сыпайылығым, киім үлгімнің ұқыптылығы және құрал-саймандарға күтім жасауым өзгелерге үлгі болады!

Мен елімнің жауларын жігермен қарсы аламын! Мен оларды ұрыс даласында жеңемін, өйткені мен жақсырақ дайындалғанмын және бар күш-жігеріммен соғысамын! „Берілу“ – рейнджердің сөздігінде жоқ сөз! Мен ешқашан жараланған жолдасымды жау қолында қалдырмаймын және ешқандай жағдайда елімді ұятқа қалдырмаймын!

Мен рейнджерлік мақсатқа жету үшін және жалғыз тірі қалсам да, миссияны орындау үшін қажетті ішкі төзімділікті көрсетуге дайынмын!

Рейнджерлер жол бастайды! »

Ол мені взводтың алдында сөйлей алмайтындай күйде қалдырып кетті. Енді менің міндетім – взводты бастап жүру және әрбір сарбаздың алда тұрған кез келген нәрсеге дайын болуын қадағалау болды. Мен бір мезгілде бастық та, аға да, нұсқаушы да болдым. Рейнджерлер мектебінде оқуды бітіру үшін өзіңді реттеудің өзі қиын. Енді маған жүз адамды қадағалап, олардың да дайын болуын қамтамасыз ету керек болды.

Бұған қоса, мен басқалармен бірдей сынақтардан өтуім керек еді, бірақ бұл мен үшін оңай бөлігі болды және тіпті демалуға мүмкіндік берді. Физикалық қиындықтар мен үшін ешнәрсе емес еді, бірақ менің бұл тапсырмаларды орындау тәсілім өзгерді. BUD/S жаттығуында мен өз қайық экипажымды қаталдықпен басқаратынмын, бірақ басқа топтағы жігіттердің не істеп жатқаны немесе оқудан шығып жатқаны маған бәрібір болатын. Бұл жолы мен тек өзімді қинап қоймай, бәріне қарайластым. Егер біреудің бағдарлаудан, патрульдеуден қиналғанын немесе түнде ұйықтап бара жатқанын көрсем, біз бәріміз жиналып көмектесетіндей етіп ұйымдастырдым. Бәрі бірдей оны қалаған жоқ. Жаттығу өте қиын болғаны сонша, кейбір жігіттер бағаланбайтын кезде барынша аз жұмыс істеп, демалуға және тығылуға тырысатын. Мен Рейнджерлер мектебіндегі алпыс тоғыз күнімде бір секунд та босаңсымадым. Мен нағыз көшбасшыға айналдым.

Рейнджерлер мектебінің бүкіл мәні – әр адамға жоғары деңгейдегі команданы басқарудың дәмін татқызу. Далалық жаттығулар оператордың төзімділік жарысымен араласқан іздеу ойынына ұқсайтын. Алты сынақ кезеңі бойы бізді бағдарлау, қару-жарақ, арқанмен жұмыс істеу, барлау және жалпы көшбасшылық бойынша бағалады. Далалық сынақтар өзінің қатыгездігімен танымал болды және жаттығудың үш бөлек кезеңін қамтыды.

Далалық сынақтар кезінде ұйқыға тоқтағанда, демалыс өте қысқа болады және төрт бағытта күзет орнату керек. Бірақ сол боранда Браво взводы сынып кетті. Олар өте мықты жігіттер еді, бірақ бәрінен бұрын аман қалуды ойлады. Мен оларды түсіндім, нұсқаушылар да қарсы болмады, өйткені бұл төтенше жағдай еді. Бірақ мен үшін бұл ерекшеленіп, үлгі көрсетуге мүмкіндік болды. Мен сол қысқы боранды «ерекше адамдардың ішіндегі ең ерекшесі» болуға арналған алаң ретінде көрдім.

Бұл әскери киім кию туралы емес. Бұл – ертең жоқтай соңғы демің қалғанша тырысу. Бұл – өзіңнен бұрын басқаларды ойлау және сені өзгелерден ерекшелейтін өз этикалық кодексіңді қалыптастыру. Сол этиканың бірі – кез келген жағымсыздықты жағымды нәрсеге айналдыру және дауыл тұрғанда алдыңғы шепте бастап жүруге дайын болу.

Бірнеше жігіт мені естіп, солтүстік жақтан шықты. Сосын шығыстан тағы біреу, оңтүстіктен тағы біреу қосылды. Олардың бәрі дірілдеп, пончоларына оранып алған еді. Ешқайсысы ол жерде болғысы келмеді, бірақ олар тұрып, өз міндеттерін орындады. Рейнджерлер мектебі тарихындағы ең жойқын борандардың біріне қарамастан, біз нұсқаушылар рация арқылы шақырғанша периметрді ұстап тұрдық. Содан кейін олар үлкен шатыр құрды. Біз боран басылғанша сонда жиналдық.

Соңғы жаттығу аяқталған бойда біз асханаға жүгірдік. Мен науамды пончиктермен, фримен және чизбургерлермен толтырып, сүт аппаратын іздедім. Көп жыл бұрын менде лактозаны көтере алмаушылық пайда болған еді, бірақ сол күні маған бір стақан сүт ішу өте маңызды болды. Мен аппараттан сүт құйдым, ол ірімшік сияқты қою болып шықты. Ол сасып кеткен еді, бірақ мен оны әлемдегі ең дәмді сусын сияқты ішіп алдым.

Көптеген адамдар Рейнджерлер мектебінен кейін салмақ қосу үшін бірнеше апта демалыс алады. Мен болсам, бітіру кешінде-ақ екінші взводпен кездесу үшін Коронадоға ұшып келдім. Бұл мен үшін тағы да ерекше болу мүмкіндігі еді.

Екінші взводта мені физикалық дайындыққа (PT) жауапты етіп тағайындағанда, мен қуандым. Мен бізді соғысқа дайындайтын ең ауыр жаттығуларды ойластырдым. Біз Иракқа аттанғалы жатқан едік, менің мақсатым – бізді ең қатал взвод ету болды.

Бірінші аптада біз таңғы сағат 5-те жүгіру, жүзу және ауыр жүкпен жүру жаттығуларын жасадық. Мен бізді нағыз SEAL ететін жаттығуларды бердім. Күн өткен сайын жаттығулар қиындай түсті. Бір-екі аптадан кейін жігіттер шаршай бастады. Олар үзіліс алғысы келді, бірақ мен оларға мүмкіндік бермедім. Соңында взвод командирі мен шеф мені шетке шығарып алды.

Мен бәрінің бірдей хайуан сияқты жаттыққысы келмейтінін түсіндім, өйткені менің де кейде жатқым келетін! Бірақ мені олардан ерекшелейтін нәрсе – мен жайлылыққа бой алдырмадым. Мен өзімізді күн сайын дәлелдеуіміз керек деп есептедім. Әлем SEAL-дарды Құдай жаратқан ең мықты адамдар деп санайды, бірақ сол әңгімеден кейін мен оның әрдайым шындық емес екенін түсіндім.

Меніңше, менің сақтауым керек жеке беделім бар еді, взводтың қалған мүшелері менің арнайы дайындаған «азаптау сессияларымнан» бас тартқанда, менің өршілдігім одан сайын артты. Мен жаттығуларымды күшейтіп, олардың намысына тиетіндей дәрежеде тер төгуге серт бердім. Дене шынықтыру (PT) бөлімінің басшысы ретінде бұл менің лауазымдық нұсқауымда жоқ еді. Мен жігіттерді көбірек күш салуға шабыттандыруым керек еді. Оның орнына мен олардан айқын әлсіздікті көрдім және оларға бұған таңғалмайтынымды білдірдім.

Взвод ішіндегі айқын бөлінуге қарамастан (Следж екеуміз қалғандарына қарсы), Иракта біз бірлесіп жақсы жұмыс істедік. Алайда, қызметтен тыс уақытта біздің кімге айналып бара жатқанымыз бен взводтағы жігіттердің кім екені арасында үлкен алшақтық болды және менің көңіл толмаушылығым білініп тұратын. Мен бұл көзқарасымды кебін сияқты киіп жүрдім, соның салдарынан маған взводта Дэвид «Мені мазалама» Гоггинс деген лақап ат берілді. Менің көңіл толмаушылығым — менің өз мәселем екенін, оның командаластарымның кінәсі емес екенін ешқашан түсінбедім.

Мен Дам-Нектегі басшылыққа хабарластым. Олар маған іріктеуден қайта өтуді айтты, сол кезде мен бірдеңенің дұрыс емес екенін түсіндім. Мен өткен процесті ойладым. Мен бұдан жақсы нәтиже көрсете аламын ба? Мен оны керемет тапсырдым. Бірақ содан кейін мен сұхбатты есіме түсірдім, ол «жақсы полиция және жаман полиция» рөлін ойнаған екі адамның жауап алуына көбірек ұқсаған еді. Олар менің дағдыларымды немесе әскери білімімді тексерген жоқ. Сұрақтардың сексен бес пайызы менің жұмыс істеу қабілетіме мүлдем қатысы жоқ еді. Сұхбаттың негізгі бөлігі менің нәсіліме қатысты болды.

Дельтаны іріктеу — өте қатал, мені бұл топтың құпиялылығы әрқашан қызықтыратын. SEAL-ден айырмашылығы, Дельта туралы ештеңе естімейтінсіз. Дельта іріктеуіне IQ тесті, менің біліктілігім мен соғыс тәжірибемді қамтитын толық әскери түйіндеме және менің мінездемелерім кірді. Мен кез келген әскери саланың ең үздік жігіттерімен бәсекелесетінімді және тек ең мықтыларға ғана шақырту берілетінін біле отырып, мұның бәрін бірнеше күнде жинадым. Менің Дельтаға бару туралы бұйрығым бірнеше аптада келді. Көп ұзамай мен Батыс Вирджиния тауларына армияның ең үздік сарбаздарының арасынан орын алу үшін келдім.

Дельтаның ортасында ешқандай айқай-шу болмағандығы таңғалдырды. Онда ешқандай сапқа тұру немесе жауапты офицерлер (OIC) болмады. Онда келген адамдардың бәрі өз-өзін алға итермелейтін жандар еді және біздің бұйрықтарымыз казармадағы тақтаға бормен жазылып тұратын. Үш күн бойы бізге лагерьден шығуға рұқсат берілмеді. Біз демалыс пен бейімделуге көңіл бөлдік, бірақ төртінші күні дене шынықтыру (PT) базалық іріктеу тестінен басталды, оған екі минут ішінде жерден көтерілу (push-ups), екі минут ішінде пресс (sit-ups) және уақытқа екі миль жүгіру кірді. Олар әркімнен минималды стандартқа сай болуды талап етті, ал сай болмағандар үйлеріне жіберілді. Содан кейін бәрі бірден қиындай түсті. Сол түні біздің алғашқы марш-брокогымыз болды. Дельтадағы барлық нәрсе сияқты, қашықтық белгісіз еді, бірақ меніңше, бұл басынан аяғына дейін он сегіз мильдік жол болды.

Бәріміз қырық фунттық рюкзактарды асынып жолға шыққанда күн суық әрі өте қараңғы еді. Жігіттердің көбі күшін үнемдеп, жай жүре бастады. Мен бірден жылдамдықты арттырып, алғашқы ширек мильде бәрін артқа тастадым. Мен ерекше болу мүмкіндігін көрдім де, оны пайдаландым, сөйтіп бәрінен отыз минут бұрын мәреге жеттім.

Бесінші күні мен Дельта күштеріне үміткер отыз шақты жігіттің бірі болдым. Небәрі үш күн қалған еді және мен әр тестті жақсы тапсырып, белгіленген уақыттан кем дегенде тоқсан минут бұрын келіп жүрдім. Соңғы тест қырық мильдік жерде бағдарлау болуы керек еді, мен оны асыға күттім. Бірақ алдымен мен жұмыс істеуім керек еді. Мен ойпаттармен жүгіріп, орманды беткейлермен өрмелеп, бір нүктеден екінші нүктеге жеткенше күтпеген жағдай болды. Мен адасып кеттім. Мен қате жотада болдым. Мен карта мен компасты қайта тексеріп, аңғардың арғы бетіндегі дұрыс жотаны көрдім.

Алғаш рет уақыт факторы маңызды болды. Мен уақыт шегін білмедім, бірақ уақыттың тығыз екенін сездім, сондықтан терең жыраға қарай жүгірдім, бірақ аяғым тайып кетті. Сол аяғым екі тастың арасына қысылып қалды, мен тобығымды қайырып алып, оның «тырс» еткенін сездім. Ауырсыну бірден білінді. Сағатыма қарадым, тісімді қайрап, бәтеңкемнің бауын барынша жылдам тартып байладым да, дұрыс жотаға қарай ақсаңдап көтерілдім.

Мәреге дейінгі соңғы бөлікте тобығым қатты ісіп кеткені сонша, ауырсынуды басу үшін бәтеңкемнің бауын шешуге тура келді. Мен үйге жіберілетініме сенімді болып, баяу қозғалдым. Мен қателесіппін. Біздің Humvee бізді Дельта іріктеуінің соңғыдан алдыңғы базалық лагеріне түсірді, мен жарақатыма байланысты келесі күнгі сынақтан өте алмайтынымды біліп, түні бойы тобығыма мұз бастым. Бірақ мен берілмедім. Мен шықтым, қатарда қалу үшін күрестім, бірақ алғашқы бақылау нүктелерінің бірінде уақыттан кешіктім және сонымен бәрі аяқталды. Мен еңсемді түсірмедім, өйткені жарақат кез келген уақытта болуы мүмкін. Мен қолымнан келгеннің бәрін жасадым, ал сіз іске осылай қарасаңыз, сіздің еңбегіңіз еленбей қалмайды.

Дельтадан кеткеннен кейін мен SEAL командаларына оралып, құрлықтағы соғыс бойынша нұсқаушы болып тағайындалдым. Басында еңсем түсіп кетті. Менің дағдыларым, табандылығым мен атлетикалық қабілетім жетіспейтін адамдар екі елде соғыс даласында жүрді, ал мен ешкімге керексіз жерде қалып, бәрі қалайша тез бұзылып кеткеніне таңғалдым. Мен «шыны төбеге» (кедергіге) тап болғандай сезіндім, бірақ ол әрқашан сонда болды ма, әлде оны өзім орнаттым ба? Шындық осы екеуінің ортасында еді.

Индиана штатының Бразилия қаласында тұрған кезде мен алалаушылықтың (prejudice) барлық жерде болатынын түсіндім. Ол әрбір адамда және әрбір ұйымда бар, егер сіз кез келген жағдайда «жалғыз» болсаңыз, онымен қалай күресетініңізді өзіңіз шешуіңіз керек, өйткені оны жоқ қыла алмайсыз. Жылдар бойы мен мұны өзіме қуат ретінде пайдаландым, өйткені «жалғыз» болудың үлкен күші бар. Ол сізді әділетсіз тексерістерге қарамастан өз ресурстарыңызды пайдалануға және өзіңізге сенуге мәжбүр етеді. Ол қиындық деңгейін арттырады, бұл әрбір жетістікті одан сайын тәтті етеді. Сондықтан мен онымен кездесетінімді біле тұра, өзімді үнемі сондай жағдайларға итермеледім. Мен бөлмедегі жалғыз адам болудан ләззат алдым. Мен адамдарға «соғыс» әкелдім және өзімнің кереметтігіммен олардың тар ойларын тас-талқан еткенін бақыладым. Мен «жалғыз» болғаныма жылап отырмадым. Мен әрекет еттім және сезінген барлық алалаушылықты сол қабырғаларды бұзу үшін динамит ретінде пайдаландым.

Бірақ мұндай шикізат сізді өмірде тек белгілі бір деңгейге дейін ғана апарады. Мен тым агрессивті болғаным сонша, жолымда қажетсіз жаулар арттырдым және бұл менің ең үздік SEAL командаларына кіруіме кедергі болды деп есептеймін. Мансабым тығырыққа тірелгенде, менің қателіктерім туралы ойланып отыруға уақытым болмады. Мен жоғары деңгейге шығып, өзім жасаған негативті тағы бір позитивке айналдыруым керек еді. Мен құрлықтағы соғыс қызметін жай ғана қабылдаған жоқпын, мен ең үздік нұсқаушы болдым және бос уақытымда өзімнің «ультра-квесттерімді» (ultra quest) бастау арқылы жаңа мүмкіндіктер жасадым, бұл менің тоқтап қалған мансабымды жандандырды. Мен жүрегімнің ақауымен туылғанымды білгенше, бәрі өз арнасына түскен еді.

Нағыз биік белестерді бағындырушы болу үшін осындай құрбандықтар қажет. Егер сіздің айналаңызда өз ісінің хас шеберлері жүрсе, олардан ерекшелену үшін не істейсіз? Қарапайым адамдардың арасында көріну немесе «кішкентай көлшіктегі үлкен балық» болу оңай. Ал «қасқырлар арасындағы қасқыр» болғанда ерекшелену — әлдеқайда қиын міндет.

#canthurtme #uncommonamongstuncommon.

Менің басымдағы сан — 4 020 рет тартылу болды. Бұл адам сенгісіз естіледі, иә? Маған да солай көрінді, бірақ мен оны есептеп көргенде, егер мен жиырма төрт сағат бойы әр минут сайын алты рет тартыла алсам, рекордты бұзатынымды түсіндім. Бұл шамамен әр минутта он секунд жұмыс және елу секунд демалыс деген сөз. Бұл оңай болмас еді, бірақ мен жасаған еңбегімді ескере отырып, мұны мүмкін деп санадым. Соңғы бес-алты айда мен 40 000-нан астам рет тартылдым және тағы бір үлкен сынақтың алдында тұрғаныма қуанышты болдым. Екінші жүрек отасынан кейінгі барлық қиындықтардан кейін маған бұл өте қажет еді.

2011 жылы төрт жылдан астам рекрутингте болып, жүрек мәселелеріне байланысты екі жарым жыл мүмкіндігі шектеулі жандар тізімінде болғаннан кейін, маған ақыры қайтадан жұмысқа кірісуге медициналық рұқсат берілді. Адмирал Уинтерс мені кез келген жерге жіберуге дайын болды. Ол менің құрбандықтарым мен армандарымды білетін, сондықтан мен оған Дельта (Delta Force) жасағымен аяқталмаған шаруам бар екенін айттым. Ол менің құжаттарыма қол қойды, бес жыл күткеннен кейін сол күн туды.

Рекрутингтегі жұмысым үшін «Ерен еңбегі үшін» медалімен марапатталдым.

2010 жылдың қаңтар-наурыз айлары аралығында «Тоқсанның үздік теңізшісі» болып сайландым.

Бұл туралы менің аузымнан естігенше, Дельта іріктеуінде менімен бірге болған жігіттердің бірінің хатын оқыңыз:

Бұл нақты жорық жолы өте қиын деген атқа ие; бір төбе болды, оған шығып бара жатқанда алдымдағы жерге қолыммен тиіп кете жаздадым, ол соншалықты тік еді. Осы сәтте алдымда бір-ақ жігіт болды және мен менің адымымнан екі есе ұзын іздерді көрдім. Мен таң қалдым, менің нақты ойым: «Бұл менің көрген ең ақылға сыйымсыз нәрсем; мына жігіт бұл төбеге жүгіріп шыққан», — болды. Келесі бірнеше сағат ішінде мен оны жол жиегінде құлап жатқан жерінен табамын деп күттім, бірақ ол болмады. Аяқтағаннан кейін, мен заттарымды жайып жатқанда, Дэвидтің демалып отырғанын көрдім. Ол әлдеқашан бітіріп қойыпты. Іріктеу жеке іс-шара болса да, ол бірінші болып қолымды алып: «Жақсы жұмыс», — деді». — Т. , 25. 06. 2018 жылғы электронды хаттан

Дельта іріктеуінің соңғы күнінен бір күн бұрын мен алғашқы төрт нүктені әдеттегідей жылдам бағындырдым. Көптеген күндері барлығы бес нүкте болатын, сондықтан бесінші нүктені алғанда мен өзіме тым сенімді болдым. Мен өзімді қара нәсілді Дэниэль Бун (аңызға айналған ізші) ретінде сезіндім. Мен өз нүктемді белгілеп, кезекті тік беткеймен төмен түстім. Бейтаныс жерде бағдарлаудың бір жолы — электр желілерін бақылау, мен алыстағы сол желілердің бірі менің бесінші және соңғы нүктемге тікелей апаратынын көрдім. Мен жылдамдатып, желіні бақылап, саналы ойымды өшіріп, алдағы күндерді армандай бастадым. Мен соңғы емтиханды — соңғы рет тобығымды сындырып алғандықтан қатыса алмаған қырық мильдік навигацияны — жақсы тапсыратынымды білдім. Оқуды бітіруді шешілген іс деп санадым. Арманға берілгенім сонша, қиялым мені Аппалачи тауларынан алысқа алып кетті.

Мен паникаға түсіп, картадан орнымды таптым да, дұрыс электр желісіне қарай жүгірдім, таудың басына шығып, бесінші нүктеге дейін тоқтамай жүгірдім. Уақыттың аяқталуына әлі тоқсан минут бар еді, бірақ келесі Humvee-ге (әскери көлік) жақындағанда, маған қарай келе жатқан басқа жігітті көрдім!

— Қайда барасың? — деп сұрадым мен. — Алтыншы нүктеге бара жатырмын, — деді ол. — Тоқта, бүгін бес-ақ нүкте емес пе еді?! — Жоқ, бауырым, бүгін алты нүкте.

Мен сағатыма қарадым. Уақыттың бітуіне қырық минуттан сәл ғана астам уақыт қалды. Мен көлікке жетіп, алтыншы бақылау нүктесінің координаттарын жазып алып, картаны зерттедім. Менің қателігімнің кесірінен екі-ақ жол қалды: не ереже бойынша жүріп, уақыттан кешігемін, не ережені бұзып, жолдарды пайдаланып, өзіме мүмкіндік беремін. Арнайы операцияларда олар мақсатқа жету үшін кез келген нәрсеге дайын сарбазды бағалайды деп үміттендім. Мен ең жақсы жолды белгілеп, алға ұмтылдым. Мен ормандарды айналып өтіп, жолдарды пайдаландым, алыстан жүк көлігінің дауысын естігенде, тығылып отырдым. Жарты сағаттан кейін тағы бір таудың басында мен алтыншы нүктені — біздің мәремізді көрдім. Сағатыма қарағанда бес минут қалған еді.

Мен таудан төмен қарай бар күшіммен жүгіріп, уақыт бітуге бір минут қалғанда жеттім. Демімді басқаннан кейін, бізді екі бөлек Humvee-ге тиеді. Бір қарағанда, менің тобымдағы жігіттер жақсы көрінді, бірақ алтыншы нүктені қашан және қай жерде алғанымды ескерсек, нұсқаушылар менің ережені бұзғанымды білуі керек еді. Не ойларымды білмедім. Мен өттім бе, әлде жоқ па?

— Гоггинс, сен мұнда не істеп жүрсің? — деп сұрады бір жігіт. Ол менің қасында отырғаныма таң қалды, бірақ мен өз шындығыммен келістім, өйткені мен әлі іріктеуді бітірмей жатып, Дельтаны бітіру туралы армандаған болатынмын! — Мен олардың айтқанын істемедім, — дедім мен. — Мен үйге қайтуға лайықтымын. — Сен мұндағы ең үздіктердің бірісің. Олар үлкен қателік жасап жатыр.

Мен оның бұлқынысын бағаладым. Мен де өтемін деп күткенмін, бірақ олардың шешіміне ренжи алмадым. Дельта басшылығы «орташа» нәтиже көрсететін адамдарды іздемейді. Олар тек үздіктерді ғана қабылдайды, егер сен қателесіп, өз мүмкіндігіңнен төмен нәтиже көрсетсең — сені үйіңе жібереді. Шындығында, егер сіз ұрыс даласында бір сәтке арманға берілсеңіз, бұл сіздің өміріңіз бен бауырларыңыздың өміріне қауіп төндіруі мүмкін. Мен оны түсіндім. — Жоқ. Бұл менің қателігім болды, — дедім мен. — Мен мұнда зейін қою мен ең үздік нәтижені көрсету арқылы жеттім, енді зейінімді жоғалтқаным үшін үйге қайтып барамын.

Көптеген жылдар бойы менде «әр адамның жүгіруде өз шегі болады» деген күдік болды және мен өз шегіме жақындап қалған жоқпын ба деп ойладым. Денем ешқашан мұншалықты тартылмаған еді. Бас сүйегімнің негізінде түйін пайда болды, оны алғаш рет BUD/S бітіргеннен кейін байқағанмын. Он жылдан кейін ол екі есе өсті. Дәрігерлерге тексерілдім, бақытыма орай, олар қатерлі ісік емес екен. Бірақ мен олармен өмір сүруге және біршама уақытқа алыс қашықтыққа жүгіруді ұмытуға мәжбүр болдым.

Ол кезде мені ультра-марафоншы ретінде білетін, ал мен тек бір нәрсемен ғана танымал болғым келмеді. Кім қалайды? Ешкім мені жан-жақты спортшы деп ойламады, ал бұл рекорд жағдайды өзгерте алатын еді. Қанша адам 100, 150, тіпті 200 миль жүгіріп, сонымен бірге бір күнде 4 000-нан астам рет тартыла алады? Мен «Арнайы операциялар жауынгерлері» қорына хабарласып, көмектесе алатындығымды айттым. Олар қуанып кетті, көп ұзамай мені Today Show бағдарламасына шақырды.

Сынақ күні жақындағанда, менің анам мен ағам маған көмектесу үшін Нью-Йоркке ұшып келді. Бірақ соңғы сәтте SEAL басшылығы менің шоуға шығуыма дерлік тыйым сала жаздады. Ол кезде Осама бин Ладенді құрықтау туралы No Easy Day кітабы шыққан болатын. Оны сол операцияны жасаған DEVGRU бөлімшесінің сарбазы жазған еді, ал Теңіз флотының басшылығы бұған ашулы болды. Олар маған шоуға шықпау туралы тікелей бұйрық берді. Бұл ақылға сыйымсыз еді, өйткені мен әскери құпияларды айтуға бара жатқан жоқ едім. Мен тек қаза тапқандардың отбасыларына бір миллион доллар жинағым келді. Ақырында, Теңіз флотының заң бөлімі маған рұқсат берді.

Рекрутинг кезіндегі жарнамалық билборд

Менің сұхбатым қысқа болды. Мен өмірім туралы қысқаша айтып, рекорд жаңарғанша тек сұйық диетада (көмірсуларға бай спорттық сусын) болатынымды айттым. — Ертең бәрі біткенде сізге не пісіріп берейік? — деп сұрады Саванна Гатри. Мен күліп, жауап бердім, бірақ шындап келгенде, мен өзімнің жайлылық аймағымнан (comfort zone) әлдеқайда алыс едім. Мен өзіммен соғысуға дайындалып жаттым. Уақыт таяғанда мен жейдемді шештім.

— Мәссаған, айнаға қарап тұрған сияқтымын, — деп әзілдеді Лауэр, маған ишара жасап. — Бұл бөлім одан да қызықты бола түсті, — деді Саванна. — Жақсы Дэвид, сәттілік тілейміз. Біз бақылайтын боламыз.

Біреу Рокки фильмінің тақырыптық әні — Going the Distance-ті қосты, мен турникке жақындадым. Ол күңгірт қара түске боялған, ақ таспамен оралған және үстінде ақ әріптермен «ӘЛСІЗДІК КӨРСЕТПЕ» (SHOW NO WEAKNESS) деген жазуы бар еді. Мен қолғабымды киіп жатып соңғы сөзімді айттым: — Өтінемін, specialops. org сайтына қайырымдылық жасаңыздар. Біз миллион доллар жинауға тырысамыз. — Дайынсың ба? — деп сұрады Лауэр. — Үш... екі... бір... Дэвид, кеттік!

Мен камераға жымиып, еркін көріндім, бірақ тіпті сол алғашқы тартылулардың өзі дұрыс сезілмеді. Бір жағынан, мен күн сәулесі мен ыстық шамдар шағылысатын шыны қораптағы жалғыз балық сияқты болдым. Екінші жағынан, техникалық мәселе болды. Бірінші тартылудан-ақ мен турниктің мен үйренгеннен әлдеқайда бос екенін (шайқалатынын) байқадым. Менде әдеттегідей күш болмады және алда ұзақ күн күтіп тұрғанын сезіндім. Бірақ мен бұл ойды басымнан шығарып тастадым. Бос турник — бұл тек көбірек күш салу және ерекше (uncommon) болудың тағы бір мүмкіндігі дегенді білдіреді.

Бұл оңай болған жоқ, өйткені екі рет сәтсіздікке ұшыраған соң, интернетте мені сынаушылар қаптап кетті. Рекорд иесі Стивен Хайланд жеңіл, өрмекшідей мықты, алақаны бұлшықетті адам еді. Оның дене бітімі рекорд орнатуға өте ыңғайлы болатын, ал бәрі маған: «Сен тым ірісің, техникаң тым ауыр, өзіңді мүгедек қылмай тұрғанда тоқтат», — деп жатты. Олар өтірік айтпайтын есеп тақтасына сілтеді. Маған рекордқа дейін әлі 800-ден астам тартылу керек еді. Бұл бірінші және екінші талпынысымның арасындағы айырмашылықтан да көп. Басынан-ақ кейбіреулер менің қолым шыдамайды деп болжаған, Нэшвиллде сол шындық ашылғанда, бұл үлкен психологиялық кедергіге айналды. Іштей: «Мүмкін олардікі дұрыс шығар? Мүмкін мен мүмкін емес нәрсеге ұмтылып жүрген болармын? » — деп ойладым.

Енді сол турник туралы. Иә, ол тағы да менің қолымды жыртуы мүмкін еді, сондықтан маған шешім табу керек болды. Ереже бойынша, малту (тартылу) кезінде қолдың арақашықтығын өзгертуге болмайды. Ені бірінші тартылудан бастап соңына дейін бірдей болуы керек. Мен өзгерте алатын жалғыз нәрсе — қолымды қалай қорғайтыным еді. Үшінші талпынысқа дайындық кезінде мен қолғаптың түр-түрін сынап көрдім. Сондай-ақ, алақанымды қорғау үшін арнайы поролон төсемдерді қолдануға рұқсат алдым. Мен бірнеше SEAL (теңіз мысықтары) достарымның ауыр салмақ көтергенде қолын қорғау үшін поролон матрацтардың кесінділерін қолданғанын есіме түсіріп, матрац шығаратын компанияға қолыма шақ келетін арнайы төсемдер жасатуға тапсырыс бердім. Гиннесс бұл жабдықты мақұлдады, сөйтіп 2013 жылдың 19 қаңтарында, сағат таңғы 10-да, екінші сәтсіздіктен екі ай өткен соң, мен CrossFit Brentwood Hills залында турникке қайта оралдым.

Мен турникте ырғақ таптым, ал жиынтықтар арасында орындықта отырып, бор шаңы басқан еденге қарап отырдым. Алда болатын азапқа миымды дайындағанымда, көзқарасым бір нүктеге қадалды. Алақанымда бірінші күлдіреуік пайда болғанда, бәрінің енді басталатынын түсіндім. Бірақ бұл жолы, сәтсіздіктерім мен талдауларымның арқасында мен дайын болдым.

Бұл менің рахаттанып жатқанымды білдірмейді. Мен ешқандай ләззат алған жоқпын. Маған бәрі жалықтырды. Мен енді тартылғым келмеді, бірақ мақсаттарға жету немесе кедергілерді жеңу міндетті түрде қызықты болуы шарт емес. Тұқым жаңа өмірге жол ашу үшін өзін-өзі жою ритуалында ішінен жарылып шығады. Бұл көңілді естіле ме? Бұл жағымды сезім бе? Мен ол залға бақытты болу үшін немесе қалаған нәрсемді істеу үшін барған жоқпын. Мен кез келген психологиялық, эмоционалдық және физикалық кедергілерді талқандау үшін керек болса, өзімді іштей ақтарып тастауға бардым.

Өзіңді көпшіліктің алдында қауіпке тігіп, қолыңнан сусып бара жатқан арманға ұмтылу үшін үлкен күш керек. Бәрімізге де қадалып тұрған көздер бар. Отбасымыз бен достарымыз бақылап отыр, тіпті айналаңда жақсы адамдар болса да, олардың сенің кім екенің, неге қабілетті екенің және энергияңды қайда жұмсауың керектігі туралы өз ойлары болады. Бұл — адам табиғаты, егер сен олардың қалыбынан шығуға тырыссаң, олар саған кеңес бере бастайды, ал егер жол берсең, ол кеңестер сенің арманыңды тұншықтырып тастайды. Көбінесе біздің адамдар жамандық ойламайды. Бізге жаны ашитын ешкім біздің жарақат алғанымызды қаламайды. Олар біздің қауіпсіз, жайлы және бақытты болғанымызды, қираған армандарымыздың сынықтарын теріп, еденге қарап отырмағанымызды қалайды. Өте өкінішті. Сол ауырсыну сәттерінде үлкен әлеует жатыр. Ал егер сен сол суретті қалай қайта құрауды түсінсең, сол жерден үлкен күш те табасың!

Анықтап айтайын, мен Хайландқа ашулы болған жоқпын — мен оны танымаймын да! Мен жай ғана алға жылжу үшін қажетті «жігерді» табу үшін солай істедім. Мен өз күмәнімді басу үшін оны басымда өзімнің жеке жауыма айналдырдым. Өмір — бұл сананың ойыны. Бұл сол ойынның ішіндегі тағы бір жеңіске жету әдісі еді. Маған қайдан болса да артықшылық табу керек болды, ал егер сен оны жолыңда тұрған адамнан тапсаң, бұл өте қуатты құрал.

Бір күннің ішінде мен 846,030 фунтқа (шамамен 383 тонна) тең салмақты көтердім, бұл ғарыш кемесінің салмағынан үш есе көп! Мен қолғабымды шешіп, артқы бөлмеге кеткенде, жұрттың қуанышы күлкіге ұласты, бірақ бәрінің таңғалғаны — мен мерекелейтін көңіл-күйде болған жоқпын.

Бұл сені де таңғалдыра ма? Менің «тоңазытқышым» ешқашан толмайтынын білесің және ол ешқашан толмайды да, өйткені мен миссияға негізделген өмір сүремін, әрқашан келесі сынақты іздеймін. Сол ой-өріс менің рекордты жаңартуыма, Бадуотерді аяқтауыма, SEAL болуыма, Рейнджерлер мектебінен өтуіме және басқа да жетістіктеріме себеп болды. Менің түсінігімде, мен ешқашан қол жетпейтін «сәбіздің» соңынан жүгіретін, өзіме-өзімді дәлелдеуге тырысатын бәйге атымын. Ал сен солай өмір сүріп, мақсатыңа жеткенде, жетістік өзінің маңызын жоғалтқандай сезіледі.

Менің өмірден қалаған жалғыз нәрсем — өз көзімде табысты болу еді. Бұл байлық немесе танымалдық, гараж толы қымбат көліктер немесе соңымнан ерген ондаған сұлу әйелдер емес. Бұл — әлемдегі ең мықты адам болу дегенді білдірді. Әрине, мен жолда біраз сәтсіздіктерге ұшырадым, бірақ менің ойымша, бұл рекорд менің сол мақсатқа жақын екенімді дәлелдеді. Тек ойын әлі аяқталған жоқ, ал мықты болу — ысқырық естілгенше санаңды, денеңді және жаныңды соңғы тамшысына дейін сарқуды талап етеді.

Мен әрқашан ізденісте боламын. Мен ештеңені жарты жолда қалдырмаймын. Мен соңғы тыныштығыма лайық болғым келді. Сол кезде менің ойым осындай болды. Өйткені мен соңыма қаншалықты жақын екенімді әлі сезбеген едім.

Ең соңғы және ең ауыр сәтсіздіктеріңіз туралы ойланыңыз. Күнделігіңізді соңғы рет алыңыз. Сандық нұсқаны өшіріп, бәрін қолмен жазыңыз. Мен сіздің бұл процесті сезінгеніңізді қалаймын, өйткені сіз қазір өзіңіздің кешіктірілген «Іс-қимылдан кейінгі есебіңізді» (AAR) толтырғалы жатырсыз.

Біріншіден, сәтсіздіктеріңізден болған барлық жақсы нәрселерді, жақсы шыққан тұстарды жазыңыз. Егжей-тегжейлі жазыңыз және өзіңізге кең болыңыз. Көптеген жақсы жайттар болған шығар. Бәрі бірдей жаман болуы сирек. Содан кейін сәтсіздікке қалай қарағаныңызды жазып алыңыз. Бұл сіздің өміріңізге және қарым-қатынасыңызға қалай әсер етті?

Сәтсіздікке дайындық кезінде және оны орындау кезінде не ойладыңыз? Сіз әр қадамда не ойлағаныңызды білуіңіз керек, өйткені бәрі ой-өріске байланысты, ал адамдардың көбі дәл осы жерден сүрінеді.

Енді қайта қарап шығып, түзете алатын нәрселердің тізімін жасаңыз. Бұл өзіңізге аяушылық танытатын немесе жомарт болатын уақыт емес. Қатал шындықты жазыңыз, бәрін тізіп шығыңыз. Оларды зерттеңіз. Содан кейін күнтізбеңізге қарап, мүмкіндігінше тезірек тағы бір талпыныс жасауды жоспарлаңыз. Егер сәтсіздік балалық шақта болса және сіз сүрінген сол бейсбол ойынын қайталай алмасаңыз да, мен сіздің сол есепті жазғаныңызды қалаймын, өйткені бұл ақпаратты болашақта кез келген мақсатқа жету үшін пайдалана аласыз.

Дайындалып жатқанда, сол AAR-ды жақын жерде ұстаңыз, «Жауапкершілік айнасымен» кеңесіңіз және барлық қажетті түзетулерді енгізіңіз. Орындау уақыты келгенде, «көнбіс мидың» күші, «Печенье құтысы» және «40% ережесі» туралы үйренгеніміздің бәрін есіңізде ұстаңыз. Ой-өрісіңізді басқарыңыз. Ойлау процесіне иелік етіңіз. Бұл өмір — сананың ойыны. Соны түсініңіз. Оған қожайын болыңыз!

Ал егер тағы да жеңілсеңіз, солай-ақ болсын. Ауырсынуды қабылдаңыз. Осы қадамдарды қайталап, күресе беріңіз. Негізгі мән осында. Дайындық, жаттығу және орындау туралы оқиғаларыңызды әлеуметтік желілерде #canthurtme #empowermentoffailure хэштегтерімен бөлісіңіз.

Жарыс басталмай жатып-ақ, жағдайымның мәз емес екенін білдім. 2014 жылы Ұлттық парк қызметі дәстүрлі Бадуотер бағытын мақұлдамады, сондықтан Крис Костман картаны қайта сызды. Өлім алқабындағы ұлттық парктен бастап, планетадағы ең ыстық шөл арқылы 42 миль жүгірудің орнына, жарыс жоғарырақ жерде, 22 мильдік өрдің етегінен басталды. Менің мәселем бұл емес еді. Мәселе — менің жарысқа әдеттегі салмағымнан он бір фунтқа ауыр болып келуім еді, оның үстіне сол он фунтты соңғы жеті күнде қосып алғанмын. Мен семіз емес едім. Сыртынан қарағанда шымыр көріндім, бірақ Бадуотер қарапайым жарыс емес. Жарысты жақсы аяқтау үшін менің күйім өте жоғары деңгейде болуы керек еді, ал мен одан алыс болдым. Бұл жағдай мен үшін күтпеген жайт болды, өйткені екі жылдық сәтсіз жүгірулерден кейін күш-қуатым қайта оралды деп ойлағанмын.

Өткен қаңтар айында мен Frozen Otter («Қатқан құндыз») деп аталатын 100 шақырымдық мұзды соқпақ жарысында жеңіске жеттім. Ол Hurt 100 сияқты қиын емес еді, бірақ соған жақын болды. Висконсин штатында, Милуокидің шетінде өткен бұл жарыс жолы қисайған сегіздік сияқты еді, ортасында бастау-мәре нүктесі орналасқан. Біз екі айналымның арасында сол жерден өтетінбіз, бұл бізге көліктерімізден тамақ пен қажетті заттарды алуға мүмкіндік беретін. Ол жерде ауа райы кенеттен бұзылып кетуі мүмкін, сондықтан ұйымдастырушылар біз сусызданудан, гипотермиядан (дененің тым қатты мұздауы) немесе үсуден өлмеуіміз үшін үнемі өзімізбен бірге алып жүруіміз керек міндетті заттардың тізімін жасаған.

Жүрегіме жасалған екінші отадан бері алғаш рет денем қалпына келе бастады. Мен де басқалар сияқты оттегіні 100 пайыз алып жаттым, төзімділігім мен күшім келесі деңгейге көтерілді, тіпті соқпақ тайғақ болса да, техникама да сенімді болдым. Мен алда келе жаттым және соңғы 22 мильдік айналымға шықпас бұрын көлігіме барып сэндвич жеп алдым. Бақайларым қатты ауырды. Олардың үсіп қалғанына күмәнім болмады, демек олардан айырылып қалу қаупі бар еді, бірақ мен аяқ киімімді шешіп, қарағым келмеді. Тағы да миымда күмән мен қорқыныш пайда болып: «Frozen Otter жарысын санаулы ғана адам аяқтаған, мұндай суықта ешқандай басымдық қауіпсіз емес», — деп ескертті. Ауа райы кез келген адамды тез сындыра алады. Бірақ мен оны тыңдамадым. Мен өзіммен жаңа диалог құрдым: «Жарысты мықты аяқта, ал кесілген бақайлар туралы чемпион атанған соң ауруханада ойланарсың».

Мен соқпаққа қайта оралдым. Күннің көзі қарды сәл еріткен екен, бірақ суық жел соқпақты әдемілеп мұзға айналдырып тастапты. Жүгіріп келе жатып, Hurt 100 жарысындағы бірінші жылымды және ұлы Карл Мельцерді есіме түсірдім. Ол кезде мен ауыр басатынмын. Табанымды жерге өкшеммен қоятынмын, бұл лайлы жолда тайып жығылу қаупін арттыратын. Карл олай жүгірмейтін. Ол тау ешкісі сияқты, бақайларымен секіріп, соқпақтың шетімен қозғалатын. Бақайлары жерге тиген сәтте-ақ ол аяғын жоғары серпитін. Сондықтан ол ауада қалқып бара жатқандай көрінетін. Ол жерге әрең тиетін, ал басы мен денесі тұрақты болатын. Сол сәттен бастап оның қимылдары менің жадымда үңгірдегі суреттей мәңгілікке сақталып қалды. Мен оларды үнемі көз алдыма елестетіп, жаттығулар кезінде оның техникасын қолдана бастадым.

Сол кезде Чикагода тұрып, BUD/S prep мектебінде нұсқаушы болып жұмыс істеп жүрген едім. Бұл — үміткерлерді BUD/S-те кездесетін қатал шындыққа дайындайтын мектеп. Жиырма жылдан астам уақыттан кейін мен әскери қызметімнің соңғы жылында болдым және болашақ жауынгерлерге ақыл айтатын лауазымда болу арқылы бәрі өз орнына келгендей сезілді. Әдеттегідей, жұмысқа дейін және кейін он мильден жүгіретінмін, мүмкіндік болса түскі үзілісте тағы сегіз миль қосатынмын. Демалыс күндері кем дегенде бір рет отыз бес-қырық мильдік жүгіру жасайтынмын. Мұның бәрі аптасына 130 мильдік жүктемеге ұласты және мен өзімді мықты сезіндім. Көктем шыға бастағанда, мен дайындыққа ыстыққа төзімділік компонентін қостым: көшеге шығар алдында төрт-бес қабат спорттық киім, жүн қалпақ және Gore-Tex күртесін киіп алатынмын. Жұмысқа келгенде, менімен бірге қызмет ететін SEAL нұсқаушылары су болған киімдерімді шешіп, салмағы он бес фунтқа жуықтайтын қара қоқыс қаптарына салып жатқаныма таңғала қарайтын.

Мен бәрібір тоқтамадым! Badwater медициналық тобы орналасқан Lone Pine мотель бөлмесінен пана іздегенге дейін толық төрт миль жаяу жүрдім. Олар мені тексеріп, қан қысымымның біршама төмен екенін, бірақ оны оңай түзетуге болатынын айтты. Олар менің мұндай нашар күйімді түсіндіретін бірде-бір көрсеткіш таба алмады.

Мен біршама тамақ ішіп, демалып, тағы бір рет көруге шешім қабылдадым. Lone Pine-нан шыға берісте тегіс жол бар еді, соны өтіп кетсем, бәлкім «екінші тынысым» ашылар деп ойладым. Бірақ алты-жеті мильден кейін де күшім жиналмады, барымды берген едім. Бұлшықеттерім дірілдеп, тартылып жатты, жүрек соғысым график бойынша астаң-кестең болды. Қасымдағы пейсеріме (қарқынды бақылаушыға) қарап: «Болды, достым. Мен біттім», — дедім.

Артымыздан қолдау көрсету көлігі келіп, мен ішіне міндім. Бірнеше минуттан кейін мен сол баяғы мотель төсегінде, жеңілісімді мойындап жаттым. Небәрі елу мильге шыдадым, бірақ жарысты тоқтатудан келетін кез келген ұят — бұл мен үйренген нәрсе емес — бірдеңенің мүлдем дұрыс емес екенін айтқан түйсігімнің астында қалды. Бұл менің қорқынышым немесе жайлылыққа ұмтылысым емес еді. Бұл жолы, егер мен осы кедергіні бұзып өтуге тырысуды тоқтатпасам, Сьерра тауларынан тірі шықпайтыныма сенімді болдым.

Сол күні кешке Вегас маңында фильм көргеннен кейін, Elephant Bar мейрамханасына бара жатқанда өзімді әлсіз сезіндім. Анам менен бірнеше қадам алда келе жатқан еді, мен оны үшеу етіп көрдім. Көзімді жұмып, қайта аштым, бәрібір үшеу болып көрінді. Ол есікті ашып берді, салқын жерге кіргенде өзімді сәл жақсырақ сезіндім. Біз бір-бірімізге қарама-қарсы орындыққа отырдық. Мәзірді оқи алмайтындай халде болғандықтан, одан мен үшін тапсырыс беруін өтіндім. Одан әрі жағдайым нашарлай берді, даяшы тамақты әкелгенде, көзім тағы бұлдырап кетті. Көзімді ашуға тырыстым, анам үстелдің үстінде қалқып жүргендей көрініп, басым айналды.

«Жедел жәрдем шақыруың керек, — дедім мен, — өйткені мен құлап барамын».

Бірдеңеге сүйенгім келіп, басымды үстелге қойдым, бірақ анам 911-ге қоңырау шалған жоқ. Ол менің қасыма келіп, мен оған сүйеніп сыртқа, көлікке беттедік. Жолда есімді жоғалтып алсам, көмек шақыра алуы үшін медициналық тарихымнан есімде қалғандарын қысқа-қысқа айтып бердім. Бақытыма орай, көруім мен қуатым анамның мені жедел жәрдем бөліміне жеткізуіне жететіндей жақсарды.

Мен қолдан келгенше күрестім. Әріптестерім менің жағдайым туралы ештеңе білмеді, өйткені мен әлсіздік танытпауды жалғастырдым. Бүкіл өмірім бойы мен барлық сенімсіздігім мен жарақаттарымды жасырып келгенмін. Мен барлық осал тұстарымды темірдей берік бетперденің астында құлыптап ұстадым, бірақ ақырында ауырсыну соншалықты күшейді, мен тіпті төсектен тұра алмай қалдым. Жұмысқа ауырып қалғанымды айтып, төбеге қарап жатып: «Шынымен осымен бәрі бітті ме? » — деп ойладым.

Мен — өзім жеңген кедергілердің жиынтығымын. Мен өз тарихымды бүкіл елдегі студенттерге айтып берсем де, мен айтқан ертегінің немесе құрған өмірімнің құндылығын түсіну үшін ешқашан тоқтаған емеспін. Менің ойымша, босқа кетіретін уақытым болмаған. Мен өмір сағатымды ешқашан кідіртпедім, өйткені әрқашан істейтін басқа шаруа болатын. Егер жиырма сағат жұмыс істесем, бір сағат жаттығып, үш сағат ұйықтайтынмын, бірақ соны міндетті түрде істейтінмін. Миым риза болуға емес, жұмыс істеуге, көкжиекті бақылауға, «келесі не? » деп сұрауға және оны орындауға бағдарланған. Сондықтан мен көптеген сирек ерліктерді жинадым. Мен әрқашан келесі үлкен істі іздеп жүретінмін, бірақ төсекте денем тартылып, ауырсынудан сыздап жатқанда, мені не күтіп тұрғанын анық түсіндім. Зират. Жылдар бойғы қорлықтан кейін мен ақыры физикалық денемді жөндеуге келмейтіндей етіп құрттым.

Мен өліп бара жатқан едім.

Мен мұндай адам болуым керек емес еді! Мен әр қадамда өзіммен күресуге мәжбүр болдым, және менің қираған денем — ең үлкен олжам. Сол сәтте мен қайта жүгіремін бе, әлде қызмет ете аламын ба, тіпті тірі қаламын ба, жоқ па — бұның маңызды емес екенін түсіндім, және осыны қабылдаумен бірге терең құрмет келді.

Көзіме жас толды. Қорыққаннан емес, ең төменгі нүктеде айқындық тапқандықтан. Мен әрқашан қатал бағалаған ол бала біреудің көңілін қалдыру үшін өтірік айтып, алдаған жоқ. Ол мұны қабылданғысы келгені үшін істеді. Ол ережелерді бұзды, өйткені оның бәсекелесуге құралдары болмады және ақымақ болып көрінгені үшін ұялды. Ол мұны достар қажет болғандықтан істеді. Мен мұғалімдерге оқи алмайтынымды айтуға қорықтым. Мен арнайы білім берумен байланысты жағымсыз таңбадан зәрем ұшты, және сол баланы тағы бір секундқа сөккеннің орнына, өзімнің жас кезімді жазғырғанның орнына, мен оны алғаш рет түсіндім.

Бұл жерден осы жерге дейінгі жол жалғыздыққа толы болды. Мен көп нәрсені өткізіп алдым. Көп көңіл көтерген жоқпын. Бақыт менің таңдаған сусыным болмады. Миым мені үнемі қысымда ұстады. Мен ешкім емес болып қалудан және ештеңеге үлес қоса алмаудан қорқып, күмән мен қорқынышта өмір сүрдім. Мен өзімді үнемі соттадым және айналамдағылардың бәрін де соттадым.

Мен өзімді және мен танитын барлық адамдарды кез келген кінә мен өкпеден босаттым. Менің өткенімдегі жек көрушілердің, күмән келтірушілердің, нәсілшілдердің және жәбірлеушілердің ұзын-сонар тізімін енді жек көре алмайтын болдым. Мен оларға риза болдым, өйткені олар мені осындай етіп қалыптастырды. Және сол сезім жайылған сайын, миым тынышталды. Мен отыз сегіз жыл бойы соғысып келдім, енді, ең соңы сияқты көрінген және сезілген сәтте, мен тыныштық таптым.

Басында сіз өзіңіздің мүмкіндіктеріңізден асып түскенде, миыңыз бұл туралы үндемей қалмайды. Ол сізді тоқтатқысы келеді, сондықтан сізді паника мен күмәннің иіріміне салады, бұл сіздің азаптарыңызды тек арттыра түседі. Бірақ ауырсыну сананы толық жаулап алатын нүктеге дейін шыдасаңыз, сіз бір нүктеге шоғырланасыз. Сыртқы әлем нөлге теңеледі. Шектеулер жойылып, сіз өзіңізбен және барлық нәрсемен жаныңыздың тереңінде байланысты сезінесіз. Менің іздегенім де осы еді. Өзімнің қайдан келгенімді және басымнан не өткенін саралағанда, сол толық байланыс пен күш сәттері маған одан да тереңірек түрде қайта оралды.

Бәрі соншалықты қарапайым болуы мүмкін бе? Менің азаптарым осы түйіндермен байланысты болуы мүмкін бе? Менің есіме 2010 жылы Коронадодағы базамызға SEAL-дарды созылу және озық физикалық-ментальды дайындық әдістеріне үйретуге келген Джо Хиппенстил есімді маманмен болған сессия оралды. Джо колледжде Олимпиада құрамасына кіруге ұмтылған онсайысшы болған. Бірақ бойы 5'8" (173 см) жігіт үшін орташа бойы 6'3" (190 см) болатын әлемдік деңгейдегі онсайысшылармен бәсекелесу оңай емес. Ол үлкенірек әрі мықты қарсыластарынан биік секіріп, жылдамырақ жүгіру үшін генетикасын жеңіп, дененің төменгі бөлігін дамытуға шешім қабылдады. Бір уақытта ол бір сессияда он реттен он рет өз салмағынан екі есе ауыр штангамен отырып-тұратын болған, бірақ бұл бұлшықет массасының артуымен бірге қатты ширығу (кернеу) келді, ал кернеу жарақатқа әкелді. Ол неғұрлым қатты жаттыққан сайын, соғұрлым көп жарақат алып, физиотерапевттерге жиі баратын болды. Іріктеу алдында санның артқы бұлшықетін жыртып алғанын айтқанда, оның Олимпиадалық арманы сөнді және ол денесін жаттықтыру тәсілін өзгерту керек екенін түсінді. Ол күш жаттығуларын қарқынды созылу жаттығуларымен теңестіре бастады және белгілі бір бұлшықет тобында немесе буында қозғалыс ауқымына жеткенде, кез келген ауырсынудың жоғалып кететінін байқады.

Дәріс оқу барысында ол бізді тексеріп, созылу жаттығуларын жасатып көрді. Оның айтуынша, жігіттердің көбіндегі мәселе — икемділіктің тиісті тепе-теңдігінсіз бұлшықеттерді шамадан тыс пайдалануымыз. Бұл мәселелер «Тозақ аптасына» барып тіреледі, ол кезде бізден мыңдаған рет аяқты серпе көтеруді сұрап, содан кейін толқын соғып тұрған суық суда жатуымызды талап ететін. Оның есебінше, жамбастағы қалыпты қозғалыс ауқымын қалпына келтіру үшін оның хаттамасы бойынша жиырма сағаттық қарқынды созылу қажет еді, содан кейін оны күніне небәрі жиырма минуттық созылумен сақтап тұруға болады. Оңтайлы қозғалыс ауқымы үлкенірек күш-жігерді талап ететін. Маған келгенде, ол мұқият қарап, басын шайқады. Өздеріңіз білетіндей, мен үш «Тозақ аптасынан» өткенмін. Ол мені соза бастады да, денемнің соншалықты қатып қалғаны сондай, бұл болат кабельдерді созуға тырысқанмен бірдей екенін айтты.

Сол кезде мен оған мән берген жоқпын, өйткені созылумен айналысу ойымда да жоқ еді. Мен күш пен қуатқа құмартқан болатынмын, ал мен оқыған деректердің бәрі икемділіктің артуы жылдамдық пен күштің тең дәрежеде төмендеуіне әкелетінін айтатын. Бірақ өлім төсегіндегідей сезінген сәттегі көзқарас менің дүниетанымымды өзгертті.

Сол күні мен екі сағат бойы созылдым, келесі күні денем ауырып оянса да, қайтадан іске кірістім. Екінші күні мен толық алты сағат бойы жаттықтым. Сол үш қалыпты қайта-қайта жасадым, содан кейін өкшеме отыруға тырыстым, бұл сан бұлшықеттеріне арналған нағыз азапты жаттығу болды. Сондай-ақ балтырды созу жаттығуын да қостым. Әрбір сессия ауыр басталатын, бірақ бір-екі сағаттан кейін денем босап, ауырсыну басылатын.

Көп ұзамай мен күніне он екі сағатқа дейін созылу жаттығуларын жасайтын болдым. Таңғы сағат 6-да оянып, 9-ға дейін созылатынмын, содан кейін жұмыста үстел басында, әсіресе телефонмен сөйлескенде жаттығуды жалғастыратынмын. Түскі үзілісте және кешкі сағат 5-те үйге келгеннен кейін ұйықтағанша созылатынмын.

Мен мойын мен иықтан бастап, жамбас, бел-мықын, бөксe, сан және балтырға дейін қамтитын күнделікті кестені жасап шығардым. Созылу менің жаңа әуестігіме айналды. Мен бел-мықын бұлшықетімді жұмсарту үшін массаж добын сатып алдым. Есікке жетпіс градус бұрышпен тақтайша қойып, оны балтырымды созу үшін пайдаландым. Екі жылға жуық уақыт бойы қиналдым, бірақ бірнеше айлық үздіксіз жаттығулардан кейін бас сүйегімнің негізіндегі ісіктің кішірейе бастағанын, жамбас бүккіш бұлшықеттерімнің босағанын, жалпы денсаулығым мен энергия деңгейімнің жақсарғанын байқадым. Мен әлі де толық икемді бола қойған жоқпын, бірақ қалқанша безіне арналған дәрілерден басқаларының бәрін тастадым. Созылған сайын жағдайым жақсара берді. Мен апталар бойы күніне кемінде алты сағаттан жаттықтым. Содан кейін айлар, жылдар өтті. Мен әлі де солай істеп келемін.

Следж әлі де SEAL командаларында. Мен онымен алғаш танысқанда ол ішімдікке салынған еді, бірақ біздің жаттығуларымыздан кейін оның менталитеті өзгерді. Ол ешқашан жүгірмеген адамнан марафоншыға айналды. Велосипеді де болмаған адам Сан-Диегоның ең жылдам велосипедшілерінің бірі болды. Ол бірнеше рет Ironman триатлонын аяқтады. «Темір темірді қайрайды» дейді, біз соны дәлелдедік.

Шон Доббс ешқашан SEAL болған жоқ, бірақ ол офицер болды. Қазір ол лейтенант-командор және әлі де керемет спортшы. Ол — Ironman, жетістікке жеткен велосипедші, Әскери-теңіз флотының Жоғары сүңгуір мектебінің үздік түлегі және кейінірек магистр дәрежесін алды. Оның барлық жетістіктерінің бір себебі — ол «Тозақ аптасындағы» сәтсіздігін қабылдай білді, яғни ол сәтсіздік енді оған билік жүргізе алмайды.

SBG әлі де Әскери-теңіз флотында, бірақ ол енді BUD/S кандидаттарымен айналыспайды. Ол Әскери-теңіз күштерінің арнайы бөлімшелері бұрынғыдан да ақылды, күшті және тиімді болуы үшін деректерді талдаумен айналысады. Ол қазір «ғалым» (egghead). Бірақ нағыз мықты ғалым. Ол өзінің физикалық шыңында болғанда нағыз атлет еді.

Буффало мен Бразилиядағы ауыр күндерімізден бері анам да өмірін толық өзгертті. Ол білім беру саласында магистр дәрежесін алып, қазір Нэшвиллдегі медициналық мектепте вице-президенттің аға көмекшісі болып жұмыс істейді, сонымен қатар тұрмыстық зорлық-зомбылыққа қарсы күрес тобында ерікті болып қызмет етеді.

2015 жылдың жазында алғашқы өрт сөндіру маусымын аяқтап, Нэшвиллдегі анама қонаққа бардым. Түн ортасында оның телефоны шырылдады. Анам да мен сияқты, оның достары көп емес және түнде қоңырау шалатындар аз, сондықтан бұл не қате нөмір, не төтенше жағдай еді.

Тұтқаның арғы жағынан кіші Труннистің дауысын естідім. Мен оны он бес жылдан астам уақыт көрмеген және сөйлеспеген едім. Ол бізбен бірге қиындыққа төзудің орнына әкемізбен қалуды таңдаған сәтте біздің қарым-қатынасымыз үзілген болатын. Өмірімнің көп бөлігінде мен оның бұл шешімін кешіре алмадым, бірақ айтқанымдай, мен өзгердім. Осы жылдар ішінде анам ол туралы қысқаша хабардар етіп отырды. Ол ақыры әкемізден және оның күмәнді істерінен кетіп, PhD дәрежесін алып, колледж әкімшісі болған еді. Сондай-ақ ол өз балаларына жақсы әке болды.

Анамның дауысынан бірдеңе дұрыс емес екенін түсіндім. Оның «Қайла екеніне сенімдісің бе? » деген сөзі ғана есімде қалды. Ол тұтқаны қойған соң, оның он сегіз жасар қызы Қайланың Индианаполисте достарымен бірге болғанын түсіндірді. Бір сәтте бейтаныс адамдар келіп, жанжал туып, қару қолданылып, атыс болған. Кездейсоқ оқ жасөспірімдердің біріне тиген.

Бұрынғы әйелі қоңырау шалғанда, ол оқиға орнына жеткен, бірақ оны сары лентаның сыртында ұстап, ешнәрсе айтпаған. Ол Қайланың көлігін және брезентпен жабылған денені көрген, бірақ ешкім оның қызы тірі ме, әлде өлі ме екенін айтпаған.

Анам екеуміз бірден жолға шықтық. Мен нөсер жаңбырдың астында бес сағат бойы Индианаполиске қарай сағатына 80 миль жылдамдықпен айдадым. Ол оқиға орнынан оралғанда біз оның үйіне жеттік. Ол сары лентаның сыртында тұрғанда, детективтің телефонындағы сурет арқылы қызын тануды сұраған екен. Оған жеке қалуға немесе құрмет көрсетуге де мүмкіндік берілмеген. Ол есікті ашып, бізге қарай бірнеше қадам басты да, еңіреп жылап жіберді. Анам бірінші жетті. Содан кейін мен ағамды құшақтадым, сонда біздің барлық ескі мәселелеріміз маңызды болмай қалды.

Бұған жауап ретінде көбіміз жайлылық іздеуге, соққыларды жұмсартуға бағдарланғанбыз. Біз қауіпсіз аймақтар құрамыз. Біз өз нанымдарымызды растайтын медианы тұтынамыз, өз талантымызға сәйкес келетін хоббилермен айналысамыз, өзімізге ұнамайтын істерге барынша аз уақыт жұмсауға тырысамыз және бұл бізді әлсіретеді. Біз өзіміз қиялдаған және қалаған шектеулермен қоршалған қораптың ішінде өмір сүреміз, өйткені ол жер жайлы. Тек біз үшін ғана емес, жақын туыстарымыз бен достарымыз үшін де. Біз жасаған және қабылдаған шектеулер олардың бізді көретін линзасына айналады. Олар бізді сол шектеулер арқылы жақсы көреді және бағалайды.

Бірақ кейбіреулер үшін бұл шектеулер құлдық сияқты сезіле бастайды, сонда біз күтпеген сәтте қиялымыз ол қабырғалардан асып түсіп, қолжетімді болып көрінетін армандардың соңына түседі. Өйткені армандардың көбіне қол жеткізуге болады. Біз аз-аздап өзгерістер жасауға шабыттанамыз және бұл ауыр тиеді. Бұғауларды бұзып, өз шектеулеріңнен асып түсу қажырлы еңбекті — көбінесе физикалық еңбекті — талап етеді. Өз-өзіңді сынағанда, күмән мен ауырсыну сізді есеңгірететін соққымен қарсы алады.

Тек шабыттанған немесе мотивация алған адамдардың көбі осы сәтте беріледі, сонда олардың бұғаулары бұрынғыдан да қатты бата бастайды. Қабырғалардың сыртында қалған санаулы адамдар бұрынғыдан да көп ауырсыну мен күмәнға тап болады, бұл көбінесе біздің ең жақын жанкүйерлеріміз деп санаған адамдар тарапынан болады. Маған үш айдан аз уақыт ішінде 106 фунт тастау керек болғанда, барлығы мұның мүмкін емес екенін айтты. «Көп нәрсе күтпе», — десті олар. Олардың әлсіз сөздері менің ішкі күмәнімді ғана қоздырды.

Бірақ сізді сыртқы дауыстар емес, өзіңізге не айтатыныңыз маңызды. Сіздің өміріңіздегі ең маңызды әңгімелер — өзіңізбен болатын әңгімелер. Сіз олармен бірге оянасыз, олармен бірге жүресіз, олармен бірге ұйықтайсыз және ақырында соларға сүйеніп әрекет етесіз. Жақсы болсын, жаман болсын.

Біз бәріміз өз-өзімізді жек көрушіміз және күмәнданушымыз, өйткені өзіңе деген күмән — өміріңді жақсы жаққа өзгертуге деген кез келген батыл әрекетке берілетін табиғи реакция. Сіз оның миыңызда бүршік жаруын тоқтата алмайсыз, бірақ «Егер солай болса ше? » (What if? ) деп сұрау арқылы оны және барлық сыртқы шуды бейтараптандыруға болады.

Біз іші тар, қызғаншақ адамдар көп әлемде өмір сүреміз. Олардың кейбіреулері — біздің ең жақын достарымыз немесе туыстарымыз. Сәтсіздік оларды қорқытады. Біздің жетістігіміз де солай. Өйткені біз мүмкін емес деп санаған нәрседен асып түсіп, өз шектеулерімізді кеңейткенде, біздің жарығымыз олардың айналасындағы қабырғаларға шағылысады. Сіздің жарығыңыз оларға өз түрмелерінің, өз шектеулерінің контурын көруге мүмкіндік береді. Бірақ егер олар шынымен де сіз сенген керемет адамдар болса, олардың қызғанышы дамып, көп ұзамай олардың да қиялы қоршаудан асып түседі және олардың да жақсы жаққа өзгеретін кезегі келеді.

Бұл кітап сіз үшін де солай болады деп үміттенемін. Дәл қазір сіз өзіңіз байқамаған шектеулеріңізбен бетпе-бет келдіңіз деп үміттенемін. Оларды бұзу үшін еңбек етуге дайынсыз деп сенемін. Өзгеруге дайынсыз деп үміттенемін. Сіз ауырсынуды сезінесіз, бірақ оны қабылдап, төзіп, ақылыңызды шыңдасаңыз (callous your mind), тіпті ауырсыну да сізге зиян тигізе алмайтын деңгейге жетесіз. Дегенмен, бір нәрсе бар: осылай өмір сүргенде, оның соңы болмайды.

Созылу жаттығуларының арқасында мен қырық үш жасымда жиырмадағы кезімнен де жақсы формадамын. Ол кезде мен әрқашан ауырып жүретінмін, денем қатып қалған және стрессте болатынмын. Неліктен үнемі стресстік сынықтар алатынымды ешқашан талдаған емеспін. Мен жай ғана зақымдалған жерді таңып алатынмын. Денем немесе ақылым ауырса да, менде бір ғана шешім болды: таңып ал да, алға жылжы. Қазір мен бұрынғыдан да ақылдымын. Және мен әлі де алға ұмтылудамын.

Алғашқы күні және түні біз жалын қабырғалары бір мильден аз қашықтықта жақындап келе жатқанда, үйлерді қорғау үшін өртке қарсы жолақтар қаздық. Біз ағаштардың арасынан өртті көріп, құрғақшылық жайлаған ормандағы ыстықты сезіндік. Одан кейін біз 10 000 фут биіктікке жіберілдік және қырық бес градустық еңісте жұмыс істедік. Бір сәтте ағаш құлап, менің командаласымның қасынан сегіз дюймдей жерден өтті. Ол оны өлтіруі мүмкін еді. Ауадағы түтін иісі сезіліп тұрды. Біздің арашыларымыз — бензоара мамандары — өлі ағаштарды кесуді тоқтатпады. Біз ол бұталарды өзен арнасынан ары қарай тасыдық. Әрбір елу фут сайын биіктігі жеті-сегіз фут болатын үйінділер жиналды.

Біз бір апта бойы күніне он сегіз сағаттан, сағатына 12 долларға (салыққа дейін) жұмыс істедік. Күндіз сексен градус (Фаренгейт), түнде отыз алты градус болды. Ауысым аяқталғанда біз матымызды жайып, ашық аспан астында ұйықтадық. Сосын оянып, тағы да іске кірістік. Мен алты күн бойы киімімді ауыстырған жоқпын. Менің командамдағы адамдардың көбі менен кем дегенде он бес жас кіші еді. Олардың бәрі тастай берік және мен көрген ең еңбекқор адамдар еді. Соның ішінде әйелдер де. Ешкім ешқашан шағымданбаған. Біз жұмысты аяқтағанда, тауды өрттен сақтап қалатын ұзындығы 3. 2 миль болатын жолақты тазалап шықтық.

Қырық үш жасымда менің орман өртін сөндірушілік мансабым енді ғана басталып жатыр. Маған осындай еңбекқор адамдармен бір командада болу ұнайды. Менің ультрамарафондық мансабым да қайта туып жатыр. Мен әлі де жаспын және алға ұмтылуға күшім жетеді. Мен қазір бұрынғыдан да жылдам жүгіремін. Отыз үш жасымда мен бір мильді 8:35 қарқынмен жүгіретінмін. Қазір 7:15 қарқынмен өте жайлы жүгіремін. Мен әлі де осы жаңа, икемді, толық жұмыс істейтін денеге және жаңа өзіме үйреніп келемін.

Менің құштарлығым әлі де жанып тұр, бірақ шынымды айтсам, ашу-ызамды (rage) бағыттау үшін қазір біраз уақыт керек. Ол енді менің «басты экранымда» дайын тұрған жоқ. Енді мен оған саналы түрде жетуім керек. Бірақ мен оған жеткенде, барлық қиындықтар мен кедергілерді, жүрек ауруы мен қажырлы еңбекті бейне бір кеше болғандай сезінемін. Сондықтан сіз менің подкасттар мен бейнелердегі құштарлығымды сезе аласыз. Оның бәрі миымда тыртық тіні сияқты сақталған. Ол менің соңымнан көлеңке сияқты еріп жүреді, бірақ ол мені әрқашан алға жетелейді.

Алдағы жылдары қандай сәтсіздіктер мен жетістіктер болса да — мен екеуі де болатынына сенімдімін — мен бар күшімді салуды және көбісіне мүмкін емес болып көрінетін мақсаттар қоюды жалғастыратынымды білемін. Ал егер біреулер күмән келтірсе, мен олардың көзіне тік қарап, бір ғана қарапайым сұрақпен жауап беремін.

Егер солай болса ше? (What if? )

Бұл кітап жеті жыл бойы дайындалды, осы жолда алты рет сәтсіз әрекет болды, ақыры менің құштарлығымды түсінген және дауысымды жеткізе білген жалғыз жазушымен таныстым. Мен туралы және менің күрделі өмірім туралы бәрін білуге, барлық бөлшектерді біріктіруге және менің тарихымды қағазға түсіруге сансыз сағаттарын жұмсаған Адам Сколникке алғыс айтқым келеді. Бұл кітаптың шынайылығына, ашықтығына және шынайы батылдығына қаншалықты мақтанатынымды сөзбен айтып жеткізе алмаймын.

Дженнифер Киш, менде айтарға сөз жоқ. Көптеген адамдар солай айтады, бірақ бұл шындық. Бұл процестің мен үшін қаншалықты қиын болғанын тек сен ғана білесің және сен менің қасымда болмасаң, бұл кітап та болмас еді. Сенің арқаңда мен кітапқа қатысты барлық істерді саған тапсырып, өртпен күресуге уақыт таба алдым. Менің жанымда «Киш» бар екенін білу маған кітапты өз бетімше шығару туралы батыл шешім қабылдауға мүмкіндік берді! Сенің еңбекқорлығыңның арқасында мен үлкен баспалардың авансынан бас тарта алдым, өйткені сенің бір өзің бүкіл баспа үйі істей алатын істі атқара алатыныңа сенімді болдым! Саған айтарым — тек рақмет және мен сені жақсы көремін.