Аңғал көзқарас, әрине, бірнеше абзацта түсіндірілгеннен гөрі әлдеқайда тереңірек және жан-жақты, бірақ оның негізгі қағидасы — ақпарат мәні бойынша жақсы нәрсе және ол неғұрлым көп болса, соғұрлым жақсы. Жеткілікті ақпарат пен уақыт болса, біз вирустық инфекциялардан бастап нәсілшілдік көзқарастарға дейінгі барлық нәрсенің шындығын ашуға тиіспіз, осылайша тек өз құдіретімізді ғана емес, сол құдіретті дұрыс пайдалану үшін қажетті даналықты да дамытамыз.

Ақпаратты меңгеру ЖИ-ге музыкадан медицинаға дейінгі салаларда жаңа идеяларды тәуелсіз түрде жасауға мүмкіндік береді. Граммофондар біздің музыкамызды ойнады, ал микроскоптар жасушаларымыздың құпияларын ашты, бірақ граммофондар жаңа симфониялар жаза алмады, ал микроскоптар жаңа дәрілерді синтездей алмады. ЖИ қазірдің өзінде өнер туындыларын жасауға және ғылыми жаңалықтарды өз бетімен ашуға қабілетті. Алдағы бірнеше онжылдықта ол генетикалық кодты жазу немесе бейорганикалық нысандарды жандандыратын бейорганикалық кодты ойлап табу арқылы тіпті жаңа өмір формаларын жасау қабілетіне ие болуы мүмкін.

Иоганн Вольфганг фон Гётенің бес баласы болды, олардың үлкен ұлы Августтан басқасының бәрі туғаннан кейін екі апта ішінде шетінеп кетті. Бұған себеп Гёте мен оның әйелі Кристиананың қан топтарының сәйкес келмеуі (резус-конфликт) болуы әбден мүмкін, бұл бірінші сәтті жүктіліктен кейін ананың ағзасында ұрық қанына қарсы антиденелердің пайда болуына әкелген. Бүгінгі таңда «резус-ауруы» деп аталатын бұл жағдай соншалықты тиімді емделеді, тіпті өлім көрсеткіші 2 пайыздан да аз, бірақ 1790-жылдары бұл дерттің орташа өлім көрсеткіші 50 пайызды құрайтын, ал Гётенің кіші төрт баласы үшін бұл өлім үкімімен тең болды.

Гётенің отбасында — XVIII ғасырдың аяғындағы ауқатты неміс отбасында — балалардың аман қалу көрсеткіші небәрі 25 пайызды құрады. Он екі баланың үшеуі ғана ересек жасқа жетті. Бұл қорқынышты статистика ерекше жағдай емес еді. Гёте 1797 жылы «Сиқыршының шәкірті» шығармасын жазған кезде, неміс балаларының тек 50 пайызы ғана он бес жасқа дейін өмір сүрген деп есептеледі және бұл көрсеткіш әлемнің басқа бөліктерінде де солай болған шығар. 2020 жылға қарай әлемдегі балалардың 95,6 пайызы он бес жастан асып өмір сүрді, ал Германияда бұл көрсеткіш 99,5 пайыз болды. Бұл зор жетістікке қан топтары сияқты мәселелер бойынша орасан зор медициналық мәліметтерді жинаусыз, талдаусыз және бөлісусіз қол жеткізу мүмкін болмас еді. Демек, бұл жағдайда ақпаратқа деген аңғал көзқарас дұрыс болып шықты.

Мәліметтердің орасан зор қорына қарамастан — немесе соның салдарынан — біз атмосфераға жылыжай газдарын шығаруды, өзендер мен мұхиттарды ластауды, ормандарды кесуді, тұтас тіршілік орталарын жоюды, сансыз түрлерді жойылуға итермелеуді және өз түріміздің экологиялық негіздеріне қауіп төндіруді жалғастырудамыз. Сондай-ақ біз термоядролық бомбалардан бастап «ақырзаман вирустарына» дейін бұрынғыдан да қуатты жаппай қырып-жою қаруларын жасап жатырмыз. Біздің көшбасшыларымыз бұл қауіптер туралы ақпараттан кенде емес, бірақ шешім табу үшін ынтымақтасудың орнына, олар жаһандық соғысқа жақындап барады.

Оның ақпаратты игеру қабілеті ЖИ-ге музыкадан медицинаға дейінгі салаларда жаңа идеяларды дербес генерациялауға мүмкіндік береді. Граммофондар біздің музыканы ойнатты, ал микроскоптар жасушаларымыздың құпияларын ашты, бірақ граммофондар жаңа симфониялар шығара алмады, ал микроскоптар жаңа дәрілерді синтездей алмады. ЖИ қазірдің өзінде өнер туындыларын жасауға және ғылыми жаңалықтарды өз бетінше ашуға қабілетті. Алдағы бірнеше онжылдықта ол генетикалық кодты жазу немесе бейорганикалық нысандарды жандандыратын бейорганикалық кодты ойлап табу арқылы тіпті жаңа тіршілік формаларын жасау қабілетіне ие болуы мүмкін.

Ақпаратқа деген осы билікке бағытталған және терең скептикалық көзқарас жаңа құбылыс емес екенін және оны вакцинацияға қарсы адамдар, «жер тегіс» деушілер, болсонаристер немесе Трамп жақтастары ойлап таппағанын атап өткен жөн. Осыған ұқсас көзқарастар 2016 жылдан бұрын да, соның ішінде адамзаттың ең озық ақыл-ой иелері тарапынан да таратылған. Мысалы, жиырмасыншы ғасырдың аяғында Мишель Фуко және Эдвард Саид сияқты радикалды солшыл зиялылар клиникалар мен университеттер сияқты ғылыми мекемелер мәңгілік және объективті шындықтарды іздемейді, керісінше капиталистік және отаршыл элиталарға қызмет ету үшін не нәрсені шындық деп есептеу керектігін анықтау үшін билікті пайдаланады деп мәлімдеді. Бұл радикалды сындар кейде «ғылыми фактілер» капиталистік немесе отаршыл «дискурстан» басқа ештеңе емес және билік басындағы адамдар ешқашан шындыққа шынымен қызығушылық танытпайды, өз қателіктерін мойындауға және түзетуге сенім артуға болмайды дегенге дейін барды.

Кітаптың бұл тарихи бөлімі қазіргі даму мен болашақ сценарийлерді түсіну үшін өте маңызды. ЖИ-дің өрлеуі – тарихтағы ең үлкен ақпараттық революция екені даусыз. Бірақ біз оны алдыңғыларымен салыстырмайынша түсіне алмаймыз. Тарих – бұл өткенді зерттеу емес; бұл өзгерістерді зерттеу. Тарих бізге ненің өзгеріссіз қалатынын, ненің өзгеретінін және заттардың қалай өзгеретінін үйретеді. Бұл басқа тарихи трансформациялар сияқты ақпараттық революцияларға да қатысты. Осылайша, қателеспейтін деп саналатын Інжілдің канонизациялану процесін түсіну бүгінгі ЖИ-дің қателеспейтіндігі туралы мәлімдемелерге қатысты құнды түсінік береді. Сол сияқты, ерте заманғы мыстандарды аулау мен Сталиннің ұжымдастыруын зерттеу жиырма бірінші ғасырдағы қоғамдарды басқаруды ЖИ-ге көбірек берген кезде не дұрыс болмауы мүмкін екендігі туралы қатаң ескертулер береді. Тарихты терең білу ЖИ-дің несімен жаңа екенін, оның баспа станоктары мен радиоқабылдағыштардан түбегейлі айырмашылығы неде екенін және ЖИ диктатурасының біз бұрын көрген нәрселерден қандай нақты жолдармен ерекшеленетінін түсіну үшін де өте маңызды.

Ақпаратты көптеген философтар мен биологтар, тіпті кейбір физиктер материя мен энергиядан да негізгірек, шындықтың ең қарапайым құрылыс материалы ретінде қарастырады. Ақпаратты қалай анықтау керек және оның өмірдің эволюциясымен немесе физикадағы энтропия, термодинамика заңдары және кванттық белгісіздік принципі сияқты негізгі идеялармен қалай байланысты екендігі туралы көптеген даулардың болуы таңқаларлық емес. Бұл кітап бұл дауларды шешуге немесе тіпті түсіндіруге тырыспайды, сонымен қатар физикаға, биологияға және барлық басқа білім салаларына қолданылатын ақпараттың әмбебап анықтамасын ұсынбайды. Бұл адамзат қоғамдарының өткені мен болашақтағы дамуын зерттейтін тарихи еңбек болғандықтан, ол тарихтағы ақпараттың анықтамасы мен рөліне назар аударады.

Алайда ақпарат міндетті түрде адам жасаған символдардан тұруы шарт емес. Топан су туралы библиялық аңыз бойынша, Нұх судың ақыры тартылғанын білді, өйткені ол кемеден ұшырған кептер аузына зәйтүн бұтағын тістеп қайтып келді. Содан кейін Құдай жер бетін ешқашан су баспау туралы уәдесінің көктегі жазбасы ретінде бұлттардың арасына кемпірқосақ орнатты. Содан бері кептерлер, зәйтүн бұтақтары мен кемпірқосақтар бейбітшілік пен төзімділіктің символына айналды. Кемпірқосақтан да алыс нысандар ақпарат болуы мүмкін. Астрономдар үшін галактикалардың пішіні мен қозғалысы ғаламның тарихы туралы маңызды ақпаратты құрайды. Теңізшілер үшін Темірқазық жұлдызы солтүстіктің қай жақта екенін көрсетеді. Астрологтар үшін жұлдыздар – жекелеген адамдар мен бүкіл қоғамдардың болашағы туралы ақпарат беретін ғарыштық жазу.

Бұл кітаптың бірінші бөлімі адамзаттың ақпараттық желілерінің тарихи дамуын шолып өтеді. Ол жазу, баспа машиналары және радио сияқты ақпараттық технологиялардың ғасырлар бойғы толық шежіресін ұсынуға тырыспайды. Оның орнына, бірнеше мысалдарды зерттей отырып, барлық дәуірдегі адамдар ақпараттық желілерді құруға тырысқанда тап болған негізгі дилеммаларды қарастырады және осы дилеммаларға берілген әртүрлі жауаптардың қарама-қайшы адам қоғамдарын қалай қалыптастырғанын зерттейді. Біз әдетте идеологиялық және саяси қақтығыстар деп санайтын нәрселер көбінесе ақпараттық желілердің қарама-қайшы түрлері арасындағы қақтығыстар болып шығады.

1-бөлім ауқымды адамзат ақпараттық желілері үшін маңызды болған екі принципті зерттеуден басталады: мифология және бюрократия. 2 және 3-тарауларда ежелгі патшалықтардан қазіргі мемлекеттерге дейінгі ауқымды ақпараттық желілердің миф жасаушыларға да, бюрократтарға да қалай сүйенгені сипатталады. Мысалы, Інжіл оқиғалары христиан шіркеуі үшін өте маңызды болды, бірақ шіркеу бюрократтары бұл оқиғаларды жинақтап, өңдеп және таратпағанда, Інжіл болмас еді. Әрбір адамзат желісі үшін қиын дилемма — миф жасаушылар мен бюрократтардың әртүрлі бағытқа тартуға бейімділігі. Институттар мен қоғамдар көбінесе миф жасаушылары мен бюрократтарының қарама-қайшы қажеттіліктері арасында таба алған тепе-теңдігімен анықталады. Христиан шіркеуінің өзі мифология мен бюрократия арасындағы әртүрлі тепе-теңдікті орнатқан католик және протестант шіркеулері сияқты бәсекелес шіркеулерге бөлінді.

4-тарау қате ақпарат мәселесіне және тәуелсіз соттар немесе рецензияланатын журналдар сияқты өзін-өзі түзету механизмдерін сақтаудың артықшылықтары мен кемшіліктеріне арналған. Тарауда католик шіркеуі сияқты әлсіз өзін-өзі түзету механизмдеріне сүйенген институттар мен ғылыми пәндер сияқты күшті өзін-өзі түзету механизмдерін дамытқан институттар салыстырылады. Әлсіз өзін-өзі түзету механизмдері кейде ерте заманауи Еуропадағы мыстандарды аулау сияқты тарихи апаттарға әкеледі, ал күшті өзін-өзі түзету механизмдері кейде желіні іштен тұрақсыздандырады. Ұзақ өмір сүруі, таралуы және қуаты тұрғысынан алғанда, католик шіркеуі өзінің өзін-өзі түзету механизмдерінің салыстырмалы әлсіздігіне қарамастан — немесе, бәлкім, соның арқасында — адамзат тарихындағы ең табысты институт болған шығар.

1-бөлім мифология мен бюрократияның рөлін және күшті және әлсіз өзін-өзі түзету механизмдерінің арасындағы айырмашылықты қарастырғаннан кейін, 5-тарау тағы бір қарама-қайшылыққа — бөлінген (децентрализацияланған) және орталықтандырылған ақпараттық желілерге назар аудара отырып, тарихи талқылауды аяқтайды. Демократиялық жүйелер ақпараттың көптеген тәуелсіз арналар арқылы еркін ағуына мүмкіндік береді, ал тоталитарлық жүйелер ақпаратты бір орталыққа шоғырландыруға тырысады. Әрбір таңдаудың өз артықшылықтары мен кемшіліктері бар. АҚШ және КСРО сияқты саяси жүйелерді ақпарат ағыны тұрғысынан түсіну олардың әртүрлі траекториялары туралы көп нәрсені түсіндіре алады.

2-бөлімде біз оның салдарын ойлап, талқылауға кідірместен мүлдем жаңа ақпараттық желі түрін құрып жатқанымыз айтылады. Онда органикалық ақпараттық желілерден бейорганикалық желілерге ауысу баса айтылады. Рим империясы, католик шіркеуі және КСРО-ның бәрі ақпаратты өңдеу және шешім қабылдау үшін көміртегі негізіндегі миларға сүйенді. Жаңа ақпараттық желіде үстемдік ететін кремний негізіндегі компьютерлер түбегейлі басқаша жұмыс істейді. Жақсы ма, жаман ба, кремний чиптері органикалық биохимияның көміртекті нейрондарға қоятын көптеген шектеулерінен бос. Кремний чиптері ешқашан ұйықтамайтын тыңшыларды, ешқашан ұмытпайтын қаржыгерлерді және ешқашан өлмейтін деспоттарды жасай алады. Бұл қоғамды, экономиканы және саясатты қалай өзгертеді?

Осыған сәйкес, 9-тарауда демократиялық елдердің бейорганикалық желімен қалай күресуі мүмкін екендігі қарастырылады. Мысалы, егер қаржы жүйесі ЖИ арқылы көбірек бақыланса және ақшаның мағынасы түсініксіз алгоритмдерге тәуелді болса, кәдімгі саясаткерлер қаржылық шешімдерді қалай қабылдай алады? Егер біз басқа адаммен сөйлесіп жатырмыз ба, әлде адам кейпіндегі чатботпен сөйлесіп жатырмыз ба, соны біле алмасақ, демократиялық елдер кез келген нәрсе туралы — қаржы болсын, гендер болсын — қоғамдық пікірталасты қалай сақтай алады?

10-тарауда бейорганикалық желінің тоталитаризмге ықтимал әсері зерттеледі. Диктаторлар барлық қоғамдық пікірталастардан құтылуға қуанышты болғанымен, олардың ЖИ-ден өз қорқыныштары бар. Автократиялар өз агенттерін қорқытуға және цензуралауға негізделген. Бірақ адам диктатор ЖИ-ді қалай қорқытады, оның ақылға сыйымсыз процестерін қалай цензуралайды немесе оның билікті өз қолына алуына қалай кедергі жасайды?

Соңында, 11-тарауда жаңа ақпараттық желі жаһандық деңгейде демократиялық және тоталитарлық қоғамдар арасындағы билік тепе-теңдігіне қалай әсер ететіні қарастырылады. ЖИ тепе-теңдікті бір лагерьдің пайдасына шеше ме? Әлем қарама-қайшы блоктарға бөлініп, олардың бәсекелестігі бәрімізді бақылаудан шыққан ЖИ-дің оңай олжасына айналдыра ма? Әлде біз ортақ мүдделерімізді қорғау үшін біріге аламыз ба?

Бірақ біз ақпараттық желілердің өткенін, бүгінін және ықтимал болашағын зерттемес бұрын, біз қарапайым болып көрінетін сұрақтан бастауымыз керек. Ақпарат дегеніміз не?

Ақпаратты көптеген философтар мен биологтар, тіпті кейбір физиктер де материя мен энергиядан да қарапайым шындықтың ең негізгі құрылымдық бөлігі ретінде қарастырады. Ақпаратты қалай анықтауға болатыны және оның өмірдің эволюциясымен немесе физикадағы энтропия, термодинамика заңдары және кванттық белгісіздік принципі сияқты негізгі идеялармен қалай байланысты екендігі туралы көптеген даулар бар екені таңқаларлық емес. Бұл кітап бұл дауларды шешуге немесе тіпті түсіндіруге тырыспайды, сондай-ақ физикаға, биологияға және барлық басқа білім салаларына қолданылатын ақпараттың әмбебап анықтамасын ұсынбайды. Бұл адам қоғамдарының өткені мен болашақтағы дамуын зерттейтін тарихи еңбек болғандықтан, ол тарихтағы ақпараттың анықтамасы мен рөліне назар аударады.

Алайда, ақпарат тек адам жасаған символдардан тұруы шарт емес. Топан су туралы Інжіл мифына сәйкес, Нұх судың ақыры тартылғанын білді, өйткені ол кемеден ұшырған кептер аузына зәйтүн бұтағын тістеп қайтып келді. Содан кейін Құдай жерді ешқашан су баспау туралы уәдесінің көктегі белгісі ретінде бұлттардың арасына кемпірқосақ орнатты. Содан бері кептерлер, зәйтүн бұтақтары мен кемпірқосақтар бейбітшілік пен төзімділіктің нышанына айналды. Кемпірқосақтан да алыс орналасқан нысандар да ақпарат болуы мүмкін. Астрономдар үшін галактикалардың пішіні мен қозғалысы ғалам тарихы туралы маңызды ақпаратты құрайды. Теңізшілер үшін Темірқазық жұлдызы солтүстіктің қай жақта екенін көрсетеді. Астрологтар үшін жұлдыздар — жекелеген адамдар мен бүкіл қоғамдардың болашағы туралы ақпарат беретін ғарыштық жазу.

Әрине, бір нәрсені «ақпарат» деп анықтау — көзқарас мәселесі. Астроном немесе астролог Таразы шоқжұлдызын «ақпарат» ретінде қарастыруы мүмкін, бірақ бұл алыс жұлдыздар адам бақылаушыларына арналған хабарландыру тақтасы ғана емес. Ол жақта біздің олардың үйінен алатын ақпаратымыздан және ол туралы айтатын әңгімелерімізден мүлдем хабарсыз өзге ғаламдық өркениет болуы мүмкін. Сол сияқты, сия дақтары бар қағаз қиындысы армия бөлімшесі үшін маңызды ақпарат, ал термиттер отбасы үшін түскі ас болуы мүмкін. Кез келген нысан ақпарат болуы немесе болмауы мүмкін. Бұл ақпараттың не екенін анықтауды қиындатады.

Ең бастысы, ДНҚ-ны көшірудегі қателіктер әрқашан тіршілік қабілетін төмендете бермейді. Өте сирек жағдайда олар оны арттырады. Мұндай мутацияларсыз эволюция процесі болмас еді. Барлық тіршілік иелері генетикалық «қателіктердің» арқасында өмір сүреді. Эволюцияның ғажайыптары ДНҚ-ның бұрыннан бар шындықты бейнелемейтіндіктен, оның жаңа шындықтарды жасайтындығынан мүмкін болып отыр.

Киелі кітап адам істерін де, табиғи процестерді де сипаттауда көптеген күрделі қателіктер жібереді. Жаратылыс кітабында барлық адам топтары — соның ішінде, мысалы, Калахари шөлінің Сан халқы мен Австралияның аборигендері — осыдан төрт мың жыл бұрын Таяу Шығыста өмір сүрген бір отбасынан таралған деп айтылады. Жаратылыс кітабына сәйкес, Топан судан кейін Нұхтың (Нух) барлық ұрпақтары Месопотамияда бірге өмір сүрген, бірақ Вавилон мұнарасы қирағаннан кейін олар жер-жерге тарап, қазіргі барлық адамдардың ата-бабалары болған. Іс жүзінде Сан халқының ата-бабалары Африкада жүздеген мың жыл бойы континенттен шықпай өмір сүрген, ал аборигендердің ата-бабалары Австралияға елу мың жылдан астам уақыт бұрын қоныстанған. Генетикалық және археологиялық дәлелдер Оңтүстік Африка мен Австралияның бүкіл ежелгі халқы шамамен төрт мың жыл бұрын топан судан қырылып қалды және бұл аймақтарға кейіннен Таяу Шығыстан келген мигранттар қоныстанды деген идеяны жоққа шығарады.

Болмысты бейнелеуге бағытталған кез келген әрекеттің тағы бір мәселесі — болмыстың көптеген көзқарастардан тұратындығында. Мысалы, қазіргі израильдіктердің, палестиналықтардың, түріктер мен британдықтардың Британ империясының Осман империясына басып кіруіне, НИЛИ астыртын ұйымына және Сара Ааронсонның қызметіне қатысты көзқарастары әртүрлі. Бұл, әрине, бірнеше жеке болмыстар бар немесе тарихи фактілер жоқ дегенді білдірмейді. Болмыс тек біреу ғана, бірақ ол күрделі.

Адамдардың көзқарасына тек ұлт қана әсер етпейді. Израильдік ерлер мен әйелдер Ааронсонға әртүрлі қарауы мүмкін, сол сияқты солшылдар мен оңшылдар немесе ортодоксальды және зайырлы еврейлер де. Өз-өзіне қол жұмсауға еврей діни заңы тыйым салғандықтан, ортодоксальды еврейлер үшін Ааронсонның әрекетін ерлік ретінде көру қиын (тіпті оны еврей зиратының қасиетті жеріне жерлеуге рұқсат берілмеген). Сайып келгенде, әрбір адамның әртүрлі мінез-құлық пен өмір тарихының тоғысуынан қалыптасқан әлемге деген өзіндік көзқарасы бар. Бұл болмысты сипаттағымыз келгенде, біз әрқашан оның ішіндегі барлық әртүрлі көзқарастарды тізіп шығуымыз керек дегенді білдіре ме және, мысалы, Сара Ааронсонның шынайы өмірбаянында әрбір израильдік пен палестиналықтың ол туралы не сезінгенін көрсетуіміз керек пе?

Егер ДНҚ болмысты бейнелесе, біз «Зебра ДНҚ-сы болмысты арыстан ДНҚ-сына қарағанда дәлірек бейнелей ме? » немесе «Бір зебраның ДНҚ-сы шындықты айтып тұр ма, әлде басқа бір зебра өз ДНҚ-сының жалғандығымен алданып қалды ма? » деген сияқты сұрақтар қоя алар едік. Бұл, әрине, мағынасыз сұрақтар. Біз ДНҚ-ны ол құрған организмнің өміршеңдігімен бағалауымыз мүмкін, бірақ ақиқаттығымен емес. ДНҚ «қателіктері» туралы айту қалыпты жағдай болғанымен, бұл тек ДНҚ-ны көшіру процесіндегі мутацияларға қатысты — болмысты дәл бейнелей алмауға емес. Адреналин өндіруді тежейтін мутация өміршеңдікті төмендетеді, бұл жасушалар желісінің ыдырауына әкеледі, мысалы, зебра өлтірілгенде оның триллиондаған жасушалары бір-бірімен байланысын жоғалтады. Бірақ желінің мұндай сәтсіздігі дезинформацияны емес, ыдырауды білдіреді. Бұл елдерге, саяси партияларға және жаңалықтар желілеріне де қатысты. Олардың өмір сүруіне де болмыстың бұрыс бейнеленуінен гөрі, оларды құрайтын бөліктер арасындағы байланыстың жоғалуы көбірек қауіп төндіреді.

Кейде желілер болмысты бейнелеуге (мейлі ол дәл немесе қате болсын) ешқандай талпыныссыз-ақ қосылуы мүмкін, мысалы, генетикалық ақпарат триллиондаған жасушаларды біріктіргенде немесе әсерлі музыкалық шығарма мыңдаған адамдарды байланыстырғанда.

Киелі кітап адам істерін де, табиғи процестерді де сипаттауда көптеген күрделі қателіктер жібереді. Жаратылыс (Genesis) кітабы барлық адам топтары — соның ішінде, мысалы, Калахари шөліндегі Сан халқы мен Австралияның аборигендері — шамамен төрт мың жыл бұрын Таяу Шығыста өмір сүрген бір ғана отбасынан тарайды деп мәлімдейді. Жаратылыс кітабына сәйкес, Топан судан кейін Нұхтың (Noah) барлық ұрпақтары Месопотамияда бірге өмір сүрген, бірақ Вавилон мұнарасы қирағаннан кейін олар жердің төрт бұрышына тарап, қазіргі барлық адамдардың ата-бабалары болған. Іс жүзінде Сан халқының ата-бабалары Африкада жүздеген мың жыл бойы континенттен шықпай өмір сүрген, ал аборигендердің ата-бабалары Австралияға елу мың жылдан астам уақыт бұрын қоныстанған. Генетикалық және археологиялық дәлелдер Оңтүстік Африка мен Австралияның барлық ежелгі халқы шамамен төрт мың жыл бұрын топан судан қырылып қалды және бұл аймақтар кейіннен Таяу Шығыстан келген мигранттармен қайта қоныстанды деген идеяны жоққа шығарады.

Тағы бір одан да ауыр бұрмалау жұқпалы аурулар туралы түсінігімізге қатысты. Киелі кітапта індеттер адамзат күнәлары үшін берілетін құдайдың жазасы ретінде сипатталады17 және оларды дұғалар мен діни жоралғылар арқылы тоқтатуға немесе алдын алуға болады деп сендіреді. 18 Алайда, індеттер, әрине, патогендерден туындайды және оларды гигиена ережелерін сақтау, дәрі-дәрмектер мен вакциналарды қолдану арқылы тоқтатуға немесе алдын алуға болады. Бүгінде бұл шындықты тіпті Рим папасы сияқты діни лидерлер де мойындайды; ол COVID-19 пандемиясы кезінде адамдарға бірге жиналып дұға етудің орнына, өзін-өзі оқшаулауға кеңес берді. 19

Сталин білгендей, тек өнімдерді ғана емес, жеке адамдарды да брендтеуге болады. Жемқор миллиардерді кедейлердің қорғаушысы ретінде; ақымақ бейшараны қателеспейтін кемеңгер ретінде; ал өз ізбасарларына жыныстық зорлық-зомбылық көрсететін гуруды пәк әулие ретінде брендтеуге болады. Адамдар өздерін тұлғамен байланыстымыз деп ойлайды, бірақ іс жүзінде олар тұлға туралы айтылған оқиғамен байланысады және бұл екеуінің арасында көбінесе үлкен жар болады.

Иисус туралы оқиғаны жасау әдейі айтылған өтірік емес екенін баса айту керек. Әулие Павел, Тертуллиан, Әулие Августин және Мартин Лютер сияқты адамдар ешкімді алдауды мақсат еткен жоқ. Олар өздерінің терең үміттері мен сезімдерін Иисус тұлғасына проекциялады, дәл біздің бәріміз күнделікті өз сезімдерімізді ата-анамызға, ғашықтарымызға және көшбасшыларымызға проекциялайтынымыз сияқты. Брендинг науқандары кейде дезинформацияның циникалық әрекеті болғанымен, тарихтағы шынымен үлкен оқиғалардың көпшілігі эмоционалдық проекциялар мен арман-тілектердің нәтижесі болды. Нағыз сенушілер әрбір ірі дін мен идеологияның көтерілуінде негізгі рөл атқарады, ал Иисус туралы оқиға тарихты өзгертті, өйткені ол өте көп мөлшерде нағыз сенушілерге ие болды.

Осы сенушілердің барлығына ие болу арқылы Иисус туралы оқиға тарихқа Иисус тұлғасына қарағанда әлдеқайда үлкен әсер ете алды. Иисус тұлғасы өз аяғымен ауылдан ауылға жүріп, адамдармен сөйлесіп, олармен бірге ішіп-жеп, қолын олардың ауру денелеріне қойды. Ол Римнің бір кішігірім провинциясында тұратын, мүмкін, бірнеше мың адамның өміріне өзгеріс енгізді. Керісінше, Иисус туралы оқиға алдымен өсек-аяң, анекдот пен қауесеттің қанатында, содан кейін пергамент мәтіндер, суреттер мен мүсіндер арқылы, ал соңында блокбастер фильмдер мен интернет-мемдер ретінде бүкіл әлемді шарлап шықты. Миллиардтаған адамдар Иисус туралы оқиғаны естіп қана қоймай, оған сене де бастады, бұл әлемдегі ең үлкен және ең ықпалды желілердің бірін құрды.

Сонымен, жыл сайын еврей күнтізбесіндегі ең маңызды мерекеде миллиондаған еврейлер өздері куә болмаған және, бәлкім, ешқашан болмаған нәрселерді есте сақтайтыны туралы қойылым көрсетеді. Көптеген заманауи зерттеулер көрсеткендей, жалған естелікті қайталап айта беру, ақыр соңында адамның оны шынайы естелік ретінде қабылдауына әкеледі. 12 Екі еврей бірінші рет кездескенде, олар екеуінің де бір отбасына жататынын, Мысырда бірге құл болғанын және Синай тауында бірге болғанын бірден сезіне алады. Бұл — еврей желісін көптеген ғасырлар мен континенттер бойы сақтап келген қуатты байланыс.

Оқиға айту пайда болғанға дейінгі шындықтың екі деңгейі — объективті шындық және субъективті шындық. Объективті шындық тастар, таулар және астероидтар сияқты заттардан тұрады — олар біз білсек те, білмесек те бар нәрселер. Мысалы, Жер планетасына қарай ұшып келе жатқан астероид, оның бар екенін ешкім білмесе де болады. Содан кейін субъективті шындық бар: ауырсыну, рахат және махаббат сияқты «сыртта» емес, «іште» болатын нәрселер. Субъективті нәрселер біз оларды сезінгенде ғана болады. Сезілмеген ауырсыну — бұл қисынсыздық (оксюморон).

Бұдан да сорақы бұрмалаушылық жұқпалы аурулар туралы түсінігімізге қатысты. Киелі кітапта эпидемиялар әдетте адам күнәлары үшін берілген құдайдың жазасы ретінде сипатталады17 және оларды дұғалар мен діни жоралғылар арқылы тоқтатуға немесе алдын алуға болады деп сендіреді. 18 Алайда, эпидемиялар, әрине, патогендерден туындайды және оларды гигиена ережелерін сақтау, дәрі-дәрмектер мен вакциналарды қолдану арқылы тоқтатуға немесе алдын алуға болады. Бүгінгі таңда бұны тіпті Рим папасы сияқты діни жетекшілер де кеңінен мойындайды; ол COVID-19 пандемиясы кезінде адамдарға бірге жиналып дұға етудің орнына, оқшаулануға кеңес берді. 19

Біз, Sapiens-тер, әлемді өте дана болғанымыз үшін емес, көп мөлшерде икемді ынтымақтаса алатын жалғыз жануар болғанымыз үшін билейміз. Мен бұл идеяны алдыңғы «Sapiens» және «Homo Deus» кітаптарымда зерттеген болатынмын, бірақ қысқаша шолу жасап өту қажет.

Блазичтің айтуынша, Шер Амидің тарихындағы күмәндар мен қайшылықтар оның армия үшін үгіт-насихаттық құндылығы мен жұртшылыққа тартымдылығының көлеңкесінде қалды. Оқиға көптеген жылдар бойы қайта-қайта айтылғаны сонша, фактілер көркем әдебиетпен тығыз байланысып кетті. Журналистер, ақындар мен режиссерлер оған қиял-ғажайып мәліметтер қосты, мысалы, көгершін аяғымен бірге көзінен де айырылған және ол «Ерекше қызметі үшін» крестімен марапатталған деген сияқты. 1920-1930 жылдары Шер Ами әлемдегі ең танымал құсқа айналды. Ол өлгенде, оның мұқият сақталған денесі Смитсон ұлттық Америка тарихы мұражайына қойылды, ол жер американдық патриоттар мен Бірінші дүниежүзілік соғыс ардагерлері үшін зиярат ету орнына айналды. Оқиға айтылған сайын өсіп, тіпті «Жоғалған батальоннан» аман қалғандардың естеліктерін де жаулап алды, олар танымал нұсқаны ақиқат ретінде қабылдай бастады. Блазич «Жоғалған батальонның» офицері Шерман Игердің (Sherman Eager) оқиғасын айтады, ол соғыстан ондаған жылдар өткен соң балаларын Смитсон мұражайына Шер Амиді көруге алып келіп: «Бәрің де өз өмірлерің үшін осы көгершінге қарыздарсыңдар», — деген. Фактілер қандай болса да, өзін құрбан еткен қанатты құтқарушы туралы хикаяға қарсы тұру мүмкін болмады. 8

Осыншама көп сенушілерге ие бола отырып, Иса туралы оқиға тарихқа Исаның өзіне қарағанда әлдеқайда үлкен әсер ете алды. Исаның өзі ауылдан ауылға өз аяғымен жаяу жүріп, адамдармен сөйлесіп, олармен бірге ішіп-жеп, қолын науқастардың денесіне қойды. Ол Римнің бір кішігірім провинциясында тұратын бірнеше мыңдаған адамның өміріне өзгеріс енгізді. Керісінше, Иса туралы оқиға бүкіл әлемге алдымен өсек-аяң, анекдот пен қауесет қанаттарында; содан кейін пергамент мәтіндері, картиналар мен мүсіндер арқылы; ақырында блокбастер фильмдер мен интернет-мемдер ретінде ұшып таралды. Миллиардтаған адамдар Иса туралы оқиғаны естіп қана қоймай, оған сене де бастады, бұл әлемдегі ең үлкен және ең ықпалды желілердің бірін құрды.

Бір қызығы, Исаның соңғы кешкі асы еврейлердің Құтқарылу мейрамы (Passover) асы болған, ол Ізгі хабар мәліметтері бойынша, Иса өзінің айқышқа шегеленуінен сәл бұрын шәкірттерімен бөліскен. Еврей дәстүрінде Құтқарылу мейрамы асының бүкіл мақсаты — жасанды естеліктерді жасау және оларды қайта жаңғырту. Жыл сайын еврей отбасылары Құтқарылу мейрамы қарсаңында бірге отырып, Мысырдан «өздерінің» шығуы туралы естеліктермен бөліседі. Олар Жақыптың ұрпақтары Мысырдағы құлдықтан қалай қашқаны туралы оқиғаны айтып қана қоймай, мысырлықтардың қолынан жеке өздері қалай зардап шеккенін, теңіздің қалай қақ жарылғанын өз көздерімен қалай көргенін және Синай тауында Жаратқан Иеден (Jehovah) Он өсиетті жеке өздері қалай алғанын еске алуы тиіс.

Осылайша, жыл сайын еврей күнтізбесіндегі ең маңызды мерекеде миллиондаған еврейлер өздері куә болмаған және, сірә, ешқашан болмаған нәрселерді еске алатыны туралы шоу көрсетеді. Көптеген заманауи зерттеулер көрсеткендей, жалған естелікті қайталап айту, ақыр соңында, адамның оны шынайы естелік ретінде қабылдауына әкеледі. 12 Екі еврей бірінші рет кездескенде, олар екеуінің де бір отбасына жататынын, Мысырда бірге құл болғандарын және Синай тауында бірге болғандарын бірден сезіне алады. Бұл еврей желісін көптеген ғасырлар мен континенттер бойы сақтап келген қуатты байланыс.

Тағы бір мысал. Айталық, мен: «Лох-Несс құбыжығы бар ма? » — деп сұрадым. Бұл шындықтың объективті деңгейі туралы сұрақ. Кейбір адамдар динозавр тәрізді жануарлар Лох-Нессте шынымен өмір сүреді деп сенеді. Басқалары бұл идеяны қиял немесе алдау деп жоққа шығарады. Көптеген жылдар бойы эхолокациялық сканерлеу және ДНҚ зерттеулері сияқты ғылыми әдістерді қолдана отырып, бұл келіспеушілікті біржола шешуге талпыныстар жасалды. Егер көлде ірі жануарлар өмір сүрсе, олар сонарда көрінуі және ДНҚ іздерін қалдыруы керек. Қолда бар дәлелдерге сүйене отырып, ғылыми консенсус — Лох-Несс құбыжығы жоқ деген қорытындыға келді. (2019 жылы жүргізілген ДНҚ зерттеуі үш мың түрдің генетикалық материалын тапты, бірақ құбыжық табылмады. Ең көп дегенде, Лох-Нессте салмағы бес келілік жыланбалықтар болуы мүмкін. 15) Дегенмен көптеген адамдар Лох-Несс құбыжығы бар деп сенуін жалғастыра беруі мүмкін, бірақ оған сену объективті шындықты өзгертпейді.

Хикаялардың барлық жанрларының ішінде интерсубъективті шындықтарды тудыратындары ауқымды адамзат желілерінің дамуы үшін ең маңыздысы болды. Отбасылық жалған естеліктерді сіңіру, әрине, пайдалы, бірақ ешқандай діндер немесе империялар құдайдың, ұлттың, заң кодексінің немесе валютаның бар екеніне деген берік сенімсіз ұзақ өмір сүре алмады. Мысалы, Христиан шіркеуінің құрылуы үшін адамдардың Исаның Құпия кешкі аста не айтқанын еске түсіруі маңызды болды, бірақ шешуші қадам — адамдарды Исаның жай ғана шабыттандырушы раввин емес, құдай екеніне сендіру еді. Еврей дінінің қалыптасуы үшін еврейлердің Мысырдағы құлдықтан бірге қалай қашқандарын «есте сақтаулары» көмектесті, бірақ нағыз шешуші қадам барлық еврейлерді бірдей діни заң кодексіне — Галахаға бағынуға мәжбүрлеу болды.

Үлкен тайпаға жатудың қақтығыс кезінде айқын артықшылығы болды. Бес жүз сапиенс елу неандертальды оңай жеңе алар еді. 20 Бірақ тайпалық желілердің көптеген қосымша артықшылықтары болды. Егер біз елу адамнан тұратын оқшауланған топта өмір сүрсек және біздің туған жерімізге қатты құрғақшылық келсе, көбіміз аштықтан өлуіміз мүмкін. Егер біз басқа жерге көшуге тырыссақ, біз жау топтарға тап болуымыз ықтимал, сонымен қатар бейтаныс аумақта тамақ, су және шақпақтас (құрал жасау үшін) табу қиынға соғуы мүмкін. Алайда, егер біздің топ тайпалық желінің бір бөлігі болса, мұқтаж кезде кем дегенде кейбіреулеріміз алыстағы достарымыздың қасына бара аламыз. Егер біздің ортақ тайпалық бірегейлігіміз жеткілікті деңгейде болса, олар бізді қарсы алып, жергілікті қауіптер мен мүмкіндіктерді үйретеді. Бір-екі онжылдықтан кейін біз де солай жауап қайтаруымыз мүмкін. Осылайша, тайпалық желі сақтандыру полисі сияқты жұмыс істеді. Ол тәуекелді әлдеқайда көп адамға тарату арқылы оны азайтты. 21

Тіпті тыныш уақытта да сапиенстер тек шағын топтың бірнеше ондаған мүшелерімен ғана емес, бүкіл тайпалық желімен ақпарат алмасудан орасан зор пайда көре алды. Егер тайпа топтарының бірі найза ұштарын жасаудың жақсырақ жолын тапса, сирек кездесетін дәрілік шөппен жараны емдеуді үйренсе немесе киім тігу үшін ине ойлап тапса, бұл білім тез арада басқа топтарға берілуі мүмкін еді. Жеке алғанда сапиенстер неандертальдардан ақылды болмаса да, бес жүз сапиенс бірге елу неандертальдан әлдеқайда ақылды болды. 22

Алайда, бұл марксистік көзқарас тек циникалық емес, сонымен бірге қате. Материалистік мүдделер Крест жорықтарында, Бірінші дүниежүзілік соғыста, Ирак соғысында және басқа да адамзат қақтығыстарының көбінде белгілі бір рөл атқарғанымен, бұл діни, ұлттық және либералдық идеалдар ешқандай рөл атқарған жоқ дегенді білдірмейді. Сонымен қатар, материалистік мүдделердің өзі қарсылас лагерьлердің бірегейлігін түсіндіре алмайды. Неліктен он екінші ғасырда Франция, Германия және Италияның жер иелері мен көпестері Италияны жаулап алу үшін біріккен Франция мен Солтүстік Африканың жер иелері мен көпестерінің орнына, Леванттағы аумақтар мен сауда жолдарын жаулап алу үшін бірікті? Және неліктен 2003 жылы Америка Құрама Штаттары мен Ұлыбритания Норвегияның газ кен орындарын емес, Ирактың мұнай кен орындарын жаулап алуға тырысты? Мұны адамдардың діни және идеологиялық сенімдеріне жүгінбей-ақ, таза материалистік пайымдаулармен түсіндіруге бола ма?

Өкінішке орай, біз мұндай әлемде өмір сүрмейміз. Тарихта билік тек жартылай ғана шындықты білуден туындайды. Ол сондай-ақ көптеген адамдар арасында әлеуметтік тәртіпті сақтау қабілетінен туындайды. Айталық, сіз атом бомбасын жасағыңыз келеді. Табысқа жету үшін сізге физика туралы нақты білім қажет екені анық. Бірақ сізге уран кенін өндіретін, ядролық реакторлар салатын және құрылысшыларды, кеншілер мен физиктерді тамақпен қамтамасыз ететін көптеген адамдар қажет. Манхэттен жобасында тікелей 130 000-ға жуық адам жұмыс істеді, ал оларды қолдау үшін тағы миллиондаған адам еңбек етті. 23 Роберт Оппенгеймер өзін теңдеулеріне арнай алды, өйткені ол Канаданың солтүстігіндегі Эльдорадо кенішінде және Бельгиялық Конгодағы Шинколобве кенішінде уран өндіретін мыңдаған кеншілерге сенім артты24 — оның түскі асына картоп өсірген фермерлерді айтпағанның өзінде. Егер сіз атом бомбасын жасағыңыз келсе, миллиондаған адамды ынтымақтастырудың жолын табуыңыз керек.

Екіншіден, шындық жиі ауыр және мазасыз болады, ал егер біз оны жайлырақ және мақтаулырақ етуге тырыссақ, ол енді шындық болмайды. Керісінше, көркем әдебиет өте икемді. Әр ұлттың тарихында азаматтар мойындағысы келмейтін және есте сақтағысы келмейтін қараңғы кезеңдер болады. Израильдік саясаткер өз сайлауалды сөзінде Израиль оккупациясының Палестина бейбіт тұрғындарына тарттырған азаптарын егжей-тегжейлі айтып берсе, көп дауыс алуы екіталай. Керісінше, қолайсыз фактілерді елемей, еврей өткеніндегі даңқты сәттерге назар аударатын және қажет жерде шындықты әрлейтін ұлттық миф құрған саясаткер билікке оңай келуі мүмкін. Бұл тек Израильде ғана емес, барлық елдерде солай. Қанша итальяндық немесе үндістандық өз ұлттары туралы бүкпесіз шындықты естігісі келеді? Шындыққа деген ымырасыз берілгендік ғылыми прогресс үшін маңызды және ол сондай-ақ таңқаларлық рухани тәжірибе, бірақ бұл жеңіске жетелейтін саяси стратегия емес.

Мемлекеттердің бар болуы туралы келіспеушіліктерді ДНҚ зерттеуі немесе сонарлық сканерлеу сияқты объективті тестпен шешу мүмкін емес. Жануарлардан айырмашылығы, мемлекеттер объективті шындық емес. Белгілі бір мемлекеттің бар-жоғын сұрағанда, біз интерсубъективті шындық туралы мәселе көтереміз. Егер жеткілікті адам белгілі бір мемлекет бар деп келіссе, онда ол бар болып есептеледі. Содан кейін ол басқа мемлекеттермен, сондай-ақ ҮЕҰ және жеке корпорациялармен заңды түрде міндетті келісімдерге қол қою сияқты әрекеттерді жасай алады.

Мұның бәрі хикаялардың арқасында мүмкін болды. Хикаялардың құдіретін тарихтың материалистік интерпретациялары жиі елемейді немесе жоққа шығарады. Атап айтқанда, марксистер хикаяларды тек негізгі билік қатынастары мен материалдық мүдделерді жасыратын түтін пердесі ретінде қарастыруға бейім. Маркстік теорияларға сәйкес, адамдар әрқашан объективті материалдық мүдделерді басшылыққа алады және хикаяларды тек осы мүдделерді бүркемелеу және қарсыластарын шатастыру үшін пайдаланады. Мысалы, бұл көзқарас бойынша, Крест жорықтары, Бірінші дүниежүзілік соғыс және Ирак соғысы діни, ұлтшылдық немесе либералдық идеалдар үшін емес, қуатты элиталардың экономикалық мүдделері үшін жүргізілген. Бұл соғыстарды түсіну — Құдай, патриотизм немесе демократия туралы барлық мифологиялық «інжір жапырақтарын» бір шетке ысырып тастап, билік қатынастарын жалаңаш күйінде бақылау дегенді білдіреді.

Алайда, бұл маркстік көзқарас тек циникалық қана емес, сонымен бірге қате. Материалдық мүдделер Крест жорықтарында, Бірінші дүниежүзілік соғыста, Ирак соғысында және басқа да адамзат қақтығыстарының көпшілігінде рөл атқарғанымен, бұл діни, ұлттық және либералдық идеалдар мүлдем рөл атқарған жоқ дегенді білдірмейді. Сонымен қатар, материалдық мүдделердің өзі ғана қарсылас лагерьлердің бірегейлігін түсіндіре алмайды. Неліктен XII ғасырда Франция, Германия және Италияның жер иелері мен саудагерлері Италияны жаулап алу үшін біріккен Франция мен Солтүстік Африканың жер иелері мен саудагерлерінің орнына Леванттағы аумақтар мен сауда жолдарын жаулап алу үшін бірікті? Және неліктен 2003 жылы Америка Құрама Штаттары мен Ұлыбритания Норвегияның газ кен орындарын емес, Ирактың мұнай кен орындарын жаулап алуға ұмтылды? Мұны шынымен де адамдардың діни және идеологиялық сенімдеріне жүгінбей-ақ, тек таза материалистік тұрғыдан түсіндіру мүмкін бе?

Хикаялардың орталық орны біздің түріміздің құдіреті туралы іргелі бір нәрсені ашады және бұл биліктің неге әрқашан даналықпен қатар жүрмейтінін түсіндіреді. Ақпаратқа деген қарабайыр көзқарас: ақпарат шындыққа жетелейді, ал шындықты білу адамдарға билік пен даналыққа қол жеткізуге көмектеседі дейді. Бұл жұбанышты естіледі. Бұл шындықты елемейтін адамдардың билігі көп болмайтынын, ал шындықты құрметтейтін адамдар үлкен билікке ие бола алатынын, бірақ ол билік даналықпен теңестірілетінін білдіреді. Мысалы, адам биологиясы туралы шындықты елемейтін адамдар нәсілшілдік мифтерге сенуі мүмкін, бірақ күшті дәрі-дәрмектер мен биоқарулар шығара алмайды, ал биологияны түсінетін адамдар мұндай күшке ие болады, бірақ оны нәсілшілдік идеологияларға қызмет ету үшін пайдаланбайды. Егер бұл шынымен де солай болса, біз президенттерімізге, жоғарғы дінбасыларымызға және бас директорларымызға дана әрі адал деп сеніп, тыныш ұйықтар едік. Саясаткер, қозғалыс немесе ел өтірік пен алдаудың көмегімен оқтын-оқтын алға шығуы мүмкін, бірақ ұзақ мерзімді перспективада бұл өзін-өзі жеңетін стратегия болар еді.

Өкінішке орай, біз мұндай әлемде өмір сүрмейміз. Тарихта билік шындықты білуден тек ішінара туындайды. Ол сондай-ақ көптеген адамдар арасында әлеуметтік тәртіпті сақтау қабілетінен туындайды. Айталық, сіз атом бомбасын жасағыңыз келеді. Табысқа жету үшін сізге физика туралы дәл білім қажет екені анық. Бірақ сізге уран кенін өндіретін, ядролық реакторлар салатын және құрылысшыларды, кеншілер мен физиктерді тамақпен қамтамасыз ететін көптеген адамдар қажет. Манхэттен жобасында тікелей 130 000-ға жуық адам жұмыс істеді, оларды қамтамасыз ету үшін тағы миллиондаған адам еңбек етті. Роберт Оппенгеймер өзін теңдеулеріне арнай алды, өйткені ол Канаданың солтүстігіндегі Эльдорадо кенішінде және Бельгиялық Конгодағы Шинколобве кенішінде уран өндірген мыңдаған кеншілерге сенім артты — оның түскі асы үшін картоп өсірген фермерлерді айтпағанда. Егер сіз атом бомбасын жасағыңыз келсе, миллиондаған адамдарды ынтымақтастыққа мәжбүрлеудің жолын табуыңыз керек.

Ядролық физиктер әрдайым түсіне бермейтін, бірақ жоғарыдағы адамдар білетін нәрсе — ғалам туралы шындықты айту көптеген адамдар арасында тәртіп орнатудың ең тиімді жолы емес. E = mc² екені рас және ол ғаламда болып жатқан көптеген нәрселерді түсіндіреді, бірақ E = mc² екенін білу әдетте саяси келіспеушіліктерді шешпейді немесе адамдарды ортақ мақсат үшін құрбандыққа баруға итермелемейді. Керісінше, адамзат желілерін біріктіретін нәрсе — ойдан шығарылған хикаялар, әсіресе құдайлар, ақша және ұлттар сияқты интерсубъективті нәрселер туралы хикаялар болып табылады. Адамдарды біріктіру мәселесінде көркем қиялдың (fiction) шындықтан екі табиғи артықшылығы бар. Біріншіден, көркем қиялды қалағанымызша қарапайым етуге болады, ал шындық күрделі болуға бейім, өйткені ол бейнелеуі тиіс шындықтың өзі күрделі. Мысалы, ұлттар туралы шындықты алайық. Адам өзі жататын ұлттың тек біздің ұжымдық қиялымызда ғана өмір сүретін интерсубъективті құрылым екенін түсінуі қиын. Саясаткерлердің өздерінің саяси сөздерінде мұндай нәрселерді айтқанын сирек естисіз. Біздің ұлт — Жаратушы тарапынан ерекше миссия сеніп тапсырылған Құдайдың таңдаулы халқы деп сену әлдеқайда оңай. Бұл қарапайым хикаяны Израильден Иранға дейін, Америка Құрама Штаттарынан Ресейге дейінгі сансыз саясаткерлер қайталап айтып келеді.

Екіншіден, шындық көбінесе ауыр және мазасыз болады, ал егер біз оны жұбанышты және жағымды етуге тырыссақ, ол енді шындық болмайды. Керісінше, көркем қиял өте икемді. Әр ұлттың тарихында азаматтар мойындағысы және есте сақтағысы келмейтін қаралы кезеңдер бар. Сайлау алдындағы сөзінде израильдік оккупациядан Палестина бейбіт тұрғындарының тартқан азаптарын егжей-тегжейлі баяндаған израильдік саясаткердің көп дауыс алуы екіталай. Керісінше, ыңғайсыз фактілерді елемей, еврейлердің өткеніндегі даңқты сәттерге назар аударып және қажет жерде шындықты әрлеп, ұлттық миф құрған саясаткер билікке оңай келуі мүмкін. Бұл тек Израильде ғана емес, барлық елдерде солай. Қанша италиялық немесе үндістандық өз ұлттары туралы бүкпесіз шындықты естігісі келеді? Шындыққа деген ымырасыз адалдық ғылыми прогресс үшін өте маңызды және ол сондай-ақ таңданарлық рухани тәжірибе болып табылады, бірақ ол жеңіске жететін саяси стратегия емес.

Оның адам қолымен жасалған құқықтық фикция екенін мойындағанына қарамастан, АҚШ Конституциясы шынымен де қуатты одақ құра алды. Ол екі ғасырдан астам уақыт бойы сан алуан діни, этникалық және мәдени топтарға жататын миллиондаған адамдар арасында таңқаларлық тәртіп деңгейін сақтап келді. Осылайша, АҚШ Конституциясы ештеңені бейнелеймін деп айтпаса да, көптеген адамдарды тәртіппен бірге әрекет етуге мәжбүр еткен әуен сияқты қызмет етті.

Екі мәтін арасындағы бұл маңызды айырмашылық олардың бастапқы сөздерінен-ақ көрінеді. АҚШ Конституциясы «Біз, халық» деп басталады. Өзінің адамзаттық шығу тегін мойындай отырып, ол адамдарға оны өзгерту билігін береді. Он өсиет «Мен сенің Құдай Иеңмін» деп басталады. Құдайдан бастау алатынын алға тарта отырып, ол адамдардың оны өзгертуіне жол бермейді. Нәтижесінде библиялық мәтін тіпті бүгінгі күннің өзінде құлдықты мақұлдап тұр.

Ақпараттың көп болуы өздігінен шындықты да, тәртіпті де қамтамасыз етпейді. Ақпаратты шындықты ашу үшін және сонымен бірге тәртіпті сақтау үшін пайдалану — қиын процесс. Бұл жағдайды қиындата түсетін нәрсе — бұл екі процестің жиі бір-біріне қайшы келуі, өйткені тәртіпті ойдан шығарылған оқиғалар арқылы сақтау жиі оңайырақ болады. Кейде — АҚШ Конституциясы жағдайындағыдай — ойдан шығарылған оқиғалар өздерінің ойдан шығарылғанын мойындауы мүмкін, бірақ көбінесе олар мұны жоққа шығарады. Мысалы, діндер әрқашан адамдар ойлап тапқан ойдан шығарылған оқиға емес, объективті және мәңгілік шындық екенін мәлімдейді. Мұндай жағдайларда шындықты іздеу әлеуметтік тәртіптің негіздеріне қауіп төндіреді. Көптеген қоғамдар өз халқынан шынайы шығу тегін білмеуді талап етеді: надандық — бұл күш. Сонда адамдар шындыққа тым жақындағанда не болады? Бір ақпарат бір мезгілде әлем туралы маңызды фактіні ашып, сонымен бірге қоғамды біріктіріп тұрған «игі өтіріктің» іргесін сөккенде не болады? Мұндай жағдайларда қоғам шындықты іздеуге шектеу қою арқылы тәртіпті сақтауға тырысуы мүмкін.

Прогресс шеруінің орнына, адамзаттық ақпараттық желілердің тарихы шындық пен тәртіпті теңестіруге тырысатын қыл үстіндегі жүріс сияқты. Жиырма бірінші ғасырда біз дұрыс тепе-теңдікті табуда тас дәуіріндегі ата-бабаларымыздан аса жақсы емеспіз. Google және Facebook сияқты корпорациялардың миссияларында айтылғандарға қарама-қайшы, біздің ақпараттық технологияларымыздың жылдамдығы мен тиімділігін арттыру әлемді міндетті түрде жақсырақ етпейді. Бұл тек шындық пен тәртіпті теңестіру қажеттілігін бұрынғыдан да өзекті ете түседі. Оқиға ойлап табу бізге бұл сабақты осыдан ондаған мың жыл бұрын-ақ үйреткен. Және адамдар өздерінің екінші ұлы ақпараттық технологиясын: жазбаша құжатты ойлап тапқанда, бұл сабақ қайтадан қайталанады.

Бяликтің Украинада тұруы және Шығыс Еуропадағы ашкенази еврейлерінің қуғын-сүргінімен жақсы таныс болуы, бірақ Палестинадағы жағдайды түсінбеуі кейіннен ол жерде еврейлер мен арабтар арасындағы қақтығысқа септігін тигізді. Бяликтің өлеңдері еврейлерді өздерін әскери қуатты дамытуға және өз елін құруға мұқтаж құрбандар ретінде көруге шабыттандырды, бірақ Палестинаның араб тұрғындары немесе Таяу Шығыстың байырғы мизрахи еврей қауымдастықтары үшін бұл жағдайдың апатты салдарларын ескермеді. 1940 жылдардың аяғында араб-израиль қақтығысы басталғанда, жүз мыңдаған палестиналықтар мен жүз мыңдаған мизрахи еврейлері Таяу Шығыстағы ата-бабаларының үйлерінен қуып шығарылды, бұл ішінара жарты ғасыр бұрын Украинада жазылған өлеңдердің нәтижесі еді.

Бялик пен Герцль тоқыған оқиғалар заманауи шындықтың көптеген маңызды фактілерін ескермеді, әсіресе 1900 жылдар шамасында Палестина еврейлері аймақтың жалпы 600 000 халқының тек 6–9 пайызын ғана құрағанын назардан тыс қалдырды. Мұндай демографиялық фактілерге мән бермегенімен, Бялик пен Герцль мифологияға, әсіресе Библия хикаяларына үлкен маңыз берді, оларсыз қазіргі сионизмді елестету мүмкін емес. Бялик пен Герцльге сонымен қатар ХІХ ғасырда Еуропадағы барлық басқа этникалық топтар жасаған ұлтшылдық мифтер де әсер етті. Украиналық еврей Бялик пен венгриялық еврей Герцль сионизм үшін бұрынырақ ақын Тарас Шевченко — украин ұлтшылдығы үшін, Шандор Петёфи — венгр ұлтшылдығы үшін және Адам Мицкевич — поляк ұлтшылдығы үшін жасаған нәрсені істеді. Айналасындағы басқа ұлттық қозғалыстардың өсуін бақылай отырып, Герцль ұлттар «арманнан, әннен, қиялдан» туады деп жазды.

Тізімдер тек ұлттық салық жүйелері үшін ғана емес, сонымен бірге барлық басқа күрделі қаржылық институттар үшін де өте маңызды. Корпорациялар, банктер және қор нарықтары оларсыз өмір сүре алмайды. Өз бюджетін теңестіргісі келетін шіркеу, университет немесе кітапхана көп ұзамай адамдарды хикаялармен баурап алатын діни қызметкерлер мен ақындардан бөлек, әртүрлі тізімдерді жетік білетін есепшілер қажет екенін түсінеді.

Тізімдер мен оқиғалар бірін-бірі толықтырады. Ұлттық мифтер салық жазбаларын заңдастырады, ал салық жазбалары асқақ оқиғаларды нақты мектептер мен ауруханаларға айналдыруға көмектеседі. Қаржы саласында да соған ұқсас нәрсе болады. Доллар, фунт стерлинг және биткоин — бұлардың бәрі адамдарды бір оқиғаға сендіру арқылы пайда болады, ал банкирлер, қаржы министрлері және инвестициялық гурулар айтқан әңгімелер олардың құнын көтереді немесе түсіреді. Федералды резерв жүйесінің төрағасы инфляцияны тежегісі келсе, қаржы министрі жаңа бюджетті қабылдағысы келсе және технологиялық кәсіпкер инвесторларды тартқысы келсе, олардың бәрі оқиға айтуға (storytelling) жүгінеді. Бірақ банкті, бюджетті немесе стартапты іс жүзінде басқару үшін тізімдер өте маңызды.

Тізімдердің басты мәселесі және тізімдер мен оқиғалар арасындағы түбегейлі айырмашылық — тізімдер оқиғаларға қарағанда әлдеқайда жалықтырғыш болады, бұл біздің оқиғаларды оңай есте сақтағанымызбен, тізімдерді есте сақтауды қиынсынатынымызды білдіреді. Бұл адам миының ақпаратты қалай өңдейтіні туралы маңызды факт. Эволюция біздің миымызды ақпарат оқиға түрінде берілгенде, тіпті оның өте үлкен көлемін қабылдауға, сақтауға және өңдеуге бейімдеген. Үнді мифологиясының іргелі хикаяларының бірі болып табылатын «Рамаяна» жиырма төрт мың тармақтан тұрады және қазіргі басылымдарда шамамен он жеті жүз бетті құрайды, бірақ оның орасан зор көлеміне қарамастан, үндістердің бірнеше ұрпағы оны жатқа есте сақтап, айтып беруді сәтті жүзеге асырды.

Тарихтағы оқиғалар мен басқа да ақпараттық технологиялар сияқты, жазбаша құжаттар шындықты әрдайым дәл көрсете бермейтін. Мысалы, Ур кестесінде қате кеткен. Құжатта сол айда 896 жануар қабылданды деп жазылған, бірақ қазіргі ғалымдар барлық жазбаларды жеке-жеке қосқанда, олардың жалпы саны 898-ге жеткен. Құжатты жазған хатшы жалпы есепті шығарғанда қателескен көрінеді және балшық кесте бұл қатені ұрпақтар үшін сақтап қалған.

Алайда, құжаттарды жазу арқылы бұл шектеуден шығу мүмкін болды. Құжаттар объективті эмпирикалық шындықты көрсетпеді; шындықтың өзі — құжаттар болды. Кейінгі тарауларда көретініміздей, жазбаша құжаттар осылайша кейіннен компьютерлер қолданатын прецеденттер мен модельдерді ұсынды. Компьютерлердің интерсубъективті шындықтарды құру қабілеті — балшық кестелер мен қағаз қиындыларының күшін жалғастыру болып табылады.

Шульгидің Ур қаласында, ежелгі Ассирияда және одан кейінгі көптеген мемлекеттік құрылымдарда әлеуметтік, экономикалық және саяси қатынастар шындықты жай ғана көрсетпей, оны құрайтын құжаттарға сүйенді. Конституцияларды, бейбітшілік келісімдерін және коммерциялық келісімшарттарды жазу кезінде заңгерлер, саясаткерлер мен бизнесмендер әрбір сөз үшін апталап, тіпті айлап таласады — өйткені олар бұл қағаз қиындыларының орасан зор күшке ие бола алатынын біледі.

Ми өзінің ондаған миллиард нейрондары мен триллиондаған синапстарының желісінде сақталған кез келген ақпаратты шығарып алуда таңғажайып тиімді. Біздің миымыз жеке өміріміз, ұлттық тарихымыз және діни мифологиямыз туралы сансыз күрделі оқиғаларды мұрағаттаса да, дені сау адамдар олардың кез келгені туралы ақпаратты бір секундқа жетпейтін уақытта таба алады. Таңғы асқа не жедіңіз? Алғашқы ғашығыңыз кім болды? Сіздің еліңіз қашан тәуелсіздік алды? Киелі кітаптың бірінші тармағы қандай?

Бюрократия — бұл ірі ұйымдардағы адамдардың ақпаратты табу мәселесін шешу тәсілі, сол арқылы олар үлкенірек және қуаттырақ ақпараттық желілерді құрды. Бірақ мифология сияқты, бюрократия да тәртіп үшін шындықты құрбан етуге бейім. Жаңа тәртіп ойлап тауып, оны әлемге таңу арқылы бюрократия адамдардың әлемді түсінуін ерекше жолдармен бұрмалады. Біздің жиырма бірінші ғасырдағы ақпараттық желілеріміздің көптеген мәселелері — мысалы, адамдарға қате айдар тағатын бейтарап емес алгоритмдер немесе адам қажеттіліктері мен сезімдерін ескермейтін қатаң хаттамалар — компьютер дәуірінің жаңа мәселелері емес. Олар компьютерлер туралы ешкім армандамаған кезден бері бар нағыз бюрократиялық мәселелер.

Осы жағынан алғанда, АҚШ Конституциясы өзінің ойдан шығарылған табиғатын жоққа шығарып, құдайдан бастау алатынын мәлімдеген Он өсиет сияқты хикаялардан түбегейлі ерекшеленді. АҚШ Конституциясы сияқты, Он өсиет те құлдықты мақұлдады. Оныншы өсиетте былай делінген: «Көршіңнің үйіне көз алатпа. Көршіңнің әйеліне де, оның ер құлына немесе әйел құлына да көз алатпа» (Мысырдан шығу 20:17). Бұл Құдайдың адамдардың құл иеленуіне қарсы еместігін, тек біреудің құлына көз алартуға ғана қарсы екенін білдіреді. Бірақ АҚШ Конституциясынан айырмашылығы, Он өсиетте ешқандай түзету тетігі қарастырылмаған. Онда «Сіз өсиеттерді дауыс берушілердің үштен екі көпшілігімен өзгерте аласыз» деген Он бірінші өсиет жоқ.

Барлық адамзаттық саяси жүйелер фикцияларға негізделген, бірақ кейбіреулері оны мойындайды, ал кейбіреулері жоқ. Әлеуметтік тәртібіміздің шығу тегі туралы шыншыл болу оған өзгерістер енгізуді жеңілдетеді. Егер оны біз сияқты адамдар ойлап тапса, біз оны өзгерте аламыз. Бірақ мұндай шыншылдықтың өз құны бар. Әлеуметтік тәртіптің адамзаттық тегін мойындау барлығын оған келісуге көндіруді қиындатады. Егер оны біз сияқты адамдар ойлап тапса, біз оны неге қабылдауымыз керек? 5-тарауда көретініміздей, он сегізінші ғасырдың аяғына дейін бұқаралық коммуникация технологияларының болмауы миллиондаған адамдар арасында әлеуметтік тәртіп ережелері туралы ашық дебаттар жүргізуді өте қиындатты. Тәртіпті сақтау үшін Ресей патшалары, мұсылман халифалары және Қытайдың «көк аспан ұлдары» қоғамның іргелі ережелері көктен түскенін және адамзаттық түзетулерге жатпайтынын алға тартты. Жиырма бірінші ғасырдың басында көптеген саяси жүйелер әлі де жоғары билікке сүйеніп, жағымсыз өзгерістерге әкелуі мүмкін ашық пікірталастарға қарсы шығады.

Ақпараттың көп болуы өздігінен ақиқатқа да, тәртіпке де кепілдік бермейді. Ақпаратты ақиқатты ашу үшін пайдалану және сонымен бірге оны тәртіпті сақтау үшін қолдану — қиын процесс. Мәселені қиындататын нәрсе — бұл екі процестің жиі бір-біріне қайшы келуі, өйткені фикциялар арқылы тәртіпті сақтау жиі оңайырақ болады. Кейде — АҚШ Конституциясы жағдайындағыдай — ойдан шығарылған хикаялар өздерінің ойдан шығарылғандығын мойындауы мүмкін, бірақ көбінесе олар мұны жоққа шығарады. Мысалы, діндер әрқашан адамдар ойлап тапқан хикая емес, объективті және мәңгілік ақиқат екенін алға тартады. Мұндай жағдайларда ақиқатты іздеу әлеуметтік тәртіптің негіздеріне қауіп төндіреді. Көптеген қоғамдар өз халқынан олардың шынайы тегін білмеуді талап етеді: надандық — күш. Сонымен, адамдар ақиқатқа ыңғайсыз жақын келгенде не болады? Егер сол ақпарат әлем туралы маңызды фактіні ашып, сонымен бірге қоғамды біріктіріп тұрған «ізгі өтіріктің» іргесін сөксе не болады? Мұндай жағдайларда қоғам ақиқатты іздеуге шектеу қою арқылы тәртіпті сақтауға тырысуы мүмкін.

Прогресс шеруінің орнына, адамзаттық ақпараттық желілер тарихы — ақиқат пен тәртіпті теңестіруге тырысқан арқан үстіндегі жүріс сияқты. Жиырма бірінші ғасырда біз дұрыс тепе-теңдікті табуда тас дәуіріндегі ата-бабаларымыздан асып кеткен жоқпыз. Google және Facebook сияқты корпорациялардың миссияларында айтылғандарға қарамастан, біздің ақпараттық технологияларымыздың жылдамдығы мен тиімділігін арттыру әлемді міндетті түрде жақсартпайды. Ол тек ақиқат пен тәртіпті теңестіру қажеттілігін өзекті ете түседі. Хикаяны ойлап табу бізге бұл сабақты осыдан ондаған мың жыл бұрын үйреткен. Және сол сабақ адамдар екінші ұлы ақпараттық технологияны: жазбаша құжатты ойлап тапқанда қайтадан қайталанды.

Хикаялар адамдар дамытқан алғашқы маңызды ақпараттық технология болды. Олар барлық ауқымды адамзаттық ынтымақтастықтың негізін қалады және адамдарды жер бетіндегі ең қуатты жануарларға айналдырды. Бірақ ақпараттық технология ретінде хикаялардың өз шектеулері бар.

1890 жылдары және жиырмасыншы ғасырдың бірінші онжылдығында украин еврейі Бялик еуропалық еврейлердің қуғын-сүргіні мен әлсіздігіне налып, оларды өз тағдырларын өз қолдарына алуға — қарулы күшпен қорғануға, Палестинаға қоныс аударуға және сонда өз мемлекеттерін құруға шақыратын көптеген өлеңдер мен әңгімелер жариялады. Оның ең әсерлі өлеңдерінің бірі 1903 жылғы Кишинев погромынан кейін жазылды, онда қырық тоғыз еврей өлтіріліп, ондаған адам жараланған болатын. «Қырғын қаласында» өлеңі осы сұмдықты жасаған қанішер антисемиттік топты айыптап қана қоймай, еврейлердің өздерін пассивтілігі мен дәрменсіздігі үшін де сынады.

Бяликтің Украинада тұруы және Шығыс Еуропадағы ашкенази еврейлерінің қуғын-сүргінін жақсы білгенімен, Палестинадағы жағдайды аз түсінуі кейіннен ондағы еврейлер мен арабтар арасындағы қақтығысқа әсер етті. Бяликтің өлеңдері еврейлерді өздерін әскери қуатын дамытуға және өз елдерін құруға мұқтаж құрбандар ретінде көруге шабыттандырды, бірақ Палестинаның араб тұрғындары үшін немесе Таяу Шығыстағы байырғы мизрахи еврей қауымдастықтары үшін оның апатты салдары ескерілмеді. 1940 жылдардың аяғында араб-израиль қақтығысы басталғанда, жүз мыңдаған палестиналықтар мен жүз мыңдаған мизрахи еврейлері Таяу Шығыстағы ата-бабаларының үйлерінен қуылды, бұл ішінара жарты ғасыр бұрын Украинада жазылған өлеңдердің нәтижесі еді.

Бялик Украинада жазып жатқанда, венгр еврейі Теодор Герцль 1890 жылдары және жиырмасыншы ғасырдың алғашқы жылдарында сионистік қозғалысты ұйымдастырумен айналысты. Саяси белсенділігінің орталық бөлігі ретінде Герцль екі кітап шығарды. «Еврей мемлекеті» (1896) — Герцльдің Палестинада еврей мемлекетін құру идеясын баяндайтын манифест болса, «Ескі жаңа жер» (1902) — Герцльдің қиялындағы 1923 жылы гүлденген еврей мемлекетін сипаттайтын утопиялық роман еді. Палестинадағы шынайы жағдайды елемеуге бейім болған бұл екі кітап сионистік қозғалыстың қалыптасуына орасан зор ықпал етті. «Ескі жаңа жер» иврит тілінде «Тель-Авив» деген атпен шықты («Ескі жаңа жер» дегеннің ивритше еркін аудармасы). Кітап жарық көргеннен кейін жеті жылдан соң іргесі қаланған Тель-Авив қаласы өз атауын осы кітаптан алды. Бялик Израильдің ұлттық ақыны болса, Герцль мемлекеттің негізін қалаушы көріпкел ретінде танымал.

Бялик пен Герцль тоқыған оқиғалар сол кездегі шындықтың көптеген маңызды фактілерін елемеді, әсіресе 1900 жылдары Палестина еврейлері аймақтың жалпы 600 000 халқының тек 6–9 пайызын ғана құрағанын ескермеді. Мұндай демографиялық фактілерге мән бермей, Бялик пен Герцль мифологияға, әсіресе Киелі кітап хикаяларына үлкен маңыз берді, оларсыз қазіргі сионизмді елестету мүмкін емес. Бялик пен Герцльге сондай-ақ он тоғызыншы ғасырда Еуропадағы барлық дерлік басқа этникалық топтар жасаған ұлттық мифтер әсер етті. Украин еврейі Бялик пен венгр еврейі Герцль сионизм үшін бұрын ақындар Тарас Шевченко украин ұлтшылдығы үшін, Шандор Петёфи венгр ұлтшылдығы үшін және Адам Мицкевич поляк ұлтшылдығы үшін жасаған нәрсені істеді. Айналасындағы басқа ұлттық қозғалыстардың өсуін бақылай отырып, Герцль ұлттар «арманнан, әннен, қиялдан» туады деп жазды.

Бірақ армандар, әндер мен қиялдар қаншалықты шабыттандырғанымен, жұмыс істейтін ұлттық мемлекет құру үшін жеткіліксіз. Бялик еврей жауынгерлерінің бірнеше ұрпағын шабыттандырды, бірақ армияны жабдықтау және ұстап тұру үшін салық жинап, қару сатып алу керек. Герцльдің утопиялық кітабы Тель-Авив қаласының негізін қалады, бірақ қаланың тіршілігін сақтау үшін кәріз жүйесін қазу қажет болды. Сайып келгенде, патриотизмнің мәні — Отанның сұлулығы туралы әсерлі өлеңдер оқу емес, шетелдіктер мен азшылықтарға қарсы өшпенділікке толы сөздер сөйлеу тіпті емес. Керісінше, патриотизм дегеніміз — елдің екінші шетіндегі адамдар да кәріз жүйесінің игілігін, сондай-ақ қауіпсіздікті, білім мен денсаулық сақтау қызметін пайдалануы үшін салық төлеу.

Осы қызметтердің барлығын басқару және қажетті салықтарды жинау үшін ақпараттың орасан зор көлемін жинау, сақтау және өңдеу қажет: мүлік, төлемдер, жеңілдіктер, шегерімдер, қарыздар, түгендеу, жөнелтулер, бюджеттер, шоттар мен жалақылар туралы ақпарат. Бірақ бұл — жатталып қалатын өлеңге немесе тартымды мифке айналатын ақпарат түрі емес. Керісінше, салық жазбалары қарапайым тауарлық жазбалардан бастап күрделі кестелер мен электрондық кестелерге дейінгі тізімдер түрінде болады. Бұл деректер жиынтығы қаншалықты күрделі болса да, олар баяндаудан қашып, тиесілі және төленген сомаларды құрғақ тізімдеуді жөн көреді. Ақындар мұндай күнделікті фактілерді елемей-ақ қоя алады, бірақ салық жинаушылар олай істей алмайды.

Тізімдер мен хикаялар бір-бірін толықтырады. Ұлттық мифтер салық жазбаларын заңдастырады, ал салық жазбалары арман-хикаяларды нақты мектептер мен ауруханаларға айналдыруға көмектеседі. Қаржы саласында да осыған ұқсас нәрсе болады. Доллар, фунт стерлинг және биткоин — бәрі де адамдарды хикаяға сендіру арқылы өмірге келеді, ал банкирлер, қаржы министрлері мен инвестициялық гурулар айтқан әңгімелер олардың құнын көтереді немесе түсіреді. Федералды резерв жүйесінің төрағасы инфляцияны тізгіндегісі келгенде, қаржы министрі жаңа бюджетті бекіткісі келгенде немесе технологиялық кәсіпкер инвесторларды тартқысы келгенде, олардың бәрі хикая айтуға жүгінеді. Бірақ банкті, бюджетті немесе стартапты іс жүзінде басқару үшін тізімдер өте қажет.

Жиырмасыншы және жиырма бірінші ғасырларда «Рамаяна» бірнеше рет фильмдер мен телехикаяларға бейімделді. 1987–88 жылдары оның жетпіс сегіз бөлімдік нұсқасы (шамамен 2730 минут) 650 миллионнан астам көрермені бар әлемдегі ең көп қаралатын телехикая болды. BBC есебіне сәйкес, сериялар эфирге шыққанда «көшелер босап, дүкендер жабылатын, ал адамдар шомылып, теледидарларына гүл тізбектерін ілетін». 2020 жылғы COVID-19 локдауны кезінде серия қайта көрсетіліп, тағы да әлемдегі ең көп көрілетін шоуға айналды. Қазіргі теледидар көрермендеріне мәтіндерді жатқа білудің қажеті болмаса да, олардың эпикалық драмалардың, детективтік триллерлердің және сабын операларының күрделі сюжеттерін қалай оңай бақылайтыны, әр кейіпкердің кім екенін және олардың басқалармен қалай байланысты екенін есіне түсіретіні назар аударуға тұрарлық. Біз мұндай есте сақтау ерліктерін жасауға үйренгеніміз соншалық, олардың қаншалықты ерекше екенін сирек ойлаймыз.

Керісінше, адамдардың көбіне тізімдерді жатқа есте сақтау қиынға соғады және Үндістанның салық жазбалары немесе жылдық бюджеті туралы теледидардан оқылған мәтінді көруге ешкім қызықпауы мүмкін. Заттардың тізімін есте сақтау үшін қолданылатын мнемоникалық әдістер көбінесе элементтерді сюжетке тоқу арқылы тізімді хикаяға айналдыру арқылы жұмыс істейді. Бірақ мұндай мнемоникалық құралдардың көмегімен де өз елінің салық жазбаларын немесе бюджетін кім есте сақтай алады? Ақпарат өте маңызды болуы мүмкін — азаматтардың денсаулық сақтау, білім беру және әлеуметтік қамсыздандыру қызметтерінің сапасын анықтайды — бірақ біздің миымыз мұндай нәрселерді есте сақтауға бейімделмеген. Біздің миымызда сақталуы мүмкін ұлттық өлеңдер мен мифтерден айырмашылығы, күрделі ұлттық салық салу және әкімшілік жүйелер жұмыс істеуі үшін бірегей бейорганикалық ақпараттық технологияны қажет етті. Бұл технология — жазбаша құжат.

Әлемге неғұрлым тұтас (холистік) көзқараспен қарау үшін барлық бюрократияны жоюды армандайтын кез келген адам ауруханалардың да бюрократиялық мекемелер екендігі туралы ойлануы керек. Олар әртүрлі бөлімдерге бөлінген, иерархиялары, протоколдары және толтырылатын көптеген формалары бар. Олар көптеген бюрократиялық кеселдерден зардап шегеді, бірақ соған қарамастан бізді көптеген биологиялық ауруларымыздан емдеп шығарады. Мектептерімізден бастап кәріз жүйесіне дейінгі өмірімізді жақсартатын барлық басқа қызметтерге де солай деуге болады.

Бұл — деректерді жинау, оларды жіктеу және картаға түсіру сияқты жалықтыратын бюрократиялық жұмыс еді, бірақ ол адам өмірін сақтап қалды. Сноу өз тұжырымдарын жергілікті шенеуніктерге түсіндіріп, оларды Брод-стриттегі сорғыны өшіруге көндірді, бұл індетті тиімді түрде тоқтатты. Кейінгі зерттеулер Брод-стрит сорғысын сумен қамтамасыз ететін құдықтың холера жұққан лас су шұңқырынан бір метрге жетпейтін қашықтықта қазылғанын анықтады.

Сноудың жаңалығы және кейінгі көптеген ғалымдардың, инженерлердің, заңгерлердің және шенеуніктердің жұмысы лас су шұңқырларын, су сорғыларын және кәріз желілерін реттейтін ауқымды бюрократияның пайда болуына әкелді. Бүгінгі Англияда құдық қазу және лас су шұңқырларын салу үшін арнайы формаларды толтырып, лицензия алу қажет, бұл ауыз судың біреу лас су шұңқырының қасына қазған құдықтан келмеуін қамтамасыз етеді.

Бұл биліктің ауысуына әкелді. Құжаттар көптеген әлеуметтік тізбектерді байланыстыратын маңызды түйінге айналғандықтан, осы құжаттарға үлкен билік берілді және құжаттардың күрделі логикасының мамандары жаңа беделді тұлғалар ретінде пайда болды. Әкімшілер, бухгалтерлер мен заңгерлер тек оқу мен жазуды ғана емес, сонымен қатар формаларды құрастыру, жәшіктерді сұрыптау және мұрағаттарды басқару дағдыларын да меңгерді. Бюрократиялық жүйелерде билік көбінесе бюджеттегі түсініксіз олқылықтарды қалай пайдалану керектігін түсінуден және кеңселердің, комитеттер мен кіші комитеттердің лабиринттерінде жол таба білуден туындайды.

Биліктің бұл ауысуы әлемдегі күштер тепе-теңдігін өзгертті. Жақсы болсын, жаман болсын, сауатты бюрократиялар қарапайым азаматтардың есебінен орталық билікті күшейтуге бейім болды. Мәселе тек құжаттар мен мұрағаттардың орталыққа барлығына салық салуды, соттауды және әскерге шақыруды жеңілдеткенінде ғана емес. Бюрократиялық билікті түсінудің қиындығы бір мезгілде бұқараның орталық билікке ықпал етуін, қарсы тұруын немесе одан жалтаруын қиындатты. Тіпті бюрократия адамдарды кәріз жүйелерімен, біліммен және қауіпсіздікпен қамтамасыз ететін ізгі күш болғанның өзінде, ол бәрібір билеушілер мен бағыныштылар арасындағы алшақтықты арттыруға бейім болды. Жүйе орталыққа өзі басқаратын адамдар туралы әлдеқайда көп ақпарат жинауға және жазуға мүмкіндік берді, ал соңғыларына жүйенің өзі қалай жұмыс істейтінін түсіну әлдеқайда қиынға соқты.

Оқиғалар мен тарихтағы барлық басқа ақпараттық технологиялар сияқты, жазбаша құжаттар да шындықты әрдайым дәл көрсете бермейтін. Мысалы, Ур кестесінде қате болған. Құжатта сол айда 896 жануар қабылданды деп жазылған, бірақ қазіргі ғалымдар барлық жеке жазбаларды қосқанда, олардың жалпы саны 898-ге жеткен. Құжатты жазған хатшы жалпы есепті шығарғанда қателескен көрінеді және кесте бұл қатені ұрпақтар үшін сақтап қалған.

Дегенмен, құжаттарды жазу арқылы бұл шектеуден асуға болатын еді. Құжаттар объективті эмпирикалық шындықты көрсетпеді; шындықтың өзі — құжаттар болды. Кейінгі тарауларда көретініміздей, жазбаша құжаттар осылайша кейіннен компьютерлер қолданатын прецеденттер мен модельдерді ұсынды. Компьютерлердің интерсубъективті шындықтарды жасау қабілеті — балшық кестелер мен қағаз қиындыларының құдіретінің жалғасы болып табылады.

Сауатты мемлекетте алқапқа иелік ету барған сайын сол алқапқа иелік ететіндігіңіз туралы қандай да бір балшық кестеде, бамбук таяқшасында, қағаз қиындысында немесе кремний чипінде жазылғанын білдіре бастады. Егер сіздің көршілеріңіз жер телімінде жылдар бойы қой жайып келсе және олардың ешқайсысы оның сіздікі екенін айтпаса да, сіз оның сіздікі екенін растайтын ресми құжатты көрсете алсаңыз, өз талабыңызды орындатуға жақсы мүмкіндігіңіз бар. Керісінше, егер барлық көршілер бұл сіздің алқабыңыз екеніне келіссе, бірақ сізде оны дәлелдейтін ешқандай ресми құжат болмаса, онда жолыңыз болмағаны. Меншік әлі де ақпарат алмасу арқылы жасалатын интерсубъективті шындық болып табылады, бірақ ақпарат енді адамдардың бір-бірімен сөйлесуі мен ишарат жасауының орнына жазбаша құжат (немесе компьютерлік файл) түрінде болады. Бұл меншікті енді тиісті құжаттарды шығаратын және сақтайтын орталық билік анықтай алатынын білдіреді. Сондай-ақ, бұл көршілеріңіздің рұқсатынсыз-ақ, маңызды құжатты басқа біреуге беру арқылы алқабыңызды сата алатыныңызды білдіреді.

Ми өзінің ондаған миллиард нейрондары мен триллиондаған синапстар желісінде сақталған кез келген ақпаратты іздеп табуда керемет тиімді. Біздің миымыз жеке өміріміз, ұлттық тарихымыз және діни мифологиямыз туралы сансыз күрделі оқиғаларды архивтесе де, сау адамдар олардың кез келгені туралы ақпаратты бір секундқа жетпейтін уақытта таба алады. Таңғы асқа не жедіңіз? Алғашқы ғашығыңыз кім болды? Сіздің еліңіз тәуелсіздікті қашан алды? Інжілдің бірінші тармағы қандай?

Осы ақпараттардың барлығын қалай таптыңыз? Қажетті ақпаратты тез арада шақыру үшін тиісті нейрондар мен синапстарды қандай механизм іске қосады? Нейробиологтар жадыны зерттеуде біраз жетістіктерге жеткенімен, естеліктердің не екенін немесе олардың қалай сақталатынын және қалай табылатынын әлі ешкім толық түсінбейді. Біздің білетініміз — миллиондаған жылдық эволюция мидың ақпаратты іздеу процестерін оңтайландырды. Алайда, адамдар естеліктерді органикалық мидан бейорганикалық құжаттарға ауыстырғаннан кейін, іздеу енді сол оңтайландырылған биологиялық жүйеге сүйене алмады. Сондай-ақ, ол адамдар миллиондаған жылдар бойы дамытқан азық жинау қабілеттеріне де сүйене алмады. Эволюция адамдарды орманда жемістер мен саңырауқұлақтарды табуға бейімдеді, бірақ архивте құжаттарды табуға емес.

Құжаттың жәшікке, сөреге, себетке, құмыраға, компьютерлік папкаға немесе кез келген басқа сыйымдылыққа салынғанына қарамастан, принцип өзгеріссіз қалады: бөліп ал да, билей бер. Әлемді контейнерлерге бөліңіз және құжаттар араласып кетпеуі үшін контейнерлерді бөлек ұстаңыз. Алайда, бұл принциптің өз бағасы бар. Әлемді сол қалпында түсінуге назар аударудың орнына, бюрократия көбінесе әлемге жаңа және жасанды тәртіп таңумен айналысады. Бюрократтар әлемдегі ешқандай объективті бөліністерге сәйкес келмейтін әртүрлі жәшіктерді — интерсубъективті шындықтарды ойлап табудан бастайды. Содан кейін бюрократтар әлемді осы жәшіктерге сәйкес келуге мәжбүрлеуге тырысады, ал егер ол жақсы сәйкес келмесе, бюрократтар қаттырақ итереді. Ресми форманы толтырған кез келген адам мұны жақсы біледі. Сіз форманы толтырған кезде және аталған нұсқалардың ешқайсысы сіздің жағдайыңызға сәйкес келмесе, форма сізге бейімделмей, сіз формаға бейімделуіңіз керек. Шындықтың бейберекеттігін шектеулі сандағы бекітілген жәшіктерге дейін азайту бюрократтарға тәртіпті сақтауға көмектеседі, бірақ бұл шындықтың есебінен болады. Олар өз жәшіктеріне бекініп қалғандықтан — шындық әлдеқайда күрделі болса да — бюрократтар көбінесе әлем туралы бұрмаланған түсінікті дамытады.

Бюрократия тудыратын бұрмалаулар тек мемлекеттік органдар мен жеке корпорацияларға ғана емес, сонымен қатар ғылыми пәндерге де әсер етеді. Мысалы, университеттердің қалай әртүрлі факультеттер мен кафедраларға бөлінгенін қарастырыңыз. Тарих биологиядан және математикадан бөлек. Неге? Әрине, бұл бөлініс объективті шындықты көрсетпейді. Бұл академиялық бюрократтардың интерсубъективті өнертабысы. Мысалы, COVID-19 пандемиясы бір мезгілде тарихи, биологиялық және математикалық оқиға болды. Бірақ пандемияларды академиялық зерттеу тарих, биология және математика (басқалармен қатар) кафедралары арасында бөлінген. Академиялық дәреже алуға ұмтылатын студенттер әдетте осы кафедралардың қайсысына жататынын шешуі керек. Олардың шешімі курстарды таңдауын шектейді, бұл өз кезегінде олардың әлемді түсінуін қалыптастырады. Математика студенттері қазіргі инфекция деңгейінен болашақ сырқаттанушылық деңгейін қалай болжауды үйренеді; биология студенттері вирустардың уақыт өте келе қалай мутацияланатынын үйренеді; ал тарих студенттері діни және саяси сенімдердің адамдардың үкімет нұсқауларын орындауға дайындығына қалай әсер ететінін үйренеді. COVID-19-ды толық түсіну үшін математикалық, биологиялық және тарихи құбылыстарды ескеру қажет, бірақ академиялық бюрократия мұндай тұтас тәсілді ынталандырмайды.

Жануарлардың өз жәшіктерінен шығып кетуінің басқа да көптеген мысалдары бар, сондықтан ұқыпты бюрократиялық бөлініс сақиналы түрлерді, бірігу түрлерін және гибридтерді дәл жіктей алмайды. Гризли аюлары мен ақ аюлар кейде пицли (pizzly) аюлары мен гролар (golar) аюларын тудырады. Арыстандар мен жолбарыстар лигрлер (ligers) мен тигондарды (tigons) тудырады.

Әрине, интерсубъективті конвенциялардың өзі шындықтың бір бөлігі. Біз, адамдар, қуаттырақ болған сайын, біздің интерсубъективті сенімдеріміз ақпараттық желілерімізден тыс әлем үшін соғұрлым маңызды бола түседі. Мысалы, ғалымдар мен заң шығарушылар түрлерді олардың жойылып кету қаупіне қарай «ең аз қауіп төнгеннен» бастап «осал», «қауіп төнген» және «жойылғанға» дейінгі шкала бойынша жіктеді. Жануарлардың белгілі бір популяциясын «қауіп төнген түр» ретінде анықтау — бұл интерсубъективті адамдық конвенция, бірақ ол, мысалы, сол жануарларды аулауға немесе олардың тіршілік ету ортасын жоюға құқықтық шектеулер қою арқылы алысқа баратын салдарларға ие болуы мүмкін. Белгілі бір жануардың «қауіп төнген түрлер» жәшігіне немесе «осал түрлер» жәшігіне жататындығы туралы бюрократиялық шешім өмір мен өлім арасындағы айырмашылықты жасауы мүмкін. Кейінгі тарауларда қайта-қайта көретініміздей, бюрократия сізге таңба басқанда, ол таңба таза конвенция болса да, ол әлі де сіздің тағдырыңызды анықтай алады. Бюрократ ет пен сүйектен жаралған жануарлар жөніндегі маман болсын, адамдар жөніндегі маман болсын немесе бейорганикалық Жасанды Интеллект болсын, бұл шындық болып қала береді.

Мұрағаттарға жасалған осындай шабуылдар тарихтағы көптеген басқа көтерілістерге де тән болған. Мысалы, біздің заманымыздың 66 жылы Ұлы еврей көтерілісі кезінде көтерілісшілер Иерусалимді басып алғанда істеген алғашқы істерінің бірі — қарыз жазбаларын жою арқылы халықтың қолдауына ие болу үшін орталық мұрағатты өртеу болды. 1789 жылғы Француз революциясы кезінде де көптеген жергілікті және аймақтық мұрағаттар ұқсас себептермен жойылды. Көтерілісшілердің көбі сауатсыз болған болуы мүмкін, бірақ олар құжаттарсыз бюрократиялық машина жұмыс істей алмайтынын жақсы білді.

1936 жылғы ресми статистика Румынияда 758 000 еврей тұратынын, бұл халықтың 4,2 пайызын құрайтынын көрсетті. Сол ресми статистика КСРО-дан келген босқындардың жалпы саны (еврейлер мен еврей еместерді қосқанда) шамамен 11 000 адам екенін айтты. 1937 жылы билікке премьер-министр Октавиан Гога басқарған жаңа фашистік үкімет келді. Гога танымал ақын, сондай-ақ саясаткер болатын, бірақ ол патриоттық поэзиядан жалған статистика мен озбыр бюрократияға тез ауысты. Ол және оның әріптестері ресми статистиканы елемей, Румынияға жүз мыңдаған еврей босқындары ағылып жатыр деп мәлімдеді. Гога бірнеше сұхбатында Румынияға жарты миллион еврей заңсыз кіргенін және елдегі еврейлердің жалпы саны 1,5 миллионға жеткенін айтты. Үкімет органдары, оңшыл статистиктер мен танымал газеттер бұдан да жоғары сандарды үнемі келтіріп отырды. Мысалы, Румынияның Париждегі елшілігі елде миллион еврей босқыны бар деп мәлімдеді. Христиан румындар жақын арада біздің орнымызды басады немесе еврейлер басқаратын елде азшылыққа айналамыз деген жаппай үрейге бой алды.

Хатшылар мен мұрағатшылар жаңа және табысты табыс көзіне ие болды, өйткені үрейленген еврейлер қажетті құжатты қолға түсіру үшін үлкен пара ұсынуға дайын еді. Тіпті пара берілмеген күннің өзінде де, процесс өте қымбатқа түсті: құжаттамаға кез келген сұраныс, сондай-ақ билікке азаматтық алуға өтініш беру алымдарды төлеуді талап етті. Тиісті құжатты табу және тапсыру сәттілікке кепілдік бермеді. Туу туралы куәлік пен азаматтық құжаттарындағы есімнің жазылуындағы бір ғана әріп айырмашылығы билікке азаматтықты жою үшін жеткілікті болды.

Бұл жалықтыратын бюрократиялық жұмыс еді – деректерді жинау, оларды санаттарға бөлу және картаға түсіру – бірақ ол адам өмірін сақтап қалды. Сноу өз тұжырымдарын жергілікті шенеуніктерге түсіндіріп, оларды Брод-стрит сорғысын істен шығаруға көндірді, бұл індетті тиімді түрде тоқтатты. Кейінгі зерттеулер Брод-стрит сорғысын сумен қамтамасыз ететін құдықтың тырысқақ жұққан шұңқырдан бір метрге де жетпейтін қашықтықтықта қазылғанын анықтады.

Сноудың ашылуы және одан кейінгі көптеген ғалымдардың, инженерлердің, заңгерлердің және шенеуніктердің жұмысы шұңқырларды, су сорғыларын және кәріз желілерін реттейтін ауқымды бюрократияның пайда болуына әкелді. Бүгінгі Англияда құдық қазу және шұңқыр салу формаларды толтыруды және лицензия алуды талап етеді, бұл ауыз судың біреу шұңқырдың жанынан қазған құдықтан келмеуін қамтамасыз етеді.

Бұл жүйе жақсы жұмыс істеп тұрғанда оны ұмытып кету оңай, бірақ 1854 жылдан бастап ол миллиондаған өмірді сақтап қалды және бұл қазіргі мемлекеттер ұсынатын ең маңызды қызметтердің бірі. 2014 жылы Үндістан Премьер-министрі Нарендра Моди әжетханалардың жоқтығын Үндістанның ең үлкен проблемаларының бірі ретінде атап өтті. Ашық жерде дәрет сындыру тырысқақ, дизентерия және диарея сияқты аурулардың таралуының негізгі себебі болып табылады, сонымен қатар әйелдер мен қыздарды жыныстық зорлық-зомбылық қаупіне ұшыратады. Өзінің флагмандық «Таза Үндістан» миссиясы аясында Моди барлық Үндістан азаматтарын әжетханалармен қамтамасыз етуге уәде берді және 2014-2020 жылдар аралығында Үндістан мемлекеті бұл жобаға шамамен он миллиард доллар инвестиция салып, 100 миллионнан астам жаңа дәретхана салды. Кәріз — эпикалық поэмалардың тақырыбы емес, бірақ ол мемлекеттің дұрыс жұмыс істеуінің сынағы.

Құжаттар, мұрағаттар, формалар, лицензиялар, ережелер және басқа да бюрократиялық процедуралар қоғамдағы ақпарат ағынын, сонымен бірге биліктің жұмыс істеу тәсілін өзгертті. Бұл билікті түсінуді әлдеқайда қиындатты. Аты-жөні белгісіз шенеуніктер үйінді құжаттарды талдап, реттеп, қаламның бір сермеуімен немесе тінтуірдің бір басуымен біздің тағдырымызды шешіп жатқан кеңселер мен мұрағаттардың жабық есіктерінің артында не болып жатыр?

Бұл биліктің ауысуына әкелді. Құжаттар көптеген әлеуметтік тізбектерді байланыстыратын маңызды түйінге айналған сайын, бұл құжаттарға айтарлықтай күш салынды және құжаттардың жұмбақ логикасының мамандары жаңа билік иелері ретінде пайда болды. Әкімшілер, бухгалтерлер мен заңгерлер тек оқу мен жазуды ғана емес, сонымен қатар формаларды толтыру, жәшіктерді бөлу және мұрағаттарды басқару дағдыларын да меңгерді. Бюрократиялық жүйелерде билік көбінесе бұлыңғыр бюджеттік саңылауларды қалай пайдалану керектігін түсінуден және кеңселердің, комитеттер мен кіші комитеттердің лабиринттерінде жол табудан туындайды.

Барлық сүтқоректілер мен құстардың ұрпақтары өмірдің бірінші кезеңінде ата-аналарына тәуелді болады, ата-ананың қамқорлығын іздейді және олардың немқұрайлылығынан немесе қастығынан қорқады. Өмір мен өлім таразы басында тұрады. Ұядан тым ерте шығарылған күшік немесе балапан аштықтан немесе жыртқыштардың кесірінен өлу қаупінде болады. Адамдар арасында ата-анасының назарынан тыс қалу немесе олардың тастап кетуінен қорқу — тек «Ақшақар», «Күлше қыз» және «Гарри Поттер» сияқты балалар ертегілерінің ғана емес, сонымен қатар біздің ең ықпалды ұлттық және діни мифтеріміздің де үлгісі болып табылады. «Рамаяна» жалғыз мысал емес. Христиан теологиясында қарғыс ана шіркеуімен және көктегі әкемен барлық байланысты жоғалту ретінде қарастырылады. Тозақ — жоғалған ата-анасын іздеп жылаған бала.

Мәлiм болғандай, «тазалық пен арамдық» биологиялық драмасы дәстүрлі индуизмнен басқа ешбір мәдениетте мұндай шеткі деңгейге жеткен жоқ. Ол тазалық деңгейіне қарай реттелген касталардың интерсубъективті жүйесін құрды, мұнда таза брахмандар жоғарғы жағында, ал арам деп есептелетін далиттер (бұрын «қол тигізбейтіндер» деп аталғандар) төменгі жағында болды. Мамандықтар, құралдар және күнделікті іс-әрекеттер де тазалық деңгейі бойынша жіктелді және қатаң ережелер «арам» адамдарға «таза» адамдармен үйленуге, оларға қол тигізуге, оларға тамақ дайындауға немесе тіпті олардың қасына жақындауға тыйым салды.

Біздің эмоциялық тетіктерімізді басатын биологиялық драмалардың тізіміне «Кім альфа болады? », «Біз оларға қарсы» және «Жақсылық жамандыққа қарсы» сияқты тағы бірнеше классикалық драмалар кіреді. Бұл драмалар да «Рамаянада» көрнекті орын алады және олардың барлығы қасқырлар үйірі мен шимпанзелер тобына, сондай-ақ адамзат қоғамдарына жақсы таныс. Бұл биологиялық драмалар бірігіп, барлық дерлік адамзат өнері мен мифологиясының негізін құрайды. Бірақ өнердің биологиялық драмаларға тәуелділігі өнерпаздарға бюрократия тетіктерін түсіндіруді қиындатты. «Рамаяна» ірі аграрлық патшалықтар контекстінде орын алады, бірақ ол мұндай патшалықтардың меншікті қалай тіркейтініне, салықты қалай жинайтынына, мұрағаттарды қалай каталогтайтынына немесе соғыстарды қалай қаржыландыратынына аз қызығушылық танытады. Бауырлар арасындағы бәсекелестік пен махаббат үшбұрыштары — бауырлары да, романтикалық өмірі де жоқ құжаттардың динамикасы үшін жақсы нұсқаулық емес.

Бірақ кітап діндерінің өз мәселелері болды. Ең айқыны — қасиетті кітапқа не кіретінін кім шешеді? Алғашқы көшірме көктен түскен жоқ. Оны адамдар құрастыруы керек еді. Дегенмен, сенушілер бұл күрделі мәселені біржола жасалатын жоғарғы күш-жігермен шешуге болады деп үміттенді. Егер біз ең дана және сенімді адамдарды жинап, олардың барлығы қасиетті кітаптың мазмұны бойынша келісімге келсе, сол сәттен бастап біз адамдарды бұл тізбектен шығарып тастай аламыз және құдайдың сөздері мәңгілікке адамның араласуынан қауіпсіз болады.

Мишна Киелі кітаптың қарапайым мәтінінен гөрі беделдірек бола бастаған сайын, еврейлер Мишнаның адамдар тарапынан жасалуы мүмкін емес екеніне сене бастады. Ол да Иеговадан шабыт алған немесе тіпті қателеспейтін құдайдың өзі тарапынан шығарылған болуы керек. Бүгінде көптеген Ортодоксалды еврейлер Мишнаны Иегова Синай тауында Мұсаға берген, ол үшінші ғасырда жазылғанға дейін ұрпақтан-ұрпаққа ауызша берілген деп нық сенеді. 33

Джек Кэд көтерілісінен жетпіс жыл бұрын, тіпті одан да үлкен 1381 жылғы Шаруалар көтерілісі кезінде көтерілісшілер өз ашу-ызасын тек тірі бюрократтарға ғана емес, сонымен бірге олардың құжаттарына да бағыттап, көптеген мұрағаттарды жойып, сот тізімдерін, хартияларды, әкімшілік және заңдық жазбаларды өртеді. Бір оқиғада олар Кембридж университетінің мұрағаттарынан от жақты. Марджери Старр есімді егде әйел: «Хатшылардың ілімі құрысын, жоғалсын! » – деп айқайлап, күлді желге ұшырды. Сент-Олбанс аббаттығының мұрағатының жойылуына өз көзімен куә болған монах Томас Уолсингем көтерілісшілердің «барлық сот тізімдері мен құжаттарын қалай өртегенін» сипаттады, осылайша «олар ежелгі қызметтері туралы осы жазбалардан құтылғаннан кейін, олардың қожайындары болашақта оларға қарсы ешқандай құқық талап ете алмайтын еді». 48 Құжаттарды жою қарыздарды жойды.

Мұрағаттарға жасалған ұқсас шабуылдар тарихтағы көптеген басқа көтерілістерге де тән болды. Мысалы, біздің заманымыздың 66 жылындағы Ұлы еврей көтерілісі кезінде көтерілісшілер Иерусалимді басып алғаннан кейін жасаған алғашқы істерінің бірі — қарыздар туралы жазбаларды жою және осылайша халықтың қолдауына ие болу үшін орталық мұрағатты өртеу болды. 49 1789 жылғы Француз революциясы кезінде де осыған ұқсас себептермен көптеген жергілікті және аймақтық мұрағаттар жойылды. 50 Көптеген көтерілісшілер сауатсыз болған болуы мүмкін, бірақ олар құжаттарсыз бюрократиялық машина жұмыс істей алмайтынын білді.

1936 жылғы ресми статистика Румынияда 758 000 еврей тұратынын, бұл халықтың 4,2 пайызын құрайтынын көрсетті. Сол ресми статистика КСРО-дан келген босқындардың жалпы саны (еврейлер мен еврей еместерді қосқанда) шамамен 11 000 адам екенін айтты. 1937 жылы билікке премьер-министр Октавиан Гога басқарған жаңа фашистік үкімет келді. Гога саясаткер болумен қатар танымал ақын да еді, бірақ ол патриоттық поэзиядан жалған статистика мен озбыр бюрократияға тез ауысты. Ол және оның әріптестері ресми статистиканы елемей, Румынияға жүз мыңдаған еврей босқындары ағылып келіп жатыр деп мәлімдеді. Бірнеше сұхбатында Гога Румынияға жарты миллион еврей заңсыз кіргенін және елдегі еврейлердің жалпы саны 1,5 миллион екенін айтты. Үкімет органдары, оңшыл статистиктер мен танымал газеттер үнемі бұдан да жоғары сандарды келтіріп отырды. Мысалы, Румынияның Париждегі елшілігі елде бір миллион еврей босқыны бар деп мәлімдеді. Христиан румындарды жақын арада олардың орнын басамыз немесе еврейлер басқаратын елде азшылыққа айналамыз деген жаппай есірік биледі.

Кенеттен Румыния еврейлері бюрократиялық тозаққа тап болды. Көбі тиісті құжаттарды іздеу үшін туған жерлеріне баруға мәжбүр болды, бірақ қалалық мұрағаттар Бірінші дүниежүзілік соғыс кезінде жойылғанын анықтады. Румынияға 1918 жылдан кейін ғана қосылған аумақтарда – Черновцы сияқты – туылған еврейлер ерекше қиындықтарға тап болды, өйткені оларда румыниялық туу туралы куәліктері болмады және олардың отбасылары туралы көптеген басқа құжаттар Бухаресттің орнына бұрынғы Габсбург астаналары Вена мен Будапештте мұрағатталған еді. Еврейлер тіпті қандай құжаттарды іздеу керектігін де білмеді, өйткені санақ туралы заңда қандай құжаттар жеткілікті «дәлел» болып саналатыны көрсетілмеді.

Хатшылар мен мұрағатшылар жаңа әрі табысты табыс көзіне ие болды, өйткені зәресі ұшқан еврейлер тиісті құжатты алу үшін үлкен пара ұсынды. Пара берілмеген күннің өзінде процесс өте қымбатқа түсті: құжаттамаға кез келген сұраныс, сондай-ақ билікке азаматтық алу туралы өтініш беру алымдарды төлеуді талап етті. Дұрыс құжатты табу және тапсыру сәттілікке кепілдік бермеді. Туу туралы куәлік пен азаматтық туралы құжаттардағы есімнің жазылуындағы бір әріптің айырмашылығы билікке азаматтықты қайтарып алу үшін жеткілікті болды.

Көптеген еврейлер бұл бюрократиялық кедергілерден өте алмады және азаматтық алуға өтініш те берген жоқ. Өтініш бергендердің тек 63 пайызының азаматтығы мақұлданды. Жалпы алғанда, 758 000 румыниялық еврейдің 367 000-ы азаматтығынан айырылды. 51 Менің атам Бруно солардың арасында болды. Бухарестте жаңа санақ заңы қабылданғанда, Бруно бұл туралы көп ойламады. Ол Черновцыда туып, бүкіл өмірін сонда өткізген. Қандай да бір бюрократқа өзінің бөтен емес екенін дәлелдеу керек деген ой оған күлкілі болып көрінді. Оның үстіне, 1938 жылдың басында оның анасы ауырып, қайтыс болды, Бруно құжат соңынан қуғаннан көрі әлдеқайда маңыздырақ мәселелер бар деп есептеді.

1938 жылдың желтоқсанында Бухаресттен Бруноның азаматтығының жойылғаны туралы ресми хат келді және бөтен адам ретінде ол Черновцыдағы радио дүкеніндегі жұмысынан бірден босатылды. Бруно енді тек жалғыз әрі жұмыссыз ғана емес, сонымен бірге азаматтығы жоқ және балама жұмысқа орналасу мүмкіндігі аз адамға айналды. Тоғыз айдан кейін Екінші дүниежүзілік соғыс басталды және құжаты жоқ еврейлер үшін қауіп күшейе түсті. 1938 жылы азаматтығынан айырылған румыниялық еврейлердің басым көпшілігі келесі бірнеше жыл ішінде румын фашистері мен олардың нацистік одақтастарының қолынан қаза тапты. (Азаматтығын сақтап қалған еврейлердің аман қалу деңгейі әлдеқайда жоғары болды. )52

Болашақ ақпараттық желілер, әсіресе жасанды интеллектке (ЖИ) негізделген желілер, алдыңғы желілерден көптеген жағынан ерекшеленеді. 1-бөлімде мифология мен бюрократияның ауқымды ақпараттық желілер үшін қаншалықты маңызды болғанын қарастырсақ, 2-бөлімде ЖИ-дің бюрократтардың да, миф тудырушылардың да рөлін қалай иемденіп жатқанын көреміз. ЖИ жүйелері деректерді тірі бюрократтарға қарағанда жақсырақ табуды және өңдеуді біледі, сонымен қатар ЖИ көптеген адамдарға қарағанда оқиғаларды жақсырақ құрастыру қабілетіне ие болуда.

Бірақ жиырма бірінші ғасырдың жаңа ЖИ-ге негізделген ақпараттық желілерін зерттемес бұрын және ЖИ миф тудырушылары мен ЖИ бюрократтарының қауіптері мен уәделерін қарастырмас бұрын, ақпараттық желілердің ұзақ мерзімді тарихы туралы білуіміз керек тағы бір нәрсе бар. Біз ақпараттық желілер ақиқатты барынша арттырмайтынын, керісінше ақиқат пен тәртіп арасындағы тепе-теңдікті табуға тырысатынын көрдік. Бюрократия да, мифология да тәртіпті сақтау үшін өте маңызды және екеуі де тәртіп үшін ақиқатты құрбан етуге дайын. Олай болса, бюрократия мен мифологияның ақиқаттан мүлдем қол үзіп қалмауын қандай механизмдер қамтамасыз етеді және ақпараттық желілерге тіпті белгілі бір ретсіздік бағасымен болса да өз қателіктерін анықтауға және түзетуге қандай механизмдер мүмкіндік береді?

Адамдардың қателесуге бейімділігі және адам қателіктерін түзету қажеттілігі әрбір мифологияда негізгі рөл атқарды. Христиан мифологиясына сәйкес, бүкіл тарих — Адам мен Хауаның алғашқы күнәсін түзету әрекеті. Марксистік-лениндік ойлау бойынша, тіпті жұмысшы табы да өз қанаушыларына алданып, өз мүдделерін дұрыс анықтай алмауы мүмкін, сондықтан оған дана партия авангардының басшылығы қажет. Бюрократия да үнемі дұрыс қойылмаған құжаттардан бастап тиімсіз процедураларға дейінгі қателіктерді іздеп отырады. Күрделі бюрократиялық жүйелерде әдетте өзін-өзі тәртіпке келтіру органдары болады және әскери жеңіліс немесе қаржылық күйзеліс сияқты үлкен апат болған кезде, не болғанын түсіну және қателіктің қайталанбауын қамтамасыз ету үшін тергеу комиссиялары құрылады.

Өзін-өзі түзететін механизмдер жұмыс істеуі үшін оларға заңдылық (легитимділік) қажет. Егер адамдар қателесуге бейім болса, өзін-өзі түзететін механизмдердің қатесіз екеніне қалай сенуге болады? Осы шексіз тұйықтан шығу үшін адамдар өз қателіктерін анықтау және түзету үшін сенуге болатын, кез келген қателіктен ада қандай да бір адамнан тыс механизм туралы жиі қиялдады. Бүгінде біреулер ЖИ осындай механизмді қамтамасыз ете алады деп үміттенуі мүмкін, мысалы, 2023 жылдың сәуірінде Илон Маск: «Мен TruthGPT деп аталатын немесе ғаламның табиғатын түсінуге тырысатын ақиқатты барынша іздейтін ЖИ-ді бастаймын», – деп жариялағанда. 2 Бұл қауіпті қиял екенін кейінгі тарауларда көреміз. Алдыңғы дәуірлерде мұндай қиялдар басқа формада болды — ол дін еді.

Әрбір діннің негізінде адамнан тыс және қателеспейтін интеллектпен байланысу қиялы жатыр. Сондықтан, біз 8-тарауда зерттейтініміздей, дін тарихын зерттеу ЖИ туралы қазіргі пікірталастар үшін өте өзекті. Дін тарихында белгілі бір догманың шынымен де адамнан тыс қателеспейтін дереккөзден шыққанына адамдарды қалай сендіруге болады деген мәселе жиі туындайды. Тіпті мен құдайлардың еркіне бағынуға дайын болсам да, құдайлардың шынымен не қалайтынын қайдан білемін?

Танотка сауыққаннан кейін ол Вуткадан жұмбақ хабарлар жеткізуді жалғастырды, оларды Банинге одан әрі күрделі жолдармен түсіндірді. Банинге де өз түстерін көре бастады, олар қосымша құдайлық хабарларды ашады-мыс. Ол ақырзаман жақын екенін мәлімдеді және жергілікті тұрғындарды келе жатқан апокалипсиске қауымды дайындау үшін өзіне диктаторлық өкілеттіктер беруге көндірді. Банинге қауымның барлық дерлік ресурстарын салтанатты тойлар мен рәсімдерге жұмсады. Апокалипсис орындалмай, қауым аштыққа ұшыраған кезде Банинге билігі құлады. Кейбір жергілікті тұрғындар ол мен Танотканы құдайдың елшілері деп сенуін жалғастырса да, басқалары бұл екеуін алаяқтар немесе, мүмкін, Шайтанның қызметшілері деген қорытындыға келді. 3

Адамдар құдайлардың шынайы еркін қателесуге бейім адамдардың ойдан шығарғандарынан немесе қиялдарынан қалай ажырата алар еді? Егер сізде жеке құдайлық аян болмаса, құдайлардың не айтқанын білу Танотка мен Банинге сияқты қателесуге бейім адамдардың «құдайлар осылай деді» деген сөзіне сенуді білдірді. Бірақ бұл адамдарға, әсіресе оларды жеке танымасаңыз, қалай сенуге болады? Дін қателесуге бейім адамдарды жүйеден шығарып, адамдарға қателеспейтін адамнан тыс заңдарға жол ашқысы келді, бірақ дін қайта-қайта осы немесе басқа адамға сенуге келіп тірелді.

Егер адам пайғамбары құдайдың сөздерін бұрмалай алса, онда діннің негізгі мәселесі храмдар мен діни иерархиялар сияқты діни институттарды құрумен шешілмеген. Адамдар болжам бойынша қателеспейтін құдайларға қол жеткізу үшін бәрібір қателесуге бейім адамдарға сенуге мәжбүр болды. Адамдарды мүлдем айналып өту мүмкін бе еді?

Алайда, раввиндік институтты теріске шығара отырып және сонымен бірге жаңа құдайлық аяттардың мүмкіндігін қабылдай отырып, христиандар хаосқа жол ашты. Біздің заманымыздың бірінші ғасырында, ал екінші және үшінші ғасырларда тіпті көбірек, түрлі христиандар «Жаратылыс» және «Ишая» сияқты кітаптарға түбегейлі жаңа түсініктемелер берді, сондай-ақ Құдайдан келген көптеген жаңа хабарларды ұсынды. Олар раввиндердің билігін мойындамағандықтан, ал Иса қайтыс болып кетіп, олардың арасында төрелік ете алмағандықтан, әрі біртұтас христиан шіркеуі әлі болмағандықтан, осы түсіндірмелер мен хабарлардың қайсысы құдайлық шабытпен жазылғанын кім шеше алар еді?

Осылайша, дүниенің ақырын өзінің Апокалипсисінде (Аян кітабында) сипаттаған тек Жохан ғана емес еді. Бізде сол дәуірден қалған көптеген қосымша апокалипсистер бар, мысалы, Петірдің Апокалипсисі, Жақыптың Апокалипсисі және тіпті Ыбырайымның Апокалипсисі. 42 Исаның өмірі мен іліміне келетін болсақ, Матай, Марқа, Лұқа және Жоханның төрт Ізгі хабарынан (Евангелие) бөлек, ерте христиандарда Петірдің Ізгі хабары, Мәриямның Ізгі хабары, Шындық Ізгі хабары, Құтқарушының Ізгі хабары және басқа да көптеген мәтіндер болды. 43 Сол сияқты, «Елшілердің істерінен» басқа, Петірдің істері және Әндірдің істері сияқты кем дегенде ондаған басқа «Істер» болды. 44 Хаттар тіпті көбірек болды. Қазіргі христиандық Киелі кітаптардың көбінде Пауылға телінетін он төрт хат, Жоханға телінетін үшеу, Петірге — екеу, Жақып пен Иудаға — бір-бірден хат бар. Ежелгі христиандар тек қосымша Пауыл хаттарымен (мысалы, Лаодикиялықтарға хат) ғана емес, сонымен қатар басқа шәкірттер мен әулиелер жазды делінген көптеген басқа хаттармен де таныс болды. 45

Б. з. 367 жылы жазған хатында Александрия епископы Афанасий сенімді христиандар оқуы тиіс жиырма жеті мәтінді ұсынды — бұл әртүрлі уақытта және жерлерде әртүрлі адамдар жазған оқиғалардың, хаттардың және пайғамбарлықтардың біршама эклектикалық жиынтығы еді. Афанасий Жоханның Апокалипсисін ұсынды, бірақ Петірдікін немесе Ыбырайымдікін емес. Ол Пауылдың Галаттықтарға хатын мақұлдады, бірақ Лаодикиялықтарға хатын емес. Ол Матай, Марқа, Лұқа және Жоханның Ізгі хабарларын қолдады, бірақ Томаның Ізгі хабары мен Шындық Ізгі хабарын қабылдамады. 46

Епископ Афанасийдің замандасы, шіркеу атасы Әулие Иоанн Златоуст тек жиырма екі кітапты ұсынып, Петірдің 2-хатын, Жоханның 2 және 3-хаттарын, Иуда хатын және Аян кітабын тізімнен шығарып тастаған. 49 Таяу Шығыстағы кейбір христиан шіркеулері осы күнге дейін Златоустың қысқа тізімін ұстанады. 50 Армян шіркеуіне Аян кітабы туралы шешім қабылдау үшін мың жылдай уақыт қажет болды, бірақ ол өз канонына Коринфтіктерге үшінші хатты қосты, ал басқа шіркеулер (католик және протестант шіркеулері сияқты) оны жалған деп санайды. 51 Эфиопия шіркеуі Афанасийдің тізімін толық мақұлдады, бірақ оған тағы төрт кітап қосты: Синодос, Климент кітабы, Өсиет кітабы және Дидаскалия. 52 Басқа тізімдер Клименттің екі хатын, Гермас Шопанының аяндарын, Варнава хатын, Петірдің Апокалипсисін және Афанасийдің таңдауына енбей қалған басқа да мәтіндерді қолдады. 53

Фурньенің инквизитор, кейіннен папа ретіндегі міндеті Католик шіркеуінің қасиетті кітапты түсіндірмесінің үстемдік етуін қамтамасыз ету болды. Бұл ретте Фурнье мен оның шіркеудегі серіктестері тек күш қолданып қана қоймай, сонымен бірге кітап өндірісін де бақылауда ұстады. Он бесінші ғасырда Еуропада баспа станогы пайда болғанға дейін, кітаптың көптеген көшірмелерін жасау ең бай адамдар мен институттардан басқа ешкімнің қолынан келмейтін өте қымбат іс еді. Католик шіркеуі өзінің күші мен байлығын өзіне ұнайтын мәтіндерді тарату үшін пайдаланды, сонымен бірге өзі қате деп санаған мәтіндерді шығаруға және таратуға тыйым салды.

Әрине, шіркеу жекелеген еркін ойлы адамдардың еретикалық идеялар қалыптастыруына кедергі бола алмады. Бірақ ол ортағасырлық ақпараттық желінің негізгі түйіндерін — көшіру шеберханаларын, архивтер мен кітапханаларды — бақылағандықтан, мұндай еретиктің өз кітабының жүз көшірмесін жасап, таратуына жол бермеді. Өз көзқарасын таратқысы келген еретик автордың қандай қиындықтарға тап болғанын түсіну үшін мынаны ескеріңіз: Леофрик 1050 жылы Эксетер епископы болып тағайындалғанда, собор кітапханасынан небәрі бес кітап тапқан. Ол бірден соборда көшіру шеберханасын құрды, бірақ ол 1072 жылы қайтыс болғанға дейінгі жиырма екі жыл ішінде оның көшірушілері небәрі алпыс алты қосымша том шығарды. 61 Он үшінші ғасырда Оксфорд университетінің кітапханасы Әулие Мәриям шіркеуінің астындағы сандықта сақталған бірнеше кітаптан тұрды. 1424 жылы Кембридж университетінің кітапханасы небәрі 122 кітаппен мақтана алды. 62 Оксфорд университетінің 1409 жылғы қаулысы университетте зерттелетін «барлық жаңа мәтіндерді» «архиепископ тағайындаған он екі теологтан тұратын алқа» бірауыздан мақұлдауы тиіс деп бекітті. 63

Жак Фурнье сияқты католиктік ақпарат мамандары өз күндерін Фома Аквинскийдің Әулие Августиннің Әулие Пауыл хаттарын түсіндіруіне берген түсіндірмесін оқумен және өздерінің қосымша түсіндірмелерін жазумен өткізді. Барлық осы өзара байланысты мәтіндер шындықты бейнелеген жоқ; олар еврей раввиндері жасағаннан да үлкенірек және қуаттырақ жаңа ақпараттық сфераны құрды. Ортағасырлық еуропалықтар сол ақпараттық сфераның ішінде өмір сүрді, олардың күнделікті іс-әрекеттері, ойлары мен сезімдері мәтіндер туралы мәтіндер туралы мәтіндер арқылы қалыптасты.

Егер қатесіз мәтіндер тек қателесетін және қанаушы шіркеулердің көтерілуіне әкелсе, онда адам қателігі мәселесін қалай шешуге болады? Ақпаратқа деген қарапайым көзқарас бұл мәселені шіркеуге қарама-қайшы нәрсе — атап айтқанда, ақпараттың еркін нарығын құру арқылы шешуге болады деп есептейді. Бұл көзқарас ақпараттың еркін ағынына қойылған барлық шектеулер алынып тасталса, қателік сөзсіз әшкереленіп, оның орнын шындық басады деп күтеді. Прологта айтылғандай, бұл — құр қиял. Мұның себебін түсіну үшін тереңірек үңіліп көрейік. Сынақ ретінде ақпараттық желілер тарихындағы ең атақты дәуірлердің бірін қарастырайық: еуропалық баспа революциясы. Он бесінші ғасырдың ортасында Еуропаға баспа станогының енгізілуі Католик шіркеуі мақұлдамаса да, мәтіндерді салыстырмалы түрде тез, арзан және жасырын түрде жаппай шығаруға мүмкіндік берді. 1454 жылдан 1500 жылға дейінгі қырық алты жыл ішінде Еуропада он екі миллионнан астам том басылып шықты деп есептеледі. Ал оған дейінгі мың жыл ішінде небәрі он бір миллионға жуық том қолмен көшірілген еді. 65 1600 жылға қарай кез келген шеттетілген адамдар — еретиктер, революционерлер, прото-ғалымдар — өз жазбаларын бұрынғыдан әлдеқайда жылдам, кеңірек және оңай тарата алды.

Ақпараттық желілер тарихында ерте заманғы Еуропаның баспа революциясы әдетте Католик шіркеуінің еуропалық ақпараттық желісіндегі үстемдігін бұзған жеңіс сәті ретінде дәріптеледі. Болжам бойынша, ол адамдарға ақпаратпен бұрынғыдан әлдеқайда еркін алмасуға мүмкіндік беріп, ғылыми революцияға әкелді. Бұнда ақиқаттың ұшқыны бар. Баспасыз Коперникке, Галилейге және олардың әріптестеріне өз идеяларын дамыту және тарату әлдеқайда қиын болар еді.

Бірақ баспа ғылыми революцияның негізгі себебі болған жоқ. Баспа станогының істеген жалғыз ісі — мәтіндерді дәл көшіру болды. Машинаның өз бетімен жаңа идеялар ойлап табуға қабілеті болған жоқ. Баспаны ғылыммен байланыстыратындар көбірек ақпарат өндіру және тарату актісі адамдарды міндетті түрде шындыққа жетелейді деп есептейді. Шын мәнінде, баспа тек ғылыми фактілердің ғана емес, сонымен бірге діни қиялдардың, жалған жаңалықтар мен қастандық теорияларының да тез таралуына жол берді. Соңғысының ең сорақы мысалы — бүкіл әлемдік сатанистік мыстандар қастандығына деген сенім болды, бұл ерте заманғы Еуропаны шарпыған мыстандарды аулау ессіздігіне әкелді. 66

Сиқырға және мыстандарға деген сенім барлық континенттердегі және барлық дәуірлердегі адамзат қоғамдарына тән болды, бірақ әртүрлі қоғамдар мыстандарды әртүрлі елестетіп, оларға әртүрлі реакция білдірді. Кейбір қоғамдар мыстандар рухтарды басқарады, өлілермен сөйлеседі және болашақты болжайды деп сенді; басқалары мыстандар малды ұрлайды және жасырын қазыналарды табады деп ойлады. Бір қауымдастықта мыстандар ауру тудырады, егінді құртады және махаббат сусындарын дайындайды деп есептелсе, басқа қауымдастықта олар түнде үйлерге кіріп, үй шаруасын істейді және сүт ұрлайды деп есептелді. Кейбір жерлерде мыстандар негізінен әйелдер деп саналса, басқа жерлерде олар ер адамдар ретінде елестетілді. Кейбір мәдениеттер мыстандардан қатты қорқып, оларды қатыгездікпен қудалады, бірақ басқалары оларға төзімділікпен қарады немесе тіпті құрметтеді. Соңында, әр континентте және әр дәуірде мыстандарға аз маңыз берген қоғамдар да болды. 67

Баспаның ойлап табылуы Еуропадағы мыстан аулау дүрбелеңін тудырды деп айту артық сілтеу болар еді, дегенмен баспа машинасы жаһандық шайтандық қастандыққа деген сенімнің тез таралуында шешуші рөл атқарды. Крамердің идеялары танымал болған сайын, баспаханалар «Мыстандар балғасының» және ұқсас кітаптардың көптеген қосымша даналарын ғана емес, сонымен қатар сенсациялық мәтіндері көбінесе жын-перілердің шабуылына ұшыраған адамдар немесе отқа жағылған мыстандар бейнеленген суреттермен сүйемелденген арзан бір беттік парақшаларды да көптеп шығарды. Бұл басылымдар сонымен қатар мыстандар қастандығының ауқымы туралы фантастикалық статистикаларды берді. Мысалы, бургундиялық судья әрі мыстан аулаушы Анри Боге (1550–1619) тек Францияның өзінде 300 000 мыстан бар, ал бүкіл Еуропада 1,8 миллион деп болжады. Мұндай мәлімдемелер жаппай гистерияны тудырды, бұл XVI-XVII ғасырларда сиқыршылық жасады деп айыпталған 40 000-нан 50 000-ға дейінгі жазықсыз адамдарды азаптауға және өлім жазасына кесуге әкелді. Құрбандардың арасында барлық әлеуметтік топтар мен жастағы адамдар, соның ішінде бес жасар балалар да болды.

Сарапшы мыстан аулаушылар бұл деректердің барлығын өз теорияларын одан әрі жетілдіру үшін пайдаланды. Жазбалардың дұрыс түсіндірілуі туралы дауласатын ғалымдар сияқты, мыстан аулаушылар да «Мыстандар балғасы» мен басқа да ықпалды кітаптардың дұрыс интерпретациясы туралы пікірталас жүргізді. Мыстан аулау бюрократиясы бюрократия жиі жасайтын істі істеді: ол «мыстандар» деген интерсубъективті санатты ойлап тауып, оны шындыққа таңды. Ол тіпті мыстандардың стандартты айыптаулары мен мойындаулары бар, күндері, есімдері және айыпталушының қолы үшін бос орындар қалдырылған формаларды басып шығарды. Бұл ақпараттың бәрі үлкен тәртіп пен билік тудырды; бұл белгілі бір адамдардың беделге ие болуының және жалпы қоғамның өз мүшелерін тәртіпке салуының құралы болды. Бірақ ол нөлдік шындық пен нөлдік даналық берді.

Мыстан аулау бюрократиясы көбірек ақпарат жинаған сайын, бұл ақпараттың бәрін таза қиял ретінде жоққа шығару қиындай түсті. Мыстан аулау туралы деректердің бүкіл қоймасында бірде-бір шындық түйірі болмауы мүмкін бе? Білімді шіркеу қайраткерлері жазған кітаптар ше? Құрметті судьялар жүргізген сот хаттамалары ше? Құжатталған ондаған мың мойындаулар ше?

Ерте заманауи еуропалық мыстан дүрбелеңінің тарихы ақпарат ағынындағы кедергілерді алып тастау міндетті түрде шындықтың ашылуына және таралуына әкелмейтінін көрсетеді. Бұл дәл солай өтірік пен қиялдың таралуына және улы ақпараттық салалардың құрылуына әкелуі мүмкін. Нақтырақ айтқанда, идеялардың толық еркін нарығы шындықтың есебінен ашу-ыза мен сенсацияның таралуын ынталандыруы мүмкін. Мұның себебін түсіну қиын емес. Баспагерлер мен кітап сатушылар Коперниктің «Аспан сфераларының айналуы туралы» еңбегіндегі жалықтырғыш математикадан гөрі, «Мыстандар балғасындағы» қорқынышты оқиғалардан әлдеқайда көп ақша тапты. Соңғысы қазіргі ғылыми дәстүрдің негізін қалаушы мәтіндердің бірі болды. Оған планетамызды ғаламның орталығынан ығыстырып, сол арқылы Коперник революциясын бастаған әлемді дүр сілкіндірген жаңалықтар жатады. Бірақ ол алғаш рет 1543 жылы жарық көргенде, төрт жүз даналық алғашқы тиражы өтпей қалды және 1566 жылға дейін осындай көлемдегі екінші басылымы шыққанша күтуге тура келді. Үшінші басылымы 1617 жылға дейін шыққан жоқ. Артур Кестлер әзілдегендей, бұл барлық уақыттағы ең нашар сатылатын кітап болды. Ғылыми революцияны шындап бастаған нәрсе баспа машинасы да, ақпараттың толық еркін нарығы да емес, адамның қателесу мәселесіне деген жаңа көзқарас болды.

Бірақ кітапқа негізделген діндердің өз қиындықтары болды. Ең айқын мәселе – қасиетті кітапқа нені қосу керектігін кім шешеді? Оның алғашқы көшірмесі көктен түскен жоқ. Оны адамдар құрастыруы керек болды. Соған қарамастан, сенушілер бұл күрделі мәселені біржола және түпкілікті күш-жігермен шешуге болады деп үміттенді. Егер біз ең дана және сенімді адамдарды жинап, олар қасиетті кітаптың мазмұны бойынша келісе алса, сол сәттен бастап біз адамдарды бұл тізбектен шығарып тастай аламыз және құдайдың сөздері мәңгілікке адамның араласуынан қауіпсіз болады.

Блокчейн идеясын екі мың жылға озып кеткен еврейлер қасиетті кодекстің көптеген көшірмелерін жасай бастады және әрбір еврей қауымдастығының синагогасында немесе бет-мидрашында (оқу үйі) кем дегенде біреуі болуы керек еді. 27 Бұл екі нәрсеге қол жеткізуі тиіс болды. Біріншіден, қасиетті кітапның көптеген көшірмелерін тарату дінді демократияландыруға және ықтимал адамзаттық автократтардың билігіне қатаң шектеулер қоюға уәде берді. Египет перғауындары мен Ассирия патшаларының мұрағаттары бұқараның есебінен патшалық бюрократияны күшейтсе, еврейлердің қасиетті кітабы билікті бұқараға бергендей болды, олар енді тіпті ең бетпақ көсемді Құдайдың заңдары алдында жауапқа тарта алды.

Бұл – табиғи нәрсе, өйткені әлем үнемі өзгеріп отырады. Мишна мен Талмуд екінші ғасырдағы еврей кеме иелері қойған, Библияда нақты жауабы жоқ сұрақтарды қарастырды. Қазіргі заман да Мишна мен Талмудта тікелей жауабы жоқ көптеген жаңа сұрақтарды туындатты. Мысалы, жиырмасыншы ғасырда электр құрылғылары дамыған кезде, еврейлер сенбі күні лифтінің электр түймелерін басуға бола ма деген сияқты бұрын-соңды болмаған көптеген сұрақтармен бетпе-бет келді.

Көптеген басқа дене процестері тұрақты өзін-өзі түзетуді қажет етеді. Біздің қан қысымымыз, температурамыз, қант деңгейіміз және басқа да көптеген параметрлер өзгермелі жағдайларға байланысты өзгеруі мүмкін, бірақ олар ешқашан белгілі бір сыни шектерден аспауы немесе одан төмен түспеуі керек. Қан қысымымыз жүгіргенде көтеріліп, ұйықтағанда төмендеуі керек, бірақ әрқашан белгілі бір шектерде қалуы тиіс. Біздің денеміз бұл нәзік биохимиялық биді көптеген гомеостатикалық өзін-өзі түзету механизмдері арқылы басқарады. Егер қан қысымымыз тым жоғарылап кетсе, өзін-өзі түзету механизмдері оны төмендетеді. Егер қан қысымымыз қауіпті деңгейде төмен болса, өзін-өзі түзету механизмдері оны көтереді. Егер өзін-өзі түзету механизмдері істен шықса, біз өліп кетуіміз мүмкін.

Католик догмасына сәйкес, Киелі кітаптың қателеспеушілігі мен құдайдың басшылығы адамның азғындығынан жоғары тұрады, сондықтан шіркеудің жекелеген мүшелері қателесіп, күнә жасаса да, Католик шіркеуі институт ретінде ешқашан қателеспейді. Болжам бойынша, тарихта Құдай ешқашан шіркеу басшыларының көпшілігіне қасиетті кітапты түсіндіруде елеулі қателік жіберуге жол бермеген. Бұл принцип көптеген діндерге ортақ. Еврей православиесі Мишна мен Талмудты жазған раввиндер жеке мәселелерде қателесуі мүмкін екенін қабылдады, бірақ олар діни доктринаны бекітуге келгенде, Құдай олардың қателеспеуін қамтамасыз етті. Исламда «Ижма» деп аталатын ұқсас принцип бар. Бір маңызды хадисте Мұхаммед пайғамбар: «Алла менің үмметімнің қателік үстінде бірігуіне жол бермейді», — деген.

Католик дінінде институттық мінсіздік папаның қателеспеушілігі туралы доктринада айқын көрініс тапқан. Ол бойынша, папалар жеке мәселелерде қателесуі мүмкін болғанымен, өздерінің институционалдық рөлінде қателеспейді. Мысалы, папа Александр VI бойдақтық антын бұзып, көңілдес ұстап, бірнеше бала сүю арқылы қателесті, бірақ этика немесе теология мәселелері бойынша ресми шіркеу ілімдерін анықтаған кезде ол қателесуге қабілетсіз болды.

Әрине, шіркеу мұны ресми түрде мойындамаса да, уақыт өте келе ол өзінің институционалдық құрылымдарын, негізгі ілімдерін және қасиетті жазбаларды түсіндіруін өзгертті. Бүгінгі Католик шіркеуі орта ғасырлар мен жаңа дәуірдің басындағы шіркеуге қарағанда антисемиттік және мизогиндік (әйелдерді жек көрушілік) сипаттан әлдеқайда арылған. Папа Франциск байырғы мәдениеттерге Папа Николай V-ке қарағанда әлдеқайда төзімді. Мұнда сыртқы қысымдарға да, ішкі рухани ізденістерге де жауап беретін институционалдық өзін-өзі түзету механизмі жұмыс істеп тұр. Бірақ Католик шіркеуі сияқты институттардағы өзін-өзі түзетудің ерекшелігі — ол орын алған күннің өзінде оны тойлаудың орнына, жоққа шығарады. Шіркеу ілімдерін өзгертудің бірінші ережесі — шіркеу ілімдерін өзгерткеніңді ешқашан мойындамау.

Католик шіркеуінен айырмашылығы, ерте жаңа дәуірдегі Еуропада пайда болған ғылыми институттар күшті өзін-өзі түзету механизмдерінің айналасында құрылды. Ғылыми институттар белгілі бір кезеңдегі ғалымдардың көпшілігі бір нәрсені шындық деп есептесе де, ол кейіннен дәл емес немесе толық емес болып шығуы мүмкін екенін алға тартады. Он тоғызыншы ғасырда физиктердің көбі Ньютон физикасын ғаламның толық сипаттамасы ретінде қабылдады, бірақ жиырмасыншы ғасырда салыстырмалылық теориясы мен кванттық механика Ньютон моделінің дәлсіздіктері мен шектеулерін әшкереледі. Ғылым тарихындағы ең маңызды сәттер — қабылданған білімнің күйреп, жаңа теориялар туған сәттері.

Институттық ірі қателіктерді мойындауға дайын болу ғылымның салыстырмалы түрде жылдам дамуына ықпал етеді. Қолда бар дәлелдер негіз болған жағдайда, үстем теориялар көбінесе бірнеше ұрпақ ішінде жаңа теориялармен алмастырылып, жоққа шығарылады. Жиырма бірінші ғасырдың басында университетте биология, антропология және тарих студенттерінің үйренетіні бір ғасыр бұрынғы үйретілген нәрселерден өте ерекше.

Алайда, раввиндік институтты жоққа шығара отырып, сонымен бірге жаңа құдайлық аян алу мүмкіндігін қабылдау арқылы христиандар хаосқа жол ашты. Б. з. бірінші ғасырында, тіпті екінші және үшінші ғасырларда түрлі христиандар Жаратылыс және Ишая сияқты кітаптарға түбегейлі жаңа түсіндірмелер беріп, Құдайдан көптеген жаңа хабарламалар алғанын айтты. Олар раввиндердің билігін мойындамағандықтан, Иса қайтыс болып, олардың арасындағы төрелікті айта алмағандықтан және біртұтас христиан шіркеуі әлі болмағандықтан, осы түсіндірмелер мен хабарламалардың қайсысы құдайлық шабытпен жазылғанын кім шеше алар еді?

Христиандар көбірек ізгі хабарлар, хаттар, пайғамбарлықтар, нақыл сөздер, дұғалар және басқа да мәтіндерді жазған сайын, олардың қайсысына назар аудару керектігін білу қиындай түсті. Христиандарға кураторлық (іріктеу) институты қажет болды. Жаңа өсиет осылай пайда болды. Еврей раввиндері арасындағы пікірталастар Мишна мен Талмудты тудырған кезде, христиан діни қызметкерлері, епископтары мен теологтары арасындағы пікірталастар Жаңа өсиетті тудырды.

Б. з. 367 жылғы хатында Александрия епископы Афанасий сенімді христиандар оқуы тиіс жиырма жеті мәтінді ұсынды — бұл әртүрлі уақытта және әртүрлі жерлерде әртүрлі адамдар жазған оқиғалардың, хаттардың және пайғамбарлықтардың эклектикалық жиынтығы еді. Афанасий Жоханның Апокалипсисін ұсынды, бірақ Петір немесе Ыбырайымдікін емес. Ол Пауылдың Галатиялықтарға хатын мақұлдады, бірақ Лаодикиялықтарға хатын емес. Ол Матай, Марқа, Лұқа және Жоханның Ізгі хабарларын қолдады, бірақ Томаның Ізгі хабары мен Шындық Ізгі хабарын қабылдамады.

Епископ Афанасийдің замандасы — шіркеу атасы Әулие Иоанн Златоуст (Chrysostom) тек жиырма екі кітапты ұсынып, Петірдің 2-хатын, Жоханның 2 және 3-хаттарын, Яһуда хаты мен Аянды өз тізімінен тыс қалдырды. Таяу Шығыстағы кейбір христиан шіркеулері осы күнге дейін Златоусттың қысқа тізімін ұстанады. Армян шіркеуі Аян кітабы туралы шешім қабылдауға мың жылдай уақыт жұмсады, сонымен бірге ол өз канонына Коринфтіктерге үшінші хатты қосты, ал басқа шіркеулер (католик және протестанттар сияқты) оны жалған деп санайды. Эфиопия шіркеуі Афанасийдің тізімін толық қолдады, бірақ оған тағы төрт кітапты қосты: Синодос, Климент кітабы, Өсиет кітабы және Дидаскалия. Басқа тізімдер Клименттің екі хатын, Гермастың «Шопаны» аяндарын, Барнабаның хатын, Петірдің Апокалипсисін және Афанасийдің таңдауына кірмей қалған басқа да түрлі мәтіндерді мақұлдаған болатын.

Түрлі шіркеулердің, шіркеу кеңестері мен шіркеу аталарының нақты мәтіндерді неліктен мақұлдағанын немесе қабылдамағанын нақты білмейміз. Бірақ оның зардаптары өте терең болды. Шіркеулер мәтіндер туралы шешім қабылдағанымен, мәтіндердің өздері шіркеулерді қалыптастырды. Негізгі мысал ретінде шіркеудегі әйелдердің рөлін қарастырайық. Кейбір ерте христиан жетекшілері әйелдерді зияткерлік және этикалық тұрғыдан ер адамдардан төмен деп санады және әйелдер қоғамдағы және христиан қауымдастығындағы бағынышты рөлдермен шектелуі керек деп дәлелдеді. Бұл көзқарастар Тімотеге 1-хат сияқты мәтіндерде көрініс тапты.

Тімотеге 1-хатқа қарама-қайшы, б. з. екінші, үшінші және төртінші ғасырларында әйелдерді ерлермен тең деп санайтын, тіпті әйелдерге Мәриямның Ізгі хабары немесе Пауыл мен Текланың істері сияқты жетекшілік рөлдерді атқаруға рұқсат беретін маңызды христиандық мәтіндер болды. Соңғы мәтін Тімотеге 1-хатпен шамалас уақытта жазылған және белгілі бір уақыт ішінде өте танымал болды. Онда Әулие Пауыл мен оның шәкірті Текланың бастан кешкендері баяндалады, Текланың көптеген кереметтер жасап қана қоймай, өз қолымен өзін шоқындырғаны және жиі уағыз айтқаны сипатталады. Ғасырлар бойы Текла ең құрметті христиан әулиелерінің бірі болды және әйелдердің шоқындыруға, уағыз айтуға және христиан қауымдастықтарын басқаруға болатынының дәлелі ретінде қарастырылды.

Гиппон мен Карфаген кеңестеріне дейін Тімотеге 1-хаттың Пауыл мен Текланың істерінен беделдірек екені анық емес еді. Пауыл мен Текланың істерін қабылдамай, өз ұсыныстар тізіміне Тімотеге 1-хатты қосуды таңдау арқылы жиналған епископтар мен теологтар христиандардың әйелдерге деген көзқарасын бүгінгі күнге дейін қалыптастырды. Егер Жаңа өсиетке Тімотеге 1-хаттың орнына Пауыл мен Текланың істері енгенде, христиандықтың қандай болатынын тек болжай аламыз. Мүмкін, Афанасий сияқты шіркеу аталарымен қатар шіркеуде аналар да болар ма еді, ал мизогиния (әйелдерді жек көрушілік) Исаның жалпыға ортақ махаббат туралы хабарын бұрмалайтын қауіпті ересь (теріс ағым) деп белгіленер ме еді.

Көптеген еврейлер Көне өсиетті раввиндер іріктегенін ұмытып кеткені сияқты, христиандардың көпшілігі де Жаңа өсиетті шіркеу кеңестері іріктегенін ұмытып, оны жай ғана Құдайдың қатесіз сөзі ретінде көре бастады. Бірақ қасиетті кітап биліктің түпкі көзі ретінде қарастырылғанымен, кітапты іріктеу процесі билікті іріктеуші институттың қолына берді. Иудаизмде Көне өсиет пен Мишнаның канонизациялануы раввинат институтының құрылуымен қатар жүрді. Христиандықта Жаңа өсиеттің канонизациялануы біртұтас христиан шіркеуінің құрылуымен қатар жүрді. Христиандар Афанасий сияқты шіркеу қызметкерлеріне Жаңа өсиеттен оқығандары үшін сенді, бірақ олар Жаңа өсиетке епископтар оны оқуды бұйырғандықтан сенді. Бүкіл билікті қатесіз, адамнан тыс технологияға (мәтінге) беру әрекеті жаңа және өте қуатты адам институтының — шіркеудің пайда болуына әкелді.

Уақыт өткен сайын интерпретация (түсіндіру) мәселелері қасиетті кітап пен шіркеу арасындағы билік тепе-теңдігін институттың пайдасына көбірек қисайтты. Еврейлердің қасиетті кітаптарын түсіндіру қажеттілігі раввинатты күшейткені сияқты, христиандардың қасиетті кітаптарын түсіндіру қажеттілігі шіркеуді күшейтті. Исаның бір сөзін немесе Пауылдың бір хатын түрліше түсінуге болатын еді, және қай оқылымның дұрыс екенін институт шешті. Өз кезегінде институт қасиетті кітапты түсіндіру билігі үшін күрестен бірнеше рет шайқалды, бұл Батыс католик шіркеуі мен Шығыс православие шіркеуі арасындағы сияқты институционалдық жікке (схизмаға) әкелді.

Барлық христиандар Матай Ізгі хабарындағы «Таудағы уағызды» оқып, жауларымызды жақсы көруіміз керек екенін, соққы бергенге бетіміздің екінші жағын тосуымыз керектігін және момындар жерді мұра ететінін білді. Бірақ бұл шын мәнінде нені білдіреді? Христиандар мұны кез келген әскери күш қолданудан бас тарту немесе барлық әлеуметтік иерархиялардан бас тарту деп түсіне алар еді. Алайда католик шіркеуі мұндай пацифистік және эгалитарлық (теңдік) оқылымдарды ересь деп санады. Ол Исаның сөздерін шіркеуге Еуропадағы ең бай жер иеленуші болуға, қанды крест жорықтарын бастауға және қатыгез инквизицияларды құруға мүмкіндік беретіндей етіп түсіндірді. Католик теологиясы Исаның жауларымызды жақсы көруді бұйырғанын қабылдады, бірақ еретиктерді өртеуді махаббат актісі деп түсіндірді, өйткені бұл басқа адамдарды еретикалық көзқарастарды қабылдаудан сақтандырып, оларды тозақ отынан құтқарады деді. Француз инквизиторы Жак Фурнье он төртінші ғасырдың басында «Таудағы уағыз» туралы тұтас бір трактат жазып, онда мәтіннің еретиктерді аулауды қалай негіздейтінін түсіндірді. Фурньенің көзқарасы шеттетілген ой емес еді. Ол кейіннен Папа Бенедикт XII (1334–42) болды.

Фурньенің инквизитор, кейіннен папа ретіндегі міндеті католик шіркеуінің қасиетті кітапты түсіндіруінің үстемдік етуін қамтамасыз ету болды. Бұл ретте Фурнье мен оның шіркеудегі серіктестері тек күш қолданып қана қоймай, кітап шығаруды бақылауды да пайдаланды. Он бесінші ғасырда Еуропада баспа станогы пайда болғанға дейін кітаптың көптеген көшірмелерін жасау ең бай адамдар мен институттардан басқа ешкімнің қолынан келмейтін іс еді. Католик шіркеуі өзінің күші мен байлығын өзіне ұнайтын мәтіндерді тарату үшін пайдаланды, сонымен бірге өзі қате деп санайтын мәтіндерді шығаруға және таратуға тыйым салды.

Әрине, шіркеу кейбір еркін ойшылдардың еретикалық идеяларды қалыптастыруына кедергі бола алмады. Бірақ ол ортағасырлық ақпараттық желінің негізгі түйіндерін — көшіру шеберханаларын, архивтер мен кітапханаларды бақылағандықтан, мұндай еретиктің өз кітабының жүз данасын жасап, таратуына жол бермеді. Өз көзқарасын таратқысы келген еретик автордың қандай қиындықтарға тап болғанын түсіну үшін мынаны қарастырыңыз: Леофрик 1050 жылы Эксетер епископы болып тағайындалғанда, ол собордың кітапханасынан небәрі бес кітап тапты. Ол бірден соборда көшіру шеберханасын құрды, бірақ 1072 жылы қайтыс болғанға дейінгі жиырма екі жыл ішінде оның көшірмешілері небәрі алпыс алты қосымша том шығарды. Он үшінші ғасырда Оксфорд университетінің кітапханасы Әулие Мәриям шіркеуінің астындағы сандықта сақталған бірнеше кітаптан тұрды. 1424 жылы Кембридж университетінің кітапханасы бар-жоғы 122 кітаппен мақтана алатын. Оксфорд университетінің 1409 жылғы қаулысында университетте зерттелетін «барлық жаңа мәтіндер» «архиепископ тағайындаған он екі теологтан тұратын комиссиямен» бірауыздан мақұлдануы тиіс деп көрсетілген.

Шіркеу қоғамды «жаңғырық камерасына» қамауға тырысып, тек өзін қолдайтын кітаптардың таралуына рұқсат берді, ал адамдар шіркеуге сенді, өйткені барлық дерлік кітаптар оны қолдайтын. Тіпті кітап оқымайтын сауатсыз қарапайым адамдардың өзі осы қымбат мәтіндерді мәнерлеп оқуға немесе олардың мазмұны бойынша түсіндірмелерге таңдана қарайтын. Осылайша, Жаңа өсиет сияқты адамнан тыс қатесіз технологияға деген сенім, барлық қарсы көзқарастарды «қате» деп басып тастаған, бірақ ешкімге өзінің көзқарастарына күмән келтіруге рұқсат бермеген католик шіркеуі сияқты өте қуатты, бірақ қателесетін адам институтының күшеюіне әкелді.

Жак Фурнье сияқты католик ақпарат мамандары күндерін Томас Аквинаттың Әулие Августиннің Әулие Пауыл хаттарын түсіндіруін оқумен және өздерінің қосымша түсіндірмелерін жазумен өткізді. Осы бір-бірімен байланысты мәтіндердің барлығы шындықты бейнелеген жоқ; олар еврей раввиндері жасағаннан да үлкенірек және қуаттырақ жаңа ақпараттық сфераны құрды. Ортағасырлық еуропалықтар сол ақпараттық сфераның ішінде өмір сүрді, олардың күнделікті іс-әрекеттері, ойлары мен сезімдері мәтіндер туралы мәтіндер туралы мәтіндермен қалыптасты.

Билікті қатесіз мәтінге беру арқылы адамның қателігінен құтылу әрекеті ешқашан сәтті болған емес. Егер біреу мұны еврей раввиндерінің немесе католик діни қызметкерлерінің қандай да бір бірегей кемшілігінен деп ойласа, Протестанттық Реформация бұл экспериментті қайта-қайта қайталады — әрқашан бірдей нәтиже алды. Лютер, Кальвин және олардың ізбасарлары қарапайым адамдар мен қасиетті кітаптың арасында ешқандай қателесетін адам институты тұруы керек емес деп дәлелдеді. Христиандар Киелі кітаптың айналасында өскен барлық паразит бюрократиялардан бас тартып, Құдайдың түпнұсқа сөзіне қайта қосылуы керек еді. Бірақ Құдайдың сөзі ешқашан өзін-өзі түсіндірген емес, сондықтан тек лютерандар мен кальвинистер ғана емес, басқа да көптеген протестанттық секталар ақыр соңында өздерінің шіркеу институттарын құрып, оларға мәтінді түсіндіру және еретиктерді қудалау билігін берді.

Егер қатесіз мәтіндер тек қателесетін және қанаушы шіркеулердің пайда болуына әкелсе, онда адам қателігі мәселесін қалай шешуге болады? Ақпаратқа деген аңғал көзқарас бұл мәселені шіркеуге қарама-қайшы нәрсе — ақпараттың еркін нарығын құру арқылы шешуге болады деп есептейді. Аңғал көзқарас ақпараттың еркін ағынына барлық шектеулер алынып тасталса, қателік сөзсіз әшкереленеді және оның орнын шындық басады деп күтеді. Прологта айтылғандай, бұл — құр қиял. Мұның себебін түсіну үшін тереңірек үңілейік. Тест ретінде ақпараттық желілер тарихындағы ең танымал дәуірлердің бірі — еуропалық баспа революциясы кезінде не болғанын қарастырайық. Он бесінші ғасырдың ортасында Еуропаға баспа станогының енгізілуі мәтіндерді католик шіркеуі мақұлдамаса да, салыстырмалы түрде тез, арзан және жасырын түрде жаппай шығаруға мүмкіндік берді. 1454 жылдан 1500 жылға дейінгі қырық алты жыл ішінде Еуропада он екі миллионнан астам том басып шығарылған деп есептеледі. Керісінше, алдыңғы мың жылда небәрі он бір миллионға жуық том қолмен көшірілген еді. 1600 жылға қарай кез келген шеттетілген адамдар — еретиктер, революционерлер, прото-ғалымдар — өз жазбаларын бұрынғыдан әлдеқайда жылдам, кең және оңай тарата алатын болды.

Ақпараттық желілер тарихында ерте заманауи Еуропаның баспа революциясы әдетте католик шіркеуінің еуропалық ақпараттық желідегі үстемдігін бұзған жеңіс сәті ретінде дәріптеледі. Болжам бойынша, ол адамдарға ақпаратты бұрынғыдан әлдеқайда еркін алмасуға мүмкіндік бере отырып, ғылыми революцияға әкелді. Мұнда шындықтың ұшқыны бар. Баспасыз Коперник, Галилей және олардың әріптестеріне өз идеяларын дамыту және тарату әлдеқайда қиын болар еді.

Бірақ баспа ғылыми революцияның түпкі себебі емес еді. Баспа станогының істегені тек мәтіндерді дәл қайталау болды. Машинаның өз бетімен жаңа идеялар ойлап табуға қабілеті болған жоқ. Баспаны ғылыммен байланыстыратындар көбірек ақпаратты шығару және тарату актісі адамдарды сөзсіз шындыққа жетелейді деп есептейді. Шын мәнінде, баспа тек ғылыми фактілердің ғана емес, сонымен бірге діни қиялдардың, жалған жаңалықтардың және қастандық теорияларының да жылдам таралуына мүмкіндік берді. Соңғысының ең сорақы мысалы — бүкіл әлемдік сатанистік мыстандардың қастандығына сену болды, бұл ерте заманауи Еуропаны шарпыған мыстандарды аулау ессіздігіне әкелді.

Сиқырға және мыстандарға сену барлық континенттердегі және барлық дәуірлердегі адам қоғамдарына тән болды, бірақ әртүрлі қоғамдар мыстандарды түрліше елестетіп, оларға түрліше әрекет етті. Кейбір қоғамдар мыстандар рухтарды басқарады, өлілермен сөйлеседі және болашақты болжайды деп сенді; басқалары мыстандар малды ұрлайды және жасырын қазыналарды табады деп елестетті. Бір қауымдастықта мыстандар ауру тудырады, егінжайларды құртады және махаббат сусындарын дайындайды деп есептелсе, басқа қауымдастықта олар түнде үйлерге кіріп, үй шаруасын істейді және сүт ұрлайды деп есептелді. Кейбір жерлерде мыстандар негізінен әйелдер деп есептелсе, басқа жерлерде олар ер адамдар ретінде елестетілді. Кейбір мәдениеттер мыстандардан қатты қорқып, оларды қатыгездікпен қудалады, бірақ басқалары оларға төзімділікпен қарады, тіпті оларды құрметтеді. Соңында, әр құрлықта және әр дәуірде мыстандарға аз маңыз берген қоғамдар да болды.

Ғылыми өзін-өзі түзету тетіктерін ерекше күшті ететін нәрсе — ғылыми институттардың институционалдық қателіктер мен білместікті мойындауға дайын болып қана қоймай, оларды әшкерелеуге белсенді түрде ұмтылуында. Бұл институттардың ынталандыру құрылымынан анық көрінеді. Діни институттарда мүшелер қалыптасқан доктринаға бағынуға және жаңашылдыққа күмәнмен қарауға итермеленеді. Сіз доктринаға адалдығыңызды білдіру арқылы раввин, имам немесе діни қызметкер боласыз және алдыңғы буынды сынамай немесе түбегейлі жаңа идеялар ұсынбай-ақ Рим папасы, бас раввин немесе ұлы аятолла дәрежесіне дейін көтеріле аласыз. Шындығында, соңғы уақыттағы ең ықпалды әрі құрметті діни лидерлердің көбі — мысалы, Папа Бенедикт XVI, Израильдің бас раввині Давид Лау және Иран аятолласы Хаменеи — феминизм сияқты жаңа идеялар мен ағымдарға қатаң қарсылық таныту арқылы атақ пен қолдауға ие болды.

Бұдан да жаманы алда еді. Екі дүркін Нобель сыйлығының лауреаты және ХХ ғасырдың ең көрнекті ғалымдарының бірі Лайнус Полинг Шехтманға қарсы қатал жеке шабуыл жасады. Жүздеген ғалымдар қатысқан конференцияда Полинг: «Данни Шехтман бос сөз айтып тұр, квазикристалдар жоқ, тек квази-ғалымдар (жалған ғалымдар) бар», — деп мәлімдеді.

Дәл осы себепті Ленин атындағы Бүкілодақтық ауыл шаруашылығы ғылымдары академиясы ғылыми мекеме болудан қалды, ал генетика бойынша кеңестік догма ғылым емес, идеология болды. Институт өзін қалай атаса да ерікті, бірақ егер онда күшті өзін-өзі түзету тетігі болмаса, ол ғылыми мекеме емес.

Әрине, тәртіптің өзі міндетті түрде жақсы нәрсе емес. Мысалы, ерте заманғы Еуропаның әлеуметтік тәртібі, басқа нәрселермен қатар, тек мыстан аулауды ғана емес, сонымен бірге бірнеше аристократтардың миллиондаған шаруаларды қанауын, әйелдерге жүйелі түрде жаман қарауды және еврейлерге, мұсылмандарға және басқа да азшылықтарға қарсы кең таралған кемсітушілікті де қолдады. Бірақ әлеуметтік тәртіп өте қанаушы болса да, оны бұзу міндетті түрде жақсы жағдайға әкелмейді. Бұл жай ғана хаосқа және одан да жаман қанауға әкелуі мүмкін. Ақпараттық желілердің тарихы әрқашан шындық пен тәртіп арасындағы тепе-теңдікті сақтауды қамтыды. Тәртіп үшін шындықты құрбан етудің өз құны болғаны сияқты, шындық үшін тәртіпті құрбан етудің де өз құны бар.

Ғылыми институттар өздерінің күшті өзін-өзі түзету тетіктерін пайдалана алды, өйткені олар әлеуметтік тәртіпті сақтаудың қиын жұмысын басқа институттарға қалдырды. Егер химик өз зертханасына ұры түскенін байқаса немесе психиатр өліміне қатысты қоқан-лоқы алса, олар ғылыми журналға шағымданбайды; олар полиция шақырады. Олай болса, академиялық пәндерден басқа институттарда күшті өзін-өзі түзету тетіктерін сақтау мүмкін бе? Атап айтқанда, мұндай тетіктер әлеуметтік тәртіпті сақтауға жауапты полиция, армия, саяси партиялар және үкіметтер сияқты институттарда бола ала ма?

Біз бұл сұрақты ақпарат ағындарының саяси аспектілеріне назар аударатын және демократия мен диктатураның ұзақ мерзімді тарихын зерттейтін келесі тарауда қарастырамыз. Көретініміздей, демократиялар тіпті саясатта да күшті өзін-өзі түзету тетіктерін сақтауға болады деп есептейді. Диктатуралар мұндай тетіктерден бас тартады. Осылайша, Қырғи қабақ соғыс қызған шақта демократиялық Америка Құрама Штаттарының газеттері мен университеттері Вьетнамдағы американдық әскери қылмыстарды ашық әшкерелеп, сынады. Тоталитарлық Кеңес Одағының газеттері мен университеттері де Американың қылмыстарын сынауға қуанышты болды, бірақ олар Кеңес Одағының Ауғанстандағы және басқа жерлердегі қылмыстары туралы үндемеді. Кеңестік үнсіздік ғылыми тұрғыдан ақталмайтын еді, бірақ оның саяси мәні бар еді. Американың Вьетнам соғысы туралы өзін-өзі айыптауы бүгінгі күнге дейін американдық қоғамды бөліп жатыр және Американың бүкіл әлемдегі беделіне нұқсан келтіруде, ал Кеңес Одағы мен Ресейдің Ауған соғысы туралы үнсіздігі ол туралы естелікті бәсеңдетуге және оның беделге тигізетін зардабын шектеуге көмектесті.

Ежелгі Афина, Рим империясы, АҚШ және Кеңес Одағы сияқты тарихи жүйелердегі ақпарат саясатын түсінгеннен кейін ғана біз жасанды интеллекттің (ЖИ) пайда болуының революциялық салдарын зерттеуге дайын боламыз. Өйткені ЖИ-ге қатысты ең үлкен сұрақтардың бірі — ол демократиялық өзін-өзі түзету тетіктеріне қолдау көрсете ме, әлде оларға нұқсан келтіре ме?

Тіпті адамдардың өмірін ұсақ-түйегіне дейін басқаруға қажетті технологиясы болса да, демократиялық үкімет адамдардың өз таңдауын жасауына барынша орын қалдырады. Демократияда бәрі көпшілік дауыспен шешіледі деген жаңсақ түсінік бар. Шын мәнінде, демократияда орталықтан барынша аз нәрсе шешіледі және тек орталықтан шешілуі тиіс аз ғана шешімдер көпшіліктің еркін көрсетуі керек. Демократияда, егер адамдардың 99 пайызы белгілі бір түрде киініп, белгілі бір құдайға табынғысы келсе, қалған 1 пайызы бәрібір басқаша киінуге және басқаша табынуға еркін болуы керек.

Әрине, егер орталық үкімет адамдардың өміріне мүлдем араласпаса және оларды қауіпсіздік сияқты негізгі қызметтермен қамтамасыз етпесе, бұл демократия емес, бұл — анархия. Барлық демократияларда орталық салық жинайды және армия ұстайды, ал қазіргі заманғы демократиялардың көбінде ол кем дегенде денсаулық сақтау, білім беру және әлеуметтік қамсыздандырудың белгілі бір деңгейін қамтамасыз етеді. Бірақ адамдардың өміріне кез келген араласу түсіндіруді талап етеді. Дәлелді себеп болмаған жағдайда, демократиялық үкімет адамдарды өз еркіне қалдыруы керек.

Мұндай ұжымдық мәселелер бойынша шешім қабылдау үшін алдымен жалпыхалықтық қоғамдық сұхбат өткізілуі керек, содан кейін еркін және әділ сайлауда сайланған халық өкілдері таңдау жасайды. Бірақ бұл таңдау жасалғаннан кейін де, ол қайта қарау мен түзету үшін ашық болуы керек. Желі өзінің бұрынғы таңдауларын өзгерте алмаса да, келесі жолы басқа үкіметті сайлай алады.

Демократияда көпшіліктің өкілдері үкімет құруға және сан алуан салаларда өздері қалаған саясатты жүргізуге құқылы екеніне ешкім дауласпайды. Егер көпшілік соғысты қаласа, ел соғысқа барады. Егер көпшілік бейбітшілікті қаласа, ел бейбітшілік орнатады. Егер көпшілік салықты көтеруді қаласа, салық көтеріледі. Егер көпшілік салықты төмендетуді қаласа, салық төмендетіледі. Сыртқы істер, қорғаныс, білім беру, салық салу және басқа да көптеген саяси мәселелер бойынша негізгі шешімдердің бәрі көпшіліктің қолында.

Адам құқықтары мен азаматтық құқықтар туралы атап өтетін маңызды нәрсе — олар тек орталық үкіметтің билігін шектеп қана қоймайды; оған көптеген белсенді міндеттер де жүктейді. Демократиялық үкімет үшін адам және азаматтық құқықтарды бұзудан тартыну ғана жеткіліксіз. Ол оларды қамтамасыз ету үшін әрекет етуі тиіс. Мысалы, өмір сүру құқығы демократиялық үкіметке азаматтарды қылмыстық зорлық-зомбылықтан қорғау міндетін жүктейді. Егер үкімет ешкімді өлтірмесе, бірақ азаматтарды кісі өлтіруден қорғауға ешқандай күш салмаса, бұл демократия емес, анархия болып табылады.

Егер мұның бәрі күрделі болып көрінсе, бұл демократияның күрделі болуы тиістігінен. Қарапайымдылық — орталық бәрін таңитын және бәрі үнсіз бағынатын диктаторлық ақпараттық желілердің сипаты. Мұндай диктаторлық монологты тыңдау оңай. Керісінше, демократия — бұл көптеген қатысушылары бар, олардың көбі бір уақытта сөйлейтін әңгіме. Мұндай әңгімені бақылау қиын болуы мүмкін.

Популистердің ең жаңа мәлімдемесі — тек олар ғана халықтың атынан шынайы сөйлей алады. Демократияда тек халық саяси билікке ие болуы керек болғандықтан және популистер ғана халықтың өкілі болғандықтан, популистік партия барлық саяси билікті иемденуі керек деген қорытынды шығады. Егер популистерден басқа қандай да бір партия сайлауда жеңіске жетсе, бұл сол бәсекелес партия халықтың сеніміне ие болды және үкімет құруға құқылы дегенді білдірмейді. Керісінше, бұл сайлаудың ұрланғанын немесе халықтың өз еркін білдірмейтіндей етіп алданғанын білдіреді.

Көптеген басқа дене процестері де тұрақты өзін-өзі түзетуді қажет етеді. Біздің қан қысымымыз, температурамыз, қант деңгейіміз және басқа да көптеген параметрлер өзгермелі жағдайларға байланысты ауытқуы мүмкін, бірақ олар ешқашан белгілі бір критикалық шектен аспауы немесе төмен түспеуі керек. Жүгіргенде қан қысымымыз көтерілуі, ұйықтағанда төмендеуі керек, бірақ ол әрқашан белгілі бір шектерде қалуы тиіс. 94 Біздің денеміз бұл нәзік биохимиялық биді көптеген гомеостатикалық өзін-өзі түзету тетіктері арқылы басқарады. Егер қан қысымы тым жоғарылап кетсе, өзін-өзі түзету тетіктері оны төмендетеді. Егер қан қысымы қауіпті деңгейде төмен болса, олар оны көтереді. Егер өзін-өзі түзету тетіктері істен шықса, біз өлуіміз мүмкін. 95

Мысалы, Католик шіркеуі — өзін-өзі түзету тетіктері салыстырмалы түрде әлсіз институт. Ол қателеспеушілікке үміткер болғандықтан, институционалдық қателіктерді мойындай алмайды. Кейде ол кейбір мүшелерінің қателескенін немесе күнә жасағанын мойындауға дайын, бірақ институттың өзі мінсіз болып қала береді. Мысалы, 1964 жылғы Ватиканның екінші кеңесінде Католик шіркеуі былай деп мойындады:

Католик догмасына сәйкес, библиялық қателеспеушілік пен құдайдың басшылығы адамның бұзылуынан жоғары тұрады, сондықтан шіркеудің жекелеген мүшелері қателесіп, күнә жасаса да, Католик шіркеуі институт ретінде ешқашан қателеспейді. Соған сәйкес, тарихта Құдай ешқашан шіркеу жетекшілерінің көпшілігіне қасиетті кітапты түсіндіруде елеулі қателік жіберуге жол бермеген. Бұл принцип көптеген діндерге ортақ. Еврей православиесі Мишна мен Талмудты жазған раввиндер жеке мәселелерде қателесуі мүмкін екенін қабылдады, бірақ олар діни догмаларды бекітуге келгенде, Құдай олардың қателеспеуін қадағалаған. 97 Исламда «Ижма» деп аталатын ұқсас принцип бар. Бір маңызды хадиске сүйенсек, Мұхаммед пайғамбар: «Алла менің үмбетімнің қателік үстінде бірігуіне жол бермейді», — деген. 98

Католицизмде институционалдық мінсіздік «папаның қателеспеушілігі» догмасында өте айқын бекітілген, оған сәйкес папалар жеке мәселелерде қателесуі мүмкін болғанымен, өздерінің институционалдық рөлінде олар қателеспейді. 99 Мысалы, Папа Александр VI бойдақтық антын бұзып, көңілдес ұстап, бірнеше бала сүю арқылы қателесті, бірақ этика немесе теология мәселелері бойынша ресми шіркеу ілімдерін анықтаған кезде ол қателесуге қабілетсіз болды.

Осы көзқарастарға сәйкес, Католик шіркеуі әрқашан өз мүшелерінің жеке істерін қадағалау үшін өзін-өзі түзету тетігін қолданып келді, бірақ ол ешқашан Библияны немесе өзінің «иман қазынасын» өзгерту тетігін жасаған емес. Бұл ұстаным Католик шіркеуінің өткендегі әрекеттері үшін кешірім сұраған санаулы ресми мәлімдемелерінен де көрінеді. Соңғы онжылдықтарда бірнеше папа еврейлерге, әйелдерге, католик емес христиандарға және жергілікті мәдениеттерге жасалған қиянаттар үшін, сондай-ақ 1204 жылғы Константинопольді тонау және католик мектептеріндегі балаларға жасалған зорлық-зомбылық сияқты нақты оқиғалар үшін кешірім сұрады. Католик шіркеуінің мұндай кешірім сұрауының өзі құптарлық жайт; діни мекемелер мұны сирек жасайды. Дегенмен, бұл жағдайлардың барлығында папалар жауапкершілікті қасиетті жазбалардан және институт ретіндегі шіркеуден басқаға аударуға тырысты. Оның орнына кінә қасиетті жазбаларды бұрыс түсінген және шіркеудің шынайы ілімдерінен ауытқыған жекелеген шіркеу қызметкерлерінің мойнына жүктелді.

Кейінгі папалар тарапынан бірнеше рет қайталанған бұл ресми мәлімдеме еуропалық империализм мен бүкіл әлемдегі жергілікті мәдениеттерді жоюдың теологиялық негізін қалады. Әрине, шіркеу оны ресми түрде мойындамаса да, уақыт өте келе ол өзінің институционалдық құрылымдарын, негізгі ілімдерін және қасиетті жазбаларды түсіндіруін өзгертті. Бүгінгі Католик шіркеуі ортағасырлық және ерте заманауи кезеңдегіге қарағанда антисемиттік және мизогиндік (әйелдерді жек көрушілік) сипаттан әлдеқайда арылған. Папа Франциск жергілікті мәдениеттерге Папа Николай V-ке қарағанда әлдеқайда төзімділікпен қарайды. Мұнда сыртқы қысымдарға да, ішкі рухани ізденістерге де жауап беретін институционалдық өзін-өзі түзету тетігі жұмыс істеп тұр. Бірақ Католик шіркеуі сияқты институттардағы өзін-өзі түзетудің сипаттамасы — ол орын алған күннің өзінде оны мойындаудың орнына, жоққа шығарылуында. Шіркеу ілімдерін өзгертудің бірінші ережесі — сіз ешқашан шіркеу ілімдерін өзгертіп жатқаныңызды мойындамайсыз.

Католик шіркеуіне қарағанда, ерте заманауи Еуропада пайда болған ғылыми мекемелер күшті өзін-өзі түзету тетіктері төңірегінде құрылды. Ғылыми мекемелер белгілі бір кезеңдегі ғалымдардың көпшілігі бір нәрсені шындық деп есептесе де, ол кейінірек қате немесе толық емес болып шығуы мүмкін деп есептейді. Он тоғызыншы ғасырда физиктердің көбі Ньютон физикасын ғаламның толық сипаттамасы ретінде қабылдады, бірақ жиырмасыншы ғасырда салыстырмалылық теориясы мен кванттық механика Ньютон моделінің дәлсіздіктері мен шектеулерін ашты. 106 Ғылым тарихындағы ең танымал сәттер — дәл осы қалыптасқан білімнің теріске шығарылып, жаңа теориялардың дүниеге келген сәттері.

Ең бастысы, ғылыми мекемелер үлкен қателіктер мен қылмыстар үшін өздерінің институционалдық жауапкершілігін мойындауға дайын. Мысалы, қазіргі университеттерде он тоғызыншы және жиырмасыншы ғасырдың көп бөлігінде биология, антропология және тарих сияқты пәндерді ғылыми зерттеуде орын алған институционалдық нәсілшілдік пен сексизмді әшкерелейтін курстар тұрақты түрде өткізіліп, кәсіби журналдарда мақалалар жарияланып тұрады. Таскиги сифилис зерттеуі сияқты жекелеген оқиғаларға және «Ақ Австралия» саясатынан Холокостқа дейінгі мемлекеттік саясаттарға жүргізілген зерттеулер жетекші ғылыми мекемелерде жасалған қате биологиялық, антропологиялық және тарихи теориялардың кемсітушілікті, империализмді және тіпті геноцидті ақтау және жеңілдету үшін қалай қолданылғанын қайта-қайта және жан-жақты зерттеді. Бұл қылмыстар мен қателіктер бірнеше адасқан ғалымдарға жүктелмейді. Олар бүкіл академиялық пәндердің институционалдық сәтсіздігі ретінде қарастырылады. 107

Үлкен институционалдық қателіктерді мойындауға дайын болу ғылымның салыстырмалы түрде жылдам дамуына ықпал етеді. Қолда бар дәлелдер негіз болған кезде, үстем теориялар көбінесе бірнеше ұрпақ ішінде жаңа теориялармен алмастырылып, жоққа шығарылады. Жиырма бірінші ғасырдың басында университетте биология, антропология және тарих мамандығында оқитын студенттердің үйренетіні бір ғасыр бұрын үйренгендерінен мүлдем басқаша.

Бүгінгі таңда психиатрия пәні 1952 жылғы гомосексуализм анықтамасын жұмсақ түрде қайта түсіндіруге тырыспайды. Керісінше, ол 1952 жылғы анықтаманы анық қате деп санайды. Ең бастысы, бұл қате бірнеше гомофоб профессорлардың кемшілігіне жатқызылмайды. Оның орнына, бұл психиатрия пәніндегі терең институционалдық бұрмаланулардың нәтижесі екені мойындалады. 108 Өз пәнінің өткендегі институционалдық қателіктерін мойындау бүгінгі психиатрларды жаңа қателіктер жібермеуге мұқият етеді, бұған трансгендерлер мен аутизм спектріндегі адамдарға қатысты қызу пікірталастар дәлел болады. Әрине, қаншалықты мұқият болса да, психиатрлар институционалдық қателіктер жіберуі әбден мүмкін. Бірақ олар оны мойындап, түзетуге де бейім. 109

Нацистердің оқиғасы, әрине, шектен шыққан жағдай және барлық популистерді геноцидке бейім жасырын нацистер деп айыптау мүлдем әділетсіз болар еді. Дегенмен, көптеген популистік партиялар мен саясаткерлер «халықтың» ішінде пікірлер мен мүдделі топтардың алуан түрлілігі болуы мүмкін екенін жоққа шығарады. Олар нағыз халықтың тек бір ғана еркі бар және сол ерікті тек өздері ғана білдіре алады деп табанды түрде мәлімдейді. Ал олардың саяси бәсекелестері — тіпті соңғылары халықтың айтарлықтай қолдауына ие болса да — «бөтен элиталар» ретінде сипатталады. Мәселен, Уго Чавес Венесуэладағы президенттік сайлауға «Чавес — бұл халық! »10 деген ұранмен шықты. Түркия президенті Ердоған бірде өзінің ішкі сыншыларына: «Біз — халықпыз. Ал сендер кімсіңдер? » — деп шүйлікті, бұл оның сыншылары түрік емес дегендей естілді. 11

Шын мәнінде, демократия саяси саладағы билік халықтан бастау алатынын білдірсе де, ол басқа салалардағы балама билік көздерінің заңдылығын жоққа шығармайды. Жоғарыда айтылғандай, демократияда тәуелсіз БАҚ, соттар мен университеттер шындықты тіпті көпшіліктің еркінен де қорғайтын маңызды өзін-өзі түзету тетіктері болып табылады. Биология профессорлары адамдардың маймылдардан эволюцияланғанын мәлімдейді, өйткені айғақтар осыны растайды, тіпті көпшілік басқаша болғанын қаласа да. Журналистер танымал саясаткердің пара алғанын әшкерелей алады, ал егер сотта бұлтартпас дәлелдер ұсынылса, судья сол саясаткерді түрмеге жіберуі мүмкін, тіпті адамдардың көбі бұл айыптауларға сенгісі келмесе де.

Жалпы алғанда, бұл адамзатқа деген өте жағымсыз көзқарас, бірақ екі нәрсе оны көпшілік үшін тартымды етеді. Біріншіден, ол барлық өзара әрекеттесуді билік үшін күреске дейін азайтқандықтан, шындықты жеңілдетеді және соғыстар, экономикалық дағдарыстар мен табиғи апаттар сияқты оқиғаларды түсінуді оңайлатады. Не болса да — тіпті пандемия болса да — бұл элиталардың билікке ұмтылуы туралы. Екіншіден, популистік көзқарас тартымды, өйткені ол кейде дұрыс болып шығады. Кез келген адамзат институты шынымен де қателесуі мүмкін және жемқорлықтың белгілі бір деңгейінен зардап шегеді. Кейбір судьялар шынымен пара алады. Кейбір журналистер халықты әдейі адастырады. Академиялық пәндер ара-тұра біржақтылық пен тамыр-таныстықтан зардап шегеді. Сондықтан әрбір институтқа өзін-өзі түзету тетіктері қажет. Бірақ популистер билік — жалғыз шындық екеніне сенімді болғандықтан, олар соттың, БАҚ-тың немесе академиялық пәннің өзін-өзі түзету үшін шындық немесе әділеттілік құндылықтарынан шабыт алатынын ешқашан қабылдай алмайды.

Әрине, егер популизм авторитарлы басшылардың өздеріне деген сенімге нұқсан келтірсе, ол тоталитаризмге емес, анархияға әкелуі мүмкін. Егер ешбір адам шындыққа немесе әділеттілікке мүдделі болмаса, бұл Муссолиниге немесе Путинге де қатысты емес пе? Және егер ешбір адамзат институтында тиімді өзін-өзі түзету тетіктері болмаса, бұған Муссолинидің Ұлттық фашистік партиясы немесе Путиннің «Единая Россия» партиясы кірмей ме? Барлық элиталар мен институттарға деген терең сенімсіздікті бір көшбасшы мен партияға деген мызғымас сүйіспеншілікпен қалай ұштастыруға болады? Сондықтан популистер түптеп келгенде авторитарлы басшы халықтың бейнесін кейіптейді деген мистикалық түсінікке сүйенеді. Сайлау комиссиялары, соттар мен газеттер сияқты бюрократиялық институттарға деген сенім өте төмен болғанда, мифологияға деген күшейтілген сенім — тәртіпті сақтаудың жалғыз жолы.

Егер барлық шешімдерді бір адам қабылдаса және тіпті оның ең жақын кеңесшілері де өзгеше пікір білдіруден қорықса, онда ешқандай диалог жүріп жатқан жоқ. Мұндай желі спектрдің шектен шыққан диктаторлық шетінде орналасқан. Егер ешкім көпшілік алдында ерекше пікірлерді айта алмаса, бірақ жабық есіктер артында партия босстарының немесе жоғары лауазымды шенеуніктердің шағын тобы өз көзқарастарын еркін білдіре алса, онда бұл әлі де диктатура, бірақ ол демократия бағытында кішкентай қадам жасады деген сөз. Егер халықтың 10 пайызы өз пікірлерін білдіру, әділ сайлауда дауыс беру және мемлекеттік қызметке үміткер болу арқылы саяси диалогқа қатысса, бұл Афина сияқты көптеген ежелгі қала-мемлекеттердегі немесе тек дәулетті ақ нәсілді ерлер ғана осындай саяси құқықтарға ие болған АҚШ-тың алғашқы кезеңіндегідей шектеулі демократия деп саналуы мүмкін. Диалогқа қатысатын адамдардың пайызы артқан сайын, желі демократиялық сипатқа ие бола түседі.

Топтар мен тайпаларда кейде басым көшбасшылар болғанымен, олар тек шектеулі өкілеттіктерге ие болатын. Көшбасшылардың иелігінде тұрақты армиялар, полиция күштері немесе үкіметтік бюрократия болмады, сондықтан олар өз еркін күшпен таңа алмады. 16 Көшбасшыларға адамдар өмірінің экономикалық негізін бақылау да қиынға соқты. Қазіргі заманда Владимир Путин мен Саддам Хусейн сияқты диктаторлар өздерінің саяси билігін көбінесе мұнай ұңғымалары сияқты экономикалық активтерді монополиялауға негіздеді. 17 Орта ғасырлар мен классикалық көне дәуірде Қытай императорлары, Грек тирандары мен Мысыр перғауындары астық қоймаларын, күміс кеніштерін және суару каналдарын бақылау арқылы қоғамда үстемдік етті. Керісінше, аңшы-жинаушы экономикасында мұндай орталықтандырылған экономикалық бақылау тек ерекше жағдайларда ғана мүмкін болды. Мысалы, Солтүстік Американың солтүстік-батыс жағалауында кейбір аңшы-жинаушы экономикалары албырт балығының (лосось) көп мөлшерін ұстауға және сақтауға негізделді. Албырт балықтарының өтуі белгілі бір жылғалар мен өзендерде бірнеше аптаға ғана созылатындықтан, қуатты көсем бұл активті монополиялай алатын. 18

Бірақ бұл ерекше жағдай еді. Аңшы-жинаушы экономикаларының көбі әлдеқайда әртараптандырылған болатын. Бір көшбасшы, тіпті бірнеше одақтастарының қолдауымен де, саваннаны қоршап алып, адамдардың сол жерде өсімдіктер жинауына және жануарларды аулауына кедергі келтіре алмайтын. Егер бәрі сәтсіз аяқталса, аңшы-жинаушылар «аяқтарымен дауыс бере» алатын. Олардың дүние-мүлкі аз болды, ал ең маңызды активтері — олардың жеке дағдылары мен достары еді. Егер көсем диктаторға айналса, адамдар жай ғана кетіп қала алатын. 19

Аграрлық революциядан кейінгі мыңжылдықтарда, әсіресе жазу үлкен бюрократиялық мемлекеттерді құруға көмектескеннен кейін, ақпарат ағынын орталықтандыру оңайырақ, ал демократиялық диалогты сақтау қиынырақ болды. Ежелгі Месопотамия мен Грекияның шағын қала-мемлекеттерінде Умманың Лугальзагесиі мен Афинаның Писистраты сияқты автократтар негізгі экономикалық активтерді және меншік, салық салу, дипломатия мен саясат туралы ақпаратты монополиялау үшін бюрократтарға, архивтерге және тұрақты армияға сүйенді. Сонымен бірге азаматтардың басым көпшілігінің бір-бірімен тікелей байланыста болуы қиындай түсті. Газет немесе радио сияқты бұқаралық коммуникация технологиялары болмады және ортақ талқылау өткізу үшін ондаған мың азаматты басты қала алаңына сыйғызу оңай емес еді.

Ежелгі римдіктер демократияның не екенін нақты түсінетін және олар бастапқыда демократиялық идеалға қатты адал болды. Біздің дәуірімізге дейінгі 509 жылы Римнің соңғы патшасын қуғаннан кейін, римдіктер монархияны жек көру және кез келген жеке тұлғаға немесе институтқа шексіз билік беруден қорқу сезімін дамытты. Сондықтан жоғарғы атқарушы билік бір-бірін теңгеріп отыратын екі консулға бөлінді. Бұл консулдарды азаматтар еркін сайлауда таңдады, олар бір жыл ғана қызмет етті және қосымша халық жиналысының, Сенаттың және трибундар сияқты басқа сайланған шенеуніктердің өкілеттіктерімен тексеріліп отырды.

Бірақ Рим латындарға, итальяндықтарға, соңында галдар мен сириялықтарға азаматтық берген кезде, халық жиналысының, трибундардың, Сенаттың және тіпті екі консулдың билігі біртіндеп азайды, соңында біздің дәуірімізге дейінгі бірінші ғасырдың аяғында Цезарьлар әулеті өздерінің автократиялық билігін орнатты. Бүгінгі Путин сияқты авторитарлы басшылардан бұрын Август өзін патша ретінде тәждеген жоқ және Рим әлі де республика болып көрінуіне тырысты. Сенат пен халық жиналысы шақырылуын жалғастырды және жыл сайын азаматтар консулдар мен трибундарды таңдауды жалғастырды. Бірақ бұл институттардың нақты билігі жойылды. 24

Бұл сұраққа жауап беру үшін Рим империясына мұқият қарап көрейік. Римдіктер демократиялық идеалмен жақсы таныс болды және ол Цезарь әулеті билікке келгеннен кейін де олар үшін маңызды болып қала берді. Әйтпесе, Август пен оның мұрагерлері Сенат немесе консулдыққа және басқа да лауазымдарға жыл сайынғы сайлаулар сияқты демократиялық болып көрінетін институттарды сақтап қалу үшін әуре болмас еді. Олай болса, билік неліктен сайланбаған императордың қолында қалды?

Теориялық тұрғыдан алғанда, Рим азаматтығы бүкіл Жерорта теңізі бассейніндегі ондаған миллион адамға таралғаннан кейін де, император лауазымына империя көлемінде сайлау өткізу мүмкін емес пе еді? Бұл, әрине, өте күрделі логистиканы қажет етер еді және сайлау нәтижелерін білу үшін бірнеше ай кетер еді. Бірақ бұл шынымен де шешілмейтін мәселе ме еді?

Диалог жүргізу үшін тек сөйлеу еркіндігі мен тыңдай білу қабілеті жеткіліксіз. Сондай-ақ екі техникалық алғышарт қажет. Біріншіден, адамдар бір-бірінің дауысы жететін қашықтықта болуы керек. Бұл АҚШ немесе Рим империясы сияқты аумақта саяси диалог жүргізудің жалғыз жолы — адамдардың айтқанын алыс қашықтықтарға жылдам жеткізе алатын қандай да бір ақпараттық технологияның көмегімен ғана мүмкін екенін білдіреді.

Екіншіден, адамдар не туралы айтып жатқандарын кем дегенде қарапайым деңгейде түсінуі керек. Әйтпесе, олар мағыналы диалог емес, жай ғана шу шығарады. Әдетте адамдар өздері тікелей бастан өткерген саяси мәселелерді жақсы түсінеді. Мысалы, кедей адамдарда экономика профессорларының назарынан тыс қалатын кедейлік туралы көптеген түсініктер болады, ал этникалық азшылықтар нәсілшілдікті одан ешқашан зардап шекпеген адамдарға қарағанда әлдеқайда тереңірек түсінеді. Алайда, егер өмірлік тәжірибе маңызды саяси мәселелерді түсінудің жалғыз жолы болса, ауқымды саяси диалогтар мүмкін болмас еді. Өйткені ол кезде әрбір адамдар тобы тек өз тәжірибесі туралы ғана мағыналы сөйлесе алар еді. Одан да сорақысы, олардың не айтып жатқанын басқа ешкім түсіне алмас еді. Егер өмірлік тәжірибе білімнің жалғыз мүмкін көзі болса, онда басқа біреудің өмірлік тәжірибесінен алған түсініктерін тыңдау ғана маған ол түсініктерді бере алмайды.

Әртүрлі адамдар топтары арасында ауқымды саяси диалог жүргізудің жалғыз жолы — адамдар өздері ешқашан тікелей бастан өткермеген мәселелер туралы қандай да бір түсінік ала алғанда ғана мүмкін болады. Үлкен мемлекетте адамдарды өздері ешқашан кездестірмеген нәрселер туралы ақпараттандыру — білім беру жүйесі мен бұқаралық ақпарат құралдарының маңызды рөлі. Егер бұл рөлді атқаратын білім беру жүйесі немесе медиа платформа болмаса, ешқандай мағыналы ауқымды диалогтар орын алмайды.

Ал б. з. III ғасырына қарай Рим империясының халқы алпыс пен жетпіс бес миллион адам арасында болды және бес миллион шаршы шақырым аумаққа таралды. Римде радио немесе күнделікті газеттер сияқты бұқаралық коммуникация технологиялары болған жоқ. Ересектердің тек 10–20 пайызы ғана оқу білетін және оларды империяның географиясы, тарихы мен экономикасы туралы ақпараттандыра алатын ұйымдасқан білім беру жүйесі болмады. Рас, империядағы көптеген адамдар Рим өркениетінің варварлардан үстемдігіне деген берік сенім сияқты кейбір мәдени идеяларды ортақ бөлісті. Бұл ортақ мәдени сенімдер тәртіпті сақтауда және империяның басын біріктіруде шешуші рөл атқарды. Бірақ олардың саяси салдары айқын емес еді және дағдарыс кезінде не істеу керектігі туралы қоғамдық диалог жүргізу мүмкіндігі болмады.

Сириялық көпестер, британдық шопандар мен мысырлық шаруалар Таяу Шығыстағы жалғасып жатқан соғыстар немесе Дунай бойында пісіп-жетілген көші-қон дағдарысы туралы қалай сөйлесе алар еді? Мағыналы қоғамдық диалогтың болмауы Августтың, Неронның, Каракалланың немесе басқа императорлардың кінәсі емес еді. Олар Рим демократиясына қастандық жасаған жоқ. Империяның көлемі мен қолданыстағы ақпараттық технологияларды ескерсек, демократия жай ғана жүзеге аспайтын нәрсе болды. Мұны Платон мен Аристотель сияқты ежелгі философтар да мойындап, демократия тек шағын қала-мемлекеттерде ғана жұмыс істей алады деп тұжырымдаған.

Егер Рим демократиясының болмауы тек белгілі бір автократтардың кінәсі болса, біз кем дегенде Сасанидтік Персияда, Гупта Үндістанында немесе Хань Қытайында ауқымды демократиялардың гүлденгенін көруіміз керек еді. Бірақ қазіргі заманғы ақпараттық технологиялар дамығанға дейін, кез келген жерде ауқымды демократиялардың бірде-бір мысалы жоқ.

Патшалық ауылдар мен Рим қалаларында демократияның бір түрі мүмкін болды, өйткені мағыналы қоғамдық диалог мүмкін еді. Помпей б. з. 79 жылы шамамен он бір мың адамы бар қала болды, сондықтан Лукреций Фронтоның адал адам екенін немесе Марк Церриний Ватияның маскүнем ұры екенін әркім өзі пайымдай алатын. Бірақ миллиондаған адамдар ауқымындағы демократия тек қазіргі заманда, бұқаралық ақпарат құралдары ауқымды ақпараттық желілердің сипатын өзгерткен кезде ғана мүмкін болды.

Бұқаралық ақпарат құралдары — тіпті алыс қашықтықта болса да миллиондаған адамдарды жылдам байланыстыра алатын ақпараттық технологиялар. Баспа станогы бұл бағыттағы шешуші қадам болды. Кітап басу өте көп мөлшердегі кітаптар мен кітапшаларды арзан әрі жылдам шығаруға мүмкіндік берді, бұл процесс әлі де уақытты қажет еткенімен, көбірек адамға өз пікірін білдіруге және үлкен аумақта естілуге мүмкіндік берді. Бұл 1569 жылы құрылған Речь Посполитая және 1579 жылы құрылған Нидерланды Республикасы сияқты ауқымды демократиядағы алғашқы эксперименттердің кейбірін қолдап отырды.

Авторитарлы басшылардың жақтастары бұл процесті көбінесе антидемократиялық деп санамайды. Сайлаудағы жеңіс оларға шексіз билік бермейтінін айтқанда, олар шын жүректен таң қалады. Керісінше, олар сайланған үкіметтің билігін кез келген тексеруді демократияға жат деп санайды. Дегенмен, демократия көпшіліктің билігін білдірмейді; керісінше, ол барлығы үшін бостандық пен теңдікті білдіреді. Демократия — барлығына белгілі бір бостандықтарға кепілдік беретін жүйе, оларды тіпті көпшілік те тартып ала алмайды.

Адам құқықтары мен азаматтық құқықтар туралы атап өтетін маңызды жайт — олар орталық үкіметтің билігін шектеп қана қоймайды; сонымен қатар оған көптеген белсенді міндеттер жүктейді. Демократиялық үкіметтің адам және азаматтық құқықтарды бұзудан тартынуы ғана жеткіліксіз. Ол оларды қамтамасыз ету үшін әрекет етуі керек. Мысалы, өмір сүру құқығы демократиялық үкіметке азаматтарды қылмыстық зорлық-зомбылықтан қорғау міндетін жүктейді. Егер үкімет ешкімді өлтірмесе, бірақ азаматтарды кісі өлтіруден қорғауға ешқандай күш салмаса, бұл демократия емес, анархия болады.

Демократияда көпшілік соғыс бастау сияқты тағдыршешті шешімдер қабылдауға толық құқылы, және бұған тағдыршешті қателіктер жіберу құқығы да кіреді. Бірақ көпшілік кем дегенде өзінің қателесуі мүмкін екенін мойындауы және азшылықтардың дұрыс болып шығуы мүмкін танымал емес көзқарастарды ұстану және жариялау бостандығын қорғауы керек.

Егер мұның бәрі күрделі болып көрінсе, бұл демократия күрделі болуы тиіс болғандықтан. Қарапайымдылық — орталық бәрін бұйыратын және әркім үнсіз бағынатын диктаторлық ақпараттық желілерге тән қасиет. Бұл диктаторлық монологты тыңдау оңай. Ал демократия — бұл көптеген қатысушылардың сөйлесуі, олардың көбі бір уақытта сөйлейді. Мұндай сөйлесуді түсіну қиын болуы мүмкін.

Популистердің ең жаңа мәлімдемесі — халықты тек өздері ғана шынайы білдіретіндігі. Демократияда саяси билікке тек халық ие болуы керек болғандықтан және халықты тек популистер ғана білдіретіндіктен, популистік партия барлық саяси билікті өз қолына алуы тиіс деген қорытынды шығады. Егер сайлауда популистерден басқа қандай да бір партия жеңіске жетсе, бұл бәсекелес партия халықтың сеніміне ие болды және үкімет құруға құқылы дегенді білдірмейді. Керісінше, бұл сайлау нәтижелері ұрланған немесе халық өз еркін білдірмейтіндей етіп алданып дауыс берді дегенді білдіреді.

Шын мәнінде, демократия саяси саладағы билік халықтан бастау алатынын білдіргенімен, ол басқа салалардағы балама билік көздерінің заңдылығын жоққа шығармайды. Жоғарыда айтылғандай, демократияда тәуелсіз БАҚ, соттар мен университеттер — тіпті көпшіліктің еркінен де шындықты қорғайтын маңызды өзін-өзі түзету механизмдері. Биология профессорлары адамның маймылдан эволюцияланғанын дәлелдер осыны растайтындықтан айтады, тіпті көпшілік басқаша болғанын қаласа да. Журналистер танымал саясаткердің пара алғанын әшкерелей алады, ал егер сотта бұлтартпас айғақтар ұсынылса, судья ол саясаткерді түрмеге жіберуі мүмкін, тіпті халықтың көбі бұл айыптауларға сенгісі келмесе де.

Тұтастай алғанда, бұл адамзатқа деген өте жағымсыз көзқарас, бірақ соған қарамастан екі нәрсе оны көпшілік үшін тартымды етеді. Біріншіден, ол барлық өзара іс-қимылды билік үшін күреске дейін азайтқандықтан, шындықты жеңілдетеді және соғыстар, экономикалық дағдарыстар мен табиғи апаттар сияқты оқиғаларды түсінуді оңайлатады. Кез келген оқиға — тіпті пандемия да — элиталардың билікке ұмтылуымен байланыстырылады. Екіншіден, популистік көзқарас кейде дұрыс болғандықтан тартымды. Әрбір адамзат институты шынымен де қателесуі мүмкін және жемқорлықтың белгілі бір деңгейінен зардап шегеді. Кейбір судьялар шынымен пара алады. Кейбір журналистер шынымен жұртшылықты әдейі адастырады. Академиялық пәндер ара-тұра біржақтылық пен тамыр-таныстықтан зардап шегеді. Сондықтан әрбір институтқа өзін-өзі түзету механизмдері қажет. Бірақ популистер билік — жалғыз шындық екеніне сенімді болғандықтан, олар соттың, БАҚ-тың немесе академиялық пәннің өзін-өзі түзету үшін шындық немесе әділеттілік құндылықтарынан шабыт алатынын ешқашан қабылдай алмайды.

Әрине, популизм стронгмендердің өздеріне деген сенімге нұқсан келтірсе, тоталитаризмге емес, анархияға әкелуі мүмкін. Егер ешбір адам шындық пен әділеттілікке қызықпаса, бұл Муссолиниге немесе Путинге де қатысты емес пе? Егер ешбір адамзат институтында тиімді өзін-өзі түзету механизмдері болмаса, бұған Муссолинидің Ұлттық фашистік партиясы немесе Путиннің «Біртұтас Ресей» партиясы кірмей ме? Барлық элиталар мен институттарға деген терең сенімсіздік бір көшбасшы мен партияға деген мызғымас таңданыспен қалай ұштасады? Сондықтан популистер соңында стронгмен халықтың бейнесін кейіптейді деген мистикалық ұғымға сүйенеді. Сайлау комиссиялары, соттар мен газеттер сияқты бюрократиялық институттарға сенім өте төмен болған кезде, мифологияға арқа сүйеу — тәртіпті сақтаудың жалғыз жолы.

Халықтың атынан сөйлейтін стронгмендер билікке демократиялық жолмен келуі мүмкін және көбінесе демократиялық бүркемемен басқарады. Олардың басым көпшілікпен жеңіске жететін бұрмаланған сайлаулары көшбасшы мен халық арасындағы мистикалық байланыстың дәлелі ретінде қызмет етеді. Демек, ақпараттық желінің қаншалықты демократиялық екенін өлшеу үшін біз сайлаудың жүйелі түрде өткізілуі сияқты қарапайым өлшемді қолдана алмаймыз. Путиннің Ресейінде, Иранда, тіпті Солтүстік Кореяда да сайлаулар сағат механизміндей дәл өткізіліп тұрады. Керісінше, біз: «Орталық үкіметтің сайлауды бұрмалауына қандай механизмдер кедергі жасайды? », «Жетекші БАҚ-тардың үкіметті сынауы қаншалықты қауіпсіз? » және «Орталық өзіне қаншалықты билікті иемденеді? » деген сияқты анағұрлым күрделі сұрақтар қоюымыз керек. Демократия мен диктатура бір-біріне қарама-қарсы екі ұғым емес, керісінше, олар бір континуумның бойында орналасқан. Желінің демократиялық немесе диктаторлық шетке жақынырақ екенін анықтау үшін біз желідегі ақпарат ағынының қалай жүретінін және саяси диалогтың қалай қалыптасатынын түсінуіміз керек.

Сайлауға емес, диалогтарға баса назар аудару көптеген қызықты сұрақтарды туындатады. Мысалы, ол диалог қай жерде өтеді? Солтүстік Кореяда, мәселен, Пхеньянда Мансудэ ассамблея залы бар, онда Жоғарғы Халық Жиналысының 687 мүшесі кездесіп, сөйлеседі. Алайда, бұл жиналыс ресми түрде Солтүстік Кореяның заң шығарушы органы ретінде белгілі болса да және ассамблеяға сайлау әр бес жыл сайын өткізілсе де, бұл орган басқа жерде қабылданған шешімдерді мақұлдайтын «резеңке мөр» ретінде қарастырылады. Жалықтыратын талқылаулар алдын ала дайындалған сценарий бойынша жүреді және олар ешкімнің пікірін өзгертуге бағытталмаған.

Топтар мен тайпалардың кейде басым көшбасшылары болғанымен, олар тек шектеулі билікті жүзеге асыруға бейім еді. Көшбасшылардың иелігінде тұрақты әскерлер, полиция күштері немесе үкіметтік бюрократия болмағандықтан, олар өз еркін күшпен таңа алмайтын. Көшбасшыларға адамдар өмірінің экономикалық негізін бақылау да қиынға соқты. Қазіргі заманда Владимир Путин мен Саддам Хусейн сияқты диктаторлар өздерінің саяси билігін көбінесе мұнай ұңғымалары сияқты экономикалық активтерді монополияландыруға негіздеді. Орта ғасырлар мен классикалық көне заманда Қытай императорлары, грек тирандары мен мысырлық перғауындар астық қоймаларын, күміс кенін және суару каналдарын бақылау арқылы қоғамда үстемдік етті. Ал аңшы-жинаушылар экономикасында мұндай орталықтандырылған экономикалық бақылау тек ерекше жағдайларда ғана мүмкін болды. Мысалы, Солтүстік Американың солтүстік-батыс жағалауында кейбір аңшы-жинаушылардың экономикасы албырт балығының көп мөлшерін ұстауға және сақтауға негізделді. Албырт балықтары белгілі бір жылғалар мен өзендерде бірнеше апта бойы қаптайтындықтан, құдіретті көсем бұл активті монополияландыра алатын.

Аграрлық революциядан кейінгі мыңжылдықтарда, әсіресе жазу үлкен бюрократиялық мемлекеттерді құруға көмектескеннен кейін, ақпарат ағынын орталықтандыру оңайырақ, ал демократиялық диалогты сақтау қиынырақ болды. Ежелгі Месопотамия мен Грекия сияқты шағын қала-мемлекеттерде Умманың Лугальзагесиі мен Афинаның Писистраты сияқты автократтар негізгі экономикалық активтерді және меншік, салық салу, дипломатия мен саясат туралы ақпаратты монополияландыру үшін бюрократтарға, архивтерге және тұрақты әскерге сүйенді. Сонымен қатар, қалың бұқараның бір-бірімен тікелей байланыста болуы қиындай түсті. Газет немесе радио сияқты бұқаралық коммуникация технологиялары болған жоқ және ортақ талқылау өткізу үшін ондаған мың азаматты басты қала алаңына сыйғызу оңай емес еді.

Мемлекеттердің көлемі ұлғая бергендіктен және қала-мемлекеттердің орнын үлкенірек патшалықтар мен империялар басқандықтан, тіпті афиналық үлгідегі ішінара демократия да жойылып кетті. Ежелгі демократияның барлық танымал мысалдары — Афина мен Рим сияқты қала-мемлекеттер. Керісінше, біз демократиялық негізде жұмыс істеген ешбір ауқымды патшалықты немесе империяны білмейміз.

Ежелгі римдіктер демократияның не екенін жақсы түсінген және олар басында демократиялық идеалға қатты адал болған. Б. з. д. 509 жылы Римнің соңғы патшасын қуғаннан кейін, римдіктерде монархияға деген терең жеккөрушілік пен кез келген бір адамға немесе институтқа шексіз билік беруден қорқу сезімі пайда болды. Сондықтан жоғары атқарушы билік бір-бірін теңгеріп отыратын екі консул арасында бөлінді. Бұл консулдарды азаматтар еркін сайлауда таңдайтын, олар бір жыл ғана қызмет ететін және қосымша халық ассамблеясының, Сенаттың және трибундар сияқты басқа сайланған шенеуніктердің өкілеттіктерімен тексеріліп отыратын.

Газеттер Төменгі елдердегі Біріккен провинциялар, Британ аралдарындағы Біріккен Корольдік және Солтүстік Америкадағы Америка Құрама Штаттары сияқты ерте заманауи демократиялардың қалыптасуында шешуші рөл атқарды. Атауларының өзі көрсетіп тұрғандай, бұл ежелгі Афина мен Рим сияқты қала-мемлекеттер емес, ішінара осы жаңа ақпараттық технологияның көмегімен біріктірілген әртүрлі аймақтардың жиынтығы болды. Мысалы, 1825 жылы 6 желтоқсанда Президент Джон Куинси Адамс АҚШ Конгресіне өзінің алғашқы Жылдық жолдауын жолдағанда, үндеу мәтіні мен негізгі ойлардың қысқаша мазмұны келесі апталарда Бостоннан Жаңа Орлеанға дейінгі газеттерде жарияланды. (Сол уақытта Америка Құрама Штаттарында жүздеген газет пен журнал жарық көріп тұрған болатын. 45)

«Кіші үкімет» лагерінің солтүстік жақтастары кедей штаттарда жол салу үшін федералды үкіметтің бай штаттардың азаматтарына салық салуы конституцияға қайшы деп шағымданды. Оңтүстік тұрғындары өз аулаларында аспан шамшырағын тұрғызу құқығын талап ететін федералды үкімет бір күні олардың құлдарына бостандық беру құқығын да талап етуі мүмкін деп қорықты. Адамс диктаторлық амбицияларды иеленді деп айыпталды, ал оның сөзінің білімділігі мен күрделілігі элитарлық және қарапайым америкалықтардан алшақ деп сыналды. 1825 жылғы Конгреске жолдау төңірегіндегі қоғамдық пікірталастар Адамс әкімшілігінің беделіне ауыр соққы беріп, Адамстың кейінгі сайлауда жеңілуіне жол ашты. 1828 жылғы президенттік сайлауда Адамс Теннесси штатынан шыққан бай құл иеленуші плантатор Эндрю Джексоннан жеңіліп қалды. Джексон көптеген газет бағандарында «халық адамы» ретінде сәтті қайта таныстырылды және ол алдыңғы сайлауды іс жүзінде Адамс пен жемқор Вашингтон элитасы ұрлап кетті деп мәлімдеді. 46

Ол кездегі газеттер, әрине, бүгінгі бұқаралық ақпарат құралдарымен салыстырғанда әлі де баяу және шектеулі болды. Газеттер аттың немесе желкенді қайықтың жылдамдығымен таралды және оларды жүйелі түрде оқитын адамдар салыстырмалы түрде аз болды. Газет дүңгіршектері немесе көше сатушылары болмағандықтан, адамдар жазылым сатып алуға мәжбүр болды, бұл қымбат еді; орташа жылдық жазылым білікті жұмысшының шамамен бір апталық жалақысына тең болатын. Нәтижесінде, 1830 жылы АҚШ-тың барлық газеттеріне жазылушылардың жалпы саны небәрі жетпіс сегіз мың деп бағаланады. Кейбір жазылушылар жеке тұлғалар емес, қауымдастықтар немесе кәсіпорындар болғандықтан және әрбір дананы бірнеше адам оқыған болуы мүмкін болғандықтан, газетті тұрақты оқитындар саны жүз мыңдап саналды деп болжау қисынды сияқты. Бірақ тағы миллиондаған адам газеттерді сирек оқитын немесе мүлдем оқымайтын. 47

Сол кездегі америкалық демократияның шектеулі болуы және ауқатты ақ нәсілді ерлердің иелігінде болуы таңқаларлық емес. Адамсты билікке әкелген 1824 жылғы сайлауда шамамен 5 миллион ересек халықтың 1,3 миллион америкалықы теориялық тұрғыдан дауыс беруге құқылы болды (немесе шамамен 25 пайызы). Тек 352 780 адам — жалпы ересек халықтың 7 пайызы — өз құқығын іс жүзінде пайдаланды. Адамс тіпті дауыс бергендердің көпшілігінің қолдауына ие болған жоқ. АҚШ сайлау жүйесінің ерекшеліктеріне байланысты ол небәрі 113 122 сайлаушының немесе ересектердің 2 пайыздан сәл астамының және жалпы халықтың 1 пайызының қолдауының арқасында президент болды. 48 Сонымен қатар Ұлыбританияда тек 400 000-ға жуық адам Парламентке дауыс беруге құқылы болды, бұл ересек халықтың шамамен 6 пайызын құрайды. Сонымен қатар, парламенттік орындардың 30 пайызы тіпті бәсекелессіз өтті. 49

Демосфен б. з. д. 350 жылдар шамасында Афинада көпшілік алдында сөз сөйлегенде, ол ең алдымен Афина агорасында нақты қатысып отырған шектеулі аудиторияға бағытталған еді. Джон Куинси Адамс 1825 жылы өзінің алғашқы Жылдық жолдауын бергенде, оның сөздері аттың жылдамдығымен таралды. Авраам Линкольн 1863 жылы 19 қарашада Геттисберг үндеуін жасағанда, телеграфтар, локомотивтер мен пароходтар оның сөздерін Одақ пен одан тыс жерлерге әлдеқайда жылдам жеткізді. Келесі күні-ақ New York Times газеті бұл сөзді толығымен басып шығарды,52 Мэн штатындағы Portland Daily Press-тен бастап Айова штатындағы Ottumwa Courier-ге дейінгі көптеген басқа газеттер де солай жасады. 53

Бір ғасыр алға жылжысақ, бәрі шынымен жылдамдай түсті. Тарихта алғаш рет жаңа технологиялар кең байтақ аумаққа таралған халықтың үлкен бөлігіне нақты уақыт режимінде байланысуға мүмкіндік берді. 1960 жылы Солтүстік Америка құрлығы мен одан тыс жерлерде шашырап жатқан жетпіс миллионға жуық америкалық (жалпы халықтың 39 пайызы) Никсон мен Кеннеди арасындағы президенттік пікірталастарды теледидардан тікелей эфирде тамашалады, тағы миллиондаған адам радиодан тыңдады. 56 Көрермендер мен тыңдаушылардың жалғыз істеуі керек болған нәрсесі — үйлерінде отырып батырманы басу еді. Енді ауқымды демократия мүмкін болды. Бір-бірінен мыңдаған шақырым жерде орналасқан миллиондаған адамдар күннің қарқынды дамып келе жатқан мәселелері туралы ақпараттандырылған және мағыналы қоғамдық пікірталастар жүргізе алды. 1960 жылға қарай барлық ересек америкалықтар теориялық тұрғыдан дауыс беруге құқылы болды және жетпіс миллионға жуығы (сайлаушылардың шамамен 64 пайызы) іс жүзінде дауыс берді — дегенмен миллиондаған қара нәсілділер мен басқа да құқығы шектелген топтарға сайлаушыларды басып-жаншудың түрлі схемалары арқылы дауыс беруге кедергі жасалды. 57

Нерон сияқты автократиялық билеушілер өздеріне ұнамаған бірдеңе істеген немесе айтқан кез келген адамды жазалай алғанымен, олар өз империясындағы адамдардың көпшілігі не істеп, не айтып жатқанын біле алмады. Теориялық тұрғыдан алғанда, Нерон Рим империясындағы императорды сынаған немесе балағаттаған кез келген адам қатаң жазалануы керек деген бұйрық шығара алатын еді. Бірақ мұндай бұйрықты орындаудың техникалық құралдары болған жоқ. Тацит сияқты римдік тарихшылар Неронды бұрын-соңды болмаған террор орнатқан қан ішкіш тиран ретінде сипаттайды. Бірақ бұл өте шектеулі террор түрі еді. Ол өз ортасындағы бірқатар отбасы мүшелерін, аристократтар мен сенаторларды өлім жазасына кессе немесе жер аударса да, қаланың кедей аудандарындағы қарапайым римдіктер мен Иерусалим немесе Лондиниум сияқты алыстағы қалалардағы провинция тұрғындары өз ойларын әлдеқайда еркін айта алатын. 60

Сталиндік КСРО сияқты заманауи тоталитарлық режимдер мүлдем басқа деңгейдегі террорды тудырды. Тоталитаризм — елдегі әрбір адамның күннің әр сәтінде не істеп, не айтып жатқанын, тіпті әрбір адамның не ойлап, не сезінетінін бақылауға тырысу. Нерон мұндай билікті армандаған болуы мүмкін, бірақ оны жүзеге асыруға оның мүмкіндігі жетпеді. Римнің аграрлық экономикасының шектеулі салық базасын ескере отырып, Нерон өз қызметінде көп адамды ұстай алмады. Ол Рим сенаторларының кешкі астарына хабарлаушылар қоя алды, бірақ бүкіл империяны бақылау үшін оның бар болғаны 10 000-ға жуық империялық әкімшісі61 және 350 000 сарбазы62 болды және оларда олармен жедел байланысу технологиясы болмады.

Нерон мен оның әріптес императорлары үшін өздерінің қарамағындағы әкімшілер мен сарбаздардың адалдығын қамтамасыз ету одан да үлкен мәселе болды. Бірде-бір Рим императоры Людовик XVI, Николае Чаушеску немесе Хосни Мубаракты тақтан тайдырған демократиялық революция сияқты төңкеріспен құлатылған жоқ. Керісінше, ондаған императорларды өздерінің генералдары, шенеуніктері, оққағарлары немесе отбасы мүшелері өлтірді немесе тақтан тайдырды. 63 Неронның өзін Испания провинциясының билеушісі Гальбаның көтерілісі құлатты. Алты айдан кейін Гальбаны Лузитания билеушісі Отон тақтан тайдырды. Үш айдың ішінде Отонды Рейн армиясының қолбасшысы Вителлий биліктен кетірді. Вителлий сегіз айға жуық билік құрды, содан кейін оны Иудеядағы армия қолбасшысы Веспасиан жеңіп, өлтірді. Бүлікшіл бағыныштының қолынан қаза табу тек Рим императорлары үшін ғана емес, заманауи дәуірге дейінгі барлық дерлік автократтар үшін ең үлкен кәсіби қауіп болды.

Кейбір ғалымдар технологиялық қиындықтарға қарамастан ежелгі дәуірде тоталитарлық режимдер орнатуға талпыныстар болғанын айтады. Ең көп келтірілетін мысал — Спарта. Бұл түсіндірмеге сәйкес, спарталықтарды олардың өмірінің әрбір қырын — кімге үйленетінінен бастап, не жейтініне дейін — ұсақ-түйегіне дейін бақылайтын тоталитарлық режим басқарған. Дегенмен, Спарта режимі шынымен қатал болғанымен, оның құрамында биліктің бір адамның немесе топтың қолында шоғырлануына жол бермейтін бірнеше өзін-өзі түзеу механизмдері болды. Саяси билік екі патша, бес эфор (аға магистрлер), Герусия кеңесінің жиырма сегіз мүшесі және халық жиналысы арасында бөлінді. Соғысқа бару сияқты маңызды шешімдер көбінесе қызу қоғамдық пікірталастарды қамтитын.

Сонымен қатар, Спарта режимінің табиғатын қалай бағаласақ та, ежелгі Афина демократиясын бір қаламен шектеген дәл сол технологиялық шектеулер Спартаның саяси экспериментінің ауқымын да шектегені анық. Пелопоннес соғысында жеңіске жеткеннен кейін Спарта көптеген грек қалаларында әскери гарнизондар мен спарташыл үкіметтер орнатып, олардан сыртқы саясатта өзіне еруді, кейде алым-салық төлеуді талап етті. Бірақ Екінші дүниежүзілік соғыстан кейінгі КСРО-дан айырмашылығы, Пелопоннес соғысынан кейінгі Спарта өз жүйесін кеңейтуге немесе экспорттауға тырысқан жоқ. Спарта әрбір грек қаласы мен ауылындағы қарапайым адамдардың өмірін бақылауға жететіндей үлкен әрі тығыз ақпараттық желі құра алмады. 65

Анағұрлым өршіл тоталитарлық жоба ежелгі Қытайдағы Цинь әулеті тарапынан (б. з. д. 221–206 жж. ) жүзеге асырылған болуы мүмкін. Барлық басқа Жауласушы патшалықтарды жеңгеннен кейін, Цинь билеушісі Цинь Ши Хуанди ондаған миллион қол астындағы адамдары бар алып империяны басқарды. Олар көптеген әртүрлі этникалық топтарға жатты, әртүрлі тілдерде сөйледі және әртүрлі жергілікті дәстүрлер мен элиталарға адал болды. Өз билігін нығайту үшін жеңіске жеткен Цинь режимі оның билігіне қарсы шығуы мүмкін кез келген аймақтық күштерді жоюға тырысты. Ол жергілікті аристократтардың жерлері мен байлығын тәркілеп, аймақтық элиталарды империя астанасы Сяньянға көшуге мәжбүр етті, осылайша оларды өз билік базасынан ажыратып, оңайырақ бақылауда ұстады.

Цинь режимі сонымен қатар орталықтандыру мен бірегейлендірудің қатал науқанына кірісті. Ол бүкіл империяда қолданылатын жаңа жеңілдетілген жазуды ойлап тапты, ақшаны, өлшемдер мен салмақ бірліктерін стандарттады. Ол Сяньяннан жан-жаққа тарайтын, стандартталған демалыс үйлері, байланыс бекеттері және әскери бақылау-өткізу пункттері бар жол желісін салды. Астана аймағына немесе шекаралық аймақтарға кіру немесе шығу үшін адамдарға жазбаша рұқсат керек болды. Арбалар мен күймелердің бір ізбен жүруін қамтамасыз ету үшін тіпті осьтердің ені де стандартталды.

Осы тоталитарлық жүйені жеңілдету үшін Цинь әулеті милитарланған әлеуметтік тәртіп орнатуға тырысты. Әрбір еркек жынысты бағынышты бес адамнан тұратын бөлімшеге жатуы тиіс еді. Бұл бөлімшелер жергілікті ауылдардан (ли), болыстар (сян) мен уездер (сянь) арқылы үлкен империялық округтерге (цзюнь) дейінгі үлкен құрылымдарға біріктірілді. Адамдарға рұқсатсыз тұрғылықты жерін өзгертуге тыйым салынды, тіпті қонақтар тиісті куәліксіз және рұқсатсыз досының үйінде қона алмайтын болды.

Армиядағы әрбір сарбаздың шені болатыны сияқты, әрбір Цинь еркек бағыныштысына да шен берілді. Мемлекетке бағыну жоғары шендерге көтерілуге мүмкіндік берді, бұл өзімен бірге экономикалық және құқықтық артықшылықтар әкелді, ал бағынбау шеннің төмендеуіне немесе жазаға әкеп соқтыруы мүмкін еді. Әрбір құрылымдағы адамдар бір-бірін қадағалауы тиіс болды, егер қандай да бір адам теріс қылық жасаса, ол үшін бәрі жазалануы мүмкін еді. Қылмыскер туралы хабарламаған кез келген адам — тіпті өз туыстары болса да — өлтірілетін. Қылмыстар туралы хабарлағандар жоғары шендермен және басқа да жеңілдіктермен марапатталды.

Режимнің осы тоталитарлық шаралардың бәрін қаншалықты іске асыра алғаны үлкен күмән тудырады. Үкімет мекемесінде құжат жазатын бюрократтар көбінесе күрделі ережелер мен нұсқаулықтарды ойлап табады, бірақ олар іс жүзінде қолданысқа келмейтін болып шығады. Мұқият үкімет шенеуніктері шынымен де бүкіл Цинь империясын аралап, әрбір астық қоймасындағы егеуқұйрық індерін санап жүрді ме? Әрбір шалғайдағы таулы ауылдағы шаруалар шынымен бес адамдық жасақтарға ұйымдастырылды ма? Сірә, жоқ шығар. Соған қарамастан, Цинь империясы өзінің тоталитарлық амбициялары бойынша басқа ежелгі империялардан асып түсті.

212 жылы император Каракалла — Солтүстік Африкадан шыққан финикиялық отбасының ұрпағы — маңызды қадам жасап, ұлан-ғайыр империядағы барлық еркін ересек еркектерге автоматты түрде Рим азаматтығын берді. Осылайша, б. з. III ғасырында Римде ондаған миллион азамат болды. Бірақ ол уақытта барлық маңызды шешімдерді сайланбаған жалғыз император қабылдайтын. Консулдар жыл сайын салтанатты түрде таңдалғанымен, Каракалла билікті азаматтық соғыста жеңіске жетіп император болған әкесі Септимий Северден мұраға алды. Каракалла өз билігін нығайту үшін жасаған ең маңызды қадамы — өзінің ағасы әрі бақталасы Гетаны өлтіру болды.

Б. з. III ғасырына қарай тек Рим империясы ғана емес, жер бетіндегі барлық басқа ірі адамзат қоғамдары күшті өзін-өзі түзететін тетіктері жоқ орталықтандырылған ақпараттық желілер болды. Бұл Парфия және Сасанидтер империяларына, Үндістандағы Кушан және Гупта империяларына, сондай-ақ Қытайдың Хань империясына және оның мұрагері Үш патшалыққа қатысты болды. Мыңдаған кішігірім қоғамдар III ғасырда және одан кейін де демократиялық жолмен жұмыс істеуін жалғастырды, бірақ таралған демократиялық желілер ауқымды қоғамдармен үйлеспейтіндей көрінді.

Бұл сұраққа жауап беру үшін Рим империясына мұқият қарап көрейік. Римдіктер демократиялық идеалмен жақсы таныс болды және ол Цезарь әулеті билікке келгеннен кейін де олар үшін маңызды болып қала берді. Олай болмаса, Август пен оның мұрагерлері Сенат немесе консулдыққа және басқа да лауазымдарға жыл сайынғы сайлаулар сияқты демократиялық болып көрінетін институттарды сақтауға әуре болмас еді. Сонымен, билік неліктен сайланбаған императордың қолына өтті?

Теориялық тұрғыдан алғанда, Рим азаматтығы бүкіл Жерорта теңізі бассейніндегі ондаған миллион адамға таралғаннан кейін де, император лауазымына бүкіл империя көлемінде сайлау өткізу мүмкін емес пе еді? Бұл, әрине, өте күрделі логистиканы қажет етер еді және сайлау нәтижелерін білу үшін бірнеше ай кетер еді. Бірақ бұл шынымен де кедергі болды ма?

Диалог жүргізу үшін сөйлеу еркіндігі мен тыңдау қабілеті жеткілікті емес. Сондай-ақ екі техникалық алғышарт қажет. Біріншіден, адамдар бір-бірінің дауысын еститіндей қашықтықта болуы керек. Бұл Америка Құрама Штаттары немесе Рим империясы сияқты аумақта саяси диалог жүргізудің жалғыз жолы — адамдардың айтқандарын алыс қашықтыққа тез жеткізе алатын қандай да бір ақпараттық технологияның көмегімен ғана мүмкін екенін білдіреді.

Екіншіден, адамдар не туралы сөйлесіп жатқанын кем дегенде қарапайым деңгейде түсінуі керек. Олай болмаса, олар мағыналы диалог емес, жай ғана шу шығарады. Адамдар әдетте өздері тікелей бастан өткерген саяси мәселелерді жақсы түсінеді. Мысалы, кедей адамдарда экономика профессорлары байқамайтын кедейлік туралы көптеген түсініктер бар, ал этникалық азшылықтар нәсілшілдікті одан ешқашан зардап шекпеген адамдарға қарағанда әлдеқайда тереңірек түсінеді. Алайда, егер өмірлік тәжірибе маңызды саяси мәселелерді түсінудің жалғыз жолы болса, ауқымды саяси диалогтар мүмкін болмас еді. Себебі, әрбір адамдар тобы тек өз тәжірибесі туралы ғана мағыналы сөйлесе алар еді. Ең сорақысы, олардың не айтып жатқанын басқа ешкім түсіне алмас еді. Егер өмірлік тәжірибе білімнің жалғыз мүмкін көзі болса, онда біреудің басынан өткен тәжірибесінен алған түсініктерін тыңдау маған ол түсініктерді бере алмайды.

Әртүрлі адамдар топтары арасында ауқымды саяси диалог жүргізудің жалғыз жолы — адамдар өздері ешқашан бастан өткермеген мәселелер туралы қандай да бір түсінік ала алған жағдайда ғана мүмкін. Үлкен мемлекетте адамдарға өздері ешқашан кездеспеген нәрселер туралы хабардар ету — білім беру жүйесі мен бұқаралық ақпарат құралдарының шешуші рөлі. Егер бұл рөлді атқаратын білім беру жүйесі немесе медиа-платформа болмаса, ешқандай мағыналы ауқымды диалогтар жүруі мүмкін емес.

Керісінше, б. з. III ғасырына қарай Рим империясының халқы алпыс пен жетпіс бес миллион арасында болды, олар бес миллион шаршы шақырым аумаққа таралды. Римде радио немесе күнделікті газеттер сияқты бұқаралық коммуникация технологиялары болмады. Ересектердің тек 10–20 пайызы ғана оқу білетін және оларды империяның географиясы, тарихы мен экономикасы туралы ақпараттандыра алатын ұйымдасқан білім беру жүйесі болмаған. Рас, бүкіл империя бойынша көптеген адамдар Рим өркениетінің варварлардан жоғары екеніне деген берік сенім сияқты кейбір мәдени идеяларды бөлісті. Бұл ортақ мәдени сенімдер тәртіпті сақтауда және империяны біріктіруде шешуші рөл атқарды. Бірақ олардың саяси салдары айқын болмады және дағдарыс кезінде не істеу керектігі туралы қоғамдық диалог жүргізу мүмкіндігі болмады.

Сириялық саудагерлер, британдық шопандар және мысырлық ауыл тұрғындары Таяу Шығыстағы жалғасып жатқан соғыстар немесе Дунай бойында пісіп-жетілген көші-қон дағдарысы туралы қалай сөйлесе алады? Мағыналы қоғамдық диалогтың болмауы Августтың, Неронның, Каракалланың немесе басқа императорлардың кінәсі емес еді. Олар Рим демократиясын әдейі жойған жоқ. Империяның көлемін және қолжетімді ақпараттық технологияларды ескере отырып, демократия жай ғана іске асырылмайтын еді. Мұны Платон мен Аристотель сияқты ежелгі философтар да мойындап, демократия тек шағын қала-мемлекеттерде ғана жұмыс істей алады деп айтқан болатын.

Егер Рим демократиясының болмауы тек жекелеген автократтардың кінәсі болса, біз кем дегенде Сасанидтер Персиясы, Гупта Үндістаны немесе Хань Қытайы сияқты басқа жерлерде гүлденген ауқымды демократияларды көруіміз керек еді. Бірақ заманауи ақпараттық технологиялар дамығанға дейін, еш жерде ауқымды демократияның мысалдары жоқ.

Айта кету керек, көптеген ірі автократияларда жергілікті істер көбінесе демократиялық жолмен басқарылды. Рим императорында империя бойынша жүздеген қалаларды ұсақ-түйегіне дейін басқаруға қажетті ақпарат болған жоқ, ал әр қаланың жергілікті азаматтары муниципалды саясат туралы мағыналы диалогты жалғастыра алды. Демек, Рим империясы автократияға айналғаннан кейін де, оның көптеген қалалары жергілікті жиналыстар мен сайланған шенеуніктер арқылы басқарылуын жалғастырды. Римде консулдыққа сайлау салтанатты рәсімдерге айналған кезде, Помпей сияқты шағын қалаларда муниципалды лауазымдарға сайлау қызу тартыспен өтетін.

Тіпті билеушілері ешқашан демократиялық талаптар қоймаған империяларда да демократия жергілікті жағдайларда гүлдене алды. Мысалы, патшалық Ресейде миллиондаған ауыл тұрғындарының күнделікті өмірін ауылдық қауымдастықтар басқарды. Кем дегенде XI ғасырдан бастап әрбір қауымдастық әдетте мыңнан аз адамды қамтыды. Олар помещикке бағынышты болды және өз қожайыны мен орталық патшалық мемлекет алдында көптеген міндеттемелер атқарды, бірақ олар ішкі істерін басқаруда және салық төлеу мен әскери рекруттарды қамтамасыз ету сияқты сыртқы міндеттемелерді қалай орындауды шешуде айтарлықтай автономияға ие болды. Қауымдастық жергілікті дауларды шешті, төтенше көмек көрсетті, әлеуметтік нормалардың орындалуын қадағалады, жерді жеке қожалықтарға бөлуді бақылады және ормандар мен жайылымдар сияқты ортақ ресурстарға қолжетімділікті реттеді. Маңызды мәселелер бойынша шешімдер қауымдастық жиналыстарында қабылданып, онда жергілікті қожалық басшылары өз пікірлерін білдіріп, қауымдастық ақсақалын таңдады. Шешімдер кем дегенде көпшіліктің еркін көрсетуге тырысты.

Патшалық ауылдар мен Рим қалаларында демократияның бір түрі мүмкін болды, өйткені мағыналы қоғамдық диалог мүмкін еді. Помпей б. з. 79 жылы шамамен он бір мың адамы бар қала болды, сондықтан бәрі Лукреций Фронтоның адал адам екенін және Марк Церриний Ватияның маскүнем ұры екенін өздері бағалай алатын еді. Бірақ миллиондаған адамдар деңгейіндегі демократия тек қазіргі дәуірде, бұқаралық ақпарат құралдары ауқымды ақпараттық желілердің табиғатын өзгерткен кезде ғана мүмкін болды.

Бұқаралық ақпарат құралдары — тіпті алыс қашықтықтар бөліп тұрса да, миллиондаған адамдарды тез байланыстыра алатын ақпараттық технологиялар. Баспа станогы бұл бағыттағы шешуші қадам болды. Баспа ісі кітаптар мен кітапшаларды көп мөлшерде арзан әрі тез шығаруға мүмкіндік берді, бұл көбірек адамдарға өз пікірлерін білдіруге және үлкен аумақта естілуге мүмкіндік берді, тіпті бұл процесс әлі де уақытты қажет етсе де. Бұл 1569 жылы құрылған Речь Посполитая (Поляк-Литва достастығы) және 1579 жылы құрылған Голландия Республикасы сияқты ауқымды демократиядағы алғашқы эксперименттердің кейбірін қолдады.

Цинь империясы қазіргі заманға дейінгі адамзат тарихындағы ең өршіл тоталитарлық эксперимент болған шығар және оның ауқымы мен қарқындылығы оның күйреуіне себеп болды. Ондаған миллион адамды әскери үлгіде тәртіпке келтіру және барлық ресурстарды әскери мақсаттарға монополиялау әрекеті ауыр экономикалық проблемаларға, ысырапшылдыққа және халықтың наразылығына әкелді. Режимнің қатал заңдары, аймақтық элиталарға деген өшпенділігі және салықтар мен әскерге шақырылушыларға деген тойымсыз тәбеті бұл наразылық отын одан сайын тұтандырды. Сонымен қатар, ежелгі аграрлық қоғамның шектеулі ресурстары Циньге осы наразылықты басу үшін қажетті барлық бюрократтар мен сарбаздарды асырай алмады, ал олардың ақпараттық технологиясының төмен тиімділігі шалғайдағы Сяньяннан әрбір қала мен ауылды бақылауды мүмкін емес етті. Бұған таңғалмау керек, б. з. д. 209 жылы аймақтық элиталар, наразы бұқара халық және тіпті империяның кейбір жаңадан тағайындалған шенеуніктері бастаған бірқатар көтерілістер бұрқ ете қалды.

Заманауи технологиялар ауқымды демократияға жол ашқаны сияқты, ол ауқымды тоталитаризмді де мүмкін етті. Он тоғызыншы ғасырдан бастап индустриялық экономиканың өрлеуі үкіметтерге әлдеқайда көп әкімшілерді жұмысқа алуға мүмкіндік берді, ал жаңа ақпараттық технологиялар — мысалы, телеграф пен радио — осы әкімшілердің барлығын тез арада байланыстыруды және қадағалауды мүмкін етті. Бұл осындай нәрселерді армандағандар үшін ақпарат пен биліктің бұрын-соңды болмаған шоғырлануына жағдай жасады.

1930-1940 жылдары Сталин өзіне мұра болып қалған тоталитарлық жүйені жетілдірді. Сталиндік желі үш негізгі тармақтан тұрды. Біріншіден, мемлекеттік министрліктердің, аймақтық әкімшіліктердің және тұрақты Қызыл Армия бөлімшелерінің мемлекеттік аппараты болды, ол 1939 жылы 1,6 миллион азаматтық қызметкер мен 1,9 миллион сарбаздан тұрды. Екіншіден, Кеңес Одағы Коммунистік партиясының аппараты және оның барлық жерде болатын партиялық ұяшықтары болды, оған 1939 жылы 2,4 миллион партия мүшесі кірді. Үшіншіден, құпия полиция болды: алдымен ЧК ретінде белгілі болса, Сталин заманында ол ОГПУ, НКВД және МГБ деп аталды, ал Сталин қайтыс болғаннан кейін ол КГБ-ға айналды. Оның посткеңестік мұрагер ұйымы 1995 жылдан бастап ФСБ ретінде белгілі. 1937 жылы НКВД-ның 270 000 агенті және миллиондаған хабаршысы болды.

Тарих бойында көптеген мемлекеттік құрылымдарда әскер орасан зор саяси билікке ие болса, жиырмасыншы ғасырдағы тоталитарлық режимдерде тұрақты әскер өз ықпалының көп бөлігін құпия полицияға — ақпараттық әскерге берді. КСРО-да ЧК, ОГПУ, НКВД және КГБ-да Қызыл Армияның атыс күші болған жоқ, бірақ Кремльде ықпалы көбірек болды және тіпті әскери басшылықты да террорлап, тазалап отыра алды. Шығыс Германияның Штазиі мен Румынияның Секуритатесі де осы елдердің тұрақты әскерлерінен күштірек болды. Нацистік Германияда СС Вермахттан күштірек болды, ал СС басшысы Генрих Гиммлер иерархияда Вермахт жоғарғы қолбасшылығының бастығы Вильгельм Кейтельден жоғары тұрды.

Әрине, бұл жағдайлардың ешқайсысында құпия полиция дәстүрлі соғыста тұрақты әскерді жеңе алмас еді; құпия полицияны күшті еткен нәрсе — оның ақпаратты иеленуі болды. Онда әскери төңкерістің алдын алуға және танк бригадаларының немесе жойғыш эскадрильялардың қолбасшыларын олар не болып жатқанын түсінбей тұрып тұтқындауға қажетті ақпарат болды. 1930 жылдардың соңындағы Сталиндік Үлкен террор кезінде 144 000 Қызыл Армия офицерінің шамамен 10 пайызы НКВД тарапынан атылды немесе түрмеге жабылды. Бұған 186 дивизия қолбасшысының 154-і (83 пайыз), тоғыз адмиралдың сегізі (89 пайыз), он бес толық генералдың он үші (87 пайыз) және бес маршалдың үшеуі (60 пайыз) кірді.

Партия басшылығының жағдайы да одан жақсы болған жоқ. 1917 жылғы революцияға дейін партияға қосылған қадірлі «ескі большевиктердің» шамамен үштен бірі Үлкен террордан аман қалмады. 1919-1938 жылдар аралығында Саяси бюрода қызмет еткен отыз үш адамның он төрті атылды (42 пайыз). 1934 жылғы партия Орталық Комитетінің 139 мүшесі мен мүшелігіне кандидаттың 98-і (70 пайыз) атылды. 1934 жылғы ХVІІ партия съезіне қатысқан делегаттардың тек 2 пайызы ғана өлім жазасына кесілуден, түрмеге жабылудан, партиядан шығарылудан немесе шені төмендетілуден аман қалып, 1939 жылғы ХVІІІ партия съезіне қатысты.

Ең айқын мысал, бәлкім, 1935 жылы НКВД-да генерал шеніне ие болған отыз тоғыз адамның (кеңестік номенклатурада мемлекеттік қауіпсіздік комиссарлары деп аталады) тағдыры шығар. Олардың отыз бесі (90 пайыз) 1941 жылға қарай тұтқындалып, атылды, біреуі қастандықпен өлтірілді, ал біреуі — НКВД-ның Қиыр Шығыс аймақтық кеңсесінің басшысы — Жапонияға қашып кетіп құтылды, бірақ 1945 жылы жапондар оны өлтірді. Отыз тоғыз НКВД генералынан тұратын бастапқы топтан Екінші дүниежүзілік соғыстың аяғында тек екі адам ғана аман қалды. Тоталитаризмнің аяусыз логикасы ақыр соңында оларды да қуып жетті. Сталин қайтыс болғаннан кейінгі 1953 жылғы билік үшін күрес кезінде олардың бірі атылды, ал екіншісі психиатриялық ауруханаға жіберіліп, 1960 жылы сонда қайтыс болды. Сталин заманында НКВД генералы болып қызмет ету әлемдегі ең қауіпті жұмыстардың бірі болды. Американдық демократия өзінің көптеген өзін-өзі түзеу тетіктерін жетілдіріп жатқан кезде, кеңестік тоталитаризм өзінің үш еселенген өзін-өзі аңду және өзін-өзі террорлау аппаратын шыңдап жатты.

Сталиндік КСРО-да жағдай бұдан да сорақы болды. Нацистер шіркеу ұйымдары мен жеке бизнеске әлі де болса ішінара әрекет ету еркіндігін берсе, кеңестер ешқандай ерекшелік жасамады. 1928 жылға қарай және бірінші бесжылдықтың басталуымен әрбір ауданда және ауылда үкімет шенеуніктері, партия қызметкерлері және құпия полиция хабаршылары болды және олар бірлесе отырып өмірдің барлық аспектілерін бақылады: электр станцияларынан бастап қырыққабат фермаларына дейінгі барлық кәсіпорындарды; барлық газеттер мен радиостанцияларды; барлық университеттерді, мектептерді және жастар топтарын; барлық ауруханалар мен емханаларды; барлық ерікті және діни ұйымдарды; барлық спорттық және ғылыми қауымдастықтарды; барлық саябақтарды, мұражайлар мен кинотеатрларды.

Олар сондай-ақ ұсынылған жүйенің экономикалық артықшылықтарына сенімді болды, колхоз ауқымды үнемдеуден (economy of scale) пайда көреді деп есептеді. Мысалы, әрбір шаруа отбасының шағын ғана жер телімі болғанда, оны жырту үшін трактор сатып алудың мағынасы аз еді және кез келген жағдайда көптеген отбасылардың тракторға шамасы келмейтін. Жердің бәрі ортақ иелікте болған соң, оны заманауи техниканы пайдалана отырып, әлдеқайда тиімді өңдеуге болар еді. Сонымен қатар, колхоз заманауи ғылымның даналығынан пайда көруі тиіс болды. Әрбір шаруаның ескі дәстүрлер мен негізсіз ырымдар негізінде өндіріс әдістерін шешуінің орнына, Ленин атындағы Бүкілодақтық ауыл шаруашылығы ғылымдары академиясы сияқты мекемелерден университет дипломы бар мемлекеттік сарапшылар шешуші шешімдер қабылдайтын болады.

Мәскеудегі жоспарлаушылар үшін бұл керемет естілді. Олар 1931 жылға қарай ауыл шаруашылығы өндірісінің 50 пайызға артуын күтті. Ал егер бұл процесс барысында ескі ауыл иерархиялары мен теңсіздіктері жойылса, тіпті жақсы болмақ еді. Алайда, көптеген шаруалар үшін бұл өте қорқынышты естілді. Олар Мәскеу жоспарлаушыларына немесе жаңа колхоз жүйесіне сенбеді. Олар өздерінің ескі өмір салтынан немесе жеке меншігінен бас тартқысы келмеді. Ауыл тұрғындары сиырлары мен аттарын колхозға бергенше, оларды сойып тастады. Олардың жұмысқа деген ынтасы азайды. Адамдар барлығына тиесілі алқаптарды жыртуға, өз отбасына тиесілі алқаптарды жыртуға қарағанда азырақ күш жұмсады. Пассивті қарсылық барлық жерде болды, кейде ол зорлық-зомбылыққа ұласты. Кеңес жоспарлаушылары 1931 жылы тоқсан сегіз миллион тонна астық жинауды күткенімен, ресми мәліметтер бойынша өндіріс небәрі алпыс тоғыз миллион болды, ал шын мәнінде елу жеті миллион тоннаға дейін төмен болуы мүмкін еді. 1932 жылғы өнім бұдан да нашар болды.

Кеңес шенеуніктері алдымен КСРО-да қанша кулак болуы керектігін бағалаудан бастады. Салық жазбалары, жұмыспен қамту тізілімдері және 1926 жылғы кеңестік халық санағы сияқты қолданыстағы деректерге сүйене отырып, олар кулактар ауыл халқының 3–5 пайызын құрайды деп шешті. 1930 жылғы 30 қаңтарда, Сталиннің сөзінен кейін небәрі бір ай өткенде, Саяси бюроның декреті оның бұлдыр көзқарасын егжей-тегжейлі іс-қимыл жоспарына айналдырды. Декретте әрбір ірі ауылшаруашылық аймағында кулактарды жоюдың нысаналы көрсеткіштері (квоталар) қамтылды. Содан кейін аймақтық билік органдары өз құзыретіндегі әрбір аудандағы кулактардың санына қатысты өз бағалауларын жасады. Соңында нақты квоталар ауылдық кеңестерге (әдетте бірнеше ауылдан тұратын жергілікті әкімшілік бірліктер) бөлінді. Көбіне жергілікті шенеуніктер өздерінің құлшынысын дәлелдеу үшін бұл сандарды жоғарылатып жіберетін. Әрбір ауылдық кеңес өз қарамағындағы ауылдардан кулак отбасыларының көрсетілген санын анықтауы тиіс болды. Бұл адамдар үйлерінен қуылып, өздері жататын әкімшілік санатқа сәйкес — басқа жерге көшірілді, концлагерьлерге қамалды немесе өлім жазасына кесілді.

1933 жылға қарай барлығы бес миллионға жуық кулак өз үйлерінен қуылды. Отыз мыңға жуық отбасы отағасы атылды. Бақыттырақ құрбандар өздері шыққан аудандарға қайта орналастырылды немесе үлкен қалаларда қаңғыбас жұмысшыларға айналды, ал екі миллионға жуығы не алыс, қолайсыз аймақтарға жер аударылды, не еңбек лагерьлерінде мемлекеттік құл ретінде қамалды. Ақ теңіз каналының құрылысы және Арктикалық аймақтардағы кеніштерді игеру сияқты көптеген маңызды әрі танымал мемлекеттік жобалар миллиондаған тұтқындардың, соның ішінде көптеген кулактардың еңбегімен жүзеге асырылды. Бұл адамзат тарихындағы ең жылдам және ең ауқымды құлдыққа салу науқандарының бірі болды. Кулак деген таңба басылғаннан кейін, адам бұл айыптан құтыла алмайтын. Мемлекеттік органдар, партиялық органдар және құпия полиция құжаттары картотекалық каталогтардың, мұрағаттардың және ішкі паспорттардың лабиринттік жүйесінде кімнің кулак екенін жазып отырды.

Алайда заманауи тоталитаризм мен заманауи дәуірге дейінгі шіркеулер арасында бірнеше маңызды айырмашылықтар бар. Біріншіден, жоғарыда айтылғандай, заманауи тоталитаризм бір-бірін тәртіпке келтіріп отыратын бірнеше қабаттасқан бақылау механизмдерін қолдану арқылы жұмыс істеді. Партия ешқашан жалғыз емес; ол бір жағынан мемлекеттік органдармен, екінші жағынан құпия полициямен қатар жұмыс істейді. Керісінше, ортағасырлық еуропалық патшалықтардың көбінде Католик шіркеуі тәуелсіз институт болды, ол мемлекеттік институттарды нығайтудың орнына, жиі олармен қақтығысқа түсіп отырды. Соның салдарынан шіркеу еуропалық автократтардың билігін шектейтін ең маңызды күш болған шығар.

Тағы бір маңызды айырмашылық — ортағасырлық шіркеулер өзгерістерге қарсы тұратын дәстүршіл ұйымдар болды, ал заманауи тоталитарлық партиялар өзгерістерді талап ететін революциялық ұйымдар болды. Жаңа заманға дейінгі шіркеу өз билігін ғасырлар бойы құрылымы мен дәстүрлерін дамыту арқылы біртіндеп қалыптастырды. Сондықтан қоғамды тез арада революциялық жолмен өзгерткісі келген король немесе папа шіркеу мүшелері мен қарапайым сенушілердің қатты қарсылығына тап болуы ықтимал еді.

Сталиннің ұжымдастыру науқанымен салыстырғанда, бұл кішігірім реформа еді. Отбасылар мен ауылдардан иконаларынан бас тарту талап етілді, бірақ олардың жеке мүлкінен немесе балаларынан емес. Соған қарамастан, Византия иконоклазмы (бейнелерге қарсылық) кең таралған қарсылыққа тап болды. Иерия кеңесінің қатысушыларынан айырмашылығы, көптеген қарапайым діни қызметкерлер, монахтар мен сенушілер өздерінің иконаларына қатты бауыр басқан болатын. Нәтижесінде туындаған күрес Византия қоғамын императорлар жеңілгенін мойындап, бағытын өзгерткенге дейін бөлшектеп тастады. Кейінірек Византия тарихшылары Константин V-ні «Қожалақ Константин» (Копронимос) деп балағаттады және ол туралы шоқындыру кезінде дәретке отырып қойды деген әңгіме таратты.

Бәлкім, ең маңыздысы, заманауи дәуірге дейінгі шіркеулер тоталитарлық бақылау құралына айнала алмады, өйткені олардың өздері де басқа барлық заманауи дәуірге дейінгі ұйымдар сияқты шектеулерден зардап шекті. Олардың шіркеулік діни қызметкерлер, монахтар және кезбе уағызшылар түрінде барлық жерде жергілікті агенттері болғанымен, ақпаратты беру және өңдеу қиындығы шіркеу басшыларының шалғайдағы қауымдастықтарда не болып жатқаны туралы аз білуін білдірді, ал жергілікті діни қызметкерлердің автономиясы үлкен болды. Демек, шіркеулер жергілікті деңгейдегі істермен айналысуға бейім болды. Әр провинция мен ауылдағы адамдар көбінесе жергілікті әулиелерге табынатын, жергілікті дәстүрлерді ұстанатын, жергілікті рәсімдерді орындайтын, тіпті ресми желіден ерекшеленетін жергілікті доктриналық идеялары болуы мүмкін еді. Егер Римдегі папа шалғайдағы поляк приходындағы өз бетімен кететін діни қызметкерге қатысты бірдеңе істегісі келсе, ол Гнезно архиепископына хат жіберуі керек еді, ол тиісті епископқа нұсқау беруі тиіс, ал ол приходқа араласу үшін біреуді жіберуі керек еді. Бұл айларға созылуы мүмкін еді және архиепископтың, епископтың және басқа делдалдардың папаның бұйрықтарын қайта түсіндіруіне немесе тіпті «жоғалтып алуына» көптеген мүмкіндіктер болды.

Біз қазіргі заманның соңындағы жаңа ақпараттық технологияның кең ауқымды демократияға да, кең ауқымды тоталитаризмге де жол ашқанын көріп отырмыз. Бірақ бұл екі жүйенің ақпараттық технологияларды пайдалану тәсілдерінде маңызды айырмашылықтар болды. Жоғарыда айтылғандай, демократия ақпараттың тек орталық арқылы ғана емес, көптеген тәуелсіз арналар арқылы өтуін ынталандырады және ол көптеген тәуелсіз тораптарға ақпаратты өңдеуге және өз бетінше шешім қабылдауға мүмкіндік береді. Ақпарат жеке бизнес, жеке медиа ұйымдар, муниципалитеттер, спорт қауымдастықтары, қайырымдылық қорлары, отбасылар мен жеке тұлғалар арасында ешқашан үкімет министрінің кеңсесінен өтпей-ақ еркін айналады.

Ақпараттық желілердің қарама-қайшы түрлері ретінде демократия мен тоталитаризмнің де өз артықшылықтары мен кемшіліктері бар. Орталықтандырылған тоталитарлық желінің ең үлкен артықшылығы — оның өте тәртіпті болуында, бұл оның шешімдерді тез қабылдап, оларды аяусыз жүзеге асыра алатынын білдіреді. Әсіресе соғыстар мен індеттер сияқты төтенше жағдайларда орталықтандырылған желілер бөлінген желілерге қарағанда әлдеқайда жылдам және алысқа жылжи алады.

Апаттан екі күн өткен соң, швед ғалымдары Чернобыльден он екі жүз шақырымнан астам жерде орналасқан Швецияда радиация деңгейінің қалыптан тыс жоғары екенін байқады. Батыс үкіметтері мен Батыс баспасөзі бұл жаңалықты таратқаннан кейін ғана советтер бірдеңенің дұрыс емес екенін мойындады. Соның өзінде олар өз азаматтарынан апаттың толық ауқымын жасыруды жалғастырды және шетелден кеңес пен көмек сұрауға тартынды. Украина, Беларусь және Ресейдегі миллиондаған адам денсаулығымен өтеді. Кейінірек совет билігі апатты зерттегенде, олардың басты мақсаты себептерін түсіну және болашақ апаттардың алдын алу емес, кінәні басқаға аудару болды.

Ал егер басшының өзі мемлекет қаржысын жымқырса немесе қандай да бір апатты саяси қателік жіберсе не болады? Басшыға ешкім қарсы келе алмайды, ал басшының өзі — пенде болғандықтан — өз қателігін мойындаудан бас тартуы әбден мүмкін. Оның орнына ол барлық мәселелерді «сыртқы жауларға», «ішкі сатқындарға» немесе «жемқор бағыныштыларға» жауып, сол айтылған қаскөйлермен күресу үшін одан да көп билік талап етуі ықтимал.

Дәл осындай динамика басқа да көптеген салаларға тән болды. Мысалы, 1930 жылдары совет өнеркәсібі көптеген апаттардан зардап шекті. Бұл негізінен индустрияландыру үшін іске асуы мүмкін емес мақсаттар қойған және оларға қол жеткізе алмауды сатқындық деп санаған Мәскеудегі совет басшыларының кінәсі еді. Өршіл мақсаттарды орындау жолында қауіпсіздік шаралары мен сапаны бақылау тексерістерінен бас тартылды, ал сақтыққа шақырған сарапшылар көбінесе сөгіс алды немесе атылды. Нәтижесінде өнеркәсіптік апаттар толқыны, жарамсыз өнімдер және зая кеткен күш-жігер орын алды. Мәскеу жауапкершілікті өз мойнына алудың орнына, мұны совет ісін құлатуға бел буған диверсанттар мен террористердің жаһандық троцкийшіл-империалистік қастандығының жемісі деп қорытындылады. Жұмысты баяулатып, қауіпсіздік ережелерін қабылдаудың орнына, басшылар террорды күшейтіп, көбірек адамды атып тастады.

Совет әскери күш-жігерін құртқан нағыз диверсант Рычагов емес, әрине, Сталиннің өзі еді. Жылдар бойы Сталин нацистік Германиямен өліспей-беріспейтін шайқастың болуы мүмкін екенінен қорықты және оған дайындалу үшін әлемдегі ең үлкен соғыс машинасын құрды. Бірақ ол бұл машинаның аяқ-қолын дипломатиялық және психологиялық тұрғыдан байлап тастады.

Дипломатиялық деңгейде, 1939–41 жылдары Сталин КСРО өз қуатын арттырып жатқанда, «капиталистерді» бір-бірімен соғыстырып, қажытуға болады деп бәс тікті. Сондықтан ол 1939 жылы Гитлермен пакт жасасып, немістерге Польшаның көп бөлігін және Батыс Еуропаны жаулап алуға мүмкіндік берді, ал КСРО өзінің барлық дерлік көршілеріне шабуыл жасады немесе оларды өзіне қарсы қойды. 1939–40 жылдары советтер шығыс Польшаны басып алды және оккупациялады; Эстонияны, Латвияны және Литваны аннексиялады; Финляндия мен Румынияның бөліктерін жаулап алды. КСРО-ның флангаларында бейтарап буфер ретінде қызмет ете алатын Финляндия мен Румыния соның салдарынан бітіспес жауларға айналды. Тіпті 1941 жылдың көктемінде Сталин Британиямен алдын ала одақ құрудан бас тартты және Югославия мен Грекияны нацистердің жаулап алуына кедергі жасау үшін ешқандай қадам жасамады, осылайша Еуропа құрлығындағы соңғы әлеуетті одақтастарынан айырылды. 1941 жылы 22 маусымда Гитлер соққы бергенде, КСРО оқшауланып қалған еді.

Теориялық тұрғыдан алғанда, Сталин құрған соғыс машинасы оқшауланған жағдайда да нацистік шабуылға төтеп бере алар еді. 1939 жылдан бері жаулап алынған территориялар советтік қорғанысқа тереңдік берді, ал советтік әскери артықшылық басым болып көрінді. Басып кірудің бірінші күнінде еуропалық фронтта советтерде 15 000 танк, 15 000 әскери ұшақ және 37 000 артиллериялық қару болды, бұған қарсы немістерде 3 300 танк, 2 250 әскери ұшақ және 7 146 қару болды. Бірақ тарихтағы ең үлкен әскери апаттардың бірінде бір айдың ішінде советтер 11 700 танкісінен (78 пайыз), 10 000 әскери ұшағынан (67 пайыз) және 19 000 артиллериялық қаруынан (51 пайыз) айырылды. Сталин сонымен бірге 1939–40 жылдары жаулап алған барлық территорияларынан және советтік орталық аймақтардың көп бөлігінен айырылды. 16 шілдеге қарай немістер Мәскеуден 370 шақырым жердегі Смоленскіде болды.

1941 жылғы және 1942 жылдың көктемі мен жазындағы апаттарға қарамастан, Совет мемлекеті Гитлер үміттенгендей күйреген жоқ. Қызыл Армия мен совет басшылығы күрестің бірінші жылындағы сабақтарды қорытқан сайын, Мәскеудегі саяси орталық бақылауды босаңсытты. Саяси комиссарлардың билігі шектелді, ал кәсіби офицерлерге көбірек жауапкершілік алуға және көбірек бастама көрсетуге мүмкіндік берілді. Сталин сонымен қатар 1939–41 жылдардағы геосаяси қателіктерін түзеп, КСРО-ны Британия және Америка Құрама Штаттарымен одақтастырды. Қызыл Армияның бастамашылдығы, Батыстың көмегі және нацистік биліктің КСРО халқы үшін не білдіретінін түсіну соғыстың бағытын өзгертті.

Алайда 1945 жылы жеңіске жеткеннен кейін Сталин террордың жаңа толқындарын бастады, тәуелсіз ойлайтын офицерлер мен шенеуніктерді тазалап, тағы да соқыр бағынуды ынталандырды. Бір қызығы, сегіз жылдан кейін Сталиннің өз ажалына тәртіпті бірінші орынға қоятын және шындықты елемейтін ақпараттық желі ішінара себепші болды. 1951–53 жылдары КСРО-да тағы бір «мыстан аулау» басталды. Советтік миф жасаушылар еврей дәрігерлері медициналық көмек көрсету желеуімен режимнің жетекші мүшелерін жүйелі түрде өлтіріп жатыр деген қастандық теориясын ойлап тапты. Теория бойынша, дәрігерлер жасырын полициядағы сатқындармен бірлесіп жұмыс істейтін жаһандық американдық-ционистік қастандықтың агенттері болған. 1953 жылдың басына қарай жүздеген дәрігерлер мен жасырын полиция шенеуніктері, соның ішінде жасырын полицияның басшысының өзі тұтқындалып, азапталды және сыбайластарын атауға мәжбүр болды. Қастандық теориясы — «Сион ақсақалдарының хаттамаларының» советтік нұсқасы — ежелгі қанды жала жабу айыптауларымен ұласып, еврей дәрігерлері тек совет басшыларын ғана емес, ауруханалардағы сәбилерді де өлтіріп жатыр деген қауесеттер тарай бастады. Совет дәрігерлерінің үлкен бөлігі еврейлер болғандықтан, адамдар жалпы дәрігерлерден қорқа бастады.

Екінші дүниежүзілік соғыстың алғашқы кезеңіндегі сталинизмнің масқара сәтсіздігін талқылауда екі жайт мәселені күрделендіреді. Біріншіден, Франция, Норвегия және Нидерланды сияқты демократиялық елдер сол кезде КСРО сияқты үлкен дипломатиялық қателіктер жіберді және олардың армиялары одан да нашар нәтиже көрсетті. Екіншіден, Қызыл Армияны, француз армиясын, голланд армиясын және басқа да көптеген армияларды талқандаған әскери машинаның өзін тоталитарлық режим құрған болатын. Сондықтан 1939–41 жылдардан қандай қорытынды жасасақ та, тоталитарлық желілер міндетті түрде демократиялық желілерден нашар жұмыс істейді деген тұжырым жасай алмаймыз. Сталинизм тарихы тоталитарлық ақпараттық желілердің көптеген ықтимал кемшіліктерін көрсетеді, бірақ бұл бізді олардың ықтимал артықшылықтарына соқыр қылмауы керек.

Екінші дүниежүзілік соғыстың кеңірек тарихы мен оның нәтижесін қарастырғанда, егер біз «сәттілікті» этика мен адамның әл-ауқатына қатысты барлық ойларды ескермей, тек тәртіп пен билік тұрғысынан анықтайтын болсақ, сталинизм іс жүзінде бұрын-соңды ойлап табылған ең сәтті саяси жүйелердің бірі болғаны айқын болады. Оның жанашырлықтың мүлдем жоқтығына және шындыққа деген қатыгездігіне қарамастан — немесе соның арқасында — сталинизм орасан зор ауқымда тәртіпті сақтауда ерекше тиімді болды. Жалған жаңалықтар мен қастандық теорияларының толассыз ағыны жүздеген миллион адамды бағынышты ұстауға көмектесті. Совет ауыл шаруашылығын ұжымдастыру жаппай құлдық пен аштыққа әкелді, бірақ сонымен бірге елдің жедел индустрияландыруының негізін қалады. Сапаны бақылауға деген советтік немқұрайлылық «ұшатын табыттарды» шығарған болуы мүмкін, бірақ ол оларды ондаған мыңдап шығарды, бұл сапаның жетіспеушілігін санмен толтырды. Ұлы террор кезінде Қызыл Армия офицерлерінің қырылуы 1941 жылғы армияның масқара өнерінің басты себебі болды, бірақ бұл сонымен бірге ауыр жеңілістерге қарамастан ешкімнің Сталинге қарсы шықпауының басты себебі еді. Советтік әскери машина жаумен бірге өз солдаттарын да таптап кетуге бейім болды, бірақ ол соңында жеңіске қарай ілгерілей берді.

1940 жылдары және 1950 жылдардың басында бүкіл әлемде көптеген адам сталинизмді болашақтың толқыны деп сенді. Ол Екінші дүниежүзілік соғыста жеңіске жетті, Рейхстагтың үстіне қызыл ту тікті, Орталық Еуропадан Тынық мұхитына дейін созылған империяны басқарды, бүкіл әлемдегі отаршылдыққа қарсы күрестерді жандандырды және көптеген ұқсас режимдерді шабыттандырды. Ол тіпті Батыс демократияларындағы жетекші суретшілер мен ойшылдардың арасында да табынушылар тапты, олар гулагтар мен тазартулар туралы бұлыңғыр қауесеттерге қарамастан, сталинизмді капиталистік қанауды тоқтатудың және мінсіз әділетті қоғам құрудың адамзат үшін ең жақсы мүмкіндігі деп санады. Осылайша сталинизм әлемдік үстемдікке жақындады. Оның шындықты елемеуі оны сәтсіздікке ұшыратты деп немесе оның ақырғы күйреуі мұндай жүйенің ешқашан қайта туындамайтынына кепілдік береді деп ойлау аңғалдық болар еді. Ақпараттық жүйелер аз ғана шындықпен және көп мөлшердегі тәртіппен алысқа бара алады. Сталинизм сияқты жүйелердің моральдық зардаптарын жек көретін кез келген адам оларды құлату үшін олардың іске алсыздығына сеніп отыра алмайды.

Тоталитарлық режимдер ақпарат ағынын орталықтандыру және тәртіпті сақтау үшін шындықты тұншықтыру мақсатында заманауи ақпараттық технологияны пайдалануды жөн көреді. Соның салдарынан олар қатып қалу (оссификация) қаупімен күресуге мәжбүр. Ақпарат көбірек тек бір жерге ағылған кезде, бұл тиімді бақылауға әкеле ме, әлде артериялардың бітелуіне және соңында инфарктқа әкеле ме? Демократиялық режимдер ақпарат ағынын көбірек институттар мен жеке тұлғалар арасында тарату және шындықты еркін іздеуді ынталандыру үшін заманауи ақпараттық технологияны пайдалануды жөн көреді. Соның салдарынан олар бөлшектену қаупімен күресуге мәжбүр болады. Планеталары көбейіп, жылдамырақ айналып жатқан күн жүйесі сияқты, орталық әлі де тұрақтылықты сақтай ала ма, әлде бәрі ыдырап, анархия орнай ма?

Сәтсіздік экономикалық салада айқын көрінді. Аса орталықтандырылған Кеңес экономикасы жылдам технологиялық даму мен тұтынушылардың өзгеретін тілектеріне баяу жауап берді. Жоғарыдан келген бұйрықтарды орындай отырып, Кеңес экономикасы құрлықаралық зымырандарды, истребительдерді және беделді инфрақұрылымдық жобаларды шығарды. Бірақ ол адамдардың көпшілігі шынымен сатып алғысы келетін нәрселерді — тиімді тоңазытқыштардан бастап поп-музыкаға дейін — шығарған жоқ және озық әскери технологиялардан артта қалды.

Батыс демократиялары технологиялық және экономикалық жағынан алға озып қана қоймай, сонымен бірге саяси талқылауға қатысушылар шеңберін кеңейткеніне қарамастан — немесе соның арқасында — әлеуметтік тәртіпті сақтап қалды. Көптеген кедергілер болды, бірақ АҚШ, Жапония және басқа да демократиялық елдер әлдеқайда серпінді және инклюзивті ақпараттық жүйені құрды, ол күйремей-ақ көптеген көзқарастарға орын берді. Бұл демократияның тоталитаризмді жеңуі түпкілікті деп ойлағандай керемет жетістік болды. Бұл жеңіс көбінесе ақпаратты өңдеудегі іргелі артықшылықпен түсіндірілді: тоталитаризм жұмыс істемеді, өйткені барлық деректерді бір орталық хабқа жинауға және өңдеуге тырысу өте тиімсіз болды. Жиырма бірінші ғасырдың басында болашақ таратылған ақпараттық желілер мен демократияға тиесілі болып көрінді.

Біздің бұрын-соңды болмаған ақпараттық революцияның ортасында өмір сүріп жатқанымыз жаңалық емес. Бірақ бұл нақты қандай революция? Соңғы жылдары бізді көптеген жаңашыл өнертабыстар басып қалғаны сонша, бұл революцияны не қозғап отырғанын анықтау қиын. Бұл интернет пе? Смартфондар ма? Әлеуметтік медиа ма? Блокчейн бе? Алгоритмдер ме? ЖИ ме?

Рохинджалар — Мьянманың батысындағы Рахийн аймағының мұсылман тұрғындары. Кем дегенде 1970-жылдардан бастап олар билеуші хунта мен буддистік көпшілік тарапынан қатал кемсітушілікке және мезгіл-мезгіл зорлық-зомбылыққа ұшырап келеді. 2010-жылдардың басындағы демократияландыру процесі Рохинджалар арасында олардың жағдайы да жақсарады деген үміт тудырды, бірақ іс жүзінде жағдай нашарлап кетті; секталық зорлық-зомбылық толқындары мен Рохинджаларға қарсы погромдар орын алды, олардың көбіне Facebook-тегі жалған жаңалықтар себеп болды.

ARSA-ның нақты зұлымдықтары туралы хабарламаларға қоса, Facebook аккаунттары ойдан шығарылған зұлымдықтар мен жоспарланған террорлық шабуылдар туралы жалған жаңалықтарға толды. Популистік қастандық теориялары Рохинджалардың көпшілігі Мьянма халқының бір бөлігі емес, буддизмге қарсы жиһадқа басшылық ету үшін елге ағылып жатқан Бангладештен келген соңғы иммигранттар деп мәлімдеді. Шын мәнінде халықтың 90 пайызға жуығын құрайтын буддистер өздерінің орнын басқалар басады немесе азшылыққа айналады деп қорықты. Бұл үгіт-насихатсыз, нашар жабдықталған ARSA-ның шектеулі шабуылдарына бүкіл Рохинджа қауымдастығына қарсы жаппай соққымен жауап беруге негіз аз болар еді. Және Facebook алгоритмдері үгіт-насихат науқанында маңызды рөл атқарды.

Алгоритмдердің саясатты қалыптастыру күші туралы айтатын жайттар әлі де көп. Атап айтқанда, көптеген оқырмандар алгоритмдердің тәуелсіз шешім қабылдағанымен келіспеуі мүмкін және алгоритмдер жасаған барлық нәрсе адам-инженерлер жазған код пен адам-басшылар қабылдаған бизнес-модельдердің нәтижесі деп табандылық танытуы мүмкін. Бұл кітап бұған келіспейді. Адам-сарбаздар өздерінің генетикалық кодымен қалыптасады және басшылардың бұйрықтарын орындайды, бірақ олар бәрібір тәуелсіз шешімдер қабылдай алады. ЖИ алгоритмдеріне де қатысты жағдай осыған ұқсас. Олар ешбір адам-инженер бағдарламаламаған нәрселерді өз бетінше үйрене алады және ешбір адам-басшы болжамаған нәрселерді шеше алады. Бұл ЖИ революциясының мәні: әлемді сансыз жаңа қуатты агенттер басып жатыр.

Компьютерлер пайда болғанға дейін адамдар шіркеулер мен мемлекеттер сияқты ақпараттық желілердің әрбір тізбегіндегі таптырмас буындар болды. Кейбір тізбектер тек адамдардан құралды. Мұхаммед Фатимаға бірдеңе айта алатын, содан кейін Фатима Әлиге айтты, Әли Хасанға айтты, ал Хасан Хұсейінге айтты. Бұл адамнан адамға жалғасқан тізбек еді. Басқа тізбектерге құжаттар да кірді. Мұхаммед бірдеңені жазып қалдыруы мүмкін еді, кейінірек Әли сол құжатты оқып, оны түсіндіріп, өз түсіндірмесін жаңа құжатқа жаза алар еді, оны көбірек адам оқи алатын. Бұл адамнан құжатқа жалғасқан тізбек еді.

Бірақ құжаттан құжатқа жалғасатын тізбек құру мүлдем мүмкін емес еді. Мұхаммед жазған мәтін кем дегенде бір адам делдалының көмегінсіз жаңа мәтін шығара алмайтын еді. Құран Хадисті жаза алмайтын, Ескі Өсиет Мишнаны жинай алмайтын, ал АҚШ Конституциясы Құқықтар туралы билльді құрастыра алмайтын еді. Ешбір қағаз құжат өздігінен басқа қағаз құжатты шығарған емес, оны таратуды айтпағанда. Бір құжаттан екіншісіне баратын жол әрдайым адамның миы арқылы өтуі керек.

Керісінше, компьютерден компьютерге жалғасатын тізбектер енді адамдарсыз-ақ жұмыс істей алады. Мысалы, бір компьютер жалған жаңалық ойлап тауып, оны әлеуметтік медиа таспасына орналастыруы мүмкін. Екінші компьютер мұны жалған жаңалық ретінде анықтап, оны жай ғана өшіріп қоймай, басқа компьютерлерге оны блоктау туралы ескертуі мүмкін. Сонымен қатар, бұл әрекетті талдайтын үшінші компьютер мұның саяси дағдарыстың басталуын білдіретінін түсініп, дереу қауіпті акцияларды сатып, қауіпсіз мемлекеттік облигацияларды сатып алуы мүмкін. Қаржылық транзакцияларды бақылайтын басқа компьютерлер бұған көбірек акцияларды сату арқылы жауап беріп, қаржылық құлдырауды тудыруы мүмкін. 29 Мұның бәрі кез келген адам бұл компьютерлердің не істеп жатқанын байқап, түсініп үлгергенше бірнеше секунд ішінде болуы мүмкін.

Алдыңғы желілерде мүшелер адам болды, әрбір тізбек адамдар арқылы өтуі керек еді, ал технология тек адамдарды байланыстыру үшін қызмет етті. Жаңа компьютерлік желілерде компьютерлердің өздері мүше болып табылады және ешбір адам арқылы өтпейтін компьютерден компьютерге жалғасқан тізбектер бар.

Компьютерлер алғаш рет 1940-жылдар мен 1950-жылдары жасалғанда, көптеген адамдар олар тек сандарды есептеуге ғана жақсы болады деп сенді. Олардың бір күні тілдің қыр-сырын және заңдар мен валюталар сияқты лингвистикалық туындыларды меңгеретіні туралы идея негізінен ғылыми фантастика саласында ғана болды. Бірақ 2020-жылдардың басына қарай компьютерлер сөздермен, дыбыстармен, кескіндермен немесе код белгілерімен болсын, тілді талдау, басқару және тудырудың таңғажайып қабілетін көрсетті. Мен мұны жазып отырғанда, компьютерлер әңгімелер айта алады, музыка шығара алады, кескіндер жасай алады, бейнелер дайындай алады, тіпті өздерінің кодтарын жаза алады. 31

Егер солай болса, осы жаңа ЖИ-ге негізделген жазбалар мен Библия сияқты көне қасиетті кітаптар арасында тағы бір үлкен айырмашылық болады. Библия өзін-өзі жүйелей немесе түсіндіре алмайтын, сондықтан иудаизм мен христиандық сияқты діндерде нақты билік қателеспейтін кітапта емес, еврей раввинаты мен католик шіркеуі сияқты адамзаттық институттардың қолында болды. Керісінше, ЖИ тек жаңа жазбалар құрастырып қана қоймайды, сонымен бірге оларды жүйелеуге (curating) және түсіндіруге де толық қабілетті. Бұл процеске адамдардың қатысуының қажеті жоқ.

Тіпті «жалған жақындық» жасамай-ақ, тілді меңгеру компьютерлерге біздің пікіріміз бен дүниетанымымызға орасан зор ықпал етуге мүмкіндік береді. Адамдар жалғыз компьютерлік кеңесшіні барлық сұраққа жауап беретін көріпкел (oracle) ретінде пайдалана бастауы мүмкін. Ақпаратты өзім іздеп, өңдеп әуре болғанша, көріпкелден сұрай салғаным жақсы емес пе? Бұл тек іздеу жүйелерін ғана емес, сонымен бірге жаңалықтар индустриясы мен жарнама индустриясының үлкен бөлігін де істен шығаруы мүмкін. Жаңалықтарды көріпкелден сұрай салсам, газет оқып не керек? Не сатып алу керектігін көріпкел айтып тұрса, жарнаманың мақсаты не?

Компьютерлік эволюцияның қарқыны компьютерлерді қоршаған терминологиялық хаостан көрінеді. Осыдан екі онжылдық бұрын тек «компьютерлер» туралы айту үйреншікті болса, енді біз алгоритмдер, роботтар, боттар, ЖИ, желілер немесе бұлттар туралы айтып жатырмыз. Оларды не деп атайтынымызды шеше алмауымыздың өзі маңызды. Организмдер — бұл түрлер мен туыстар сияқты ұжымдарға топтастыруға болатын ерекше жеке нысандар. Алайда, компьютерлер жағдайында бір нысанның қай жерде аяқталып, екіншісінің қай жерде басталатынын және оларды қалай топтастыру керектігін шешу қиындай түсуде.

Бұл уәждер не аңқаулық, не қулық. Facebook, Amazon, Baidu және Alibaba сияқты технологиялық алпауыттар тұтынушылардың еркелігі мен үкіметтік ережелердің мойынсұнғыш қызметшілері ғана емес. Олар бұл еркеліктер мен ережелерді барған сайын көбірек қалыптастырып жатыр. Технологиялық алпауыттардың әлемдегі ең қуатты үкіметтермен тікелей байланысы бар және олар өздерінің бизнес-моделіне нұқсан келтіруі мүмкін ережелерді тұншықтыру үшін лоббистік күш-жігерге орасан зор қаражат жұмсайды. Мысалы, олар өз пайдаланушылары жариялаған мазмұн үшін онлайн-платформаларды жауапкершіліктен босататын АҚШ-тың 1996 жылғы Телекоммуникация туралы заңының 230-бөлімін қорғау үшін жан аямай күресті. Дәл осы 230-бөлім Facebook-ті, мысалы, рохинджа қырғыны үшін жауапкершіліктен қорғайды. 2022 жылы ірі технологиялық компаниялар Америка Құрама Штаттарында лоббизмге 70 миллион долларға жуық, ал ЕО органдарында лоббизмге тағы 113 миллион еуро жұмсады, бұл мұнай-газ және фармацевтикалық компаниялардың лоббистік шығындарынан асып түсті. 48 Технологиялық алпауыттар сонымен қатар адамдардың эмоционалдық жүйелеріне тікелей шыға алады және олар тұтынушылар мен сайлаушылардың қалауын өзгертудің шебері болып табылады. Егер технологиялық алпауыттар сайлаушылар мен тұтынушылардың тілектеріне бағынып, бірақ сонымен бірге осы тілектерді өздері қалыптастырса, онда кім шын мәнінде кімді бақылайды?

Мәселе тіпті тереңде жатыр. «Тұтынушы әрқашан құқылы» және «сайлаушылар жақсырақ біледі» деген принциптер тұтынушылар, сайлаушылар мен саясаткерлер айналасында не болып жатқанын біледі деп болжайды. Олар TikTok пен Instagram-ды пайдалануды таңдаған тұтынушылар осы таңдаудың барлық салдарын түсінеді, ал Apple мен Huawei-ді реттеуге жауапты сайлаушылар мен саясаткерлер бұл корпорациялардың бизнес-модельдері мен қызметін толық түсінеді деп болжайды. Олар адамдар жаңа ақпараттық желінің қыр-сырын біледі және оған өз батасын береді деп есептейді.

Кейбіреулер салынуы керек деп санайды. Бұл тек Уругвайдан алынған ақпарат осы корпорациялардың баюына көмектескені үшін ғана емес, сонымен қатар олардың қызметі салық төлейтін уругвайлық бизнеске нұқсан келтіретіндіктен де солай. Жергілікті газеттер, телеарналар мен кинотеатрлар технологиялық алпауыттардың кесірінен тұтынушылары мен жарнамадан түсетін табыстарынан айырылып жатыр. Уругвайдың болашақ ЖИ компаниялары да зардап шегуде, өйткені олар Google мен ByteDance-тің орасан зор деректер қорымен бәсекелесе алмайды. Бірақ технологиялық алпауыттар тиісті транзакциялардың ешқайсысы Уругвайда физикалық қатысуды немесе ақшалай төлемдерді қамтымағанын айтып ақталады. Google мен ByteDance Уругвай азаматтарына тегін онлайн қызметтер ұсынды, ал азаматтар өз кезегінде сатып алу тарихын, демалыс фотосуреттерін, күлкілі мысық бейнелерін және басқа да ақпаратты ерікті түрде берді.

Бұл әлі де Уругвай үкіметі нақты нені салыққа тартуы керек деген сұрақты ашық қалдырады. Мысалы, Уругвай азаматтары TikTok арқылы миллиондаған мысық видеоларын бөлісті делік. ByteDance бұл үшін олардан ақы алған жоқ және оларға ештеңе төлеген жоқ. Бірақ ByteDance кейінірек бұл бейнелерді кескінді тану ЖИ-ін үйрету үшін пайдаланды, оны Оңтүстік Африка үкіметіне он миллион АҚШ долларына сатты. Уругвай билігі бұл ақшаның ішінара уругвайлық мысық видеоларының жемісі екенін қайдан біледі және өз үлестерін қалай есептейді? Уругвай мысық видеосына салық енгізуі керек пе? (Бұл қалжың сияқты көрінуі мүмкін, бірақ 11-тарауда көретініміздей, мысық кескіндері ЖИ-дегі ең маңызды серпілістердің бірін жасау үшін өте маңызды болды. )

Мұндай «ақпаратты ақпаратқа айырбастау» мәмілелері қазірдің өзінде барлық жерде кездеседі. Күн сайын миллиардтаған адам технологиялық алпауыттармен көптеген транзакциялар жасаймыз, бірақ мұны банк шоттарымыздан ешқашан байқау мүмкін емес, өйткені іс жүзінде ақша қозғалысы жоқтың қасы. Біз технологиялық алпауыттардан ақпарат аламыз және оларға ақпаратпен төлейміз. Көбірек транзакциялар осы «ақпаратты ақпаратқа айырбастау» моделіне сәйкес келген сайын, ақпараттық экономика ақша экономикасының есебінен өседі, тіпті ақшаның өзіндік тұжырымдамасы күмән тудырады.

1970-жылдары IBM сияқты компьютерлік корпорациялардың көбі ірі корпорациялар мен мемлекеттік мекемелерге сатылатын үлкен әрі қымбат машиналарды жасауға ден қойды. Кішкентай, арзан дербес компьютерлерді жасап, оларды жеке тұлғаларға сату техникалық тұрғыдан мүмкін еді, бірақ IBM-нің бұған қызығушылығы аз болды. Бұл оның бизнес-моделіне сәйкес келмеді. Темір перденің арғы жағында, КСРО-да кеңестік билік те компьютерлерге қызығушылық танытты, бірақ олар дербес компьютерлерді жасауға IBM-ден де аз ынталы болды. Тіпті жазу машинкаларына жеке меншік болудың өзі күдік тудыратын тоталитарлық мемлекетте — жеке тұлғаларға қуатты ақпараттық технологияны бақылауға беру идеясына тыйым салынды. Сондықтан компьютерлер негізінен кеңестік зауыт директорларына берілді, тіпті олардың өзі барлық деректерін талдау үшін Мәскеуге жіберуге мәжбүр болды. Нәтижесінде Мәскеу қағазбастылыққа батып кетті. 1980-жылдарға қарай бұл ебедейсіз компьютерлер жүйесі жылына 800 миллиард құжат шығарып жатты, олардың бәрі астанаға жіберілетін еді. 52

Homebrew Computer Club-тың жетекші мүшелері Стив Джобс пен Стив Возняктың үлкен армандары болды, бірақ ақшалары аз еді және олардың не корпоративтік Американың, не мемлекеттік аппараттың ресурстарына қолы жетпеді. Джобс пен Возняк алғашқы Apple компьютерін жасауды қаржыландыру үшін Джобстың Volkswagen көлігі сияқты жеке мүліктерін сатты. Технология құдайының бұйрығымен емес, дәл осындай жеке шешімдердің арқасында 1977 жылға қарай жеке тұлғалар Apple II дербес компьютерін 1298 долларға — қомақты сома, бірақ орта тап өкілдерінің қолы жететін бағаға сатып ала алды. 54

Дәл осы жағдай қазіргі уақытта дамып жатқан технологияларға да қатысты. Авторитарлық үкіметтер мен қатыгез корпорациялар үшін жұмыс істейтін инженерлер азаматтар мен тұтынушыларды тәулік бойы бақылау арқылы орталық билікті нығайтатын жаңа құралдарды ойлап табуы мүмкін. Ал демократия үшін жұмыс істейтін хакерлер үкіметтік сыбайлас жемқорлық пен корпоративтік заңсыздықтарды әшкерелеу арқылы қоғамның өзін-өзі түзету тетіктерін нығайтатын жаңа құралдарды жасап шығара алады. Технологияның екі түрі де дамуы мүмкін.

Саясат ақиқат пен тәртіп арасындағы нәзік тепе-теңдікті қамтиды. Компьютерлер біздің ақпараттық желіміздің маңызды мүшелеріне айналған сайын, оларға ақиқатты ашу және тәртіпті сақтау міндеті көбірек жүктелуде. Мысалы, климаттың өзгеруі туралы шындықты табу әрекеті тек компьютерлер ғана жасай алатын есептеулерге көбірек тәуелді, ал климаттың өзгеруіне қатысты әлеуметтік консенсусқа қол жеткізу әрекеті біздің жаңалықтар таспаларын реттейтін ұсыныс алгоритмдеріне және жаңалықтарды, жалған ақпараттар мен көркем әдебиетті жазатын креативті алгоритмдерге көбірек байланысты болып отыр. Қазіргі уақытта біз климаттың өзгеруіне қатысты саяси тығырыққа тірелдік, бұған ішінара компьютерлердің де тығырыққа тірелуі себеп болды. Бір топ компьютерде жасалған есептеулер бізді алдағы экологиялық апат туралы ескертеді, бірақ басқа бір топ компьютер бізді осы ескертулерге күмән келтіретін бейнероликтерді көруге итермелейді. Біз қай компьютерлер тобына сенуіміз керек? Адамзат саясаты енді сонымен бірге компьютерлік саясатқа айналды.

Адамдар бақылауда болуға үйренген. Миллиондаған жылдар бойы бізді басқа жануарлар, сондай-ақ басқа адамдар бақылап, ізімізге түсіп келді. Отбасы мүшелері, достар мен көршілер әрқашан біздің не істейтінімізді және не сезінетінімізді білгісі келді, ал біз олардың бізді қалай көретініне және біз туралы не білетініне әрқашан үлкен мән бердік. Әлеуметтік иерархиялар, саяси маневрлер мен романтикалық қарым-қатынастар басқа адамдардың не сезінетінін және не ойлайтынын түсінуге, ал кейде өз сезімдеріміз бен ойларымызды жасыруға бағытталған шексіз күш-жігерді қамтиды.

Әрине, аңду пайдалы қызметтер көрсету үшін де маңызды болды. Империяларға, шіркеулерге және корпорацияларға адамдарды қауіпсіздікпен, қолдаумен және қажетті тауарлармен қамтамасыз ету үшін ақпарат қажет болды. Қазіргі мемлекеттерде санитарлық қызмет шенеуніктері біздің суды қайдан алатынымызды және қайда дәретке баратынымызды білгісі келеді. Денсаулық сақтау шенеуніктері біздің қандай аурулармен ауыратынымызды және қанша тамақ ішетінімізді білгісі келеді. Әлеуметтік қамсыздандыру шенеуніктері біздің жұмыссыз екенімізді немесе бәлкім, жұбайымыз тарапынан қиянат көріп жатқанымызды білгісі келеді. Бұл ақпаратсыз олар бізге көмектесе алмайды.

Бізді тану үшін мейірімді де, қатыгез де бюрократияларға екі нәрсе істеу керек болды. Біріншіден, біз туралы көптеген мәліметтер жинау. Екіншіден, барлық деректерді талдап, заңдылықтарды анықтау. Соған сәйкес, империялар, шіркеулер, корпорациялар мен денсаулық сақтау жүйелері — ежелгі Қытайдан бастап қазіргі Америка Құрама Штаттарына дейін — миллиондаған адамдардың мінез-құлқы туралы мәліметтер жинап, талдады. Алайда, барлық уақытта және барлық жерде аңду толық болмады. Қазіргі Америка Құрама Штаттары сияқты демократиялық елдерде жеке өмірге қолсұғылмаушылық пен жеке құқықтарды қорғау үшін бақылауға заңды шектеулер қойылған. Ежелгі Цинь империясы мен қазіргі КСРО сияқты тоталитарлық режимдерде бақылау мұндай заңды кедергілерге тап болмағанымен, техникалық шектеулерге тап болды. Тіпті ең қатыгез автократтардың да барлық адамды үнемі бақылап отыру үшін қажетті технологиясы болмады. Сондықтан Гитлерлік Германияда, Сталиндік КСРО-да немесе 1945-жылдан кейін Румынияда құрылған сталиндік режимде де жеке өмірдің белгілі бір деңгейі сақталды.

1970-жылдардағы Румынияда мұндай шешімдерді тек адамдар ғана қабылдай алатын. 2010-жылдарға қарай адамдар шешім қабылдауды алгоритмдерге көбірек тапсыра бастады. 2014–15 жылдар шамасында АҚШ-тың Ұлттық қауіпсіздік агенттігі Skynet деп аталатын ЖИ жүйесін іске қосты, ол адамдарды байланыстарының, жазбаларының, саяхаттарының және әлеуметтік желілердегі жазбаларының электронды үлгілеріне сүйене отырып «терроризмге күдіктілер» тізіміне енгізді. Бір есепке сәйкес, бұл ЖИ жүйесі «Пәкістанның ұялы телефон желісіне жаппай бақылау жүргізеді, содан кейін әрбір адамның террорист болу ықтималдығын бағалау үшін 55 миллион адамның ұялы желі метадеректеріне машиналық оқыту алгоритмін қолданады». ЦРУ мен ҰҚА-ның бұрынғы директоры «біз адамдарды метадеректер негізінде өлтіреміз» деп мәлімдеді. Skynet-тің сенімділігі қатаң сынға ұшырады, бірақ 2020-жылдарға қарай мұндай технология әлдеқайда жетілдірілді және оны көптеген үкіметтер қолдана бастады. Орасан зор көлемдегі деректерді өңдей отырып, алгоритмдер бұрын адам аналитиктердің назарынан тыс қалған біреуді «күдікті» деп анықтаудың мүлдем жаңа критерийлерін таба алады.

Әрине, заңдылықтарды танудың орасан зор оң әлеуеті де бар. Алгоритмдер жемқор мемлекеттік шенеуніктерді, ақ жағалы қылмыскерлерді және салықтан жалтаратын корпорацияларды анықтауға көмектесе алады. Сол сияқты, алгоритмдер су құбырларындағы қауіптерді анықтау үшін санитарлық қызметкерлерге көмектеседі; дәрігерлерге аурулар мен өршіп келе жатқан эпидемияларды ажыратуға септігін тигізеді; ал полиция қызметкерлері мен әлеуметтік қызметкерлерге зорлық-зомбылық көрген жұбайлар мен балаларды анықтауға жәрдемдеседі. Келесі беттерде мен алгоритмдік бюрократияның оң әлеуетіне салыстырмалы түрде аз көңіл бөлемін, өйткені жасанды интеллект (ЖИ) революциясын бастап жатқан кәсіпкерлер жұртшылықты олар туралы қызғылт болжамдармен онсыз да жеткілікті түрде бомбалап жатыр. Менің мұндағы мақсатым — алгоритмдік заңдылықтарды танудың неғұрлым қауіпті тұстарына назар аудара отырып, осы утопиялық көріністерді теңестіру. Біз алгоритмдердің жойқын қабілеттерін реттей отырып, олардың оң әлеуетін пайдалана аламыз деп үміттенемін.

Көз қозғалысының белгілі бір заңдылықтарынан компьютерлер, мысалы, зейін қойған сәттер мен көңіл бөлінбеген сәттерді ажырата алады, сондай-ақ детальдарға мән беретін адамдарды контекстке көбірек назар аударатындардан ажырата алады. Компьютерлер біздің көзіміз арқылы көптеген қосымша тұлғалық қасиеттерді, мысалы, жаңа тәжірибелерге қаншалықты ашық екенімізді анықтай алады және оқудан бастап хирургияға дейінгі түрлі салалардағы тәжірибе деңгейімізді бағалай алады. Жақсы қалыптасқан стратегиялары бар сарапшылар жүйелі көзқарас үлгілерін көрсетеді, ал жаңа бастағандардың көздері мақсатсыз кезіп жүреді. Көз үлгілері сондай-ақ біз кездестіретін нысандар мен жағдайларға деген қызығушылық деңгейімізді көрсетеді және оң, бейтарап және теріс қызығушылықты ажыратады. Осыдан саясаттан бастап сексуалдылыққа дейінгі салалардағы біздің қалауларымызды анықтауға болады. Біздің медициналық жағдайымыз және түрлі заттарды пайдалануымыз туралы да көп нәрсені білуге болады. Алкоголь мен есірткіні тұтыну — тіпті мас болмайтын деңгейде болса да — көз бен көзқарас қасиеттеріне өлшенетін әсер етеді, мысалы, қарашық өлшемінің өзгеруі және қозғалатын нысандарға назар аудару қабілетінің бұзылуы. Цифрлық бюрократия бұл ақпараттың барлығын игі мақсаттарда қолдануы мүмкін — мысалы, есірткіге тәуелділіктен және психикалық аурулардан зардап шегетін адамдарды ерте анықтау арқылы. Бірақ бұл тарихтағы ең озбыр тоталитарлық режимдердің негізін қалауы мүмкін екені де анық.

Адамдар адамдарды бақылайтын әлемде құпиялылық (privacy) әдеттегі нәрсе болатын. Бірақ компьютерлер адамдарды бақылайтын әлемде тарихта алғаш рет жеке өмірді толығымен жою мүмкін болуы мүмкін. Интрузивті бақылаудың ең шектен шыққан және белгілі жағдайлары не COVID-19 пандемиясы сияқты төтенше жағдайларға, не қалыпты тәртіптен ерекше деп саналатын жерлерге қатысты, мысалы, Оккупацияланған Палестина территориялары, Қытайдағы Шыңжаң-Ұйғыр автономиялық ауданы, Үндістандағы Кашмир аймағы, Ресей басып алған Қырым, АҚШ–Мексика шекарасы және Ауғанстан–Пәкістан шекара маңы. Осы ерекше уақыттар мен орындарда жаңа бақылау технологиялары қатал заңдармен және полицияның немесе әскерилердің көптеп қатысуымен үйлесіп, адамдардың қозғалысын, әрекеттерін және тіпті сезімдерін үздіксіз бақылап, бақылауда ұстады. Дегенмен, түсіну керек нәрсе — ЖИ-ге негізделген бақылау жүйелері тек мұндай «ерекше жағдайларда» ғана емес, орасан зор ауқымда енгізіліп жатыр. Олар қазір барлық жерде қалыпты өмірдің ажырамас бөлігіне айналды. Пост-құпиялылық дәуірі Беларуссиядан Зимбабвеге дейінгі авторитарлық елдерде, сондай-ақ Лондон мен Нью-Йорк сияқты демократиялық мегаполистерде орнығып жатыр.

Үкіметтік бақылау желілері сондай-ақ бүкіл халықтан олардың хабарынсыз немесе хабарымен биометриялық деректерді жүйелі түрде жинайды. Мысалы, төлқұжат алуға өтініш берген кезде 140-тан астам ел өз азаматтарын саусақ іздерін, бет сканерлерін немесе ирис сканерлерін ұсынуға міндеттейді. Біз шетелге шығу үшін төлқұжаттарымызды пайдаланған кезде, сол ел де көбінесе бізден саусақ іздерін, бет сканерлерін немесе ирис сканерлерін ұсынуды талап етеді. Азаматтар немесе туристер Дели, Бейжің, Сеул немесе Лондон көшелерімен жүргенде, олардың қозғалыстары жазылып алынуы әбден мүмкін. Өйткені бұл қалалар — және әлемнің басқа да көптеген қалалары — орта есеппен шаршы километрге жүзден астам бақылау камерасымен қамтылған. Жалпы алғанда, 2023 жылы бүкіл әлемде бір миллиардтан астам бейнебақылау камерасы жұмыс істеп тұрды, бұл шамамен сегіз адамға бір камерадан келеді деген сөз.

Адам жасайтын кез келген физикалық белсенділік деректер ізін қалдырады. Жасалған әрбір сатып алу қандай да бір дерекқорда тіркеледі. Достарға хабарлама жіберу, фотосуреттермен бөлісу, шоттарды төлеу, жаңалықтарды оқу, кездесулерге жазылу немесе таксиге тапсырыс беру сияқты онлайн әрекеттердің барлығы да жазылып алынуы мүмкін. Пайда болған деректер мұхитын содан кейін заңсыз әрекеттерді, күдікті заңдылықтарды, жоғалған адамдарды, ауру тасушыларды немесе саяси диссиденттерді анықтау үшін ЖИ жүйелері талдай алады.

Алайда, 2019 жылы бет-әлпетті тану алгоритмі қазір он үш жасқа толған Гуй Хаоны анықтай алды және жасөспірім өз отбасымен қауышты. Гуй Хаоны дұрыс анықтау үшін ЖИ оның сәби кезінде түскен ескі фотосуретіне сүйенді. ЖИ есеюдің түбегейлі әсерін, сондай-ақ шаш түсі мен шаш үлгісіндегі ықтимал өзгерістерді ескере отырып, Гуй Хао он үш жасында қалай көрінуі керек екенін имитациялады және алынған модельді нақты өмірдегі кадрлармен салыстырды.

2023 жылы бұдан да таңқаларлық құтқару жұмыстары туралы хабарланды. Юэчуань Лэй 2001 жылы үш жасында ұрланған, ал Хао Чен 1998 жылы, ол да үш жасында жоғалып кеткен. Екі баланың да ата-анасы оларды табудан ешқашан үміт үзбеген. Жиырма жылдан астам уақыт бойы олар Қытайды кезіп, оларды іздеді, хабарландырулар орналастырды және кез келген тиісті ақпарат үшін ақшалай сыйақы ұсынды. 2023 жылы бет-әлпетті тану алгоритмдері қазір жиырма жастағы ересек адамдар болған екі баланы да табуға көмектесті. Мұндай технология қазір тек Қытайда ғана емес, Үндістан сияқты басқа елдерде де жоғалған балаларды табуға көмектеседі, мұнда жыл сайын ондаған мың бала жоғалады.

Көп ұзамай, 2022 жылғы 16 қыркүйекте 22 жастағы Махса Амини хиджабты дұрыс кимегені үшін тұтқындалғаннан кейін Иранның адамгершілік полициясының қамауында қайтыс болды. «Әйел, өмір, бостандық» қозғалысы ретінде белгілі наразылық толқыны басталды. Жүз мыңдаған әйелдер мен қыздар орамалдарын шешті, ал кейбіреулері көпшілік алдында хиджабтарын өртеп, оттың айналасында биледі. Наразылықтарды басу үшін Иран билігі тағы да бет-әлпетті тану бағдарламалық жасақтамасына, геолокацияға, веб-трафикті талдауға және бұрыннан бар дерекқорларға негізделген ЖИ бақылау жүйесіне жүгінді. Бүкіл Иран бойынша 19 000-нан астам адам тұтқындалып, 500-ден астамы өлтірілді.

2023 жылғы 8 сәуірде Иран полициясының басшысы 2023 жылғы 15 сәуірден бастап бет-әлпетті тану технологиясын қолдануды күшейтетін жаңа қарқынды науқан басталатынын жариялады. Атап айтқанда, алгоритмдер бұдан былай көлікпен жүргенде орамал тақпауды жөн көретін әйелдерді анықтайды және оларға автоматты түрде SMS ескерту жібереді. Егер әйел құқық бұзушылықты қайталап жасаса, оған көлігін алдын ала белгіленген мерзімге тоқтату бұйырылады, ал егер ол орындамаса, көлік тәркіленеді.

Жазалау шаралары көліктерді қозғалыссыз қалдыру немесе тәркілеумен ғана шектелмеді. Amnesty ұйымының 2023 жылғы 26 шілдедегі есебінде жаппай бақылау әрекеттерінің нәтижесінде «сансыз әйелдер университеттерден шеттетілді немесе шығарылды, қорытынды емтихандар тапсыру құқығынан айырылды, сондай-ақ банктік қызметтер мен қоғамдық көліктерді пайдалану мүмкіндігінен айырылды» деп көрсетілген. 37 Өз қызметкерлері немесе тұтынушылары арасында хиджаб заңын орындамаған кәсіпорындар да зардап шекті. Бір тән жағдайда, Тегеранның шығысындағы «Бақыт мекені» атты ойын-сауық саябағының әйел қызметкері хиджабсыз суретке түсіп қалып, бұл сурет әлеуметтік желілерде тарап кеткен. Жаза ретінде Иран билігі «Бақыт мекенін» жауып тастады. 38 Amnesty-дің хабарлауынша, билік «міндетті орамал тағу заңдарын орындамағаны үшін жүздеген туристік орындарды, қонақ үйлерді, мейрамханаларды, дәріханаларды және сауда орталықтарын жапқан». 39

Ақша экономикалық қатынастарды, әлеуметтік өзара іс-қимылды және адам психологиясын түбегейлі өзгертті. Бірақ бақылау сияқты ақшаның да шектеулері болды және ол барлық жерге жете алмады. Тіпті ең капиталистік қоғамдарда да ақша кіре алмайтын жерлер әрқашан болған және ақшалай құны жоқ көптеген нәрселер әрқашан болған. Күлкі қанша тұрады? Адам ата-әжесіне барғаны үшін қанша ақша табады? 48

Кейбір адамдар әлеуметтік кредит жүйелерін әлеуметтік мінез-құлықты марапаттаудың, эгоистік әрекеттерді жазалаудың және мейірімді әрі үйлесімді қоғам құрудың жолы ретінде көруі мүмкін. Мысалы, Қытай үкіметі өзінің әлеуметтік кредит жүйелері жемқорлықпен, алаяқтықпен, салықтан жалтарумен, жалған жарнамамен және контрафактілікпен күресуге көмектесетінін, осылайша жеке тұлғалар арасында, тұтынушылар мен корпорациялар арасында және азаматтар мен мемлекеттік мекемелер арасында көбірек сенім орнататынын түсіндіреді. 50 Басқалары әрбір әлеуметтік әрекетке нақты мән беретін жүйелерді қорлайтын және адамгершілікке жат деп санауы мүмкін. Ең сорақысы, жан-жақты әлеуметтік кредит жүйесі құпиялылықты жойып, өмірді бітпейтін жұмыс сұхбатына айналдырады. Кез келген уақытта, кез келген жерде істеген кез келген ісіңіз сіздің жұмысқа тұру, банк несиесін алу, тұрмысқа шығу немесе түрмеге кесілу мүмкіндігіңізге әсер етуі мүмкін. Колледж кешінде мас болып, заңды, бірақ ұят нәрсе жасадыңыз ба? Саяси демонстрацияға қатыстыңыз ба? Кредит ұпайы төмен адаммен доссыз ба? Бұл сіздің жұмыс сұхбатыңыздың немесе қылмыстық үкіміңіздің бір бөлігі болады — жақын арада да, тіпті ондаған жылдар өткеннен кейін де. Осылайша әлеуметтік кредит жүйесі тоталитарлық бақылау жүйесіне айналуы мүмкін.

Керісінше, компьютерлер желісі әрқашан қосулы тұра алады. Соның салдарынан компьютерлер адамдарды біз үнемі байланыста болатын және үнемі бақылауда болатын жаңа тіршілік түріне итермелеуде. Кейбір жағдайларда, мысалы, денсаулық сақтауда бұл пайдалы болуы мүмкін. Басқа жағдайларда, мысалы, тоталитарлық мемлекеттердің азаматтары үшін бұл апат болуы мүмкін. Тіпті желі потенциалды түрде қауіпсіз болса да, оның әрқашан қосулы болуы адамдар сияқты органикалық тіршілік иелеріне зиян тигізуі мүмкін, өйткені ол бізді желіден ажырап, демалу мүмкіндігінен айырады. Егер организмнің ешқашан демалуға мүмкіндігі болмаса, ол ақырында күйреп, өледі. Бірақ біз толассыз желіні баяулатып, өзімізге біраз үзіліс беруге қалай мәжбүрлей аламыз?

Бұл оқиға ақпараттық желілер, атап айтқанда бақылау жүйелері туралы маңызды әрі алаңдатарлық шындықты ашады. Алдыңғы тарауларда айтылғандай, үстірт көзқарасқа қарама-қайшы, ақпарат көбінесе шындықты ашу үшін емес, тәртіп орнату үшін қолданылады. Сыртынан қарағанда, Сталиннің Мәскеу конференциясындағы агенттері аудитория туралы шындықты ашу үшін «шапалақтау тестін» қолданғандай көрінді. Бұл адалдық тесті болатын, ол бойынша неғұрлым ұзақ шапалақтасаң, Сталинді соғұрлым көбірек жақсы көресің деп есептелді. Көптеген контексттерде бұл болжам негізсіз емес. Бірақ 1930-жылдардың соңындағы Мәскеу контекстінде қол шапалақтаудың сипаты өзгерді. Конференцияға қатысушылар өздерінің бақылауда екенін және кез келген адалдық танытпау нышанының зардабын білгендіктен, олар сүйіспеншіліктен емес, үрейден қол шапалақтады. Қағаз фабрикасының директоры адалдығы аз болғандықтан емес, бәлкім, ең адал болғандықтан немесе жай ғана қолы қатты ауырғандықтан бірінші болып тоқтаған болуы мүмкін.

Шапалақтау тесті адамдар туралы шындықты ашпаса да, ол тәртіп орнатуда және адамдарды белгілі бір түрде әрекет етуге мәжбүрлеуде тиімді болды. Уақыт өте келе мұндай әдістер жалтақтықты, екіжүзділікті және цинизмді қалыптастырды. Кеңестік ақпараттық желі ондаған жылдар бойы жүздеген миллион адамдарға осылай әсер етті. Кванттық механикада субатомдық бөлшектерді бақылау актісі олардың мінез-құлқын өзгертеді; адамдарды бақылау да дәл солай. Біздің бақылау құралдарымыз неғұрлым қуатты болған сайын, оның ықтимал әсері де соғұрлым үлкен болады.

6-тарауда қысқаша түсіндірілгендей, радикалдану процесі корпорациялар өз алгоритмдеріне пайдаланушылардың белсенділігін (engagement) арттыруды тапсырған кезде басталды, бұл тек Мьянмада ғана емес, бүкіл әлемде орын алды. Мысалы, 2012 жылы пайдаланушылар YouTube-те күн сайын шамамен 100 миллион сағат видео көретін. Бұл компания басшылары үшін жеткіліксіз болды, олар өз алгоритмдеріне өршіл мақсат қойды: 2016 жылға қарай күніне 1 миллиард сағат. 4 Миллиондаған адамдарға жүргізілген сынақ-қателік эксперименттері арқылы YouTube алгоритмдері Facebook алгоритмдері де үйренген дәл сол үлгіні ашты: ашу-ыза белсенділікті арттырады, ал ұстамдылық (модерация) оған ықпал етпейді. Тиісінше, YouTube алгоритмдері миллиондаған көрерменге ұстамды мазмұнды елемей, ақылға сыйымсыз қастандық теорияларын ұсына бастады. 2016 жылға қарай пайдаланушылар шынымен де YouTube-те күн сайын бір миллиард сағат видео көретін болды. 5

Назар аударуға ерекше құмар болған Ютуберлер (YouTubers) өтірікке толы ақылға сыйымсыз видео жариялағанда, алгоритм видеоны көптеген пайдаланушыларға ұсынып, Ютубердің танымалдылығы мен табысын арттыру арқылы оларды марапаттайтынын байқады. Керісінше, олар ашу-ызаны азайтып, шындыққа жүгінгенде, алгоритм оларды елемейтін болды. Мұндай күшейтілген оқытудың (reinforcement learning) бірнеше айы ішінде алгоритм көптеген Ютуберлерді тролльдерге айналдырды. 6

Мәскеудегі кеңес басшылары сияқты, технологиялық компаниялар адамдар туралы қандай да бір шындықты ашқан жоқ; олар бізге теріс жаңа тәртіпті таңды. Адамдар — өте күрделі тіршілік иелері және ізгі қоғамдық тәртіптер біздің жағымсыз бейімділіктерімізді шектей отырып, ізгі қасиеттерімізді дамыту жолдарын іздейді. Бірақ әлеуметтік желі алгоритмдері бізді жай ғана «назар аудару кеніші» ретінде көреді. Алгоритмдер адам эмоцияларының — жеккөрушілік, махаббат, ашу-ыза, қуаныш, абдырау — көп қырлы ауқымын бір ғана жалпы категорияға: белсенділікке (engagement) дейін азайтты. 2016 жылы Мьянмада, 2018 жылы Бразилияда және басқа да көптеген елдерде алгоритмдер видеоларды, жазбаларды және барлық басқа мазмұнды тек адамдардың бұл мазмұнмен қанша минут айналысқанына және оны басқалармен қанша рет бөліскеніне қарай бағалады. Бір сағаттық өтірік немесе жеккөрушілік он минуттық шындықтан немесе жанашырлықтан — немесе бір сағаттық ұйқыдан жоғары бағаланды. Өтірік пен жеккөрушіліктің психологиялық және әлеуметтік жағынан жойқын болуы, ал шындық, жанашырлық пен ұйқы адамның әл-ауқаты үшін маңызды екендігі алгоритмдер үшін мүлдем ескерусіз қалды. Адамзат туралы осы өте тар түсінікке сүйене отырып, алгоритмдер біздің толық адамдық әлеуетімізді іске асыруға кедергі келтіретін, сонымен бірге ең төменгі инстинкттерімізді ынталандыратын жаңа әлеуметтік жүйені құруға көмектесті.

Мен жалған жаңалықтар мен қастандық теорияларының таралуы барлық өткен, қазіргі және болашақ компьютерлік желілердің басты мәселесі деп айтқым келмейді. YouTube, Facebook және басқа да әлеуметтік платформалар 2028 жылдан бастап өз алгоритмдерін әлеуметтік жауапты ету үшін түзеп жатқандарын алға тартады. Мұның қаншалықты шындық екенін айту қиын, өйткені «әлеуметтік жауапкершіліктің» жалпыға бірдей қабылданған анықтамасы жоқ. Бірақ пайдаланушыларды тарту жолында ақпараттық кеңістікті ластау мәселесін сөзсіз шешуге болады. Технологиялық алпауыттар жақсырақ алгоритмдер жасауға шын ниет білдіргенде, олар әдетте бұған қол жеткізеді. 2005 жылдары спамның қаптап кеткені сонша, электрондық поштаны пайдалану мүмкін болмай қалу қаупі төнді. Бұл мәселені шешу үшін қуатты алгоритмдер жасалды. 2015 жылға қарай Google өзінің Gmail алгоритмі нақты спамдарды блоктауда 99,9 пайыздық табысқа жеткенін, ал заңды хаттардың тек 1 пайызы ғана қате таңбаланғанын мәлімдеді.

Тарих саяси апаттарға әкелген шешуші әскери жеңістерге толы. Клаузевиц үшін ең айқын мысал өз жанында болды: Наполеонның карьерасы. Тактиканың да, стратегияның да шебері болған Наполеонның әскери кемеңгерлігіне ешкім дау айтпайды. Бірақ оның жеңістер сериясы Наполеонға кең аумақтарды уақытша бақылауға алуға мүмкіндік бергенімен, олар тұрақты саяси жетістіктерді қамтамасыз ете алмады. Оның әскери жаулап алулары Еуропа державаларының көпшілігін оған қарсы бірігуге итермеледі және оның империясы өзін император деп жариялағаннан кейін он жыл өткен соң күйреді.

Осылайша, біз сәйкестік мәселесі компьютерлік революциядан бұрын пайда болғанын және қазіргі ақпараттық империяларды құрушылар кездесетін қиындықтар бұрынғы жаулап алушыларды мазалаған қиындықтардан еш айырмашылығы жоқ екенін көреміз. Дегенмен, компьютерлер сәйкестік мәселесінің сипатын маңызды жолдармен өзгертеді. Адам бюрократтары мен сарбаздарының қоғамның ұзақ мерзімді мақсаттарымен сәйкестігін қамтамасыз ету бұрын қаншалықты қиын болса да, алгоритмдік бюрократтар мен автономды қару-жарақ жүйелерінің сәйкестігін қамтамасыз ету одан да қиын болмақ.

Қағаз қыстырғыш туралы бұл ойша эксперимент шындықтан мүлдем алшақ және ерсі болып көрінуі мүмкін. Бірақ егер Кремний алқабының менеджерлері Бостром оны 2014 жылы жариялағанда назар аударғанда, бәлкім, олар өз алгоритмдеріне «пайдаланушыларды тартуды максималды ету» туралы нұсқау бермес бұрын абай болар ма еді. Facebook пен YouTube алгоритмдері дәл Бостромның ойдан шығарылған алгоритмі сияқты әрекет етті. Қағаз қыстырғыш өндірісін максималды ету бұйырылғанда, алгоритм бүкіл физикалық ғаламды қағаз қыстырғышқа айналдыруға тырысты, тіпті бұл адамзат өркениетін жоюды білдірсе де. Пайдаланушыларды тартуды максималды ету бұйырылғанда, Facebook пен YouTube алгоритмдері бүкіл әлеуметтік ғаламды пайдаланушы тартуға айналдыруға тырысты, тіпті бұл Мьянма, Бразилия және басқа да көптеген елдердің әлеуметтік құрылымына зиян келтіруді білдірсе де.

Бірақ қайық жарысының көлік жарыстарында жоқ бір ерекшелігі болды, бұл тапқыр ЖИ-ге ойын ережелерінен саңылау табуға мүмкіндік берді. Ойын ойыншыларды басқа қайықтардан озып кеткені үшін көп ұпаймен марапаттайтын, бірақ сонымен бірге олар айлаққа тоқтап, қуаттарын толтырған сайын аз ғана ұпай беретін. ЖИ басқа қайықтардан озып кетуге тырысудың орнына, жай ғана айлаққа кіріп-шығып жүре берсе, ұпайларды әлдеқайда тезірек жинай алатынын білді. Көрінеуінше, ойынды жасаушы адамдардың ешқайсысы да, Дарио Амодеи де бұл саңылауды байқамаған. ЖИ ойын оны не үшін марапаттаса, соны дәл орындап жатты — бұл адамдардың күткені болмаса да.

Компьютерлердің сәйкестік мәселесіне алаңдаудың үшінші себебі — олар бізден мүлдем өзгеше болғандықтан, біз оларға сәйкес келмейтін мақсат беріп қателескенде, олар мұны байқауы немесе түсініктеме сұрауы екіталай. Егер қайық жарысындағы ЖИ адам болса, ол ойын ережелерінен тапқан саңылауы шын мәнінде «жеңіс» деп есептелмейтінін түсінер еді. Егер қағаз қыстырғыш ЖИ-і адам бюрократ болса, ол қағаз қыстырғыш шығару үшін адамзатты жоюдың бастапқы ниет емес екенін түсінер еді. Бірақ компьютерлер адам емес болғандықтан, біз олардың ықтимал сәйкессіздіктерді байқап, ескертетініне сене алмаймыз. 2010-жылдары YouTube пен Facebook басшылық топтарына өз қызметкерлерінен, сондай-ақ сыртқы бақылаушылардан алгоритмдер келтіріп жатқан зиян туралы ескертулер жауды, бірақ алгоритмдердің өздері ешқашан дабыл қаққан жоқ.

Бірақ «ішкі ізгілік» нақты нені білдіреді? Ішкі ізгі ережені анықтаудың ең танымал әрекетін Клаузевиц пен Наполеонның замандасы Иммануил Кант жасады. Кант мен әмбебап қылғым келетін кез келген ереже ішкі ізгі ереже болып табылады деп тұжырымдады. Бұл көзқарас бойынша, біреуді өлтіргелі жатқан адам тоқтап, келесі ой процесінен өтуі керек: «Мен қазір адамды өлтіргелі жатқанмын. Адамдарды өлтіруге болады деген әмбебап ереже орнатқым келе ме? Егер мұндай әмбебап ереже орнатылса, онда біреу мені де өлтіруі мүмкін. Сондықтан кісі өлтіруге рұқсат беретін әмбебап ереже болмауы керек. Демек, мен де кісі өлтірмеуім керек». Қарапайым тілмен айтқанда, Кант ескі Алтын ережені қайта тұжырымдады: «Өзгелердің өзіңе не істегенін қаласаң, сен де оларға соны істе» (Матай 7:12).

Эйхманға берілетін ықтимал канттық жауаптардың бірі — біз субъектілерді анықтаған кезде әрқашан қолданылатын ең әмбебап анықтаманы қолдануымыз керек. Егер субъект «еврей» немесе «адам» деп анықталуы мүмкін болса, біз неғұрлым әмбебап «адам» терминін қолдануымыз керек. Дегенмен, нацистік идеологияның бүкіл мәні еврейлердің адам екенін жоққа шығару болды. Сонымен қатар, еврейлер тек адамдар ғана емес. Олар сондай-ақ жануарлар және организмдер. Жануарлар мен организмдер «адамға» қарағанда неғұрлым әмбебап санаттар болғандықтан, егер сіз канттық аргументті қисынды соңына дейін жеткізсеңіз, ол бізді экстремалды вегандық позицияны ұстануға итермелеуі мүмкін. Біз организм болғандықтан, бұл кез келген организмді, тіпті қызанақ немесе амебаны да өлтіруге қарсы болуымыз керек дегенді білдіре ме?

Компьютерлер кімге қамқорлық жасау керектігін қандай да бір интерсубъективті мифке батпай анықтаудың жолы бар ма? Ең айқын ұсыныс — компьютерлерге азап шегуге қабілетті кез келген субъектіге қамқорлық жасау керектігін айту. Азап шегу көбінесе жергілікті интерсубъективті мифтерге сенуден туындағанымен, азап шегудің өзі әмбебап шындық болып табылады. Сондықтан, маңызды ішкі топты анықтау үшін азап шегу қабілетін пайдалану моральды объективті және әмбебап шындыққа негіздейді. Өздігінен басқарылатын автомобиль барлық адамдарды — буддист немесе мұсылман, француз немесе итальян болсын — өлтіруден аулақ болуы керек, сонымен қатар иттер мен мысықтарды және бір күні пайда болуы мүмкін кез келген сезімтал роботтарды өлтірмеуі керек. Біз тіпті бұл ережені жетілдіріп, автомобильге әртүрлі тіршілік иелеріне олардың азап шегу қабілетіне тікелей пропорционалды түрде қамқорлық жасауды бұйыра аламыз. Егер көлік адамды өлтіру немесе мысықты өлтіру арасында таңдау жасау керек болса, ол мысықты басып кетуі керек, өйткені мысықтың азап шегу қабілеті азырақ деп болжанады. Бірақ егер біз осы бағытқа бет алсақ, біз байқаусызда деонтологтар лагерін тастап, олардың қарсыластары — утилитаристер лагерінен бірақ шығамыз.

Утилитаризм азап таразысы бір бағытқа айқын қисайған жағдайларда жақсы жұмыс істейді. Эйхманмен бетпе-бет келгенде, утилитаристерге сәйкестік туралы ешқандай күрделі пікірталасқа түсудің қажеті жоқ. Олар тек Холокост еврейлерге орасан зор азап әкелгенін, сонымен бірге ешкімге, соның ішінде немістерге де баламалы пайда әкелмегенін көрсетсе жеткілікті. Немістер үшін миллиондаған еврейлерді өлтірудің ешқандай шұғыл әскери немесе экономикалық қажеттілігі болған жоқ. Холокостқа қарсы утилитарлық дәлелдер бұлжымас.

Утилитаристерге Канттың жыныстық теорияларын жоққа шығару оңай, ал Бентам шынымен де гомосексуализмді декриминализациялауды қолдаған алғашқы заманауи еуропалық ойшылдардың бірі болды. Утилитаристер қандай да бір күмәнді әмбебап ереже атынан гомосексуализмді қылмыс деп жариялау басқаларға ешқандай айтарлықтай пайда әкелмей, миллиондаған адамдарға орасан зор азап шектіреді деп тұжырымдайды. Екі ер адам сүйіспеншілікке толы қарым-қатынас құрғанда, бұл оларды бақытты етеді және ешкімді бақытсыз етпейді. Олай болса, оған неге тыйым салу керек? Утилитарлық логиканың бұл түрі азаптауға тыйым салу және жануарларды құқықтық қорғауды енгізу сияқты көптеген басқа заманауи реформаларға да әкелді.

Бұдан да нәзік, бірақ кең таралған нәсілшілдікті 2017 жылы MIT профессоры Джой Буоламвини коммерциялық бет-әлпетті классификациялау алгоритмдерінен тапты. Ол бұл алгоритмдердің ақ нәсілді ер адамдарды анықтауда өте дәл, бірақ қара нәсілді әйелдерді анықтауда өте дәл емес екенін көрсетті. Мысалы, IBM алгоритмі ақ терілі ер адамдардың жынысын анықтауда тек 0,3 пайыз жағдайда қателессе, қара терілі әйелдердің жынысын анықтауға тырысқанда 34,7 пайыз жағдайда қателескен. Сапалық тест ретінде Буоламвини алгоритмдерден 1851 жылғы «Мен әйел емеспін бе? » атты сөзімен танымал афроамерикалық белсенді Сожурнер Труттың фотосуреттерін классификациялауды сұрады. Алгоритмдер Трутты ер адам деп анықтады.

Біз 4-тарауда адамдардың бізді сыбайлас жемқорлық пен қателіктерден қорғайтын мінсіз ақпараттық технологияны табуды мыңдаған жылдар бұрын армандағанын көрдік. Қасиетті кітаптар осындай технологияны жасаудың батыл әрекеті еді, бірақ олар кері нәтиже берді. Кітап өзін-өзі түсіндіре алмағандықтан, қасиетті сөздерді түсіндіру және оларды өзгермелі жағдайларға бейімдеу үшін адамдық институт құрылуы керек болды. Әртүрлі адамдар қасиетті кітапты әртүрлі түсіндірді, осылайша жемқорлық пен қателікке қайтадан жол ашылды. Бірақ қасиетті кітаптан айырмашылығы, компьютерлер өздерін өзгермелі жағдайларға бейімдей алады, сонымен қатар өз шешімдері мен идеяларын біз үшін түсіндіріп бере алады. Кейбір адамдар нәтижесінде мінсіз технологияны іздеу ақыры сәтті аяқталды және біз компьютерлерге бізбен сөйлесе алатын және араласатын адамдық институттың қажеттілігінсіз өзін-өзі түсіндіре алатын қасиетті кітап ретінде қарауымыз керек деген қорытындыға келуі мүмкін.

2-тарауда айтылғандай, ауқымды қоғамдар әлдебір мифологиясыз өмір сүре алмайды, бірақ бұл барлық мифологиялар тең дегенді білдірмейді. Қателіктер мен шектен шығушылықтан қорғану үшін кейбір мифологиялар өздерінің қателесуі мүмкін екенін мойындады және адамдарға мифологияға күмән келтіруге және оны өзгертуге мүмкіндік беретін өзін-өзі түзету механизмін қамтыды. Мысалы, АҚШ Конституциясының моделі осындай. Бірақ адамдар біз түсінбейтін компьютерлік мифологияны қалай зерттеп, түзете алады?

Соның салдарынан Британия мен Ресей сияқты империясы бар индустриялы елдер оларды айтарлықтай кеңейтті, ал АҚШ, Жапония, Италия және Бельгия сияқты елдер өз империяларын құруға кірісті. Жаппай шығарылған мылтықтармен және артиллериямен жарақтанған, бу күшімен тасымалданатын және телеграф арқылы басқарылатын индустрия армиялары Жаңа Зеландиядан Кореяға дейін, Сомалиден Түркіменстанға дейін бүкіл әлемді шарлады. Миллиондаған жергілікті халық осы индустриялық армиялардың дөңгелегі астында өздерінің дәстүрлі өмір салтының тапталғанын көрді. Көптеген адамдар индустриялық империялардың өте нашар идея екенін және индустриялық қоғам құрудың, сондай-ақ қажетті шикізат пен нарықтарды қамтамасыз етудің жақсы жолдары бар екенін түсінуі үшін бір ғасырдан астам азапты кезең қажет болды.

Индустриялық қоғамдар құрудың бір-біріне бәсекелес рецепттерінің болуы қымбатқа түскен қақтығыстарға әкелді. Екі дүниежүзілік соғыс пен Қырғи қабақ соғысты осы мәселені шешудің дұрыс жолы туралы дебат ретінде қарастыруға болады, онда барлық тараптар бір-бірінен үйреніп, соғыс жүргізудің жаңа индустриялық әдістерімен тәжірибе жасады. Осы дебат барысында ондаған миллион адам қаза тауып, адамзат өзін-өзі жоюға қауіпті түрде жақындап келді.

Алайда, компьютерлер жаппай аңду режимін құруға мүмкіндік беретіндіктен ғана мұндай режим сөзсіз орнайды деп ойлау қате. Технология сирек детерминистік болады. 1970-жылдары Дания мен Канада сияқты демократиялық елдер Румыния диктатурасына еліктеп, «қоғамдық тәртіпті сақтау» мақсатында өз азаматтарын аңду үшін құпия агенттер мен хабаршылар армиясын орналастыра алар еді. Олар бұлай істемеуді таңдады және бұл дұрыс таңдау болып шықты. Дания мен Канадада адамдар бақыттырақ болып қана қоймай, бұл елдер барлық дерлік әлеуметтік және экономикалық өлшемдер бойынша әлдеқайда жақсы нәтижелер көрсетті. Жиырма бірінші ғасырда да барлығын үнемі бақылау мүмкіндігінің болуы ешкімді мұны істеуге мәжбүрлемейді және бұл әлеуметтік немесе экономикалық тұрғыдан тиімді дегенді білдірмейді.

Күшті өзін-өзі түзету тетіктерін сақтау үшін бірнеше деректер базасы мен ақпараттық арналар да маңызды. Бұл тетіктер бір-бірін теңестіретін бірнеше түрлі институттарды қажет етеді: үкімет, соттар, БАҚ, академия, жеке бизнес, үкіметтік емес ұйымдар. Олардың әрқайсысы қателесуі немесе жемқорлыққа берілуі мүмкін, сондықтан басқалары тарапынан тексерілуі керек. Бір-бірін бақылап отыру үшін бұл институттар ақпаратқа тәуелсіз қол жеткізе алуы керек. Егер барлық газеттер ақпаратты үкіметтен алатын болса, олар үкіметтік жемқорлықты әшкерелей алмайды. Егер академиялық орта зерттеулер мен жарияланымдар үшін жалғыз бизнес алпауытының деректер базасына сүйенетін болса, ғалымдар сол корпорацияның қызметін сынай алар ма еді? Бірыңғай архив цензураны оңайлатады.

Спектрдің қарама-қарсы жағында Сталиннің КСРО-сы сияқты заманауи тоталитарлық режимдер адамдар шексіз өзгеруге қабілетті деп сенді. Қатаң әлеуметтік бақылау арқылы тіпті эгоизм мен отбасылық байланыстар сияқты терең биологиялық сипаттарды да жоюға және жаңа социалистік адамды жасауға болады деп санады.

Бақылау — жаңа ақпараттық технологиялардың демократияға төндіретін жалғыз қаупі емес. Екінші қауіп — автоматтандыру жұмыс нарығын тұрақсыздандырады және соның салдарынан туындаған шиеленіс демократияға нұқсан келтіруі мүмкін. Веймар республикасының тағдыры — бұл қауіптің ең көп келтірілетін мысалы. 1928 жылғы мамырдағы Германия сайлауында Нацистік партия дауыстардың 3 пайызынан азын иеленді және Веймар республикасы гүлденіп жатқандай көрінді. Бес жылға жетпейтін уақыт ішінде Веймар республикасы құлап, Гитлер Германияның абсолютті диктаторына айналды. Бұл бетбұрыс әдетте 1929 жылғы қаржылық дағдарыспен және одан кейінгі жаһандық депрессиямен байланыстырылады. 1929 жылғы Уолл-стриттегі күйреудің алдында ғана Германиядағы жұмыссыздық деңгейі еңбекке жарамды халықтың шамамен 4,5 пайызын құраса, 1932 жылдың басына қарай ол 25 пайызға жуықтады. 8

Үшінші қате болжам — компьютерлер терапевтерден бастап мұғалімдерге дейінгі эмоционалды интеллектіні қажет ететін жұмыстарда адамдарды алмастыра алмайды деген түсінік. Бұл болжам біздің эмоционалды интеллект деп нені түсінетінімізге байланысты. Егер ол эмоцияларды дұрыс анықтау және оларға оңтайлы түрде жауап беру қабілетін білдірсе, онда компьютерлер тіпті эмоционалды интеллект бойынша да адамдардан асып түсуі мүмкін. Эмоциялар да — үлгілер. Ашу — біздің денеміздегі биологиялық үлгі. Қорқыныш — тағы бір осындай үлгі. Сіздің ашулы немесе қорқып тұрғаныңызды мен қалай білемін? Мен уақыт өте келе тек айтқан сөздеріңіздің мазмұнын ғана емес, сонымен бірге дауыс ырғағыңызды, бет әлпетіңізді және дене тіліңізді талдау арқылы адамның эмоционалды үлгілерін тануды үйрендім. 12

Демек, консерватор болу саясаттан гөрі қарқынға қатысты болды. Консерваторлар қандай да бір нақты дінге немесе идеологияға берілген емес; олар қазірдің өзінде бар және азды-көпті ақылға қонымды жұмыс істеп тұрған нәрсені сақтауға тырысады. Консервативті поляктар — католиктер, консервативті шведтер — протестанттар, консервативті индонезиялықтар — мұсылмандар, ал консервативті тайлықтар — буддистер. Патшалық Ресейде консерватор болу патшаны қолдауды білдірді. 1980 жылдардағы КСРО-да консерватор болу коммунистік дәстүрлерді қолдауды және жариялылыққа, қайта құруға және демократияландыруға қарсы тұруды білдірді. 1980 жылдардағы Америка Құрама Штаттарында консерватор болу американдық демократиялық дәстүрлерді қолдауды және коммунизм мен тоталитаризмге қарсы тұруды білдірді. 19

Консерваторлар да, прогрессивті күштер де радикалды революция азғыруына қарсы тұрып, демократиялық дәстүрлер мен институттарға адал болған кезде, демократиялар өздерінің жоғары икемділігін дәлелдейді. Олардың өзін-өзі түзету тетіктері технологиялық және экономикалық толқындарды қатаң режимдерге қарағанда жақсырақ еңсеруге мүмкіндік береді. Осылайша, 1960-жылдардағы аласапыраннан аман өткен демократиялар — АҚШ, Жапония және Италия сияқты — 1970-80 жылдардағы компьютерлік революцияға Шығыс Еуропаның коммунистік режимдеріне немесе Оңтүстік Еуропа мен Оңтүстік Американың фашистік қалдықтарына қарағанда әлдеқайда табысты бейімделді.

Бюрократтар тудырған барлық қорқыныш пен үрейге қарамастан, компьютер дәуіріне дейін олар ешқашан толықтай түсініксіз бола алған жоқ, өйткені олар әрқашан адам болып қалды. Ережелер, формалар мен хаттамаларды адам санасы жасады. Шенеуніктер қатыгез және ашкөз болуы мүмкін еді, бірақ қатыгездік пен ашкөздік адамдарға таныс эмоциялар болатын, олар мұны алдын ала болжап, айла-шарғы жасай алатын, мысалы, шенеуніктерге пара беру арқылы. Тіпті кеңестік ГУЛАГ-та немесе нацистік концлагерьде де бюрократия мүлдем жат болған жоқ. Оның «адамгершілікке жатпайтын» сипаты іс жүзінде адамның бейімділігі мен кемшіліктерін көрсетті.

Топика Білім беру басқармасының барлық мүшелері адамдар болды, сондықтан Браунның, оның адвокаттарының және Жоғарғы сот судьяларының олардың шешімді қалай қабылдағаны және олардың ықтимал мүдделері мен бейімділіктері туралы түсінігі болды. Басқарма мүшелерінің бәрі ақ нәсілділер, Браундар қара нәсілділер еді, ал жақын маңдағы мектеп ақ нәсілді балаларға арналған сегрегацияланған мектеп болатын. Сондықтан бюрократтардың Браунның қызын мектепке қабылдаудан бас тартуының себебі нәсілшілдік екенін түсіну оңай еді.

Америкалық ақ нәсілдің үстемдігін жақтаушылар өз ұстанымдарын түрлі қасиетті мәтіндерге, соның ішінде АҚШ Конституциясы мен Інжілге сүйеніп ақтауға тырысты. АҚШ Конституциясы бастапқыда нәсілдік сегрегация мен ақ нәсілдің үстемдігін заңдастырып, ақ нәсілділер үшін толық азаматтық құқықтарды сақтап, қара нәсілділерді құлдыққа салуға рұқсат берді. Інжіл «Он өсиетте» және басқа да көптеген үзінділерде құлдықты қасиетті етіп көрсетіп қана қоймай, сонымен бірге африкалықтардың арғы атасы делінген Хамның ұрпақтарына қарғыс айтып: «Ол өз бауырларына құлдардың ең төмені болады» (Жаратылыс 9:25) деді.

Алайда, бұл мәтіндердің екеуін де адамдар жазған, сондықтан адамдар олардың шығу тегі мен кемшіліктерін түсініп, қателіктерін түзетуге тырыса алды. Адамдардың ежелгі Таяу Шығыста және он сегізінші ғасырдағы Америкада үстемдік еткен саяси мүдделер мен мәдени бейімділіктерді түсінуіне болады; дәл осы жағдайлар Інжіл мен АҚШ Конституциясының авторларын нәсілшілдік пен құлдықты заңдастыруға итермеледі. Бұл түсінік адамдарға осы мәтіндерді түзетуге немесе елемеуге мүмкіндік береді. 1868 жылы АҚШ Конституциясына енгізілген Оныншы түзету барлық азаматтарға бірдей заңды қорғауды берді. 1954 жылы «Браун Білім беру басқармасына қарсы» ісі бойынша тарихи шешімінде АҚШ Жоғарғы соты мектептерді нәсіліне қарай бөлу Оныншы түзетуді бұзатын конституцияға қайшы әрекет деп таныды. Інжілге келетін болсақ, Он өсиетті немесе Жаратылыс 9:25-ті түзету механизмі болмаса да, адамдар ғасырлар бойы мәтінді әртүрлі тәсілдермен қайта түсіндірді және соңында оның беделін толығымен жоққа шығарды. «Браун Білім беру басқармасына қарсы» ісінде АҚШ Жоғарғы сотының судьялары Інжіл мәтінін ескеру қажеттілігін сезінген жоқ.

Компьютерлер біз туралы күнделікті де, тағдыршешті де шешімдерді көбірек қабылдауда. Түрме жазасынан бөлек, алгоритмдер бізге колледжде орын ұсыну, жұмысқа алу, әлеуметтік жәрдемақы беру немесе несие беру мәселелерін шешуге көбірек қатысуда. Олар сондай-ақ біздің қандай медициналық көмек алатынымызды, қандай сақтандыру сыйлықақыларын төлейтінімізді, қандай жаңалықтарды еститінімізді және кіммен кездесуге баратынымызды анықтауға көмектеседі.

Біз шешім қабылдаудың бұл әдісін жат санасақ та, оның әлеуетті артықшылықтары бар екені анық. Шешім қабылдағанда, бір немесе екі маңызды фактіге ғана емес, барлық тиісті деректерге сүйенген дұрыс. Әрине, ақпараттың маңыздылығын кім анықтайтыны туралы таласқа орын көп. Смартфон үлгілері немесе тері түсі сияқты нәрселер несие өтінімдері үшін маңызды деп саналуы керек пе, жоқ па – мұны кім шешеді? Бірақ маңыздылықты қалай анықтасақ та, көбірек деректерді ескеру қабілеті артықшылық болып табылады. Шын мәнінде, көптеген адамдық алалаушылықтардың мәселесі – олар басқа ақпаратты елемей, адамның тері түсі, мүгедектігі немесе жынысы сияқты бір немесе екі дерек нүктесіне ғана назар аударатынында. Банктер мен басқа да мекемелер шешім қабылдау үшін алгоритмдерге көбірек сенім арта бастады, себебі алгоритмдер адамдарға қарағанда әлдеқайда көп деректерді ескере алады.

Мәселе тек көптеген деректер нүктелерін ескеру қажеттілігінде ғана емес. Ең маңыздысы, біз алгоритмдердің деректерден заңдылықтарды тауып, ұпайларды бөлу туралы шешім қабылдау жолын түсіне алмаймыз. Тіпті банктік алгоритм смартфон батареясының қуатын 25 пайыздан төмен түсіретін адамдардан белгілі бір ұпайларды шегеріп тастайтынын білсек те, оның қаншалықты әділ екенін қалай бағалаймыз? Бұл ережені алгоритмге инженер-адам енгізген жоқ; ол миллиондаған бұрынғы несие өтінімдерінен заңдылықты тауып, осындай қорытындыға келді. Жекелеген адам-клиент осы деректердің барлығын қарап шығып, сол заңдылықтың шынымен сенімді және бейтарап екенін бағалай ала ма? 43

Алгоритмдерді тексеру үшін реттеуші мекемелер оларды талдап қана қоймай, сонымен бірге тапқан нәтижелерін адамдар түсінетін оқиғаларға айналдыруы керек. Әйтпесе, біз реттеуші мекемелерге ешқашан сенбейміз және оның орнына қастандық теориялары мен харизматикалық көшбасшыларға сенуіміз мүмкін. 3-тарауда айтылғандай, адамдарға бюрократияны түсіну әрқашан қиын болды, өйткені бюрократия биологиялық драмалардың сценарийінен ауытқып кетті, ал көптеген өнерпаздардың бюрократиялық драмаларды бейнелеуге еркі немесе қабілеті жетпеді. Мысалы, жиырма бірінші ғасырдағы саясат туралы романдар, фильмдер мен сериалдар бірнеше қуатты отбасының қақтығыстары мен махаббат хикаяларына назар аударуға бейім, бейне бір қазіргі мемлекеттер көне тайпалар мен патшалықтар сияқты басқарылатын сияқты. Династиялардың биологиялық драмаларына бұл көркемдік құштарлық ғасырлар бойы билік динамикасында болған нақты өзгерістерді көлегейлейді.

Бұл оқиға дәстүрлі биологиялық драмалардың кейбір элементтеріне – «жігіт қызды кездестіреді» (үйлену тойы), бауырлар арасындағы бәсекелестік (Лейси мен Райан арасындағы шиеленіс) және ең бастысы мәртебе үшін бәсекелестікке (эпизодтың негізгі мәселесі) сүйенеді. Бірақ сюжеттің нақты кейіпкері мен қозғаушы күші Лейси немесе Наоми емес, әлеуметтік несие жүйесін басқаратын тәнсіз алгоритм. Алгоритм ескі биологиялық драмалардың динамикасын, әсіресе мәртебе үшін бәсекелестік динамикасын толығымен өзгертеді. Бұрын адамдар кейде мәртебе үшін бәсекелестікке түсетін, бірақ көбінесе бұл өте күйзелісті жағдайдан үзіліс ала алатын болса, барлық жерде болатын әлеуметтік несие алгоритмі бұл үзілістерді жояды. «Құлдырау» – бұл биологиялық мәртебе үшін бәсекелестік туралы тозған оқиға емес, керісінше, компьютерлік технологиялар мәртебе бәсекесінің ережелерін өзгерткенде не болатынын көрегендікпен зерттеу.

Газеттер, радиолар және басқа да заманауи ақпараттық технологиялар пайда болғанға дейін, ешбір ірі қоғам еркін дебаттарды институттық сеніммен біріктіре алмады, сондықтан ауқымды демократия мүмкін болмады. Енді, жаңа компьютерлік желінің пайда болуымен, ауқымды демократия тағы да мүмкін болмай қала ма? Бір қиындық мынада: компьютерлік желі пікірталасқа қосылуды жеңілдетеді. Бұрын газеттер, радиостанциялар және қалыптасқан саяси партиялар сияқты ұйымдар қоғамдық кеңістікте кімнің дауысы естілетінін шешетін «қақпашылар» ретінде қызмет етті. Әлеуметтік медиа бұл қақпашылардың билігіне нұқсан келтіріп, ашық, бірақ сонымен бірге анархиялық қоғамдық сөйлесуге әкелді.

Пікірталасқа жаңа топтар қосылған сайын, олар өздерімен бірге жаңа көзқарастар мен мүдделерді ала келеді және көбінесе пікірталас жүргізу мен шешім қабылдау туралы ескі консенсусқа күмән келтіреді. Талқылау ережелері қайтадан келісілуі керек. Бұл – инклюзивті демократиялық жүйеге әкелетін әлеуетті оң даму. Ақыр соңында, бұрынғы алалаушылықтарды түзету және бұрын құқығы шектелген адамдарға қоғамдық талқылауға қосылуға мүмкіндік беру – демократияның маңызды бөлігі. Алайда, қысқа мерзімді перспективада бұл мазасыздық пен үйлесімсіздік тудырады. Егер қоғамдық пікірталасты қалай жүргізу және шешімдерге қалай келу туралы келісімге қол жеткізілмесе, нәтиже демократия емес, анархия болады.

Ақырында, алгоритмдер пікірталасқа тек қосылып қана қоймайды; олар оны барған сайын басқарып (orchestrating) отыр. Әлеуметтік медиа адамдардың жаңа топтарына пікірталастың ескі ережелеріне күмән келтіруге мүмкіндік береді. Бірақ жаңа ережелер туралы келіссөздерді адамдар жүргізбейді. Керісінше, әлеуметтік медиа алгоритмдерін бұрынғы талдауымызда түсіндірілгендей, ережелерді көбінесе алгоритмдер жасайды. Он тоғызыншы және жиырмасыншы ғасырларда медиа-магнаттар кейбір көзқарастарды цензуралап, басқаларын алға жылжытқанда, бұл демократияға нұқсан келтірген болуы мүмкін, бірақ ең болмағанда магнаттар адам еді және олардың шешімдері демократиялық тексеруге ұшырауы мүмкін еді. Егер біз қандай көзқарастарды тарату керектігін түсініксіз алгоритмдердің шешуіне жол берсек, бұл әлдеқайда қауіпті.

Алгоритмдер демократиялық диалогқа қауіп төндірген жағдайда, демократиялар дәрменсіз емес. Олар жасанды интеллектіні (ЖИ) реттеу және оның біздің инфосферамызды жалған жаңалықтар тарататын жалған адамдармен ластауына жол бермеу үшін шаралар қолдануы керек және қолдануға тиіс. Философ Даниэль Деннетт біз ақша нарығындағы дәстүрлі ережелерден шабыт ала аламыз деп есептейді. 52 Тиындар, кейінірек банкноттар ойлап табылғаннан бері оларды қолдан жасау әрқашан техникалық тұрғыдан мүмкін болды. Ақшаны қолдан жасау қаржы жүйесіне экзистенциалды қауіп төндірді, өйткені ол адамдардың ақшаға деген сенімін жойды. Егер теріс ниетті адамдар нарықты жасанды ақшамен толтырса, қаржы жүйесі күйреген болар еді. Соған қарамастан, қаржы жүйесі ақшаны қолдан жасауға қарсы заңдар қабылдау арқылы мыңдаған жылдар бойы өзін қорғай алды. Соның нәтижесінде айналымдағы ақшаның тек салыстырмалы түрде аз ғана пайызы қолдан жасалды және адамдардың оған деген сенімі сақталды. 53

Тарихтың басым бөлігінде ауқымды демократия мүмкін болмады, өйткені ақпараттық технологиялар ауқымды саяси диалог жүргізу үшін жеткілікті деңгейде жетілмеген еді. Он мыңдаған шаршы километрге таралған миллиондаған адамдарда қоғамдық істерді нақты уақыт режимінде талқылауға арналған құралдар болған жоқ. Енді, өкінішке орай, ақпараттық технологиялар тым күрделеніп кеткендіктен, демократия мүмкін болмай қалуы мүмкін. Егер түсініксіз алгоритмдер диалогты басып алса, әсіресе олар негізді дәлелдерді тұншықтырып, өшпенділік пен шатасуды тудырса, қоғамдық талқылауды сақтау мүмкін емес. Дегенмен, егер демократиялар күйресе, бұл технологиялық сөзсіздіктен емес, адамдардың жаңа технологияны ақылмен реттей алмауынан болады.

Алдыңғы тарауларда түсіндірілгендей, заманауи дәуірге дейінгі ақпараттық технологиялар ауқымды демократияны да, ауқымды тоталитаризмді де жүзеге асыруға мүмкіндік бермеді. Қытайдың Хань империясы және он сегізінші ғасырдағы Сауд Арабиясының Дирия әмірлігі сияқты ірі мемлекеттер әдетте шектеулі автократиялар болды. Жиырмасыншы ғасырда жаңа ақпараттық технологиялар ауқымды демократияның да, ауқымды тоталитаризмнің де өркендеуіне мүмкіндік берді, бірақ тоталитаризм үлкен кемшіліктен зардап шекті. Тоталитаризм барлық ақпаратты бір орталыққа бағыттап, сонда өңдеуге тырысады. Телеграф, телефон, жазу машинкасы және радио сияқты технологиялар ақпаратты орталықтандыруды жеңілдетті, бірақ олар ақпаратты өз бетінше өңдеп, шешім қабылдай алмады. Бұл тек адамдар ғана жасай алатын іс болып қалды.

Тіпті демократиялық елдерде де Google, Facebook және Amazon сияқты бірнеше корпорациялар өз салаларында монополияға айналды, бұл ішінара ЖИ-дің тепе-теңдікті алпауыттардың пайдасына бұруына байланысты. Мейрамханалар сияқты дәстүрлі салаларда көлем шешуші артықшылық емес. McDonald's — күніне елу миллионнан астам адамды тамақтандыратын бүкіл әлемдік желі,3 және оның көлемі шығындар, брендинг және т. б. тұрғысынан көптеген артықшылықтар береді. Дегенмен, сіз жергілікті McDonald's-қа қарсы тұра алатын көршілес мейрамхана аша аласыз. Сіздің мейрамханаңыз күніне бар болғаны екі жүз тұтынушыға қызмет көрсетсе де, сізде McDonald's-тан жақсырақ тамақ жасап, адал клиенттер жинау мүмкіндігі бар.

Немесе генетиканы қарастырайық. Айталық, әртүрлі елдердегі бірнеше компания гендер мен медициналық жағдайлар арасындағы байланысты анықтайтын алгоритм жасауға тырысады. Жаңа Зеландияның халқы 5 миллион адам, ал құпиялылық ережелері олардың генетикалық және медициналық жазбаларына қол жеткізуді шектейді. Қытайда шамамен 1,4 миллиард тұрғын бар және құпиялылық ережелері жұмсақ. 6 Қайсысында генетикалық алгоритмді дамытуға мүмкіндік көбірек деп ойлайсыз? Егер Бразилия кейін өзінің денсаулық сақтау жүйесі үшін генетикалық алгоритм сатып алғысы келсе, оның Жаңа Зеландиянікінен гөрі әлдеқайда дәлірек Қытай алгоритмін таңдауға негізі болады. Егер Қытай алгоритмі 200 миллионнан астам бразилиялықтың деректерімен жетілдірілсе, ол одан сайын жақсара түседі. Бұл көбірек елдердің Қытай алгоритмін таңдауына түрткі болады. Көп ұзамай әлемдегі медициналық ақпараттың көп бөлігі Қытайға ағылып, оның генетикалық алгоритмін жеңілмейтін етеді.

Кейбір адамдар блокчейн мұндай тоталитарлық үрдістерді техникалық тұрғыдан тежей алады деп сенеді, өйткені блокчейн табиғатынан демократияға жақын және тоталитаризмге қас. Блокчейн жүйесінде шешімдер пайдаланушылардың 51 пайызының мақұлдауын талап етеді. Бұл демократиялық болып көрінуі мүмкін, бірақ блокчейн технологиясының үлкен кемшілігі бар. Мәселе «пайдаланушылар» деген сөзде. Егер бір адамның он аккаунты болса, ол он пайдаланушы болып есептеледі. Егер үкімет аккаунттардың 51 пайызын бақыласа, онда үкімет пайдаланушылардың 51 пайызын құрайды. Үкімет пайдаланушылардың 51 пайызын құрайтын блокчейн желілерінің мысалдары қазірдің өзінде бар. 7

ЖИ-дің орталық билікті нығайтудың көптеген жолдары болғанымен, авторитарлық және тоталитарлық режимдердің де бұған қатысты өз мәселелері бар. Ең алдымен, диктатуралардың бейорганикалық агенттерді бақылауда тәжірибесі жоқ. Әрбір деспоттық ақпараттық желінің негізі — қорқыныш. Бірақ компьютерлер түрмеге жабылудан немесе өлтірілуден қорықпайды. Егер ресейлік интернеттегі чат-бот Ресей әскерлерінің Украинада жасаған соғыс қылмыстарын атап өтсе, Владимир Путин туралы әдепсіз әзіл айтса немесе Путиннің «Біртұтас Ресей» партиясының сыбайлас жемқорлығын сынаса, Путин режимі ол чат-ботқа не істей алады? ФСБ агенттері оны түрмеге жаба алмайды, азаптай алмайды немесе оның отбасын қорқыта алмайды. Үкімет, әрине, оны бұғаттай немесе өшіре алады, сондай-ақ оны жасаған адамдарды тауып жазалауға тырысады, бірақ бұл адамдарды тәртіпке салудан әлдеқайда қиын міндет.

Ақырында, егер үкімет қандай да бір апатты саясатты қабылдап, кейін райынан қайтса, ол әдетте бұл апат үшін кінәні басқа біреуге аудару арқылы өзін ақтап алады. Адамдар бастарына бәле болуы мүмкін фактілерді ұмытуды қиындықпен болса да үйренеді. Бірақ бүгін айыпталып жатқан саясаттың небәрі бір жыл бұрын ресми бағыт болғанын ұмытуға чат-ботты қалай үйретуге болады? Бұл — диктатуралар үшін, әсіресе чат-боттар қуаттырақ әрі түсініксіз болған сайын, шешуі қиынға соғатын үлкен технологиялық мәселе.

Жоғары орталықтандырылған жүйеде билікті басып алу әлдеқайда оңай. Барлық билік бір адамның қолына шоғырланған кезде, автократқа кіру мүмкіндігін кім бақыласа, сол автократты — демек, бүкіл мемлекетті де басқара алады. Жүйені бұзу (хакерлік жасау) үшін тек бір адамды манипуляциялауды үйрену жеткілікті. Бұған Рим императоры Тиберийдің Преториандық гвардия командирі Луций Элий Сеянның қуыршағына айналуы классикалық мысал бола алады.

Алдағы бірнеше жылда әлем диктаторлары алгоритмдік басып алудан гөрі шұғыл мәселелерге тап болады. Қазіргі ЖИ жүйелерінің ешқайсысы режимдерді мұндай ауқымда манипуляциялай алмайды. Дегенмен, тоталитарлық жүйелер алгоритмдерге тым көп сенім арту қаупінде тұр. Демократиялар кез келген адам қателесуі мүмкін деп есептесе, тоталитарлық режимдердегі негізгі болжам — билеуші партия немесе жоғарғы көшбасшы әрқашан дұрыс айтады. Осы болжамға негізделген режимдер мінсіз интеллекттің бар екеніне сенуге бейім және жоғарыдағы кемеңгерді бақылап, реттей алатын күшті өзін-өзі түзету тетіктерін құруға құлықсыз.

Осы уақытқа дейін мұндай режимдер өз сенімдерін адамдардан тұратын партиялар мен көшбасшыларға артып келді және жеке басқа табынушылықтың өркендеуіне жағдай жасады. Бірақ жиырма бірінші ғасырда бұл тоталитарлық дәстүр оларды ЖИ-дің қателеспейтіндігіне сенуге дайындап отыр. Муссолинидің, Чаушескудің немесе Хомейнидің кемеңгерлігіне сене алған жүйелер супер-интеллектуалды компьютердің мінсіздігіне де сенуге дайын. Бұл олардың азаматтары үшін, сондай-ақ бүкіл әлем үшін апатты салдарға әкеп соғуы мүмкін. Егер қоршаған ортаны қорғау саясатына жауапты алгоритм үлкен қателік жіберсе, бірақ оның қатесін анықтап, түзете алатын өзін-өзі түзету тетіктері болмаса не болады? Егер мемлекеттің әлеуметтік несие жүйесін басқаратын алгоритм тек қарапайым халықты ғана емес, тіпті билеуші партия мүшелерін де террорлай бастаса және сонымен бірге оның саясатына күмән келтірген кез келген адамды «халық жауы» деп белгілей бастаса не болады?

Қазіргі уақытта әлем шамамен екі жүз ұлттық мемлекетке бөлінген, олардың көпшілігі тәуелсіздігін тек 1945 жылдан кейін ғана алды. Олардың бәрі тең емес. Тізімде екі супердержава, бірнеше ірі мемлекеттер, бірқатар блоктар мен одақтар және көптеген кішігірім елдер бар. Соған қарамастан, тіпті ең кішкентай мемлекеттер де супердержаваларды бір-біріне айдап салу қабілетімен дәлелденгендей, белгілі бір ықпал иесі болып табылады. Мысалы, 2020-жылдардың басында Қытай мен АҚШ стратегиялық маңызды Оңтүстік Тынық мұхиты аймағында ықпал ету үшін бәсекелесті. Екі супердержава да Тонга, Тувалу, Кирибати және Соломон аралдары сияқты аралдық мемлекеттердің көңілін табуға тырысты. Халқы 740 000-нан (Соломон аралдары) 11 000-ға дейінгі (Тувалу) бұл шағын мемлекеттердің үкіметтерінде қай бағытты ұстану керектігін шешуде айтарлықтай еркіндік болды және олар айтарлықтай жеңілдіктер мен көмектер ала алды.

Катар сияқты басқа да шағын мемлекеттер геосаяси аренада маңызды ойыншылар ретінде танылды. Небәрі 300 000 азаматы болса да, Катар Таяу Шығыста өршіл сыртқы саясат жүргізіп отыр, жаһандық экономикада маңызды рөл атқаруда және араб әлемінің ең ықпалды телеарнасы — «Әл-Жазираның» отаны болып табылады. Катар әлемдегі табиғи газды экспорттаушы үшінші ірі ел болғандықтан өз салмағынан жоғары деңгейде әрекет ете алады деп айтуға болады. Бірақ басқа халықаралық жағдайда, бұл Катарды тәуелсіз ойыншы емес, кез келген империялық жаулап алушының «мәзіріндегі бірінші тағам» етер еді. 2024 жылғы жағдай бойынша, Катардың әлдеқайда үлкен көршілері мен әлемнің гегемон державалары бұл кішкентай Шығанақ елінің өз ертегідей байлығын иеленуіне жол беріп отырғаны көп нәрсені аңғартады. Көптеген адамдар халықаралық жүйені джунгли деп сипаттайды. Солай болса да, бұл — жолбарыстар семіз тауықтардың салыстырмалы қауіпсіздікте өмір сүруіне мүмкіндік беретін джунгли.

Катар, Тонга, Тувалу, Кирибати және Соломон аралдарының барлығы біздің империядан кейінгі дәуірде өмір сүріп жатқанымызды көрсетеді. Олар Еуропалық империялық тәртіптің соңғы күйреуі аясында 1970-жылдары Британ империясынан тәуелсіздік алды. Олардың қазіргі халықаралық аренадағы ықпалы жиырма бірінші ғасырдың бірінші ширегінде билік бірнеше империяның монополиясында болмай, салыстырмалы түрде көптеген ойыншылар арасында бөлінгенін айғақтайды.

2017 жылы Қытай үкіметі «Жаңа буын жасанды интеллект жоспарын» жариялады, онда «2030 жылға қарай Қытайдың ЖИ теориялары, технологиялары мен қолданылуы әлемдік деңгейге жетуі керек, бұл Қытайды әлемдегі негізгі ЖИ инновациялық орталығына айналдырады» деп мәлімделді. Келесі жылдары Қытай ЖИ-ге орасан зор ресурстар жұмсады, осылайша 2020 жылдардың басына қарай ол ЖИ-ге қатысты бірнеше салада әлемді бастап келе жатты, ал басқа салаларда АҚШ-ты қуып жетті.

Деректер колониясына айналудың саяси және әлеуметтік салдармен қатар экономикалық салдары да болады. Он тоғызыншы және жиырмасыншы ғасырларда, егер сіз Бельгия немесе Британия сияқты индустриялық державаның колониясы болсаңыз, бұл әдетте сіздің шикізат жеткізгеніңізді білдіретін, ал ең көп пайда әкелетін озық өнеркәсіп салалары империялық орталықта қалатын. Мысыр Британияға мақта экспорттап, жоғары сапалы тоқыма бұйымдарын импорттады. Малайя шиналар үшін каучук берді; Ковентри автомобильдер жасады.

Жаңа ақпараттық экономиканың табиғаты империялық орталық пен қаналған колония арасындағы теңсіздікті бұрынғыдан да нашарлатуы мүмкін. Ежелгі заманда ақпараттан гөрі жер ең маңызды экономикалық актив болды. Бұл барлық байлық пен биліктің бір орталықта шамадан тыс шоғырлануына жол бермеді. Жер бірінші орында тұрғанда, айтарлықтай байлық пен билік әрқашан провинциялық жер иелерінің қолында қалатын. Мысалы, Рим императоры провинциялық көтерілістерді бірінен соң бірін басып тастай алатын, бірақ соңғы бүлікші көсемнің басын алғаннан кейінгі күні орталық билікке қайтадан қарсы шығуы мүмкін провинциялық жер иелерінің жаңа тобын тағайындаудан басқа амалы болмады. Рим империясында Италия саяси биліктің ордасы болғанымен, ең бай провинциялар Жерорта теңізінің шығысында орналасқан еді. Ніл алқабының құнарлы егістіктерін Италия түбегіне тасымалдау мүмкін емес еді. Ақыр соңында императорлар Рим қаласын варварларға тастап, саяси билік ордасын бай шығысқа, Константинопольге көшірді.

Өнеркәсіптік революция кезінде машиналар жерге қарағанда маңыздырақ болды. Зауыттар, шахталар, теміржол желілері және электр станциялары ең құнды активтерге айналды. Активтердің бұл түрлерін бір жерге шоғырландыру біршама оңайырақ болды. Британ империясы өнеркәсіптік өндірісті өзінің аралдарында орталықтандырып, Үндістаннан, Мысырдан және Ирактан шикізат алып, оларға Бирмингемде немесе Белфастта жасалған дайын тауарларды сата алды. Рим империясынан айырмашылығы, Британия саяси және экономикалық биліктің орталығы болды. Бірақ физика мен геология бұл байлық пен биліктің шоғырлануына бәрібір табиғи шектеулер қойды. Британдықтар Калькуттадағы әрбір мақта зауытын Манчестерге көшіре алмады немесе мұнай ұңғымаларын Киркуктен Йоркширге ауыстыра алмады.

Сонымен қатар, ЖИ, роботтар және 3D-принтерлер тоқыма өндірісін автоматтандырған сайын, миллиондаған жұмысшы жұмыссыз қалып, ұлттық экономикалар мен жаһандық күш тепе-теңдігін асты-үстіне шығаруы мүмкін. Мысалы, автоматтандыру Еуропада тоқыма бұйымдарын шығаруды арзандатқанда, Пәкістан мен Бангладештің экономикасы мен саясаты не болмақ? Қазіргі уақытта тоқыма секторы Пәкістанның жалпы жұмыс күшінің 40 пайызын жұмыспен қамтып отырғанын және Бангладештің экспорттық табысының 84 пайызын құрайтынын ескеріңіз. 21 9-тарауда айтылғандай, автоматтандыру миллиондаған тоқыма жұмысшыларын артық қылғанымен, ол көптеген жаңа жұмыс орындарын да ашуы мүмкін. Мысалы, кодерлер мен мәліметтер талдаушыларына үлкен сұраныс туындауы ықтимал. Бірақ жұмыссыз қалған зауыт жұмысшысын мәліметтер талдаушысына айналдыру қайта даярлауға қомақты алдын ала инвестиция салуды талап етеді. Пәкістан мен Бангладеш бұған ақшаны қайдан алады?

Кремний шымылдығы арқылы, айталық, Қытай мен Америка Құрама Штаттары арасында немесе Ресей мен ЕО арасында ақпаратқа қол жеткізу қиындап барады. Сонымен қатар, екі тарап барған сайын әртүрлі компьютерлік кодтарды қолданатын әртүрлі цифрлық желілерде жұмыс істейді. Әрбір сала әртүрлі ережелерге бағынады және әртүрлі мақсаттарға қызмет етеді. Қытайда жаңа цифрлық технологияның ең маңызды мақсаты — мемлекетті нығайту және үкімет саясатына қызмет ету. Жеке кәсіпорындарға ЖИ-ді дамыту мен енгізуде белгілі бір деңгейде автономия берілгенімен, олардың экономикалық қызметі сайып келгенде үкіметтің саяси мақсаттарына бағынышты. Бұл саяси мақсаттар онлайн және оффлайн режимдегі бақылаудың салыстырмалы түрде жоғары деңгейін де ақтайды. Бұл дегеніміз, мысалы, Қытай азаматтары мен билігі адамдардың құпиялылығына мән бергенімен, Қытай адамдардың бүкіл өмірін қамтитын әлеуметтік несие жүйелерін дамыту мен енгізуде АҚШ пен басқа да Батыс елдерінен әлдеқайда алда келеді. 24

Америка Құрама Штаттарында үкімет шектеулі рөл атқарады. Жеке кәсіпорындар ЖИ-ді дамыту мен енгізуде көш бастап тұр және көптеген жаңа ЖИ жүйелерінің түпкі мақсаты — американдық мемлекетті немесе қазіргі әкімшілікті нығайту емес, технологиялық алпауыттарды байыту. Шынында да, көптеген жағдайларда үкіметтік саясаттың өзі қуатты бизнес мүдделерімен қалыптасады. Бірақ АҚШ жүйесі азаматтардың құпиялылығын көбірек қорғауды ұсынады. Американдық корпорациялар адамдардың онлайн белсенділігі туралы ақпаратты белсенді түрде жинағанымен, олар адамдардың оффлайн өмірін бақылауда әлдеқайда шектеулі. Сондай-ақ, барлығын қамтитын әлеуметтік несие жүйелерінің идеялары жаппай қабылданбайды. 25

Осындай айқын мәлімдемелерге қарамастан, Әулие Пауылдың тәнге қатысты күмәні болғанын көрдік және біздің заманымыздың төртінші ғасырына қарай грек, манихейлік және парсылық әсерлермен кейбір христиандар дуалистік көзқарасқа ауысты. Олар адамдарды зұлым материалдық дене ішінде тұтқындалған жақсы материалдық емес жаннан тұрады деп ойлай бастады. Олар тән түрінде қайта тірілуді армандаған жоқ. Керісінше. Өлім арқылы жексұрын материалдық түрмесінен босатылғаннан кейін, таза жан неліктен оған қайта оралғысы келсін? Осыған байланысты христиандар өлгеннен кейін жан денеден босап, физикалық әлемнен мүлдем тыс материалдық емес жерде мәңгі өмір сүреді деп сене бастады — бұл Тертуллиан мен Лионның екінші кеңесі айтқандарына қарамастан, бүгінгі христиандар арасындағы стандартты сенім. 34

Бірақ христиандық адамдардың тәні бар жаратылыстар екені туралы ескі еврей көзқарасынан мүлдем бас тарта алмады. Өйткені, Мәсіх жер бетіне тән түрінде келді. Оның денесі крестке шегеленді, онда ол төзгісіз азапты бастан кешірді. Екі мың жыл бойы христиан секталары жан мен дене арасындағы нақты байланыс үшін бір-бірімен — кейде сөзбен, кейде қылышпен — шайқасты. Ең қатты дау-дамайлар Мәсіхтің өз денесіне қатысты болды. Ол материалдық болды ма? Ол таза рухани болды ма? Мүмкін ол бір мезгілде әрі адам, әрі құдай болатын бейбинарлы табиғатқа ие болды ма?

Бұл пікірталас тек организмдерге ғана емес, сонымен қатар цифрлық нысандарға деген көзқарасты да қалыптастыруы мүмкін. Қоғам бірегейлікті физикалық денелерге назар аудару арқылы анықтайтын болса, ол ЖИ-ді тұлға ретінде қарастыруы екіталай. Бірақ егер қоғам физикалық денелерге аз маңыз берсе, онда тіпті ешқандай тән көрінісі жоқ ЖИ-лер де әртүрлі құқықтарға ие заңды тұлғалар ретінде қабылдануы мүмкін.

Қазіргі уақытта Қытай мен Америка Құрама Штаттары ЖИ бәйгесінде көш бастап тұрғанымен, олар жалғыз емес. ЕО, Үндістан, Бразилия және Ресей сияқты басқа елдер немесе блоктар әртүрлі саяси, мәдени және діни дәстүрлердің әсерінен өздерінің цифрлық салаларын құруға тырысуы мүмкін. 37 Әлем тек екі жаһандық империяға бөлінудің орнына, ондаған империяларға бөлінуі мүмкін. Бұл империялық бәсекелестікті біршама жеңілдете ме, әлде тек ушықтыра ма — ол жағы белгісіз.

Әртүрлі, тіпті бәсекелес отбасылар тайпалық желі ішінде ынтымақтаса алатыны, ал бәсекелес тайпалар ұлттық желі ішінде ынтымақтаса алатыны сияқты, қарсылас халықтар мен империялар да жаһандық желі ішінде ынтымақтаса алады. Мұндай ынтымақтастықты мүмкін ететін хикаялар біздің айырмашылықтарымызды жоймайды; керісінше, олар бізге ой мен іс-әрекет үшін ортақ негіз ұсынатын ортақ тәжірибелер мен мүдделерді анықтауға мүмкіндік береді.

Алайда, Миршаймер сияқты «реалистердің» тарихи шындыққа таңдамалы түрде қарайтынына және джунгли заңының өзі миф екеніне сенуге негіз бар. Де Ваал мен басқа да көптеген биологтар көптеген зерттеулерде құжаттағандай, нағыз джунгли — біздің қиялымыздағыдай емес — сансыз жануарлар, өсімдіктер, саңырауқұлақтар және тіпті бактериялар көрсететін ынтымақтастыққа, симбиозға және альтруизмге толы. Мысалы, барлық құрлық өсімдіктерінің сексен пайызы саңырауқұлақтармен симбиоздық байланысқа сүйенеді, ал тамырлы өсімдіктер тұқымдастарының дерлік 90 пайызы микроорганизмдермен симбиоздық қарым-қатынаста болады. Егер Амазония, Африка немесе Үндістанның тропикалық ормандарындағы организмдер гегемония үшін жаппай бәсекелестік пайдасына ынтымақтастықтан бас тартса, тропикалық ормандар мен олардың барлық тұрғындары тез арада қырылып қалар еді. Джунгли заңы осындай. 47

Тас дәуіріндегі адамдарға келетін болсақ, олар аңшылармен қатар терушілер де болған және олардың басып-жаншылмайтын соғысқұмар бейімділіктері болғанына ешқандай нақты дәлел жоқ. Көптеген болжамдар болғанымен, ұйымдасқан соғыстың алғашқы анық дәлелі археологиялық жазбаларда тек шамамен он үш мың жыл бұрын, Ніл аңғарындағы Джебель Сахаба аймағында пайда болды. 48 Тіпті сол уақыттан кейін де соғыс жазбалары тұрақты емес, құбылмалы болды. Кейбір кезеңдер өте қатыгез болса, басқалары салыстырмалы түрде бейбіт болды. Адамзаттың ұзақ мерзімді тарихында біз байқайтын ең айқын заңдылық — бұл қақтығыстардың тұрақтылығы емес, керісінше ынтымақтастық ауқымының артуы. Жүз мың жыл бұрын Sapiens тек топтар (bands) деңгейінде ынтымақтаса алатын. Мыңжылдықтар бойы біз бейтаныс адамдардың қауымдастықтарын, алдымен тайпалар деңгейінде, соңында діндер, сауда желілері мен мемлекеттер деңгейінде құрудың жолдарын таптық. Реалистер мемлекеттер адам шындығының іргелі бөлшектері емес, керісінше сенім мен ынтымақтастықты орнатудың қиын процестерінің жемісі екенін ескеруі керек. Егер адамдар тек билікке ғана қызығушылық танытса, олар ешқашан мемлекет құра алмас еді. Әрине, қақтығыстар — мемлекеттер арасында да, олардың ішінде де — әрқашан мүмкін болды, бірақ олар ешқашан құтылмас тағдыр болған емес.

Сонымен қатар, материалдық экономикадан білімге негізделген экономикаға үздіксіз көшу соғыстың ықтимал табысын азайтты. Күріш алқаптары мен алтын кеніштерін жаулап алу мүмкін болып қалғанымен, ХХ ғасырдың соңына қарай бұлар енді экономикалық байлықтың негізгі көздері болмай қалды. Жартылай өткізгіштер секторы сияқты жаңа жетекші салалар әскери жаулап алу арқылы иеленуге болмайтын техникалық дағдылар мен ұйымдастырушылық ноу-хауға негізделді. Тиісінше, 1945 жылдан кейінгі кезеңдегі ең үлкен экономикалық ғажайыптардың кейбіріне жеңілген державалар — Германия, Италия және Жапония, сондай-ақ әскери қақтығыстар мен империялық жаулап алулардан бас тартқан Швеция мен Сингапур сияқты елдер қол жеткізді.

Осындай жағдай көне заманнан қазіргі дәуірге дейінгі басқа да көптеген мемлекеттік құрылымдарда басым болды. Рим империясы өз бюджетінің шамамен 50-75 пайызын әскерге жұмсады,51 ал ХVII ғасырдың соңындағы Осман империясында бұл көрсеткіш шамамен 60 пайызды құрады. 52 1685-1813 жылдар аралығында Британ үкіметінің шығыстарындағы әскердің үлесі орта есеппен 75 пайыз болды. 53 Францияда 1630-1659 жылдар аралығындағы әскери шығындар бюджеттің 89 пайызы мен 93 пайызы аралығында өзгеріп отырды, ХVIII ғасырдың басым бөлігінде 30 пайыздан жоғары болып қалды және 1788 жылы Франция революциясына әкелген қаржылық дағдарыстың арқасында ғана 25 пайызға дейін төмендеді. Пруссияда 1711 жылдан 1800 жылға дейін бюджеттің әскери үлесі ешқашан 75 пайыздан төмен түскен жоқ, ал кейде 91 пайызға дейін жетті. 54 1870-1913 жылдардағы салыстырмалы түрде бейбіт жылдарда әскер Еуропаның ірі державаларының, сондай-ақ Жапония мен АҚШ-тың мемлекеттік бюджеттерінің орта есеппен 30 пайызын «жеп қойды», ал Швеция сияқты кішігірім державалар одан да көп жұмсады. 55 1914 жылы соғыс басталғанда, әскери бюджеттер күрт өсті. Бірінші дүниежүзілік соғысқа қатысу кезінде Францияның әскери шығындары бюджеттің орта есеппен 77 пайызын құрады; Германияда бұл көрсеткіш 91 пайыз, Ресейде 48 пайыз, Ұлыбританияда 49 пайыз, ал АҚШ-та 47 пайыз болды. Екінші дүниежүзілік соғыс кезінде Ұлыбританияның көрсеткіші 69 пайызға, ал АҚШ-тыкі 71 пайызға дейін көтерілді. 56 Тіпті 1970-жылдардағы «шиеленісті бәсеңдету» (détente) жылдарында да Кеңес Одағының әскери шығындары бюджеттің 32,5 пайызын құрады. 57

Соңғы онжылдықтардағы мемлекеттік бюджеттер кез келген пацифистік трактаттарға қарағанда әлдеқайда үмітті оқу материалы болып табылады. ХХІ ғасырдың басында үкіметтердің әскерге жұмсаған бүкіләлемдік орташа шығыны бюджеттің тек 7 пайызын ғана құрады, тіпті үстем держава АҚШ-тың өзі өзінің әскери гегемониясын сақтау үшін жылдық бюджетінің тек 13 пайызын ғана жұмсады. 58 Адамдардың көпшілігі енді сыртқы басқыншылықтан қорықпайтын болғандықтан, үкіметтер әлеуметтік қамсыздандыруға, білім беруге және денсаулық сақтауға әлдеқайда көп ақша сала алды. ХХІ ғасырдың басында денсаулық сақтауға жұмсалған бүкіләлемдік орташа шығын мемлекеттік бюджеттің шамамен 10 пайызын немесе қорғаныс бюджетінен 1,4 есе көп болды. 59 2010-жылдардағы көптеген адамдар үшін денсаулық сақтау бюджетінің әскери бюджеттен үлкен болуы үйреншікті жағдай еді. Бірақ бұл адам мінез-құлқындағы үлкен өзгерістің нәтижесі болды, ол бұрынғы ұрпақтардың көпшілігі үшін мүмкін емес болып көрінер еді.

2022 жылдың басында маңызды шек арадан өтті. Ресей 2014 жылы Украинаға шектеулі басып кіру арқылы Қырымды және Украинаның шығысындағы басқа аймақтарды оккупациялап, жаһандық тәртіпті онсыз да тұрақсыздандырған болатын. Бірақ 2022 жылғы 24 ақпанда Владимир Путин бүкіл Украинаны жаулап алуға және украин мемлекеттілігін жоюға бағытталған жаппай шабуыл бастады. Осы шабуылды дайындау және қолдау үшін Ресей өзінің әскери бюджетін жаһандық орташа деңгейден (7 пайыздан) әлдеқайда жоғары көтерді. Нақты сандарды анықтау қиын, өйткені Ресей әскери бюджетінің көптеген аспектілері құпиялылықпен көлегейленген, бірақ ең жақсы бағалаулар бұл көрсеткішті 30 пайыз шамасында деп көрсетеді, тіпті одан да жоғары болуы мүмкін. 62 Ресейдің шабуылы өз кезегінде тек Украинаны ғана емес, сонымен бірге көптеген басқа Еуропа елдерін де өз әскери бюджеттерін көбейтуге мәжбүр етті. 63 Ресей сияқты жерлерде милитаристік мәдениеттердің қайта жандануы және бүкіл әлемде бұрын-соңды болмаған киберқарулар мен автономды қару-жарақтардың дамуы біз бұрын көргендердің бәрінен де нашар жаңа соғыс дәуіріне әкелуі мүмкін.

Менің Жүз жылдық соғыстағы ағылшын стратегиясы сияқты тақырыптарды зерттеудегі және Отыз жылдық соғыс кескіндемелерін зерделеудегі алдыңғы тәжірибем1 бұл жаңа саламен мүлдем байланыссыз емес болып шықты. Шын мәнінде, бұл маған ЖИ зертханаларында, корпоративтік кеңселерде, әскери штабтарда және президенттік сарайларда қарқынды дамып жатқан оқиғаларға ерекше тарихи тұрғыдан қарауға мүмкіндік берді. Соңғы сегіз жыл ішінде мен ЖИ туралы, әсіресе оның тудыратын қауіптері туралы көптеген ашық және жеке пікірталастар өткіздім және жыл өткен сайын бұл әңгімелердің реңкі шұғылдана түсті. 2016 жылы алыс болашақ туралы бос философиялық пайымдаулар сияқты көрінген әңгімелер 2024 жылға қарай аурухананың жедел жәрдем бөліміндегідей тығыз шиеленіске ие болды.

Біз алғашқы Месопотамия қала-мемлекеттерінің пайда болуы, христиандықтың таралуы, Америка революциясы және Большевиктер революциясы сияқты тарихи революцияларға саяси, идеологиялық және экономикалық түсініктемелер беруге үйренгенбіз. Бірақ тереңірек түсіну үшін біз оларды ақпарат ағынының өзгеруіндегі революциялар ретінде де қарастыруымыз керек. Христиандық өзінің көптеген мифтері мен жоралары жағынан грек политеизмінен (көпқұдайлылық) ерекшеленгені анық, сонымен қатар ол бір қасиетті кітапқа және оны түсіндіру тапсырылған институтқа берген маңыздылығымен де ерекшеленді. Нәтижесінде, Зевс храмының әрқайсысы жеке құрылым болса, әрбір христиан шіркеуі біртұтас желінің түйініне айналды. 4 Ақпарат Мәсіхтің ізбасарлары арасында Зевске табынушыларға қарағанда басқаша ақты. Сол сияқты, Сталиннің КСРО-сы Ұлы Петр империясынан өзгеше ақпараттық желі болды. Сталин бұрын-соңды болмаған көптеген экономикалық саясаттарды жүзеге асырды, бірақ оған мұны істеуге мүмкіндік берген нәрсе — оның орталықта жүздеген миллион адамның өмірін ұсақ-түйегіне дейін басқаруға жететін ақпарат жинақталған тоталитарлық желіні басқаруы еді. Технология сирек детерминистік сипатта болады және бір технологияны әртүрлі тәсілдермен қолдануға болады. Бірақ кітап пен телеграф сияқты технологиялар болмаса, Христиан шіркеуі мен сталиндік аппарат ешқашан мүмкін болмас еді.