Бірақ оттың берген ең үлкен пайдасы — пісіру болды. Бидай, күріш және картоп сияқты адам баласы табиғи түрінде қорыта алмайтын тағамдар пісірудің арқасында біздің диетамыздың негізіне айналды. От тағамның химиясын ғана емес, оның биологиясын да өзгертті. Пісіру тағамдағы микробтар мен паразиттерді өлтірді. Сондай-ақ, адамдарға жемістерді, жаңғақтарды, жәндіктерді және өлекселерді пісірілген күйінде шайнау мен қорыту әлдеқайда жеңіл болды. Шимпанзелер шикі тамақты шайнауға күніне бес сағат жұмсаса, пісірілген тамақ ішетін адамдарға бір сағат жеткілікті.

От сонымен қатар адам мен басқа жануарлар арасындағы алғашқы маңызды алшақтықты тудырды. Барлық дерлік жануарлардың күші олардың денесіне: бұлшықеттерінің күшіне, тістерінің өлшеміне, қанаттарының кеңдігіне байланысты. Олар жел мен ағыстарды пайдаланғанымен, бұл табиғи күштерді басқара алмайды және әрқашан өздерінің физикалық құрылымымен шектеледі. Мысалы, бүркіттер жерден көтерілген жылы ауа ағындарын анықтап, алып қанаттарын жайып, ыстық ауаның өздерін жоғары көтеруіне мүмкіндік береді. Дегенмен, бүркіттер бұл ағындардың орнын басқара алмайды және олардың максималды көтеру қабілеті қанаттарының жайылуына тікелей пропорционалды.

Оттың пайдасына қарамастан, 150 000 жыл бұрын адамдар әлі де елеусіз тіршілік иелері еді. Олар енді арыстандарды қорқытып, суық түндерде жылынып, ара-тұра орманды өртей алатын. Соған қарамастан, барлық түрлерді қосқанда, Индонезия архипелагы мен Иберия түбегінің арасында өмір сүрген адамдардың саны миллионнан аспайтын, бұл экологиялық радардағы кішкентай ғана нүкте болатын.

Ғалымдар сонымен қатар шамамен 70 000 жыл бұрын Шығыс Африкадан шыққан Сапиенстердің Арабия түбегіне таралып, ол жерден бүкіл Еуразия құрлығын тез жаулап алғанымен келіседі.

Будандастыру теориясына сәйкес, Сапиенстер неандертальдықтардың жеріне таралғанда, екі популяция біріккенше бір-бірімен шағылысқан. Егер солай болса, онда бүгінгі еуразиялықтар таза Сапиенс емес. Олар — Сапиенс пен неандертальдықтың қосындысы. Сол сияқты, Сапиенстер Шығыс Азияға жеткенде, олар жергілікті Эректустармен будандасқан, сондықтан қытайлар мен корейлер — Сапиенс пен Эректустың қоспасы.

Соңғы онжылдықтарда Алмастыру теориясы бұл саладағы ортақ тұжырым болды. Оның археологиялық негізі мықтырақ болды және ол саяси тұрғыдан дұрысырақ еді (ғалымдар қазіргі адам популяциялары арасындағы маңызды генетикалық әртүрлілікті алға тартып, нәсілшілдіктің «Пандора жәшігін» ашқысы келмеді). Бірақ бұл 2010 жылы неандерталь геномын картаға түсірудің төрт жылдық еңбегінің нәтижелері жарияланғанда аяқталды. Генетиктер қазбалардан неандертальдықтардың ДНҚ-сын қазіргі адамдардың ДНҚ-сымен кең көлемде салыстыру үшін жеткілікті мөлшерде жинай алды. Нәтижелер ғылыми қауымдастықты таң қалдырды.

Таяу Шығыс пен Еуропадағы қазіргі популяциялардың бірегей адам ДНҚ-сының 1–4 пайызы неандерталь ДНҚ-сы екені анықталды. Бұл өте көп мөлшер емес, бірақ маңызды. Екінші тосынсый бірнеше айдан кейін Денисова үңгірінен табылған қазба саусақтан алынған ДНҚ картаға түскенде болды. Нәтижелер қазіргі меланезиялықтар мен Австралия аборигендерінің бірегей адам ДНҚ-сының 6 пайызға жуығы Денисов ДНҚ-сы екенін дәлелдеді.

Шамамен 50 000 жыл бұрын Сапиенстер, неандертальдықтар және денисовтықтар осы шекаралық нүктеде болған сияқты. Олар толықтай бөлек түрлер болуға аз-ақ қалған еді. Келесі тарауда көретініміздей, Сапиенстер неандертальдықтар мен денисовтықтардан тек генетикалық коды мен физикалық белгілері бойынша ғана емес, сонымен бірге танымдық және әлеуметтік қабілеттері бойынша да айтарлықтай ерекшеленді, бірақ Сапиенс пен неандертальдықтың өміршең ұрпақ әкелуі сирек жағдайларда әлі де мүмкін болған сияқты. Осылайша популяциялар бірікпеді, бірақ бірнеше бақытты неандерталь гендері Сапиенс экспресіне «ілісіп кетті». Біз Сапиенстердің бір кездері басқа түрдегі жануармен жыныстық қатынасқа түсіп, бірге балалы бола алғанымызды ойлаудың өзі біртүрлі әрі қызық.

АЛДЫҢҒЫ ТАРАУДА КӨРГЕНІМІЗДЕЙ, Сапиенстер 150 000 жыл бұрын Шығыс Африкада қоныстанғанымен, олар жер шарының қалған бөлігін жаулап алып, басқа адам түрлерін жойылуға итермелеуді тек 70 000 жыл бұрын ғана бастады. Оған дейінгі мыңжылдықтарда бұл көне Сапиенстер бізге ұқсағанымен және олардың миы біздікімен бірдей үлкен болғанымен, олар басқа адам түрлерінен ешқандай айқын артықшылыққа ие болмады, ерекше күрделі құралдар жасаған жоқ және басқа да ерекше жетістіктерге жетпеді.

Бұл нашар жетістіктер ғалымдарды осы Сапиенстердің миының ішкі құрылымы біздікінен өзгеше болған болуы мүмкін деген болжам жасауға итермеледі. Олар бізге ұқсағанымен, олардың танымдық қабілеттері — үйрену, есте сақтау, қарым-қатынас жасау — әлдеқайда шектеулі болды. Мұндай ежелгі Сапиенстерге ағылшын тілін үйрету, оларды христиандық догмалардың ақиқаттығына сендіру немесе оларға эволюция теориясын түсіндіру мүмкін емес шаруа болар еді. Керісінше, бізге де олардың байланыс жүйесі мен ойлау тәсілін үйрену өте қиын болар еді.

Бұл алғашқы байланыс жүйесі емес еді. Әрбір жануар қалай қарым-қатынас жасау керектігін біледі. Тіпті аралар мен құмырсқалар сияқты жәндіктер де бір-біріне тамақтың қай жерде екенін хабарлай алады. Бұл сондай-ақ алғашқы дыбыстық байланыс жүйесі де емес еді. Көптеген жануарлар, соның ішінде барлық маймыл түрлері дыбыстық белгілерді қолданады. Мысалы, жасыл маймылдар бір-бірін қауіп туралы ескерту үшін әртүрлі шақыру дыбыстарын пайдаланады.

Екі еркек альфа позициясы үшін таласқанда, олар әдетте топ ішінен ерлер мен әйелдерден тұратын қолдаушылардың кең коалицияларын құру арқылы жасайды. Коалиция мүшелері арасындағы байланыстар күнделікті тығыз қарым-қатынасқа — құшақтасу, түрту, сүйісу, бір-бірін тазалау және өзара жақсылық жасауға негізделген. Сайлау науқанындағы саясаткерлердің қол алысып, сәбилерді сүйетіні сияқты, шимпанзе тобындағы жоғары лауазымға үміткерлер де шимпанзе сәбилерін құшақтауға, арқасынан қағуға және сүюге көп уақыт жұмсайды. Альфа-еркек әдетте өз позициясын физикалық тұрғыдан күшті болғандықтан емес, үлкен және тұрақты коалицияны басқарғандықтан жеңіп алады. Бұл коалициялар тек альфа позициясы үшін ашық күрес кезінде ғана емес, барлық күнделікті іс-әрекеттерде орталық рөл атқарады. Коалиция мүшелері бірге көбірек уақыт өткізеді, тамақ бөліседі және қиын кезде бір-біріне көмектеседі.

Осылайша құрылатын және сақталатын топтардың мөлшеріне нақты шектеулер бар. Топ жұмыс істеуі үшін оның барлық мүшелері бір-бірін жақын тануы керек. Ешқашан кездеспеген, соғыспаған және бір-бірін тазалаумен айналыспаған екі шимпанзе бір-біріне сене алатын-алмайтынын, бір-біріне көмектесудің пайдасы бар-жоғын және олардың қайсысының дәрежесі жоғары екенін білмейді. Табиғи жағдайда кәдімгі шимпанзе үйірі шамамен жиырмадан елуге дейін жеке тұлғадан тұрады. Үйірдегі шимпанзелер саны артқан сайын әлеуметтік тәртіп тұрақсызданады, бұл ақыр соңында топтың ыдырауына және кейбір жануарлардың жаңа үйір құруына әкеледі. Зоологтар жүзден асатын топтарды тек санаулы жағдайларда ғана бақылаған. Бөлек топтар сирек ынтымақтасады және аумақ пен тамақ үшін бәсекелесуге бейім. Зерттеушілер топтар арасындағы ұзаққа созылған соғыстарды, тіпті бір үйір көршілес топтың мүшелерін жүйелі түрде қырып салған «геноцидтік» әрекеттің бір жағдайын құжаттаған.

Тіпті бүгінгі күні де адамзаттық ұйымдардағы маңызды шекті деңгей осы сиқырлы санның айналасында болады. Осы шектен төмен жерде қауымдастықтар, кәсіпорындар, әлеуметтік желілер мен әскери бөлімдер негізінен жақын таныстық пен қауесеттерге сүйене отырып, өздерін сақтай алады. Тәртіпті сақтау үшін ресми шендерге, атақтар мен заң кітаптарына қажеттілік жоқ. Отыз сарбаздан тұратын взвод немесе тіпті жүз сарбаздан тұратын рота ресми тәртіптің минималды деңгейімен, жақын қарым-қатынастар негізінде жақсы жұмыс істей алады. Құрметті сержант «ротаның патшасы» болып, тіпті офицерлерден де жоғары беделге ие бола алады. Шағын отбасылық бизнес директорлар кеңесінсіз, бас директорсыз немесе бухгалтерлік бөлімсіз-ақ өмір сүріп, өркендей алады.

Кез келген ауқымды адамзаттық ынтымақтастық — мейлі ол қазіргі мемлекет болсын, ортағасырлық шіркеу, ежелгі қала немесе архаикалық тайпа болсын — тек адамдардың ұжымдық қиялында ғана бар ортақ мифтерге негізделген. Шіркеулер ортақ діни мифтерге негізделген. Ешқашан кездеспеген екі католик бірге крест жорығына шығуы немесе аурухана салу үшін қаражат жинай алады, өйткені екеуі де Құдайдың адам кейпіне енгеніне және біздің күнәларымызды өтеу үшін өзін крестке шегелеуге жол бергеніне сенеді. Мемлекеттер ортақ ұлттық мифтерге негізделген. Ешқашан кездеспеген екі серб бір-бірін құтқару үшін өмірлерін қатерге тігуі мүмкін, өйткені екеуі де серб ұлтының, серб отанының және серб туының бар екеніне сенеді. Сот жүйелері ортақ құқықтық мифтерге негізделген. Ешқашан кездеспеген екі адвокат бейтаныс адамды қорғау үшін күш біріктіре алады, өйткені екеуі де заңдардың, әділеттіліктің, адам құқықтарының және гонорар ретінде төленетін ақшаның бар екеніне сенеді.

Бұл Peugeot SA-ны ешкім жеңе алмайды немесе ол мәңгілік дегенді білдірмейді. Егер судья компанияны тарату туралы шешім қабылдаса, оның зауыттары қалады, ал жұмысшылары, бухгалтерлері, менеджерлері мен акционерлері өмір сүруін жалғастыра береді — бірақ Peugeot SA бірден жоғалып кетеді. Қысқасы, Peugeot SA-ның физикалық әлеммен ешқандай маңызды байланысы жоқ сияқты. Ол шынымен бар ма?

Әсерлі хикаялар айту оңай емес. Қиындық хикаяны айтуда емес, өзгелерді соған сендіруде жатыр. Тарихтың үлкен бөлігі осы сұрақ төңірегінде өрбиді: миллиондаған адамдарды құдайлар, ұлттар немесе жауапкершілігі шектеулі серіктестіктер туралы нақты хикаяларға сенуге қалай көндіруге болады? Дегенмен, бұл іске асқанда, ол Сапиенсқа орасан зор күш береді, өйткені бұл миллиондаған бейтаныс адамдарға бірлесіп жұмыс істеуге және ортақ мақсаттарға ұмтылуға мүмкіндік береді. Егер біз тек өзендер, ағаштар мен арыстандар сияқты шынайы бар нәрселер туралы ғана сөйлей алатын болсақ, мемлекеттерді, шіркеулерді немесе заң жүйелерін құру қаншалықты қиын болатынын елестетіп көріңізші.

Сөздерден қиялдағы шындықты құру қабілеті көптеген бейтаныс адамдарға тиімді жұмыс істеуге мүмкіндік берді. Бірақ бұл тағы бір нәрсені жасады. Адамдардың ауқымды ынтымақтастығы мифтерге негізделгендіктен, адамдардың өзара іс-қимыл жасау тәсілін мифтерді өзгерту арқылы — басқа хикаялар айту арқылы өзгертуге болады. Тиісті жағдайларда мифтер тез өзгеруі мүмкін. 1789 жылы Франция халқы дерлік бір түнде «патшалардың құдай берген құқығы» мифына сенуден «халықтың егемендігі» мифына сенуге көшті. Демек, Танымдық төңкерістен бері Homo sapiens өзінің мінез-құлқын өзгеретін қажеттіліктерге сәйкес тез қайта қарауға қабілетті болды. Бұл генетикалық эволюцияның «кептелістерін» айналып өтіп, мәдени эволюцияның жүрдек жолын ашты. Осы жүрдек жолмен жүре отырып, Homo sapiens көп ұзамай ынтымақтастық қабілеті бойынша барлық басқа адам және жануар түрлерінен озып кетті.

Осыған ұқсас себептермен архаикалық адамдар ешқандай революция жасамады. Біз білетіндей, әлеуметтік үлгілердегі өзгерістер, жаңа технологиялардың ойлап табылуы және жат мекендерді игеру мәдени бастамалардан гөрі генетикалық мутациялар мен қоршаған ортаның қысымының нәтижесі болды. Сондықтан адамдарға бұл қадамдарды жасау үшін жүз мыңдаған жылдар қажет болды. Екі миллион жыл бұрын генетикалық мутациялар Homo erectus деп аталатын жаңа адам түрінің пайда болуына әкелді. Оның пайда болуы осы түрдің айқындаушы белгісі ретінде танылған жаңа тас құралдары технологиясының дамуымен қатар жүрді. Homo erectus бұдан әрі генетикалық өзгерістерге ұшырамағандықтан, оның тас құралдары шамамен 2 миллион жыл бойы өзгеріссіз қалды!

Бұл Сапиенстің табысының кілті болды. Жеке-жеке айқаста неандертальдық Сапиенсті жеңуі мүмкін еді. Бірақ жүздеген адам қатысқан қақтығыста неандертальдықтардың ешқандай мүмкіндігі болмас еді. Неандертальдықтар арыстандардың қай жерде екені туралы ақпаратпен бөлісе алатын, бірақ олар тайпалық рухтар туралы хикаялар айта (және оларды өзгерте) алмайтын шығар. Ойдан шығару қабілеті болмағандықтан, неандертальдықтар көп мөлшерде тиімді ынтымақтаса алмады және өздерінің әлеуметтік мінез-құлқын тез өзгеретін қиындықтарға бейімдей алмады.

Неандертальдықтардың қалай ойлағанын түсіну үшін олардың санасына кіре алмасақ та, Сапиенс бәсекелестерімен салыстырғанда олардың танымдық шектеулерінің жанама дәлелдері бар. Еуропаның орталық бөлігіндегі 30 000 жылдық Сапиенс тұрақтарын қазып жатқан археологтар кейде ол жерден Жерорта теңізі мен Атлант мұхиты жағалауларынан әкелінген теңіз қабыршақтарын табады. Сірә, бұл қабыршақтар континенттің ішкі бөлігіне әртүрлі Сапиенс топтары арасындағы алыс қашықтықтағы сауда арқылы жеткен. Неандерталь тұрақтарында мұндай сауданың ешқандай дәлелі жоқ. Әр топ өз құралдарын жергілікті материалдардан жасаған.

Сауда өте прагматикалық, ойдан шығарылған негізді қажет етпейтін қызмет болып көрінуі мүмкін. Бірақ Сапиенстен басқа ешбір жануар саудамен айналыспайды және барлық Сапиенс сауда желілері ойдан шығарылған дүниелерге негізделген. Сауда сенімсіз өмір сүрмейді, ал бейтаныс адамдарға сену өте қиын. Бүгінгі жаһандық сауда желісі валюталар, банктер және корпорациялар сияқты ойдан шығарылған құрылымдарға деген сенімімізге негізделген. Тайпалық қоғамдағы екі бейтаныс адам сауда жасағысы келгенде, олар ортақ құдайға, мифтік ата-бабаға немесе тотемдік жануарға жүгіну арқылы сенім орнатады. Қазіргі қоғамда валюта банкноттарында әдетте діни бейнелер, құрметті ата-бабалар және корпоративтік тотемдер бейнеленеді.

Егер осындай ойдан шығарылған дүниелерге сенетін архаикалық Сапиенстер қабыршақтар мен обсидианмен сауда жасаса, олар ақпаратпен де бөлісе алар еді, осылайша неандертальдықтар мен басқа архаикалық адамдарға қызмет еткен желіден әлдеқайда тығыз және кеңірек білім желісін құра алды.

Неандертальдықтар өздерінің дәстүрлі аңшылық алқаптарының Сапиенстер бақылайтын қасапханаларға айналғанын көріп қуанбаған болар деп болжай аламыз. Алайда, егер екі түр арасында зорлық-зомбылық басталса, неандертальдықтардың жағдайы жабайы жылқылардан жақсы болмады. Дәстүрлі және статикалық үлгілерде ынтымақтасатын елу неандертальдық жан-жақты және жаңашыл 500 Сапиенске төтеп бере алмады. Сапиенстер бірінші раундта жеңілсе де, олар келесі жолы жеңіске жетуге мүмкіндік беретін жаңа айла-шарғыларды тез ойлап таба алатын.

Тиісінше, Танымдық төңкеріс — тарихтың биологиядан өз тәуелсіздігін жариялаған сәті. Танымдық төңкеріске дейін барлық адам түрлерінің іс-әрекеті биология саласына немесе, қаласаңыз, тарихқа дейінгі кезеңге жататын (мен «тарихқа дейінгі кезең» терминін қолданбауға тырысамын, өйткені ол Танымдық төңкеріске дейін де адамдар өз алдына бөлек санатта болды деген қате түсінік береді). Танымдық төңкерістен бастап, тарихи баяндаулар Homo sapiens дамуын түсіндірудің негізгі құралы ретінде биологиялық теориялардың орнын басады. Христиандықтың өрлеуін немесе Француз революциясын түсіну үшін гендердің, гормондардың және организмдердің өзара әрекеттесуін түсіну жеткіліксіз. Идеялардың, бейнелер мен қиялдардың өзара әрекеттесуін де ескеру қажет.

Әрине, бізге құрал жасау және пайдалану қабілеті сияқты басқа да дағдылар қажет болды. Дегенмен, құрал жасау, егер ол көптеген басқа адамдармен ынтымақтасу қабілетімен ұштаспаса, онша маңызды емес. Неліктен қазір бізде ядролық оқтұмсықтары бар құрлықаралық зымырандар бар, ал 30 000 жыл бұрын тек шақпақ тастан жасалған ұштары бар таяқтар ғана болды? Физиологиялық тұрғыдан алғанда, соңғы 30 000 жыл ішінде біздің құрал жасау қабілетімізде айтарлықтай жақсару болған жоқ. Альберт Эйнштейн ежелгі аңшы-жинаушыға қарағанда қолөнерге әлдеқайда епсіз болған. Алайда, біздің көптеген бейтаныс адамдармен ынтымақтасу қабілетіміз күрт жақсарды. Ежелгі шақпақ тастан жасалған найза ұшын бірнеше жақын достарының кеңесі мен көмегіне сүйенген бір адам бірнеше минутта жасап шығаратын. Қазіргі заманғы ядролық оқтұмсықты өндіру бүкіл әлем бойынша миллиондаған бейтаныс адамдардың — жер қойнауында уран кенін өндіретін жұмысшылардан бастап, субатомдық бөлшектердің өзара әрекеттесуін сипаттайтын ұзақ математикалық формулалар жазатын теоретик-физиктерге дейінгі адамдардың ынтымақтастығын қажет етеді.

Тас дәуіріндегі ата-бабаларымыз тарих аренасында қандай ойындар ойнады? Біз білетіндей, осыдан 30 000 жыл бұрын Штадель арыстан-адамын қашаған адамдардың физикалық, эмоционалдық және интеллектуалдық қабілеттері біздікімен бірдей болған. Олар таңертең оянғанда не істеді? Таңғы асқа және түскі асқа не жеді? Олардың қоғамдары қандай болды? Оларда моногамдық қатынастар мен шағын отбасылар болды ма? Оларда рәсімдер, моральдық кодекстер, спорттық жарыстар мен діни ритуалдар болды ма? Олар соғысты ма? Келесі тарау Танымдық төңкеріс пен Аграрлық төңкеріс арасындағы мыңжылдықтардағы өмірдің қандай болғанын зерттей отырып, ғасырлар шымылдығының артына үңіледі.

Біздің тамақтану әдеттеріміз, қақтығыстарымыз бен сексуалдылығымыз — бұның бәрі аңшы-жинаушы санасының мегаполистері, ұшақтары, телефондары мен компьютерлері бар қазіргі постиндустриалды ортамен өзара әрекеттесуінің нәтижесі. Бұл орта бізге кез келген алдыңғы ұрпаққа қарағанда көбірек материалдық ресурс пен ұзақ өмір сыйлайды, бірақ ол бізді жиі жатсынуға, депрессияға және қысымға ұшыратады. Бұның себебін түсіну үшін, эволюциялық психологтар бізді қалыптастырған және біз бейсаналы түрде әлі де мекендейтін аңшы-жинаушылар әлеміне үңілуіміз керек дейді.

Осы <span data-term="true">«ежелгі коммуна»</span> теориясын жақтаушылар қазіргі некелерге тән жиі опасыздықтар мен ажырасудың жоғары деңгейі, сондай-ақ балалар мен ересектер зардап шегетін көптеген психологиялық кешендер — адамдарды біздің биологиялық бағдарламамызға сәйкес келмейтін нуклеарлы отбасылар мен моногамды қатынастарда өмір сүруге мәжбүрлеудің нәтижесі деп санайды.

Сақталып қалған жәдігерлер арқылы ежелгі аңшы-жинаушылардың өмірін қалпына келтіру өте қиын. Ежелгі жиын-терінішілер мен олардың ауыл шаруашылығы және индустриалды ұрпақтары арасындағы ең айқын айырмашылықтардың бірі — жиын-терінішілерде ең басында-ақ жәдігерлер өте аз болған және олар олардың өмірінде салыстырмалы түрде қарапайым рөл атқарған. Қазіргі бай қоғамның қарапайым мүшесі өмір бойы автокөліктер мен үйлерден бастап, бір реттік жаялықтар мен сүт қораптарына дейін бірнеше миллион жәдігерге иелік етеді. Біздің кез келген іс-әрекетіміз, сеніміміз немесе тіпті эмоциямыз — өзіміз ойлап тапқан заттармен байланысты. Тамақтану әдеттеріміз қасықтар мен стақандардан бастап, генетикалық инженерия зертханалары мен алып мұхит кемелеріне дейінгі таңғажайып заттар жиынтығы арқылы жүзеге асады. Ойын кезінде біз пластик карталардан бастап 100 000 орындық стадиондарға дейінгі көптеген ойыншықтарды пайдаланамыз. Романтикалық және сексуалдық қатынастарымыз жүзіктермен, төсектермен, әдемі киімдермен, сезімтал іш киімдермен, сәнді мейрамханалармен, арзан мотельдермен, әуежай залдарымен, үйлену тойларымен және кейтеринг компанияларымен жабдықталған. Діндер біздің өмірімізге готикалық шіркеулер, мұсылман мешіттері, индуистік ашрамдар, Таурат шиыршықтары, Тибет дұға дөңгелектері, діни қызметкерлердің шапандары, шамдар, хош иісті заттар, Рождество шыршалары, маца шарлары, құлпытастар мен иконалар арқылы қасиеттілік әкеледі.

Сондықтан жәдігерлерге ғана сүйену ежелгі аңшы-жинаушылар өмірі туралы мәліметтің біржақты болуына әкеледі. Бұны түзетудің бір жолы — қазіргі жиын-терініші қоғамдарға қарау. Оларды антропологиялық бақылау арқылы тікелей зерттеуге болады. Бірақ қазіргі жиын-терініші қоғамдардан ежелгі қоғамдарға қатысты қорытынды шығаруда өте сақ болу керек.

Иттер аң аулау мен соғысу үшін, сондай-ақ жабайы аңдар мен қауіпті бөгде адамдардан қорғайтын дабыл жүйесі ретінде пайдаланылды. Ұрпақтар алмасқан сайын, екі түр бір-бірімен жақсы тіл табысу үшін бірге эволюцияланды. Адам серіктестерінің қажеттіліктері мен сезімдеріне ең мұқият болған иттер артық қамқорлық пен тамақ алып, аман қалу мүмкіндігі жоғары болды. Сонымен қатар, иттер өз қажеттіліктері үшін адамдарды басқаруды (манипуляциялауды) үйренді. 15 000 жылдық байланыс адамдар мен иттер арасында басқа жануарларға қарағанда әлдеқайда терең түсіністік пен сүйіспеншілікті тудырды. Кейбір жағдайларда өлген иттерді тіпті адамдар сияқты салтанатты түрде жерлеген.

Сапиенстердің көптеген топтары тамақ іздеп бір жерден екінші жерге көшіп, үнемі жолда жүрді. Олардың қозғалысына мезгілдердің өзгеруі, жануарлардың жыл сайынғы көші-қоны және өсімдіктердің өсу циклдары әсер етті. Олар әдетте бірнеше ондаған және жүздеген шаршы мильді құрайтын өз аумақтарының ішінде ары-бері көшіп жүрді.

Кейде топтар табиғи апаттар, қарулы қақтығыстар, демографиялық қысым немесе харизматикалық көшбасшының бастамасымен өз аумақтарынан шығып, жаңа жерлерді зерттейтін. Бұл саяхаттар адамзаттың бүкіл әлемге таралуының қозғалтқышы болды. Егер жиын-терінішілер тобы әр қырық жыл сайын бөлініп, оның бір бөлігі шығысқа қарай алпыс миль жердегі жаңа аумаққа көшсе, Шығыс Африкадан Қытайға дейінгі қашықтық шамамен 10 000 жылда игерілген болар еді.

Сапиенстер тек тамақ пен материалдарды ғана жинаған жоқ. Олар білімді де жинады. Аман қалу үшін оларға өз аумағының егжей-тегжейлі менталды картасы қажет болды. Күнделікті тамақ іздеудің тиімділігін арттыру үшін оларға әрбір өсімдіктің өсу заңдылықтары мен әрбір жануардың әдеттері туралы ақпарат қажет еді. Олар қай тағамның нәрлі, қайсысының ауру тудыратынын және басқаларын қалай ем ретінде қолдану керектігін білуі керек болды. Олар мезгілдердің ауысуын және найзағай немесе құрғақшылық алдында қандай ескерту белгілері болатынын білуі қажет еді. Олар өз төңірегіндегі әрбір бұлақты, әрбір жаңғақ ағашын, әрбір аю үңгірін және әрбір шақпақ тас кен орнын зерттеді. Әрбір адам тас пышақты қалай жасауды, жыртылған шапанды қалай жамауды, қоянға қалай тұзақ құруды және көшкінге, жылан шағуына немесе аш арыстандарға қалай қарсы тұруды түсінуі керек еді. Осы көптеген дағдылардың әрқайсысын меңгеру жылдар бойы шәкірт болуды және жаттығуды талап етті. Ежелгі қарапайым жиын-терініші бірнеше минуттың ішінде шақпақ тасты найзаның ұшына айналдыра алатын. Біз бұл ерлікті қайталауға тырысқанда, әдетте масқара болып жеңілеміз. Көбімізде шақпақ тас пен базальттың қабатталу қасиеттері туралы сараптамалық білім мен оларды дәл өңдеуге қажетті нәзік моторика жетіспейді.

Басқаша айтқанда, орташа жиын-терінішінің өз айналасы туралы білімі оның қазіргі ұрпақтарының көбіне қарағанда кеңірек, тереңірек және әртүрлі болды. Бүгінгі таңда индустриалды қоғамдардағы адамдардың көбіне аман қалу үшін табиғи әлем туралы көп білудің қажеті жоқ. Компьютер инженері, сақтандыру агенті, тарих мұғалімі немесе зауыт жұмысшысы ретінде күн көру үшін сізге не білу керек? Сізге өз салаңыздың тар шеңбері туралы көп білу керек, бірақ өмірлік қажеттіліктердің басым көпшілігі үшін сіз өз білімі өте тар саламен шектелген басқа мамандардың көмегіне соқыр сеніммен сүйенесіз. Адамзат ұжымы бүгінде ежелгі топтарға қарағанда әлдеқайда көп біледі. Бірақ жеке деңгейде ежелгі жиын-терінішілер тарихтағы ең білімді және ең шебер адамдар болды.

Бүгінгі әл-ауқатты қоғамдарда адамдар аптасына орта есеппен 40-45 сағат жұмыс істесе, ал дамушы елдерде 60, тіпті 80 сағат жұмыс істейді, ал бүгінде Калахари шөлі сияқты өмір сүруге ең қолайсыз жерлерде тұратын аңшы-жинаушылар аптасына орта есеппен небәрі 35-45 сағат жұмыс істейді. Олар үш күнде бір рет қана аң аулайды, ал жинау күніне бар болғаны 3-6 сағатты алады. Қалыпты уақытта бұл топты асырау үшін жеткілікті. Калахариден де құнарлы аймақтарда өмір сүрген ежелгі аңшы-жинаушылар азық-түлік пен шикізат алуға бұдан да аз уақыт жұмсаған болуы мүмкін. Сонымен қатар, жинаушылардың үй шаруасы да жеңіл болды. Олардың жуатын ыдыстары, шаңсорғышпен тазалайтын кілемдері, жылтырататын едендері, ауыстыратын жөргектері және төлейтін шоттары болған жоқ.

Көптеген жерлерде және көп жағдайда жинаушылық тамаша тамақтануды қамтамасыз етті. Бұл таңқаларлық емес – бұл жүздеген мың жылдар бойы адамдардың рационы болды және адам денесі оған жақсы бейімделген еді. Қазбаланған қаңқалардан алынған дәлелдер ежелгі жинаушылардың аштықтан немесе дұрыс тамақтанбаудан азырақ зардап шеккенін және олардың шаруа ұрпақтарына қарағанда әдетте бойшаң әрі сау болғанын көрсетеді. Орташа өмір сүру ұзақтығы небәрі 30-40 жас болған сияқты, бірақ бұл негізінен балалар өлімінің жоғары болуына байланысты еді. Қауіпті алғашқы жылдардан аман өткен балалардың 60 жасқа, тіпті кейбіреулерінің 80 жасқа дейін өмір сүруге жақсы мүмкіндігі болды. Қазіргі жинаушылар арасында 45 жастағы әйелдер тағы 20 жыл өмір сүруді күте алады және халықтың шамамен 5-8 пайызы 60-тан асқан.

Сонымен қатар, азық-түліктің бір түріне ғана тәуелді болмағандықтан, олар бір тағам көзі істен шыққанда азырақ зардап шегетін. Ауылшаруашылық қоғамдары құрғақшылық, өрт немесе жер сілкінісі жылдық күріш немесе картоп өнімін жойып жібергенде аштықтан қатты зардап шегеді. Жинаушы қоғамдар табиғи апаттардан ада болған жоқ және мұқтаждық пен аштық кезеңдерін бастан кешірді, бірақ олар әдетте мұндай қиындықтарды оңайырақ жеңе алатын. Егер олар негізгі азық-түліктерінің бір бөлігін жоғалтса, олар басқа түрлерді жинай алатын немесе аулай алатын, немесе азырақ зардап шеккен аймаққа көшіп кете алатын.

Ежелгі жинаушылар жұқпалы аурулардан да азырақ зардап шекті. Ауылшаруашылық және өнеркәсіптік қоғамдарды жайлаған жұқпалы аурулардың көпшілігі (шешек, қызылша және туберкулез сияқты) қолға үйретілген жануарлардан пайда болды және адамдарға Ауыл шаруашылығы революциясынан кейін ғана берілді. Тек иттерді ғана қолға үйреткен ежелгі жинаушылар бұл кеселдерден аман болды. Сонымен қатар, ауылшаруашылық және өнеркәсіптік қоғамдардағы адамдардың көпшілігі тығыз, гигиеналық талаптарға сай келмейтін тұрақты елді мекендерде тұрды – бұл аурулардың таралуы үшін таптырмас орта еді. Жинаушылар індетті тарата алмайтын шағын топтармен жер кезіп жүрді.

Бірақ олар жаңғақты деликатес немесе күнделікті қарапайым тағам деп санады ма? Олар жаңғақ ағаштарында рухтар мекендейді деп сенді ме? Олар жаңғақ жапырақтарын әдемі деп тапты ма? Егер жинаушы бала жинаушы қызды романтикалық жерге апарғысы келсе, жаңғақ ағашының көлеңкесі жеткілікті болды ма? Ой, сенім және сезім әлемін анықтамасы бойынша ажырату әлдеқайда қиын.

Анимистер адамдар мен басқа болмыстар арасында ешқандай кедергі жоқ деп есептейді. Олардың бәрі сөз, ән, би және рәсім арқылы тікелей байланыса алады. Аңшы бұғылар табынына жүгініп, олардың бірінен өзін құрбан етуін сұрауы мүмкін. Егер аңшылық сәтті өтсе, аңшы өлген жануардан өзін кешіруін сұрауы мүмкін. Біреу ауырып қалғанда, шаман ауруды тудырған рухпен байланысып, оны тыныштандыруға немесе қорқытып жіберуге тырысады. Қажет болса, шаман басқа рухтардан көмек сұрай алады. Осы қарым-қатынас әрекеттерінің бәріне тән нәрсе — үндеу жасалатын субъектілердің жергілікті болуы. Олар әмбебап құдайлар емес, керісінше белгілі бір бұғы, белгілі бір ағаш, белгілі бір жылға, белгілі бір елес.

Адамдар мен басқа болмыстар арасында кедергі болмағаны сияқты, қатаң иерархия да жоқ. Адамнан тыс субъектілер тек адамның қажеттіліктерін қанағаттандыру үшін ғана өмір сүрмейді. Олар әлемді өз қалауынша басқаратын құдіретті құдайлар да емес. Әлем адамдардың немесе кез келген басқа белгілі бір жаратылыстар тобының айналасында айналмайды.

Жинаушылардың әлеуметтік-саяси әлемі — біз ештеңе білмейтін тағы бір сала. Жоғарыда айтылғандай, ғалымдар тіпті жеке меншіктің болуы, нуклеарлы отбасылар және моногамды қарым-қатынастар сияқты негізгі мәселелер бойынша да келісе алмайды. Әртүрлі топтардың құрылымы әртүрлі болған болуы мүмкін. Кейбіреулері ең жаман шимпанзе топтары сияқты иерархиялық, шиеленіскен және қатыгез болуы мүмкін, ал басқалары боноболар тобы сияқты еркін, бейбіт және құмарпаз болған шығар.

Ресейдің Сунгирь қаласында археологтар 1955 жылы мамонт аулау мәдениетіне жататын 30 000 жылдық жерлеу орнын тапты. Бір қабірден олар мамонт сүйегінен жасалған моншақтардың жіптерімен жабылған елу жастағы ер адамның қаңқасын тапты, онда барлығы 3000-ға жуық моншақ болған. Өлген адамның басында түлкі тістерімен безендірілген бас киім, ал білегінде мамонт сүйегінен жасалған жиырма бес білезік болған. Осы жердегі басқа қабірлерде жәдігерлер әлдеқайда аз болды. Ғалымдар Сунгирь мамонт аулаушылары иерархиялық қоғамда өмір сүрген және өлген адам бір топтың немесе бірнеше топтан тұратын тұтас тайпаның көшбасшысы болған деген қорытындыға келді. Бір топтың бірнеше ондаған мүшелері өз бетінше мұншалықты көп қабір жәдігерлерін жасай алуы екіталай.

Археологтар содан кейін одан да қызықты қабірді тапты. Онда бастары бір-біріне қаратып жерленген екі қаңқа болды. Біреуі он екі немесе он үш жасар ұл балаға, екіншісі тоғыз немесе он жасар қыз балаға тиесілі болды. Ұл бала 5000 мамонт сүйегінен жасалған моншақтармен жабылған еді. Оның басында түлкі тістерінен жасалған бас киім және 250 түлкі тісі бар белдік болған (мұншама тіс алу үшін кем дегенде алпыс түлкінің тісін суыру керек еді). Қыз бала 5250 мамонт сүйегінен жасалған моншақтармен безендірілген. Екі бала да мүсіншелермен және әртүрлі мамонт сүйегінен жасалған заттармен қоршалған. Білікті шеберге бір ғана мамонт сүйегінен моншақ жасау үшін шамамен 45 минут қажет болған шығар. Басқаша айтқанда, екі баланы жауып тұрған 10 000 моншақты жасау үшін, басқа заттарды айтпағанда, 7 500 сағаттық нәзік жұмыс, яғни тәжірибелі шебердің үш жылдан астам еңбегі қажет болды!

Мұндай жас кезінде Сунгирь балаларының өздерін көшбасшы немесе мамонт аулаушы ретінде көрсетуі екіталай. Олардың неге мұндай сән-салтанатпен жерленгенін тек мәдени сенімдер ғана түсіндіре алады. Бір теория бойынша, олар өз дәрежесіне ата-аналарының арқасында ие болған. Мүмкін олар отбасылық харизмаға немесе қатаң мұрагерлік ережелеріне сенетін мәдениеттегі көшбасшының балалары болған шығар. Екінші теория бойынша, балалар туылғанда кейбір баяғыда өлген рухтардың инкарнациясы ретінде анықталған. Үшінші теория балалардың жерленуі олардың өмірдегі мәртебесін емес, өлу тәсілін көрсетеді деп есептейді. Олар салтанатты түрде құрбандыққа шалынған — бәлкім көшбасшыны жерлеу рәсімінің бір бөлігі ретінде — содан кейін сән-салтанатпен жерленген.

Соңында, жинаушы қоғамдардағы соғыстың рөлі туралы күрделі мәселе бар. Кейбір ғалымдар ежелгі аңшы-жинаушы қоғамдарды бейбіт жұмақ ретінде елестетеді және соғыс пен зорлық-зомбылық тек адамдар жеке меншік жинай бастаған Ауыл шаруашылығы революциясынан кейін басталды деп санайды. Басқа ғалымдар ежелгі жинаушылар әлемі ерекше қатыгез және зорлық-зомбылыққа толы болды деп тұжырымдайды. Екі ой мектебі де жермен тек жұтаң археологиялық қалдықтар мен бүгінгі жинаушыларды антропологиялық бақылаулардың жіңішке жіптерімен байланысқан «қиялдан туған қамалдар» болып табылады.

Антропологиялық дәлелдер өте қызықты, бірақ сонымен қатар күрделі мәселе болып табылады. Қазіргі аңшы-жинаушылар негізінен Арктика немесе Калахари сияқты оқшауланған және өмір сүруге қолайсыз аймақтарда тұрады, мұнда халық тығыздығы өте төмен және басқа адамдармен қақтығысу мүмкіндігі шектеулі. Сонымен қатар, соңғы ұрпақтарда аңшы-жинаушылар қазіргі заманғы мемлекеттердің билігіне көбірек бағынып келеді, бұл ауқымды қақтығыстардың алдын алады. Еуропалық ғалымдардың тәуелсіз аңшы-жинаушылардың ірі және салыстырмалы түрде тығыз популяцияларын бақылауға тек екі мүмкіндігі болды: он тоғызыншы ғасырда Солтүстік Американың солтүстік-батысында және он тоғызыншы ғасыр мен жиырмасыншы ғасырдың басында Солтүстік Австралияда. Солтүстік Америка үндістері мен Австралия аборигендерінің мәдениеттерінде жиі қарулы қақтығыстар болып тұрған. Дегенмен, бұл «мәңгілік» жағдай ма, әлде еуропалық империализмнің әсері ме, ол әлі де даулы мәселе.

Археологиялық олжалар өте тапшы әрі түсініксіз. Осыдан ондаған мың жыл бұрын болған соғыстан қандай белгілер қалуы мүмкін? Ол кезде бекіністер мен қабырғалар, артиллериялық снарядтар, тіпті қылыштар мен қалқандар да болған жоқ. Ежелгі найзаның ұшы соғыста қолданылуы мүмкін еді, бірақ ол аңшылықта да пайдаланылуы мүмкін. Қазбаланған адам сүйектерін түсіндіру де оңай емес. Сүйектің сынуы соғыс жарақатын немесе жай ғана жазатайым оқиғаны білдіруі мүмкін. Сондай-ақ ежелгі қаңқада сынықтар мен кесілген жерлердің болмауы, сол қаңқа иесінің зорлық-зомбылықтан өлмегеніне нақты дәлел бола алмайды. Өлім сүйекте із қалдырмайтын жұмсақ тіндердің жарақатынан да болуы мүмкін. Ең бастысы, индустрияландыруға дейінгі соғыстар кезінде қаза тапқандардың 90 пайыздан астамы қарудан емес, аштықтан, суықтан және аурудан қайтыс болған. Елестетіп көріңізші, 30 000 жыл бұрын бір тайпа көршісін жеңіп, оны құнарлы аңшылық алқаптарынан қуып шықты. Шешуші шайқаста жеңілген тайпаның он мүшесі қаза тапты. Келесі жылы жеңілген тайпаның тағы жүз мүшесі аштықтан, суықтан және аурудан көз жұмды. Осы 110 қаңқаны тапқан археологтар олардың көбі табиғи апаттың құрбаны болды деген қорытындыға оңай келуі мүмкін. Олардың бәрі аяусыз соғыстың құрбаны болғанын қалай біле аламыз?

Осы ескертулерді ескере отырып, енді археологиялық олжаларға назар аударайық. Португалияда Ауылшаруашылық революциясының алдындағы кезеңге жататын 400 қаңқаға зерттеу жүргізілді. Тек екі қаңқада ғана зорлық-зомбылықтың айқын белгілері табылды. Израильдегі дәл осы кезеңге жататын 400 қаңқаны зерттеу барысында адам зорлық-зомбылығына жатқызуға болатын бір ғана бас сүйегінің сызаты табылды. Дунай алқабындағы әртүрлі ауыл шаруашылығына дейінгі жерлерден алынған 400 қаңқаға жүргізілген үшінші зерттеуде он сегіз қаңқада зорлық-зомбылық белгілері анықталды. 400-дің ішінде он сегіз көп емес болып көрінуі мүмкін, бірақ бұл шын мәнінде өте жоғары пайыз. Егер он сегіз адамның бәрі шынымен зорлық-зомбылықтан өлген болса, бұл ежелгі Дунай алқабындағы өлімнің шамамен 4,5 пайызы адам зорлық-зомбылығынан болғанын білдіреді. Бүгінгі таңда соғыс пен қылмысты қоса алғанда, жаһандық орташа көрсеткіш небәрі 1,5 пайызды құрайды. Жиырмасыншы ғасырда адам өлімінің тек 5 пайызы ғана адам зорлық-зомбылығының нәтижесі болды — бұл тарихтағы ең қанды соғыстар мен ең жаппай геноцидтер орын алған ғасыр. Егер бұл мәлімет бүкіл кезеңге тән болса, онда ежелгі Дунай алқабы жиырмасыншы ғасыр сияқты қатыгез болған. *

Дунай алқабынан табылған көңілсіз мәліметтер басқа аймақтардан табылған осындай жағымсыз олжалар тізбегімен расталады. Судандағы Джебель Сахабада 59 қаңқасы бар 12 000 жылдық зират табылды. Жиырма төрт қаңқаның сүйектеріне қадалған немесе жанында жатқан жебе мен найза ұштары табылды, бұл олжаның 40 пайызын құрайды. Бір әйелдің қаңқасынан он екі жарақат анықталды. Бавариядағы Офнет үңгірінде археологтар екі жерлеу шұңқырына тасталған негізінен әйелдер мен балалардан тұратын 38 аңшы-жинаушының сүйектерін тапты. Қаңқалардың жартысы, соның ішінде балалар мен нәрестелердің сүйектерінде шоқпар мен пышақ сияқты адам қаруынан келген зақымданудың айқын белгілері болған. Ересек ер адамдарға тиесілі санаулы қаңқаларда зорлық-зомбылықтың ең ауыр іздері болды. Сірә, Офнетте аңшы-жинаушылардың бүкіл тобы қырылған болуы мүмкін.

Біріншіден, шамамен 45 000 жыл бұрын Австралияның климаты өзгергенімен, бұл аса қатты сілкініс болған жоқ. Тек жаңа ауа райы жағдайларының осындай жаппай қырылуға қалай себеп болғанын түсіну қиын. Бүгінгі таңда кез келген нәрсені климаттың өзгеруімен түсіндіру әдетке айналған, бірақ шындық мынада: Жер климаты ешқашан бір орнында тұрмайды. Ол үнемі өзгеріп отырады. Тарихтағы әрбір оқиға қандай да бір климаттық өзгерістер аясында орын алды.

Австралияның алғашқы қоныстанушыларының қолында тек Тас дәуірінің технологиясы болды. Олар қалайша экологиялық апатқа себеп болуы мүмкін? Мұны түсіндіретін және бір-бірімен жақсы үйлесетін үш себеп бар.

Ірі жануарлар — Австралиядағы жойылудың негізгі құрбандары — өте баяу көбейеді. Жүктілік ұзаққа созылады, әр жүктіліктен туатын ұрпақ саны аз және жүктілік арасындағы үзіліс ұзақ болады. Соның салдарынан, егер адамдар бірнеше ай сайын бір ғана дипротодонды өлтіріп отырса да, бұл өлім санының туу санынан асып кетуіне жеткілікті болар еді. Бірнеше мың жылдың ішінде соңғы жалғыз дипротодон өліп, онымен бірге бүкіл түр жойылып кетер еді. 4

Өсімдік жамылғысындағы бұл өзгерістер өсімдіктермен қоректенетін жануарларға және сол шөпқоректілерді жейтін жыртқыштарға әсер етті. Тек эвкалипт жапырақтарымен қоректенетін коалалар жаңа аумақтарды қуана иемденді. Басқа жануарлардың көбі зардап шекті. Австралияның көптеген қоректену тізбектері бұзылып, ең әлсіз буындардың жойылуына әкелді. 5

Үшінші түсіндірме аңшылық пен отты пайдаланатын егіншіліктің жойылуда маңызды рөл атқарғанымен келіседі, бірақ климаттың рөлін де толықтай жоққа шығаруға болмайтынын баса айтады. Шамамен 45 000 жыл бұрын Аустралияны шарпыған климаттық өзгерістер экожүйені тұрақсыздандырып, оны ерекше осал етті. Қалыпты жағдайда жүйе, бұрын талай рет болғандай, қайта қалпына келер еді. Алайда, адамдар дәл осы сыни сәтте сахнаға шығып, морт сынғалы тұрған экожүйені тұңғиыққа итеріп жіберді. Климаттың өзгеруі мен адам аңшылығының үйлесуі алып жануарлар үшін өте жойқын болды, өйткені бұл оларға әртүрлі жақтан соққы берді. Бірнеше қауіпке бір уақытта қарсы тұра алатын жақсы аман қалу стратегиясын табу қиын.

Бірақ енді олай емес. Sapiens келгеннен кейін 2000 жыл ішінде бұл ерекше түрлердің көпшілігі жойылып кетті. Қазіргі есептеулер бойынша, сол қысқа мерзімде Солтүстік Америка өзінің ірі сүтқоректілерінің қырық жеті тұқымдасының отыз төртеуінен айырылды. Оңтүстік Америка алпыстың елуін жоғалтты. 30 миллион жылдан астам уақыт бойы гүлденген қанжар тісті мысықтар жоғалды, алып жер ленивецтері, орасан зор арыстандар, жергілікті америкалық жылқылар, жергілікті америкалық түйелер, алып кеміргіштер мен мамонттар да жойылды. Мыңдаған ұсақ сүтқоректілер, бауырымен жорғалаушылар, құстар, тіпті жәндіктер мен паразиттер де жойылып кетті (мамонттар өлгенде, мамонт кенелерінің барлық түрлері де олармен бірге жоқ болды).

Ондаған жылдар бойы палеонтологтар мен зооархеологтар — жануарлардың қалдықтарын іздеумен және зерттеумен айналысатын адамдар — көне түйелердің қатып қалған сүйектері мен алып жер ленивецтерінің тасқа айналған нәжісін іздеп, Американың жазықтары мен тауларын кезіп келеді. Олар іздегендерін тапқанда, бұл қазыналар мұқият оралып, зертханаларға жіберіледі, онда әрбір сүйек пен әрбір копролит (тасқа айналған нәжістің техникалық атауы) мұқият зерттеліп, уақыты анықталады. Бұл талдаулар қайта-қайта бірдей нәтиже береді: ең жаңа нәжіс шарлары мен ең соңғы түйе сүйектері адамдар Америкаға ағылып келген кезеңге, яғни шамамен б. з. д. 12 000 және 9000 жылдар аралығына жатады. Тек бір аймақта ғана ғалымдар жас нәжіс шарларын тапты: бірнеше Кариб аралдарында, атап айтқанда Куба мен Эспаньолада олар б. з. д. 5000 жылға жататын тасқа айналған жер ленивецінің қалдықтарын тапты. Бұл дәл алғашқы адамдар Кариб теңізінен өтіп, осы екі үлкен аралға қоныстанған уақыт.

Ауыл шаруашылығына көшу шамамен б. з. д. 9500–8500 жылдары Түркияның оңтүстік-шығысындағы, Иранның батысындағы және Леванттағы таулы аймақтарда басталды. Ол баяу және шектеулі географиялық аймақта басталды. Бидай мен ешкі шамамен б. з. д. 9000 жылы қолға үйретілді; бұршақ пен жасымық шамамен б. з. д. 8000 жылы; зәйтүн ағаштары б. з. д. 5000 жылы; жылқылар б. з. д. 4000 жылы; ал жүзім бұталары б. з. д. 3500 жылы. Түйелер мен кешью жаңғақтары сияқты кейбір жануарлар мен өсімдіктер одан да кеш қолға үйретілді, бірақ б. з. д. 3500 жылға қарай қолға үйретудің негізгі толқыны аяқталды. Тіпті бүгінгі таңда, біздің барлық озық технологияларымызға қарамастан, адамзатты асырайтын калориялардың 90 пайыздан астамы ата-бабаларымыз б. з. д. 9500 мен 3500 жылдар аралығында қолға үйреткен бірнеше өсімдіктерден келеді — бидай, күріш, жүгері (АҚШ-та «corn» деп аталады), картоп, тары және арпа. Соңғы 2000 жыл ішінде бірде-бір назар аударарлық өсімдік немесе жануар қолға үйретілген жоқ. Егер біздің санамыз аңшы-жинаушылардікі болса, біздің асханамыз ежелгі фермерлердікі.

Ғалымдар бір кездері ауыл шаруашылығы Таяу Шығыстағы бір нүктеден әлемнің төрт бұрышына таралды деп сенетін. Бүгінде ғалымдар ауыл шаруашылығы әлемнің басқа бөліктерінде Таяу Шығыс фермерлерінің өз революциясын экспорттауы арқылы емес, мүлдем тәуелсіз түрде пайда болғанымен келіседі. Орталық Америкадағы адамдар Таяу Шығыстағы бидай мен бұршақ өсіру туралы ештеңе білмей-ақ жүгері мен бұршақты қолға үйретті. Оңтүстік америкалықтар Мексикада немесе Левантта не болып жатқанынан бейхабар күйде картоп пен лама өсіруді үйренді. Қытайдың алғашқы революционерлері күрішті, тарыны және шошқаны қолға үйретті. Солтүстік Американың алғашқы бағбандары жеуге жарамды асқабақтарды іздеп бұталардың арасын кезуден шаршап, асқабақты өздері өсіруді ұйғарғандар еді. Жаңа Гвинеялықтар қант қамысы мен бананды қолға үйретсе, Батыс Африканың алғашқы фермерлері африкалық тарыны, африкалық күрішті, сорго мен бидайды өз қажеттіліктеріне бейімдеді. Осы бастапқы нүктелерден ауыл шаруашылығы кеңінен таралды. Біздің заманымыздың бірінші ғасырына қарай бүкіл әлемдегі адамдардың басым көпшілігі ауыл шаруашылығымен айналысушылар болды.

Неліктен ауыл шаруашылығы революциялары Таяу Шығыста, Қытайда және Орталық Америкада бұрқ ете түсті, бірақ Аустралияда, Аляскада немесе Оңтүстік Африкада емес? Себебі қарапайым: өсімдіктер мен жануарлар түрлерінің көпшілігін қолға үйрету мүмкін емес. Sapiens дәмді трюфельдерді қазып алып, жүнді мамонттарды аулай алды, бірақ бұл екі түрді де қолға үйрету туралы сөз болуы мүмкін емес еді. Саңырауқұлақтар тым қолға түспейтін, ал алып аңдар тым қатал еді. Біздің ата-бабаларымыз аулаған және жинаған мыңдаған түрлердің ішінде тек бірнешеуі ғана егіншілік пен мал шаруашылығына қолайлы үміткер болды. Ол бірнеше түрлер белгілі бір жерлерде өмір сүрді және сол жерлер ауыл шаруашылығы революциялары орын алған жерлер болды.

Көптеген антропологиялық және археологиялық зерттеулер ауыл мен тайпадан тыс саяси құрылымдары жоқ қарапайым ауыл шаруашылығы қоғамдарында адам өлімінің шамамен 15 пайызына, соның ішінде ерлер өлімінің 25 пайызына адамдар арасындағы зорлық-зомбылық себеп болғанын көрсетеді. Қазіргі Жаңа Гвинеяда бір ауыл шаруашылығы тайпалық қоғамы — Данилерде ерлер өлімінің 30 пайызы зорлық-зомбылықтың үлесіне тисе, Энгаларда — 35 пайыз. Эквадорда ересек Ваоранилердің 50 пайызы басқа адамның қолынан қаза табуы мүмкін! Уақыт өте келе зорлық-зомбылық үлкенірек әлеуметтік құрылымдардың — қалалардың, патшалықтардың және мемлекеттердің дамуы арқылы бақылауға алынды. Бірақ мұндай алып және тиімді саяси құрылымдарды құру үшін мыңдаған жылдар қажет болды.

Тұрақты ауылдарға көшу және азық-түлік қорының артуымен халық саны өсе бастады. Көшпелі өмір салтынан бас тарту әйелдерге жыл сайын бала тууға мүмкіндік берді. Сәбилер ерте емшектен шығарылды — оларды ботқамен қоректендіруге болатын еді. Егістіктерге қосымша қолдар өте қажет болды. Бірақ қосымша ауыздар азық-түлік артығын тез арада тауысып тастады, сондықтан одан да көп алқаптарды егуге тура келді. Адамдар ауруларға толы елді мекендерде тұра бастағанда, балалар ана сүтін аз еміп, ботқамен көбірек қоректенгенде және әр бала өз ботқасы үшін көбірек бауырларымен бәсекелескенде, балалар өлімі күрт өсті. Көптеген ауыл шаруашылығы қоғамдарында кем дегенде әрбір үш баланың біреуі жиырма жасқа толмай қайтыс болды. Соған қарамастан, туудың артуы өлімнің артуынан әлі де басым болды; адамдар көп балалы болуды жалғастырды.

Ғалымдар, әдетте, тарихи дамуды суық экономикалық және демографиялық факторлармен байланыстыруға тырысады. Бұл олардың рационалды және математикалық әдістеріне көбірек сәйкес келеді. Қазіргі заман тарихына келгенде, зерттеушілер идеология мен мәдениет сияқты материалдық емес факторларды ескермеуге амалдары жоқ. Жазбаша дәлелдер оларды соған мәжбүрлейді. Бізде Екінші дүниежүзілік соғыстың азық-түлік тапшылығынан немесе демографиялық қысымнан туындамағанын дәлелдейтін құжаттар, хаттар мен естеліктер жеткілікті. Бірақ бізде Натуфий мәдениетінен қалған ешқандай құжат жоқ, сондықтан ежелгі кезеңдерді қарастырғанда материалистік мектеп үстемдік етеді. Жазу-сызуы болмаған адамдардың экономикалық қажеттіліктен гөрі сенімге сүйенгенін дәлелдеу қиын.

13а. Бедерлі тас бағаналардың бірі (биіктігі шамамен он алты фут).

Мұндай қолға үйретілген жануарлар — қойлар, тауықтар, есектер және басқалары — азық-түлікпен (ет, сүт, жұмыртқа), шикізатпен (тері, жүн) және жұмыс күшімен қамтамасыз етті. Бұрын адам бұлшықетімен атқарылатын тасымалдау, жер жырту, ұн тарту және басқа да міндеттерді барған сайын жануарлар атқаратын болды. Көптеген егіншілік қоғамдарында адамдар өсімдік өсіруге назар аударды; жануарларды өсіру қосымша қызмет болды. Бірақ кейбір жерлерде негізінен жануарларды пайдалануға негізделген жаңа типтегі қоғам пайда болды: малшы көшпелілер тайпалары.

Жабайы тауықтардың табиғи өмір сүру ұзақтығы шамамен жеті-он екі жыл, ал ірі қараның өмір сүру ұзақтығы жиырма-жиырма бес жыл. Табиғатта тауықтар мен ірі қараның көбі бұдан әлдеқайда ерте өледі, бірақ олардың әлі де біраз жыл өмір сүруге лайықты мүмкіндігі бар. Керісінше, қолға үйретілген тауықтар мен ірі қараның басым көпшілігі бірнеше аптадан бірнеше айға дейінгі жасында сойылады, өйткені бұл экономикалық тұрғыдан әрқашан оңтайлы сою жасы болып табылады. (Егер әтеш үш айдан кейін максималды салмағына жетсе, оны неге үш жыл бойы асырау керек? )

Жұмыртқалайтын тауықтарға, сауын сиырларға және жұмысшы жануарларға кейде көп жылдар бойы өмір сүруге рұқсат етіледі. Бірақ оның құны — олардың табиғи талпыныстары мен тілектеріне мүлдем жат өмір салтына бағыну. Мысалы, бұқалар қамшы ұстаған маймылдың қамытында арба мен соқа сүйрегеннен гөрі, күндерін басқа бұқалар мен сиырлардың ортасында ашық жайылымдарда кезіп өткізуді жөн көреді деп айтуға негіз бар.

Сүт өнеркәсібінің жануарларды өз еркіне көндірудің өз әдістері бар. Сиырлар, ешкілер мен қойлар сүтті тек төлдегеннен кейін және төлдері емген кезде ғана береді. Сүт беруді жалғастыру үшін фермерге еметін бұзау, лақ немесе қозы қажет, бірақ олардың сүтті түгел ішіп қоюына жол бермеуі керек. Тарих бойындағы кең таралған әдістердің бірі — төлдерді туылғаннан кейін көп ұзамай сойып тастап, анасын барынша сауын алу үшін пайдалану, содан кейін оны қайтадан буаз ету. Бұл әлі де өте кең таралған әдіс. Көптеген заманауи сүт фермаларында сауын сиыр сойылар алдында әдетте бес жылдай өмір сүреді. Осы бес жыл ішінде ол үнемі буаз болады және максималды сүт өндіруді сақтау үшін төлдегеннен кейін 60-120 күн ішінде ұрықтандырылады. Оның бұзаулары туылғаннан кейін көп ұзамай анасынан ажыратылады. Ұрғашылары келесі буын сауын сиырлары болу үшін өсіріледі, ал еркек бұзаулар ет өнеркәсібінің қарамағына беріледі.

Фермерлердің басым көпшілігі тұрақты елді мекендерде тұрды; тек кейбіреулері көшпелі малшылар болды. Отырықшылық көптеген адамдардың мекендеу аумағын күрт тарылтты. Ежелгі аңшы-жинаушылар әдетте ондаған, тіпті жүздеген шаршы мильді қамтитын аумақтарда тұратын. «Үй» — төбелері, бұлақтары, ормандары және ашық аспаны бар бүкіл аумақ еді. Ал шаруалар болса, күндерінің көп бөлігін шағын алқапта немесе бақшада жұмыс істеумен өткізді, ал олардың үй тіршілігі ондаған футтан аспайтын ағаштан, тастан немесе балшықтан жасалған тар құрылыс — үйдің айналасында болды. Типтік шаруа бұл құрылысқа өте қатты бауыр басып қалды. Бұл архитектуралық сияқты психологиялық жағынан да ауқымды революция болды. Бұдан былай «өз үйіне» бауыр басу және көршілерден оқшаулану өзімшіл тіршілік иесінің психологиялық белгісіне айналды.

Тарихтың көп бөлігінде бұл адам қолымен жасалған анклавтар жабайы табиғатпен қоршалған өте кішкентай аймақтар болып қалды. Жер бетінің ауданы шамамен 200 миллион шаршы мильді құрайды, оның 60 миллионы — құрлық. Біздің заманымыздың 1400 жылдарында да фермерлердің басым көпшілігі өздерінің өсімдіктері мен жануарларымен бірге бар болғаны 4,25 миллион шаршы миль — планета бетінің 2 пайызын құрайтын аумақта шоғырланды. Басқа жерлердің бәрі тым суық, тым ыстық, тым құрғақ, тым ылғалды немесе егіншілікке басқадай жарамсыз болды. Жер бетінің осы кіп-кішкентай 2 пайызы тарих өрбіген сахнаға айналды.

Адамдарға өздерінің жасанды аралдарын тастап кету қиын болды. Олар айырылып қалу қаупінсіз үйлерін, егістіктері мен қоймаларын тастап кете алмады. Сонымен қатар, уақыт өткен сайын олар барған сайын көбірек заттарды — оларды бір жерге байлап тастайтын, оңай тасымалданбайтын объектілерді жинақтады. Ежелгі фермерлер бізге өте кедей болып көрінуі мүмкін, бірақ типтік отбасының иелігінде тұтас жинаушы тайпасындағыдан да көп бұйымдар болды.

Ауылшаруашылық кеңістігі тарылған кезде, ауылшаруашылық уақыты кеңейді. Жинаушылар әдетте келесі ай немесе келесі жаз туралы көп ойлап, уақыт кетірмейтін. Ал фермерлер болса, өз қиялдарымен болашаққа — жылдар мен ондаған жылдарға алға жүзді.

Аграрлық революция болашақты бұрын-соңды болмағандай маңызды етті. Енді диқандар әрдайым болашақты ойлап, соның мүддесі үшін еңбек етуге мәжбүр болды. Ауыл шаруашылығы экономикасы өндірістің маусымдық цикліне негізделді: ұзақ айлар бойғы егін күтімі, одан кейін өнім жинайтын қысқа, бірақ қарбалас кезең келеді. Мол өнім жиналған күннің ертеңінде шаруалар той-тойлап, шаттануы мүмкін еді, бірақ бір аптадан кейін олар қайтадан таң ата тұрып, танапта ұзақ күн бойы жұмыс істеуге кірісетін. Бүгінге, келесі аптаға, тіпті келесі айға жетерлік тамақ болса да, олар келесі жыл мен одан кейінгі жылдарды ойлап уайымдауға мәжбүр еді.

Шаруалар болашақ туралы тек уайымдайтын себебі көп болғандықтан ғана емес, сонымен бірге бұған қарсы бірдеңе істей алатындықтан да алаңдады. Олар жаңа жерді игеріп, тағы бір суару каналын қазып, көбірек егін еге алатын. Мазасыз шаруа жаздағы жұмысшы құмырсқа сияқты тынымсыз еңбек етіп, болашақта балалары мен немерелері майын сығып алатын зәйтүн ағаштарын отырғызу үшін тер төкті. Бүгін жегісі келген тамақты қысқа немесе келесі жылға қалдырып, өзін шектеді.

Осы тартып алынған артық өнімдер саясатты, соғыстарды, өнерді және философияны алға сүйреді. Олар сарайлар, бекіністер, ескерткіштер мен ғибадатханалар тұрғызды. Соңғы заманға дейін адамдардың 90 пайыздан астамы әр таң сайын маңдай терімен жер жыртқан шаруалар болды. Олар өндірген артық өнім тарих кітаптарының бетін толтырған аз ғана элитаны — патшаларды, шенеуніктерді, сарбаздарды, діни қызметкерлерді, суретшілерді және ойшылдарды асырады. Тарих — бұл қалғандары танапта жер жыртып, су тасып жүргенде, өте аз адамдардың айналысқан ісі.

Біздің заманымызға дейінгі 8500 жылдары әлемдегі ең үлкен елді мекендер бірнеше жүз адамнан тұратын Иерихон сияқты ауылдар еді. Біздің заманымызға дейінгі 7000 жылға қарай Анатолиядағы Чатал-Хююк қаласының тұрғындары 5000 мен 10 000 адамның арасында болды. Бұл сол кездегі әлемдегі ең үлкен елді мекен болуы мүмкін. Біздің заманымызға дейінгі бесінші және төртінші мыңжылдықтарда Құнарлы Жарты Ай аймағында ондаған мың тұрғыны бар қалалар пайда болды және олардың әрқайсысы жақын маңдағы көптеген ауылдарға үстемдік етті. Біздің заманымызға дейінгі 3100 жылы бүкіл төменгі Ніл аңғары алғашқы Мысыр патшалығына біріктірілді. Оның перғауындары мыңдаған шаршы мильді және жүздеген мың адамды басқарды. Біздің заманымызға дейінгі 2250 жыл шамасында Ұлы Саргон алғашқы империя — Аккад империясын құрды. Онда миллионнан астам бағынышты адам және 5400 сарбаздан тұратын тұрақты армия болды. Біздің заманымызға дейінгі 1000 мен 500 жылдар аралығында Таяу Шығыста алғашқы мега-империялар пайда болды: Кейінгі Ассирия империясы, Вавилон империясы және Парсы империясы. Олар миллиондаған адамдарды басқарды және ондаған мың сарбаздарға командалық етті.

Хаммурапи заңдары Вавилонның әлеуметтік тәртібі құдайлар белгілеген әділдіктің әмбебап және мәңгілік принциптеріне негізделген деп тұжырымдайды. Иерархия принципі аса маңызды болып табылады. Кодекс бойынша адамдар екі жынысқа және үш тапқа бөлінеді: жоғары адамдар, қарапайым халық және құлдар. Әр жыныс пен тап мүшелерінің құндылығы әртүрлі. Қарапайым әйелдің өмірі отыз күміс шекелге, ал құл әйелдікі жиырма күміс шекелге бағаланса, қарапайым еркектің көзі алпыс күміс шекелге тең.

Кодекс сонымен қатар отбасы ішінде қатаң иерархия орнатады, оған сәйкес балалар тәуелсіз тұлға емес, ата-анасының меншігі болып табылады. Сонымен, егер бір жоғары тап өкілі басқа жоғары тап өкілінің қызын өлтірсе, жаза ретінде өлтірушінің қызы өлім жазасына кесіледі. Бізге кінәлінің аман қалып, оның жазықсыз қызының өлтірілгені оғаш көрінуі мүмкін, бірақ Хаммурапи мен вавилондықтар үшін бұл әбден әділ болып көрінді. Хаммурапи заңдары мынадай алғышартқа негізделді: егер патшаның бағыныштыларының бәрі иерархиядағы өз орындарын қабылдап, соған сәйкес әрекет етсе, империяның миллион тұрғыны тиімді ынтымақтаса алады. Олардың қоғамы сонда өз мүшелеріне жетерлік тамақ өндіріп, оны тиімді бөліп, өзін жаулардан қорғап, көбірек байлық пен жақсы қауіпсіздікке қол жеткізу үшін өз аумағын кеңейте алады.

Хаммурапи заңдары сияқты, Американың негізін қалаушы құжаты да, егер адамдар оның қасиетті принциптері бойынша әрекет етсе, олардың миллиондаған адамы әділ және гүлденген қоғамда қауіпсіз әрі бейбіт өмір сүріп, тиімді ынтымақтаса алатынына уәде береді. Хаммурапи заңдары сияқты, Американың Тәуелсіздік декларациясы да тек өз уақыты мен мекенінің құжаты болған жоқ — оны болашақ ұрпақтар да қабылдады. 200 жылдан астам уақыт бойы америкалық мектеп оқушылары оны көшіріп жазып, жатқа біліп келеді.

Биология ғылымы бойынша адамдар «жаратылған» жоқ. Олар эволюциялық жолмен дамыды. Және олар, әрине, «тең» болу үшін дамыған жоқ. Теңдік идеясы жаратылыс идеясымен ажырамас байланысты. Америкалықтар теңдік идеясын христиандықтан алды, ол әрбір адамның құдай жаратқан жаны бар және Құдай алдында барлық жан тең деп есептейді. Алайда, егер біз Құдай, жаратылыс және жан туралы христиандық мифтерге сенбесек, барлық адамдардың «тең» болуы нені білдіреді? Эволюция теңдікке емес, айырмашылыққа негізделген. Әрбір адам біршама өзгеше генетикалық кодты алып жүреді және туғаннан бастап әртүрлі қоршаған ортаның әсеріне ұшырайды. Бұл тірі қалудың әртүрлі мүмкіндіктерін тудыратын әртүрлі қасиеттердің дамуына әкеледі. Сондықтан «тең жаратылған» дегенді «әртүрлі дамыған» деп аудару керек.

Адамдар ешқашан жаратылмағаны сияқты, биология ғылымы бойынша оларға ештеңе «беретін» «Жаратушы» да жоқ. Тек ешқандай мақсаты жоқ, жеке тұлғалардың туылуына әкелетін соқыр эволюциялық процесс қана бар. «Жаратушысы берген» дегенді жай ғана «тумысынан» деп аудару керек.

Сол сияқты биологияда «құқықтар» деген ұғым жоқ. Тек мүшелер, қабілеттер мен сипаттар ғана бар. Құстар ұшуға құқығы болғандықтан емес, қанаттары болғандықтан ұшады. Және бұл мүшелер, қабілеттер мен сипаттар «ажыратылмайтын» емес екені де шындық. Олардың көбі үнемі мутацияға ұшырайды және уақыт өте келе толығымен жоғалып кетуі де мүмкін. Түйеқұс — ұшу қабілетінен айырылған құс. Сондықтан «ажыратылмайтын құқықтар» дегенді «өзгермелі сипаттар» деп аудару керек.

Теңдік пен адам құқықтарын жақтаушылар бұл пайымдауға ашулануы мүмкін. Олардың жауабы: «Біз адамдардың биологиялық тұрғыдан тең емес екенін білеміз! Бірақ егер біз бәріміз мәніміз жағынан теңбіз деп сенсек, бұл бізге тұрақты әрі гүлденген қоғам құруға мүмкіндік береді» болуы ықтимал. Менің бұған еш таласым жоқ. «Қиялдағы тәртіп» (imagined order) деп отырғаным да дәл осы. Біз белгілі бір тәртіпке оның объективті түрде шындық болғаны үшін емес, оған сену бізге тиімді ынтымақтасуға және жақсырақ қоғам құруға мүмкіндік беретіні үшін сенеміз. Қиялдағы тәртіптер — бұл жауыз қастандықтар немесе пайдасыз сағымдар емес. Керісінше, бұл — адамдардың үлкен топтарының тиімді жұмыс істеуінің жалғыз жолы. Дегенмен, Хаммурапи де өзінің иерархия принципін дәл осындай қисынмен қорғай алар еді: «Мен ақсүйектердің, қарапайым халық пен құлдардың табиғатынан әртүрлі емес екенін білемін. Бірақ егер біз оларды солай деп сенсек, бұл бізге тұрақты әрі гүлденген қоғам құруға мүмкіндік береді».

Сондай-ақ адамдарға мұқият тәрбие беру керек. Олар туған сәттен бастап қиялдағы тәртіптің принциптерін кез келген нәрседен көріп, естіп отыруы тиіс. Олар ертегілерге, драмаларға, суреттерге, әндерге, әдеп ережелеріне, саяси үгіт-насихатқа, архитектураға, аспаздық рецепттер мен сән үлгілеріне сіңірілген. Мысалы, бүгінде адамдар теңдікке сенеді, сондықтан бай балаларының бастапқыда жұмысшы табының киімі болған джинсы киюі сәнді. Орта ғасырлық Еуропада адамдар таптық бөлініске сенді, сондықтан ешбір жас ақсүйек шаруаның жейдесін кимес еді. Ол кезде «Мырза» (Sir) немесе «Ханым» (Madam) деп аталу тек ақсүйектерге ғана тән сирек артықшылық болатын және бұл атақ көбінесе қанмен келетін. Бүгінде барлық сыпайы хат-хабарлар, алушының кім екеніне қарамастан, «Құрметті мырза немесе ханым» деп басталады.

Ортағасырлық ақсүйектер индивидуализмге сенбеді. Адамның құндылығы оның әлеуметтік иерархиядағы орнымен және басқалардың ол туралы не айтатынымен анықталды. Келекеге ұшырау — сұмдық қорлық болатын. Ақсүйектер балаларын өздерінің жақсы есімдерін кез келген бағамен қорғауға үйретті. Қазіргі индивидуализм сияқты, ортағасырлық құндылықтар жүйесі де қиялдан шығып, ортағасырлық қамалдардың тасында көрініс тапты. Қамалда балаларға (немесе басқа біреуге) арналған жеке бөлмелер сирек болатын. Ортағасырлық баронның жасөспірім ұлының қамалдың екінші қабатында қабырғасына Ричард Арыстан жүректің немесе Артур патшаның постерлері ілінген, ата-анасы кіре алмайтын кілттелген жеке бөлмесі болған жоқ. Ол басқа да көптеген жастармен бірге үлкен залда ұйықтады. Ол әрқашан жұрттың көз алдында болды және басқалардың не көріп, не айтатынын үнемі ескеруі керек еді. Мұндай жағдайда өскен адам ер адамның шынайы құндылығы оның әлеуметтік иерархиядағы орнымен және басқа адамдардың ол туралы не айтатынымен анықталады деген қорытындыға табиғи түрде келді.

Тіпті адамдардың ең жеке қалаулары деп санайтын нәрселері де әдетте қиялдағы тәртіппен бағдарламаланған. Мысалы, шетелге демалысқа шығуға деген танымал қалауды қарастырайық. Бұл жерде табиғи немесе айқын ештеңе жоқ. Шимпанзелердің альфа-еркегі өз билігін көршілес шимпанзелер тобының аумағына демалуға бару үшін пайдалануды ешқашан ойламас еді. Ежелгі Египеттің элитасы өз байлығын пирамидалар салуға және денелерін мумиялауға жұмсады, бірақ олардың ешқайсысы Вавилонға шоппингке баруды немесе Финикияда шаңғы тебуді ойламаған. Бүгінде адамдар шетелдегі демалысқа көп ақша жұмсайды, өйткені олар романтикалық тұтынушылық мифтеріне нағыз сенушілер.

Әртүрлілікті ынталандыратын романтизм тұтынушылықпен тамаша үйлеседі. Олардың некесі қазіргі туризм индустриясының негізі болып табылатын шексіз «тәжірибелер нарығын» дүниеге әкелді. Туризм индустриясы ұшақ билеттері мен қонақүй бөлмелерін сатпайды. Ол тәжірибелерді сатады. Париж — бұл қала емес, Үндістан — бұл ел емес, олардың екеуі де тәжірибе, оларды тұтыну біздің ой-өрісімізді кеңейтіп, адамдық әлеуетімізді жүзеге асырып, бізді бақыттырақ етуі тиіс. Соның салдарынан миллионер мен оның әйелінің қарым-қатынасы қиындағанда, ол әйелін Парижге қымбат сапарға апарады. Бұл сапар қандай де бір тәуелсіз қалаудың көрінісі емес, керісінше романтикалық тұтынушылық мифтеріне деген ыстық сенімнің көрінісі. Ежелгі Египеттегі бай адам қарым-қатынас дағдарысын әйелін Вавилонға демалысқа апару арқылы шешуді ешқашан армандамас еді. Оның орнына ол әйеліне ол әрқашан қалаған керемет кесенені тұрғызып беруі мүмкін еді.

Ежелгі Египеттің элитасы сияқты, мәдениеттердің көбіндегі адамдардың көпшілігі өз өмірлерін пирамидалар тұрғызуға арнайды. Тек осы пирамидалардың атаулары, формалары мен өлшемдері ғана бір мәдениеттен екіншісіне өзгеріп отырады. Олар, мысалы, бассейні мен мәңгі жасыл газоны бар қала маңындағы коттедж немесе керемет көрінісі бар жарқыраған пентхаус түрінде болуы мүмкін. Ең алдымен бізді пирамиданы қалауға мәжбүр ететін мифтерге күмән келтіретіндер аз.

Сол сияқты, доллар, адам құқықтары және Америка Құрама Штаттары миллиардтаған адамдардың ортақ қиялында өмір сүреді және ешбір жеке адам олардың өмір сүруіне қауіп төндіре алмайды. Егер мен ғана долларға, адам құқықтарына немесе Америка Құрама Штаттарына сенуді қойсам, бұл көп нәрсені өзгертпейді. Бұл қиялдағы тәртіптер интерсубъективті, сондықтан оларды өзгерту үшін біз миллиардтаған адамдардың санасын бір уақытта өзгертуіміз керек, ал бұл оңай емес. Мұндай ауқымдағы өзгерісті тек саяси партия, идеологиялық қозғалыс немесе діни культ сияқты күрделі ұйымның көмегімен ғана жүзеге асыруға болады. Дегенмен, мұндай күрделі ұйымдарды құру үшін көптеген бейтаныс адамдарды бір-бірімен ынтымақтасуға көндіру қажет. Бұл тек сол бейтаныс адамдар ортақ мифтерге сенгенде ғана жүзеге асады. Демек, бар қиялдағы тәртіпті өзгерту үшін біз алдымен баламалы қиялдағы тәртіпке сенуіміз керек.

Дәл осы нәрсе үлкенірек масштабта патшалықтарға, шіркеулерге және сауда желілеріне де қатысты, бірақ бір маңызды айырмашылығы бар. Баскетбол ережелері салыстырмалы түрде қарапайым және қысқа, бұл аңшы-жинаушылар тобындағы немесе кішігірім ауылдағы ынтымақтастық үшін қажетті ережелерге ұқсас. Әрбір ойыншы оларды өз миында оңай сақтай алады және әлі де әндерге, бейнелерге және сауда тізімдеріне орын қалады. Бірақ он емес, мыңдаған немесе тіпті миллиондаған адамдар қатысатын ауқымды ынтымақтастық жүйелері өте көп мөлшердегі ақпаратты өңдеуді және сақтауды талап етеді, бұл кез келген жеке адамның миы сыйдыра алатын және өңдей алатын мөлшерден әлдеқайда көп.

Империялар орасан зор ақпарат көлемін тудырады. Заңдардан бөлек, империялар транзакциялар мен салықтардың есебін, әскери жабдықтар мен сауда кемелерінің тізімін, фестивальдер мен жеңістердің күнтізбелерін жүргізуі керек. Миллиондаған жылдар бойы адамдар ақпаратты бір жерде — өз миында сақтады. Өкінішке орай, адам миы империялық масштабтағы дерекқорлар үшін жақсы сақтау құрылғысы емес, бұған негізгі үш себеп бар.

Бірақ Аграрлық революциядан кейін ерекше күрделі қоғамдар пайда бола бастағанда, ақпараттың мүлдем жаңа түрі — сандар өте маңызды болды. Жинаушылар ешқашан үлкен көлемдегі математикалық деректермен жұмыс істеуге мәжбүр болған емес. Ешбір жинаушыға, айталық, орманның әр ағашындағы жеміс санын есте сақтаудың қажеті болмады. Сондықтан адам миы сандарды сақтауға және өңдеуге бейімделмеген. Дегенмен, үлкен патшалықты ұстап тұру үшін математикалық деректер өте маңызды еді. Заңдар шығарып, қорғаушы құдайлар туралы әңгімелер айту ешқашан жеткілікті болмаған. Сондай-ақ салық жинау керек болды. Жүз мыңдаған адамға салық салу үшін адамдардың табысы мен мүлкі туралы мәліметтерді; жасалған төлемдер туралы мәліметтерді; берешектер, қарыздар мен айыппұлдар туралы мәліметтерді; жеңілдіктер мен босатулар туралы мәліметтерді жинау міндетті болды. Бұл сақталуы және өңделуі тиіс миллиондаған деректер биттеріне айналды. Бұл қабілетсіз мемлекет өзінде қандай ресурстар бар екенін және тағы қандай ресурстарды пайдалануға болатынын ешқашан біле алмас еді. Осы сандардың бәрін жаттап алу, еске түсіру және өңдеу қажеттілігіне тап болғанда, адам миының көбі «шамадан тыс жүктелді» немесе ұйқыға кетті.

Бұл мәселені бірінші болып Месопотамияның оңтүстігінде өмір сүрген ежелгі шумерлер жеңді. Онда бай лайлы жазықтарды күйдірген ыстық күн мол өнім мен гүлденген қалаларды дүниеге әкелді. Тұрғындар саны артқан сайын, олардың істерін үйлестіруге қажетті ақпарат көлемі де өсті. Біздің заманымызға дейінгі 3500 және 3000 жылдар аралығында белгісіз шумерлік данышпандар ақпаратты мидан тыс сақтау және өңдеу жүйесін ойлап тапты, ол үлкен көлемдегі математикалық деректерді өңдеуге арнайы жасалған болатын. Осылайша шумерлер өздерінің әлеуметтік тәртібін адам миының шектеулерінен босатты, бұл қалалардың, патшалықтардың және империялардың пайда болуына жол ашты. Шумерлер ойлап тапқан деректерді өңдеу жүйесі «жазу» деп аталады.

Осы ерте кезеңде жазу тек фактілер мен цифрлармен шектелді. Ұлы шумер романы, егер ол болған болса, ешқашан балшық тақташаларға түсірілмеген. Жазу көп уақытты қажет ететін, ал оқитын жұртшылық өте аз болды, сондықтан оны маңызды іс қағаздарын жүргізуден басқа ештеңеге пайдалануға ешкім себеп көрмеді. Егер біз 5000 жыл бұрынғы ата-бабаларымыздан жеткен алғашқы даналық сөздерді іздесек, бізді үлкен өкініш күтіп тұр. Ата-бабаларымыз бізге қалдырған ең алғашқы хабарламаларда, мысалы: «29 086 өлшем арпа 37 ай Кушим» деп жазылған. Бұл сөйлемнің ең ықтимал мағынасы: «37 ай ішінде барлығы 29 086 өлшем арпа алынды. Қол қойған — Кушим». Өкінішке орай, тарихтағы алғашқы мәтіндерде ешқандай философиялық пайымдаулар, поэзия, аңыздар, заңдар немесе тіпті патшалық жеңістер де жоқ. Бұл салықтарды төлеуді, қарыздардың жиналуын және мүлікке иелік етуді тіркейтін күнделікті экономикалық құжаттар.

Жүздеген, бәлкім, мыңдаған жылдар бойы кипулар қалалардың, патшалықтардың және империялардың жұмысы үшін маңызды болды. 3 Олар 10-12 миллион адамды басқарған және бүгінгі Перу, Эквадор және Боливияны, сондай-ақ Чили, Аргентина және Колумбияның бөліктерін қамтыған Инк империясы кезінде өздерінің толық әлеуетіне жетті. Кипулардың арқасында инктер үлкен көлемдегі деректерді сақтай және өңдей алды, онсыз олар мұндай ауқымдағы империяға қажетті күрделі әкімшілік аппаратты ұстап тұра алмас еді.

Шын мәнінде, кипулардың тиімділігі мен дәлдігі соншалықты жоғары болды, Оңтүстік Американы испандықтар жаулап алғаннан кейінгі алғашқы жылдары испандықтардың өздері де жаңа империяны басқару жұмысында кипуларды қолданды. Мәселе испандықтардың өздері кипуларды қалай жазуды және оқуды білмегендігінде еді, бұл оларды жергілікті мамандарға тәуелді етті. Континенттің жаңа билеушілері бұл оларды әлсіз жағдайға қоятынын түсінді — жергілікті кипу мамандары өз қожайындарын оңай алдап соғуы мүмкін еді. Сондықтан Испанияның билігі нығайғаннан кейін кипулар қолданыстан шығарылды және жаңа империяның іс қағаздары толығымен латын жазуы мен сандарымен жүргізілді. Испан оккупациясынан өте аз кипу сақталып қалды, ал қалғандарының көбін оқу мүмкін емес, өйткені, өкінішке орай, кипу оқу өнері жоғалды.

Осы алғашқы орталықтардан толық жазулар әртүрлі жаңа формалар мен жаңа міндеттерді қабылдай отырып, кеңінен таралды. Адамдар поэзия, тарих кітаптарын, романдар, драмалар, пайғамбарлықтар мен аспаздық кітаптар жаза бастады. Дегенмен, жазудың ең маңызды міндеті математикалық деректердің орасан зор көлемін сақтау болып қала берді және бұл міндет жартылай жазудың артықшылығы болып қалды. Еврей Киелі кітабы, гректің «Илиадасы», үндінің «Махабхаратасы» және буддистік «Трипитака» барлығы ауызша шығармалар ретінде басталған. Көптеген ұрпақтар бойы олар ауызша беріліп келді және жазу ешқашан ойлап табылмаса да, өмір сүре берер еді. Бірақ салық тізілімдері мен күрделі бюрократия жартылай жазумен бірге дүниеге келді және екеуі бүгінгі күнге дейін сиам егіздері сияқты тығыз байланысты — компьютерлік дерекқорлар мен электрондық кестелердегі түсініксіз жазбаларды еске түсіріңіз.

Көбірек нәрсе жазылған сайын және әсіресе әкімшілік архивтер орасан зор көлемге дейін өскен сайын жаңа мәселелер пайда болды. Жеке адамдар өз санасында сақталған ақпаратты оңай тауып алады. Менің миым миллиардтаған дерек биттерін сақтайды, бірақ мен Италия астанасының атын тез, лезде еске түсіре аламын, одан кейін бірден 2001 жылдың 11 қыркүйегінде не істегенімді есіме аламын, содан кейін үйімнен Иерусалимдегі Еврей университетіне баратын жолды қалпына келтіре аламын. Мидың мұны қалай жасайтыны әлі де жұмбақ болып қала береді, бірақ біз бәріміз мидың іздеу жүйесінің таңғаларлық тиімді екенін білеміз, тек көлігіңіздің кілтін қайда қойғаныңызды есіңізге түсіруге тырысқан кезден басқа.

Мұндай әдістерді ойлап табу жазуды ойлап табудан әлдеқайда қиын болды. Көптеген жазу жүйелері уақыт пен кеңістік тұрғысынан бір-бірінен алшақ мәдениеттерде тәуелсіз дамыды. Әр онжылдықта археологтар тағы бірнеше ұмытылған жазуларды тауып жатыр. Олардың кейбіреулері балшықтағы шумер іздерінен де көне болуы мүмкін. Бірақ олардың көбісі қызығушылық деңгейінде қалып отыр, өйткені оларды ойлап тапқандар деректерді каталогтау мен іздеудің тиімді жолдарын ойлап таба алмады. Шумерді, сондай-ақ фараондық Египетті, ежелгі Қытайды және Инк империясын ерекшелендіретін нәрсе — бұл мәдениеттер жазбаларды архивтеудің, каталогтаудың және іздеудің жақсы әдістерін дамытты. Оларда әрине компьютерлер немесе көшірме машиналары болған жоқ, бірақ оларда каталогтар болды және ең бастысы, олар кәсіби хатшылар, қызметшілер, кітапханашылар мен бухгалтерлер деректерді өңдеу құпияларына мұқият оқытылатын арнайы мектептер құрды.

Ежелгі хатшылар тек оқу мен жазуды ғана емес, сонымен қатар каталогтарды, сөздіктерді, күнтізбелерді, формалар мен кестелерді пайдалануды да үйренді. Олар ақпаратты каталогтау, іздеу және өңдеудің ми қолданатын әдістерінен мүлдем өзгеше техникаларын зерттеп, меңгерді. Мида барлық деректер еркін байланысады. Мен жарымен бірге жаңа үйімізге ипотекаға қол қоюға барғанда, бұл маған алғаш бірге тұрған жерімізді еске түсіреді, ол Нью-Орлеандағы бал айымызды еске салады, ол қолтырауындарды, ол айдаһарларды, ол «Нибелунг сақинасын» еске түсіреді және кенеттен, өзім де байқамай, таңырқаған банк қызметкерінің алдында Зигфрид лейтомотивін ыңылдап тұрамын. Бюрократияда заттар бір-бірінен бөлек сақталуы керек. Ипотека үшін бір тартпа, неке куәліктері үшін екіншісі, салық тізілімдері үшін үшіншісі және сот істері үшін төртіншісі болады. Әйтпесе, бірдеңені қалай табуға болады? Вагнердің музыкалық драмалары сияқты бірнеше тартпаға бірдей тиесілі заттар (оларды «музыка», «театр» бөліміне жатқызамын ба, әлде мүлдем жаңа категория ойлап табамын ба? ) үлкен бас ауруына айналады. Сондықтан адам үнемі тартпаларды қосып, өшіріп және қайта реттеп отырады.

Бұл жазу жүйесі ішінара жазу болып қалғанымен, ол әлемнің басым тіліне айналды. Барлық дерлік мемлекеттер, компаниялар, ұйымдар мен мекемелер — араб, хинди, ағылшын немесе норвег тілдерінде сөйлесе де — деректерді жазу және өңдеу үшін математикалық жазуды қолданады. Математикалық жазуға аударылатын кез келген ақпарат таңғаларлық жылдамдықпен және тиімділікпен сақталады, таратылады және өңделеді.

Жақында математикалық жазу тіпті одан да революциялық жазу жүйесін тудырды: тек екі таңбадан — 0 мен 1-ден тұратын компьютерлік бинарлық код. Қазір менің пернетақтамда теріп жатқан сөздерім компьютердің ішінде 0 мен 1-дің әртүрлі комбинациялары арқылы жазылады.

Американдық тәртіп сонымен қатар байлар мен кедейлер арасындағы иерархияны қасиетті деп жариялады. Ол кездегі американдықтардың көбі бай ата-аналардың ақшасы мен бизнесін балаларына қалдыруынан туындаған теңсіздікке онша мән бермейтін. Олардың түсінігінде теңдік жай ғана байлар мен кедейлерге бірдей заңдардың қолданылуын білдіретін. Оның жұмыссыздық бойынша жәрдемақыларға, интеграцияланған білімге немесе медициналық сақтандыруға ешқандай қатысы болмаған. Бостандық ұғымы да бүгінгі таңдағыдан мүлдем басқа мағынаға ие болды. 1776 жылы бұл биліктен шеттетілгендердің (әрине, қара нәсілділер немесе үндістер, немесе әйелдердің емес) билікке қол жеткізе алуын білдірмейтін. Бұл жай ғана мемлекеттің, ерекше жағдайларды қоспағанда, азаматтың жеке меншігін тәркілей алмайтынын немесе оған онымен не істеу керектігін айта алмайтынын білдірді. Осылайша, американдық тәртіп байлық иерархиясын қолдады, оны кейбіреулер Құдайдың бұйрығы деп санаса, басқалары табиғаттың өзгермейтін заңдары деп есептеді. Табиғат, деп мәлімделді, еңбекті байлықпен марапаттайды, ал жалқаулықты жазалайды.

Дегенмен, біздің түсінігімізше, бұл иерархиялардың барлығы — адам қиялының жемісі. Брахмандар мен шудралар шынында құдайлар тарапынан алғашқы тіршілік иесіның әртүрлі дене мүшелерінен жаратылмаған. Керісінше, екі каста арасындағы айырмашылық шамамен 3000 жыл бұрын Солтүстік Үндістанда адамдар ойлап тапқан заңдар мен нормалар арқылы жасалған. Аристотельдің айтқанына қарама-қайшы, құлдар мен еркін адамдар арасында белгілі биологиялық айырмашылық жоқ. Адамзат заңдары мен нормалары кейбір адамдарды құлға, ал басқаларын қожайынға айналдырды. Қара нәсілділер мен ақ нәсілділер арасында тері түсі мен шаш түрі сияқты кейбір объективті биологиялық айырмашылықтар бар, бірақ бұл айырмашылықтардың интеллектке немесе адамгершілікке қатысы бар екеніне ешқандай дәлел жоқ.

Өкінішке орай, күрделі адамзат қоғамдары қиялдан туған иерархиялар мен әділетсіз кемсітушілікті талап ететін сияқты. Әрине, барлық иерархиялар моральдық тұрғыдан бірдей емес және кейбір қоғамдар басқаларға қарағанда кемсітушіліктің шектен шыққан түрлерінен зардап шекті, бірақ ғалымдар кемсітушіліктен толықтай бас тарта алған бірде-бір үлкен қоғамды білмейді. Адамдар қайта-қайта халықты ақсүйектер, қарапайым халық және құлдар; ақ және қара; патрицийлер мен плебейлер; брахмандар мен шудралар; немесе байлар мен кедейлер сияқты ойдан шығарылған категорияларға жіктеу арқылы өз қоғамдарында тәртіп орнатып отырды. Бұл категориялар кейбір адамдарды басқалардан заңдық, саяси немесе әлеуметтік жағынан жоғары ету арқылы миллиондаған адамдар арасындағы қарым-қатынасты реттеді.

Екіншіден, тіпті әртүрлі таптарға жататын адамдар бірдей қабілеттерді дамытса да, олардың бірдей табысқа жетуі екіталай, өйткені олар ойынды әртүрлі ережелермен ойнауға мәжбүр болады. Егер шаруа ағасы қандай да бір жолмен өзінің бай саудагер егізімен бірдей іскерлік қабілетін дамытса да, олардың бай болуға мүмкіндігі бірдей болмас еді. Экономикалық ойын заңдық шектеулермен және бейресми «шыны төбелермен» алдын ала реттелген. Шаруа ағасы жыртық киімімен, дөрекі мінезімен және түсініксіз диалектісімен Бейжің базарына барғанда, бизнес әлемінде мінез-құлық пен байланыстар көбінесе гендерге қарағанда әлдеқайда қаттырақ сөйлейтінін тез түсінетін еді.

Мысалы, көптеген ғалымдар индустриялық касталық жүйе шамамен 3000 жыл бұрын үнді-арий халықтары үнді субконтинентіне басып кіріп, жергілікті халықты бағындырған кезде қалыптасты деп болжайды. Басқыншылар жіктелген қоғам орнатты, онда олар — әрине — жетекші орындарды (абыздар мен жауынгерлер) иеленді, ал жергілікті тұрғындарды қызметшілер мен құлдар ретінде қалдырды. Саны аз басқыншылар өздерінің артықшылықты мәртебесі мен бірегей болмысын жоғалтып алудан қорықты. Бұл қауіптің алдын алу үшін олар халықты касталарға бөлді, олардың әрқайсысы нақты бір мамандықпен айналысуға немесе қоғамда белгілі бір рөл атқаруға міндеттелді. Әрқайсысының заңдық мәртебесі, артықшылықтары мен міндеттері әртүрлі болды. Касталардың араласуына — әлеуметтік өзара іс-қимылға, некеге, тіпті бірге тамақтануға тыйым салынды. Бұл айырмашылықтар тек заңдық емес, олар діни мифология мен практиканың ажырамас бөлігіне айналды.

Екіншіден, Африкада құл саудасы жақсы дамыған болатын (құлдар негізінен Таяу Шығысқа экспортталатын), ал Еуропада құлдық өте сирек кездесетін. Жаңа нарықты нөлден бастағаннан көрі, дайын нарықтан құл сатып алу әлдеқайда оңай еді.

Үшіншіден, ең маңыздысы, Вирджиния, Гаити және Бразилия сияқты жерлердегі американдық плантацияларда Африкадан шыққан безгек пен сары безгек аурулары өршіп тұрды. Африкалықтар ұрпақтар бойы бұл ауруларға қарсы ішінара генетикалық иммунитет қалыптастырған, ал еуропалықтар мүлдем қорғансыз болып, топ-тобымен қырылып жатты. Демек, плантация иесі үшін ақшасын еуропалық құлға немесе жалданбалы жұмысшыға емес, африкалық құлға салған тиімдірек болды. Бір қызығы, генетикалық артықшылық (иммунитет тұрғысынан) әлеуметтік төмендікке айналды: дәл африкалықтар тропикалық климатқа еуропалықтардан гөрі бейім болғандықтан, олар еуропалық қожайындардың құлына айналды! Осы жағдайларға байланысты Американың жаңадан дамып келе жатқан қоғамдары билеуші ақ нәсілді еуропалықтар кастасына және бағынышты қара нәсілді африкалықтар кастасына бөлінді.

Осындай көпфункционалдылық біздің жыныстық мүшелеріміз бен мінез-құлқымызға да қатысты. Жыныстық қатынас бастапқыда ұрпақ өрбіту және әлеуетті жұптың денсаулығын бағалау тәсілі ретіндегі шағылысу алдындағы жоралғылар үшін пайда болған. Бірақ қазір көптеген жануарлар бұл екеуін де өздерінің кішкентай көшірмелерін жасауға еш қатысы жоқ көптеген әлеуметтік мақсаттар үшін пайдаланады. Мысалы, шимпанзелер жыныстық қатынасты саяси одақтарды нығайту, жақындықты орнату және шиеленісті бәсеңдету үшін қолданады. Бұл табиғи емес пе?

Жетістікке кепілдік жоқ. Әсіресе еркектер ер адам мәртебесінен айырылып қалудан үнемі қорқып өмір сүреді. Тарих бойы еркектер адамдар оны «нағыз ер адам! » деуі үшін өз өмірлерін қатерге тігуге, тіпті құрбан етуге дайын болған.

Рас, Мысыр патшайымы Клеопатра, Қытай императоры У Цзэтянь (шамамен б. з. 700 ж. ) және Англия патшайымы Елизавета I сияқты санаулы әйелдер «альфа» позициясына қол жеткізді. Дегенмен, олар — ережені растайтын ерекше жағдайлар. Елизаветаның қырық бес жылдық билігі кезінде Парламенттің барлық мүшелері ер адамдар болды, Корольдік Әскери-теңіз флоты мен армиясының барлық офицерлері ер адамдар болды, барлық судьялар мен адвокаттар, барлық епископтар мен архиепископтар, барлық теологтар мен діни қызметкерлер, барлық дәрігерлер мен хирургтар, барлық университеттер мен колледждердің студенттері мен профессорлары, барлық мэрлер мен шерифтер ер адамдар болды. Жазушылардың, сәулетшілердің, ақындардың, философтардың, суретшілердің, музыканттар мен ғалымдардың барлығы дерлік ер адамдар еді.

Патриархат барлық дерлік ауылшаруашылық және индустриялық қоғамдарда норма болды. Ол саяси дүмпулерге, әлеуметтік революцияларға және экономикалық өзгерістерге төтеп беріп келеді. Мысалы, Мысыр ғасырлар бойы бірнеше рет жаулап алынды. Ассириялықтар, парсылар, македониялықтар, римдіктер, арабтар, мәмлүктер, түріктер және британдықтар оны басып алды — бірақ оның қоғамы әрқашан патриархалды болып қала берді. Мысыр перғауын заңдарымен, грек заңдарымен, рим заңдарымен, мұсылман заңдарымен, осман заңдарымен және британ заңдарымен басқарылды — олардың барлығы «нағыз ер адам» емес адамдарды кемсітті.

Патриархат соншалықты әмбебап болғандықтан, ол кездейсоқ оқиғадан басталған қандай да бір тұйық шеңбердің нәтижесі болуы мүмкін емес. Әсіресе 1492 жылға дейін Америкада да, Афро-Азияда да қоғамдардың көпшілігі мыңдаған жылдар бойы байланыста болмаса да, патриархалды болғаны назар аударарлық. Егер Афро-Азиядағы патриархат кездейсоқтықтан туындаса, неге ацтектер мен инктер де патриархалды болды? «Ер» мен «әйелдің» нақты анықтамасы мәдениеттер арасында өзгеріп отырса да, барлық дерлік мәдениеттердің еркектікті әйелдіктен жоғары бағалауының қандай да бір әмбебап биологиялық себебі болуы әбден мүмкін. Біз бұл себептің не екенін білмейміз. Көптеген теориялар бар, бірақ олардың ешқайсысы сенімді емес.

Шындығында, адамзат тарихы физикалық қабілет пен әлеуметтік билік арасында жиі кері байланыс болатынын көрсетеді. Көптеген қоғамдарда қол еңбегін төменгі тап өкілдері атқарады. Бұл Homo sapiens-тің қоректік тізбектегі орнын көрсетуі мүмкін. Егер тек шикі физикалық қабілеттер ғана маңызды болса, Sapiens сатының ортаңғы баспалдағында болар еді. Бірақ олардың ақыл-ойы мен әлеуметтік дағдылары оларды ең жоғары сатыға қойды. Сондықтан түр ішіндегі билік тізбегі де физикалық күштен гөрі ақыл-ой мен әлеуметтік қабілеттерге байланысты анықталуы заңдылық. Демек, тарихтағы ең ықпалды және ең тұрақты әлеуметтік иерархия ерлердің әйелдерді физикалық түрде мәжбүрлеу қабілетіне негізделген деген пікір шындыққа жанаспайтын сияқты.

Соғыс уақытында ерлердің қарулы күштерді бақылауы оларды азаматтық қоғамның да қожайыны етті. Содан кейін олар азаматтық қоғамды бақылауын көбірек соғысу үшін пайдаланды, ал соғыстар неғұрлым көп болса, ерлердің қоғамдағы бақылауы соғұрлым күшейе түсті. Бұл кері байланыс соғыстың да, патриархаттың да барлық жерде кездесуін түсіндіреді.

Ерлер мен әйелдердің гормоналды және когнитивті жүйелерін зерттеген соңғы еңбектер ерлерде агрессивті және зорлық-зомбылыққа бейімділік шынымен де жоғары екендігін және сондықтан олар орташа алғанда қатардағы сарбаз болуға жақсырақ бейімделгенін растайды. Бірақ қатардағы сарбаздардың бәрі ер адамдар болса, бұдан соғысты басқаратын және оның жемісін көретіндер де міндетті түрде ер адамдар болуы керек деген қорытынды шыға ма? Бұл қисынсыз. Бұл мақта алқаптарында жұмыс істейтін құлдардың бәрі қара нәсілді болғандықтан, плантация иелері де қара нәсілді болуы керек деп ойлаумен бірдей. Тек қара нәсілді жұмыс күшін тек ақ нәсілді басшылық бақылай алатыны сияқты, неге тек ер адамдардан тұратын әскерді тек әйелдерден немесе кем дегенде ішінара әйелдерден тұратын үкімет басқара алмасқа? Шындығында, тарих бойындағы көптеген қоғамдарда жоғары лауазымды офицерлер қатардағы жауынгерден жоғары көтерілген жоқ. Аристократтарға, байларға және білімділерге автоматты түрде офицерлік шен берілді және олар ешқашан қатардағы сарбаз болған емес.

Францияның Африкадағы империясы сенегалдықтардың, алжирліктердің және француз жұмысшы табының тері мен қанымен құрылды және қорғалды. Қатардағы сарбаздар арасында ақсүйек француздардың пайызы өте аз болды. Дегенмен, француз армиясын бастаған, империяны басқарған және оның жемісін көрген шағын элитаның арасында ақсүйек француздардың пайызы өте жоғары болды. Неге тек француз ерлері, ал француз әйелдері емес?

Қытайда армияны азаматтық бюрократияға бағындырудың ежелгі дәстүрі болған, сондықтан қолына қылыш ұстап көрмеген мандариндер (шенеуніктер) жиі соғыстарды басқаратын. «Жақсы темірді шеге жасауға қор қылмайды», — деген атақты қытай мақалы бар еді, бұл нағыз талантты адамдар армияға емес, азаматтық бюрократияға барады дегенді білдіретін. Олай болса, неге бұл мандариндердің бәрі ер адамдар болды?

Дәл осы күрт өзгерістер гендер тарихын соншалықты түсініксіз етеді. Егер бүгінде анық көрініп отырғандай, патриархалдық жүйе биологиялық фактілерге емес, негізсіз мифтерге сүйенген болса, бұл жүйенің әмбебаптығы мен тұрақтылығының сыры неде?

Көпестер, жаулап алушылар мен пайғамбарлар «біз және олар» деген екілік эволюциялық бөліністен асып түсіп, адамзаттың әлеуетті бірлігін болжай алған алғашқы адамдар болды. Көпестер үшін бүкіл әлем біртұтас нарық, ал барлық адамдар әлеуетті тұтынушылар болды. Олар барлық жерде барлығына қолданылатын экономикалық тәртіп орнатуға тырысты. Жаулап алушылар үшін бүкіл әлем біртұтас империя, ал барлық адамдар әлеуетті бағыныштылар болды, ал пайғамбарлар үшін бүкіл әлемде бір ғана шындық бар және барлық адамдар әлеуетті сенушілер болды. Олар да барлық жерде барлығына қолданылатын тәртіп орнатуға тырысты.

Испандықтар келген афро-азиялық әлемде алтынға деген құмарлық шынымен де індет сияқты еді. Тіпті ең қатал жаулардың өздері де осы пайдасыз сары металды аңсады. Мексиканы жаулап алудан үш ғасыр бұрын Кортестің арғы аталары мен оның армиясы Пиреней түбегі мен Солтүстік Африкадағы мұсылман патшалықтарына қарсы қанды діни соғыс жүргізді. Мәсіхтің ізбасарлары мен Алланың ізбасарлары бір-бірін мыңдап өлтірді, егістіктер мен бақтарды қиратты және гүлденген қалаларды бықсыған қирандыларға айналдырды — мұның бәрі Мәсіхтің немесе Алланың ұлылығы үшін жасалды.

Төзімділік таудың екінші жағында да гүлденді. Солтүстік Африкадағы мұсылман көпестері Флоренция флорині, Венеция дукаты және Неаполь джилиатосы сияқты христиандық монеталарды пайдаланып бизнес жүргізді. Тіпті кәпір христиандарға қарсы жиһадқа шақырған мұсылман билеушілері де Мәсіх пен Оның Пәк Анасына жалбарынған монеталармен салық алуға қуанышты болды. 3

Ауылшаруашылық революциясының басталуымен бұл жағдай көп өзгере қоймады. Көптеген адамдар шағын, жақын қауымдастықтарда өмір сүруді жалғастырды. Аңшы-жинаушылар тобы сияқты, әрбір ауыл өзара жақсылықтар мен міндеттемелерге, сонымен қатар сыртқы адамдармен аздаған айырбасқа негізделген өзін-өзі қамтамасыз ететін экономикалық бірлік болды. Бір ауыл тұрғыны аяқ киім тігуге, екіншісі медициналық көмек көрсетуге ерекше бейім болуы мүмкін еді, сондықтан ауыл тұрғындары жалаң аяқ қалғанда немесе ауырғанда қайда бару керектігін білетін. Бірақ ауылдар кішкентай және олардың экономикасы шектеулі болды, сондықтан толық күндік етікшілер мен дәрігерлер болуы мүмкін емес еді.

Қалалар мен патшалықтардың көтерілуі және көлік инфрақұрылымының жақсаруы мамандану үшін жаңа мүмкіндіктер әкелді. Халқы тығыз орналасқан қалалар тек кәсіби етікшілер мен дәрігерлерді ғана емес, сонымен қатар ұсталарды, діни қызметкерлерді, сарбаздар мен заңгерлерді де толық күндік жұмыспен қамтамасыз етті. Өте жақсы шарап, зәйтүн майы немесе қыш бұйымдарын шығарумен танымал болған ауылдар тек сол өнімге маманданып, оны өздеріне қажетті басқа тауарларға айырбастау тиімді екенін түсінді. Бұл өте қисынды еді. Климат пен топырақ әртүрлі, сондықтан топырағы мен климаты жүзім бұталарына әлдеқайда қолайлы жерден жақсырақ шарап сатып алуға болатын болса, неге аулаңыздағы орташа шарапты ішу керек? Егер сіздің аулаңыздағы саз балшықтан мықтырақ және әдемірек ыдыстар жасалса, онда сіз айырбас жасай аласыз. Сонымен қатар, толық күндік маманданған шарапшылар мен қышшылар, дәрігерлер мен заңгерлер туралы айтпағанда, өз тәжірибелерін баршаның игілігі үшін шыңдай алады. Бірақ мамандану бір мәселені тудырды — мамандар арасындағы тауар алмасуды қалай басқаруға болады?

Айырбас экономикасында күн сайын етікші мен алма өсіруші ондаған тауардың салыстырмалы бағасын жаңадан білуі керек болады. Егер нарықта жүз түрлі тауар сатылса, онда сатып алушылар мен сатушылар 4 950 түрлі айырбас бағамын білуі керек. Ал егер 1 000 түрлі тауар сатылса, сатып алушылар мен сатушылар 499 500 түрлі айырбас бағамын жадында ұстауы тиіс! 5 Мұны қалай есептейсіз?

Шын мәнінде, тіпті бүгінгі күні монеталар мен банкноттар ақшаның сирек түрі болып табылады. Әлемдегі ақшаның жалпы сомасы шамамен 60 триллион долларды құрайды, бірақ монеталар мен банкноттардың жалпы сомасы 6 триллион доллардан аз. 7 Барлық ақшаның 90 пайыздан астамы — біздің шоттарымызда көрінетін 50 триллион доллардан астам қаражат — тек компьютерлік серверлерде ғана бар. Тиісінше, коммерциялық транзакциялардың көпшілігі қолма-қол ақшаны айырбастаусыз, электрондық деректерді бір компьютерлік файлдан екіншісіне ауыстыру арқылы жүзеге асырылады. Тек қылмыскер ғана, мысалы, бір чемодан банкнот беріп үй сатып алады. Адамдар электрондық деректерге айырбас ретінде тауарлар мен қызметтерді саудалауға дайын болғанша, бұл жылтыр монеталар мен қытырлақ банкноттардан да жақсы — жеңілірек, көлемді емес және есебін жүргізу оңайырақ.

Осылайша, ақша — бұл адамдарға барлық нәрсені кез келген басқа нәрсеге айналдыруға мүмкіндік беретін әмбебап айырбас құралы. Сарбаз әскери жеңілдіктерімен колледжде оқу ақысын төлегенде, қара күш білімге айналады. Барон өз қызметшілерін асырау үшін мүлікті сатқанда, жер адалдыққа айналады. Дәрігер өз гонорарын заңгер жалдауға немесе судьяға пара беруге жұмсағанда, денсаулық әділеттілікке айналады. Тіпті жыныстық қатынасты құтқарылуға айналдыруға болады, мұны он бесінші ғасырдағы жезөкшелер ақша үшін еркектермен бірге болып, ол ақшаны Католик шіркеуінен индульгенция сатып алуға жұмсағанда жасады.

Байлықты пайдалану үшін оны тек сақтау жеткілікті емес. Оны жиі бір жерден екінші жерге тасымалдау қажет болады. Жылжымайтын мүлік сияқты байлықтың кейбір түрлерін мүлдем тасымалдау мүмкін емес. Бидай мен күріш сияқты тауарларды тасымалдау өте қиын. Ақшасыз елде тұратын бай шаруаның алыс провинцияға көшіп бара жатқанын елестетіңіз. Оның байлығы негізінен үйі мен күріш алқаптарынан тұрады. Шаруа үйін немесе алқаптарын өзімен бірге ала алмайды. Ол оларды тонналаган күрішке айырбастауы мүмкін, бірақ ол күріштің бәрін тасымалдау өте ауыр және қымбат болар еді. Ақша бұл мәселелерді шешеді. Шаруа өз мүлкін бір қап каури қабыршағына сатып, оны қайда барса да оңай алып жүре алады.

Бұл сенімді тудырған — саяси, әлеуметтік және экономикалық қатынастардың өте күрделі және ұзақ мерзімді желісі. Неліктен мен каури қабыршағына немесе алтын монетаға немесе доллар купюрасына сенемін? Өйткені менің көршілерім оларға сенеді. Ал менің көршілерім оларға сенеді, өйткені мен оларға сенемін. Және бәріміз оларға сенеміз, өйткені біздің патшамыз оларға сенеді және оларды салық ретінде талап етеді, және біздің діни қызметкеріміз оларға сенеді және оларды зекет ретінде талап етеді. Доллар купюрасын алып, оған мұқият қараңыз. Оның бір жағында АҚШ Қаржы министрінің қолы қойылған, ал екінші жағында «In God We Trust» (Біз Құдайға сенеміз) деген ұран жазылған түрлі-түсті қағаз екенін көресіз. Біз долларды төлем ретінде қабылдаймыз, өйткені біз Құдайға және АҚШ Қаржы министріне сенеміз. Сенімнің шешуші рөлі біздің қаржылық жүйелеріміздің саяси, әлеуметтік және идеологиялық жүйелерімізбен неге соншалықты тығыз байланысты екенін, қаржылық дағдарыстардың неге жиі саяси оқиғалардан туындайтынын және қор нарығының трейдерлердің белгілі бір таңертеңгі көңіл-күйіне байланысты неге көтерілуі немесе төмендеуі мүмкін екенін түсіндіреді.

Бастапқыда, ақшаның алғашқы нұсқалары жасалған кезде, адамдарда мұндай сенім болмаған, сондықтан нақты ішкі құндылығы бар заттарды «ақша» ретінде анықтау қажет болды. Тарихтағы алғашқы белгілі ақша — шумерлік арпа ақшасы — бұған жақсы мысал бола алады. Ол Шумерде шамамен біздің дәуірімізге дейінгі 3000 жылдары, жазу пайда болған уақытта және жерде, сондай жағдайларда пайда болды. Жазу әкімшілік қызметтің күшеюіне жауап ретінде дамығаны сияқты, арпа ақшасы да экономикалық қызметтің күшеюіне жауап ретінде дамыды.

Арпа силасынан айырмашылығы, күміс шекелдің өзіндік құндылығы болған жоқ. Күмісті жеуге, ішуге немесе одан киім киюге болмайды, сонымен қатар ол пайдалы құралдар жасау үшін тым жұмсақ – күмістен жасалған соқа тістері немесе қылыштар алюминий фольгадан жасалғандар сияқты тез майысып қалар еді. Күміс пен алтын бірдеңеге қолданылғанда, олардан әшекейлер, тәждер және басқа да мәртебе белгілері жасалады – бұл белгілі бір мәдениет мүшелері жоғары әлеуметтік мәртебемен байланыстыратын сәндік тауарлар. Олардың құндылығы таза мәдени сипатқа ие.

Монеталардың таңбаланбаған металл құймаларына қарағанда екі маңызды артықшылығы болды. Біріншіден, құймаларды әрбір транзакция кезінде өлшеу керек болатын. Екіншіден, құйманы өлшеу жеткіліксіз. Етікші менің етігім үшін қойған күміс құймамның шынымен таза күмістен жасалғанын, сырты жұқа күміс қабатымен жабылған қорғасын емес екенін қайдан біледі? Монеталар бұл мәселелерді шешуге көмектеседі. Оларға басылған таңба олардың нақты құнын айғақтайды, сондықтан етікші кассасында таразы ұстаудың қажеті жоқ. Ең бастысы, монетадағы таңба – монетаның құнына кепілдік беретін қандай да бір саяси биліктің қолтаңбасы.

Өз кезегінде, императордың билігі денарийге сүйенді. Егер император салықтарды жинап, жалақыны арпа мен бидаймен төлеуге мәжрүр болса, Рим империясын монеталарсыз сақтап қалу қаншалықты қиын болатынын ойлап көріңізші. Сирияда арпа салығын жинап, қаражатты Римдегі орталық қазынаға жеткізіп, оны сол жердегі легиондарға төлеу үшін қайтадан Британияға тасымалдау мүмкін болмас еді. Егер Рим қаласының тұрғындары алтын монеталарға сенсе, ал бағынышты халықтар бұл сенімді қабылдамай, оның орнына каури қабыршақтарына, піл сүйегінен жасалған моншақтарға немесе мата орамдарына сенсе, империяны сақтап қалу дәл сондай қиын болар еді.

Біртұтас трансұлттық және трансмәдени ақша аймағының пайда болуы Афро-Азияның, ал соңында бүкіл жер шарының біртұтас экономикалық және саяси салаға бірігуіне негіз қалады. Адамдар бір-бірін түсінбейтін тілдерде сөйлеуді, әртүрлі билеушілерге бағынуды және бөлек құдайларға табынуды жалғастырды, бірақ бәрі алтын мен күміске және алтын мен күміс монеталарға сенді. Бұл ортақ сенімсіз жаһандық сауда желілері іс жүзінде мүмкін болмас еді. Он алтыншы ғасырдағы конкистадорлардың Америкадан тапқан алтыны мен күмісі еуропалық көпестерге Шығыс Азиядан жібек, фарфор және дәмдеуіштер сатып алуға мүмкіндік берді, осылайша Еуропада да, Шығыс Азияда да экономикалық өсу дөңгелектерін қозғалысқа келтірді. Мексика мен Анд тауларында өндірілген алтын мен күмістің көп бөлігі еуропалықтардың қолынан сырғып кетіп, қытайлық жібек пен фарфор өндірушілерінің әмиянынан жылы орын тапты. Егер қытайлықтар Кортес пен оның серіктерін мазалаған «жүрек ауруына» шалдықпағанда және алтын мен күміспен төлем жасаудан бас тартқанда, жаһандық экономика не болар еді?

Сол сияқты, басқа адамның каури қабыршақтарына, немесе долларға, немесе электронды деректерге сенетіндігі, тіпті ол адам біз үшін жеккөрінішті, жиіркенішті немесе күлкілі болса да, біздің оларға деген сенімімізді нығайтуға жеткілікті. Діни наным-сенімдер бойынша келісе алмаған христиандар мен мұсылмандар ақшалай сенім бойынша келісе алды, өйткені дін бізден бір нәрсеге сенуді сұраса, ақша бізден басқа адамдардың бір нәрсеге сенетініне сенуді сұрайды.

Адамзат қауымдастықтары мен отбасылары әрқашан ар-намыс, адалдық, мораль және махаббат сияқты «баға жетпес» нәрселерге сенуге негізделген. Бұл нәрселер нарық аясынан тыс жатады және олар ақшаға сатылмауы немесе сатып алынбауы керек. Тіпті нарық жақсы баға ұсынса да, кейбір нәрселер жасалмайды. Ата-аналар балаларын құлдыққа сатпауы керек; тақуа христиан өлім күнәсін жасамауы керек; адал рыцарь ешқашан өз мырзасына опасыздық жасамауы керек; және ата-бабалардан қалған тайпалық жерлер ешқашан шетелдіктерге сатылмауы тиіс.

Қазіргі уақытта нарық әрқашан жеңеді, ал патшалар, діни қызметкерлер мен қауымдастықтар тұрғызған бөгеттер ақша толқынын ұзақ уақыт ұстап тұра алмайды деп сену қалыпты жағдай. Бұл аңғалдық. Қатыгез жауынгерлер, діни фанаттар және мүдделі азаматтар есепші көпестерді қайта-қайта жеңіп, тіпті экономиканы қайта құра алды. Сондықтан адамзаттың бірігуін таза экономикалық процесс ретінде түсіну мүмкін емес. Мыңдаған оқшауланған мәдениеттердің уақыт өте келе бүгінгі жаһандық ауылды қалай құрағанын түсіну үшін біз алтын мен күмістің рөлін ескеруіміз керек, бірақ болаттың бірдей маңызды рөлін назардан тыс қалдыра алмаймыз.

Соған қарамастан, испан патриоттары нуманциялықтарды испан тілінде мадақтайды – бұл Сципионның латын тілінен тараған роман тілі. Нуманциялықтар қазір өліп, жоғалып кеткен кельт тілінде сөйлеген. Сервантес «Нуманция қоршауын» латын графикасымен жазған және пьеса грек-римдік көркемдік үлгілерге сүйенеді. Нуманцияда театрлар болмаған. Нуманциялық ерлікті таңданатын испан патриоттары әдетте Рим-католик шіркеуінің – сол бірінші сөзге назар аударыңыз – адал ізбасарлары болып табылады, бұл шіркеудің жетекшісі әлі күнге дейін Римде отырады және оның Құдайына латын тілінде сиынуды жөн көреді. Сол сияқты, қазіргі испан заңы Рим құқығынан бастау алады; испан саясаты Рим негізінде құрылған; ал испан асханасы мен сәулеті Иберия кельттеріне қарағанда Рим мұрасына әлдеқайда қарыздар. Нуманциятан үйінділерден басқа ештеңе қалмады. Тіпті оның тарихы да бізге тек Рим тарихшыларының жазбаларының арқасында жетті. Ол бостандық сүйгіш варварлар туралы ертегілерді ұнататын Рим аудиториясының талғамына сай бейімделген болатын. Римнің Нуманцияны жеңуі соншалықты толық болды, жеңімпаздар жеңілгендердің естелігін де өздеріне иемденіп алды.

Мәдени әртүрлілік пен аумақтық икемділік империяларға тек ерекше сипат беріп қана қоймайды, сонымен қатар олардың тарихтағы басты рөлін де айқындайды. Осы екі сипаттың арқасында империялар әртүрлі этникалық топтар мен экологиялық аймақтарды біртұтас саяси қолшатырдың астына біріктіре алды, осылайша адамзат түрінің және Жер планетасының көбірек сегменттерін біріктірді.

Көлем де онша маңызды емес. Империялар кішкентай болуы мүмкін. Афины империясы өзінің шарықтау шегінде көлемі мен халқы жағынан бүгінгі Грекиядан әлдеқайда кіші болды. Ацтек империясы бүгінгі Мексикадан кішірек еді. Соған қарамастан екеуі де империя болды, ал қазіргі Грекия мен Мексика империя емес, өйткені бұрынғылары біртіндеп ондаған, тіпті жүздеген түрлі саяси құрылымдарды бағындырса, соңғылары олай істеген жоқ. Афины бұрын тәуелсіз болған жүзден астам қала-мемлекетке үстемдік етті, ал Ацтек империясы, егер салық жазбаларына сенсек, 371 түрлі тайпа мен халықты басқарған.

Осындай адамзаттық алуан түрлілікті қазіргі шағын мемлекеттің аумағына қалай сыйғызу мүмкін болды? Бұл мүмкін болды, өйткені өткен заманда әлемде халық саны аз және бүгінгі типтік халықтарға қарағанда кішірек аумақты иеленген ерекше халықтар өте көп болды. Жерорта теңізі мен Иордан өзенінің арасындағы, бүгінде небәрі екі халықтың амбициясын қанағаттандыруға әрең жететін жер, інжіл заманында ондаған ұлттарды, тайпаларды, шағын патшалықтар мен қала-мемлекеттерді оңай сыйдырған.

Тарихи тұрғыдан алғанда, бірінші тұжырым — жай ғана сандырақ, ал екіншісі — өте күрделі мәселе.

Көптеген жағдайларда бір империяның жойылуы бағынышты халықтар үшін тәуелсіздік дегенді білдірмейтін. Керісінше, ескі империя ыдырағанда немесе шегінгенде пайда болған бос кеңістікке жаңа империя келді. Бұл Таяу Шығыста бәрінен де айқын көрінді. Бұл аймақтағы қазіргі саяси конфигурация — азды-көпті тұрақты шекаралары бар көптеген тәуелсіз саяси құрылымдар арасындағы күштер тепе-теңдігі — соңғы бірнеше мыңжылдықта теңдесі жоқ құбылыс. Таяу Шығыс мұндай жағдайды соңғы рет біздің дәуірімізге дейінгі сегізінші ғасырда — шамамен 3000 жыл бұрын бастан өткерген! Біздің дәуірімізге дейінгі сегізінші ғасырдағы Жаңа Ассирия империясының көтерілуінен бастап, біздің дәуіріміздің жиырмасыншы ғасырының ортасындағы Британ және Француз империяларының күйреуіне дейін Таяу Шығыс эстафета таяқшасы сияқты бір империяның қолынан екіншісіне өтіп отырды. Британдықтар мен француздықтар эстафетаны біржола тастаған кезде, ассириялықтар жаулап алған арамейлер, аммониттер, финикиялықтар, филистимдіктер, моабиттер, едомдықтар және басқа да халықтар баяғыда жойылып кеткен еді.

Дегенмен, бұл империялар артында құнды ештеңе қалдырмайды дегенді білдірмейді. Барлық империяларды қара түске бояу және барлық империялық мұралардан бас тарту — бүкіл адамзат мәдениетінің көп бөлігін жоққа шығарумен тең. Империялық элиталар жаулап алудан түскен пайданы тек армия мен бекіністерді емес, сонымен қатар философияны, өнерді, әділеттілік пен қайырымдылықты қаржыландыру үшін пайдаланды. Адамзаттың мәдени жетістіктерінің едәуір бөлігі жаулап алынған халықтарды қанаудың арқасында пайда болды. Римдік империализм әкелген пайда мен өркендеу Цицеронға, Сенекаға және Әулие Августинге ойлауға және жазуға уақыт пен қаражат берді; Тәж-Махал моғолдардың үнділік бағыныштыларын қанау арқылы жинаған байлығынсыз салынуы мүмкін емес еді; ал Габсбургтер империясының славян, мажар және румын тілді провинцияларын билеуден тапқан табысы Гайднның жалақысын және Моцарттың тапсырыстарын төледі. Ешбір каледониялық жазушы Галгактың сөзін ұрпақ үшін сақтап қалған жоқ. Біз оны римдік тарихшы Тациттің арқасында білеміз. Шындығында, Тацит оны өзі ойдан шығарған болуы мүмкін. Бүгінгі таңда көптеген ғалымдар Тацит бұл сөзді құрастырып қана қоймай, каледониялық көсем Галгак образын өзі және басқа да жоғарғы тап римдіктерінің өз елдері туралы ойларын жеткізу үшін ойлап тапты деген пікірге келіседі.

Егер біз элиталық мәдениет пен жоғары өнерден арыға қарап, қарапайым халықтың әлеміне назар аударатын болсақ, біз қазіргі мәдениеттердің көпшілігінде империялық мұраларды табамыз. Бүгінде біздің көбіміз ата-бабаларымызға қылыштың күшімен таңылған империялық тілдерде сөйлейміз, ойлаймыз және армандаймыз. Шығыс азиялықтардың көбі Хань империясының тілінде сөйлейді және армандайды. Шығу тегіне қарамастан, Аляскадағы Барроу түбегінен Магеллан бұғазына дейінгі екі Америка континентінің барлық дерлік тұрғындары төрт империялық тілдің бірінде сөйлеседі: испан, португал, француз немесе ағылшын тілдері. Қазіргі египеттіктер араб тілінде сөйлейді, өздерін араб деп санайды және жетінші ғасырда Египетті жаулап алған және оның билігіне қарсы басталған қайталанған көтерілістерді темір жұдырықпен басқан Араб империясымен өздерін толықтай теңестіреді. Оңтүстік Африкадағы 10 миллионға жуық зулустар он тоғызыншы ғасырдағы зулустардың даңқты дәуірін аңсайды, тіпті олардың көпшілігі Зулу империясына қарсы соғысқан және оның құрамына тек қанды әскери науқандар арқылы енген тайпалардан тараса да.

Аккад империясы негізін қалаушы қайтыс болғаннан кейін ұзаққа созылмады, бірақ Саргон артына империялық шапан қалдырды, ол сирек иесіз қалды. Келесі 1700 жыл бойы ассириялық, вавилондық және хет патшалары Саргонды үлгі ретінде қабылдап, олар да бүкіл әлемді жаулап алдық деп мақтанды. Содан кейін, б. з. д. 550 жылдар шамасында парсылық Ұлы Кир бұдан да әсерлі мәлімдемемен келді.

Осы этникалық эксклюзивтіліктен айырмашылығы, Кирден бергі империялық идеология инклюзивті және бәрін қамтуға бейім болды. Ол билеушілер мен бағыныштылар арасындағы нәсілдік және мәдени айырмашылықтарды жиі атап өткенімен, бәрібір бүкіл әлемнің негізгі бірлігін, барлық жерлер мен уақытты басқаратын бірыңғай принциптер жиынтығының бар екенін және барлық адамдардың өзара жауапкершілігін мойындады. Адамзат үлкен отбасы ретінде қарастырылады: ата-ананың артықшылықтары балалардың әл-ауқаты үшін жауапкершілікпен қатар жүреді.

Бұл жаңа империялық пайым Кир мен парсылардан Ұлы Ескендірге, одан эллиндік патшаларға, Рим императорларына, мұсылман халифаларына, Үндістан әулеттеріне, ақырында кеңестік премьерлер мен Америка президенттеріне ауысты. Бұл ізгі ниетті империялық пайым империялардың өмір сүруін ақтады және бағынышты халықтардың көтеріліс жасау талпыныстарын ғана емес, сонымен бірге тәуелсіз халықтардың империялық экспансияға қарсы тұру талпыныстарын да жоққа шығарды.

Империялар көптеген шағын мәдениеттерді бірнеше ірі мәдениеттерге біріктіруде шешуші рөл атқарды. Идеялар, адамдар, тауарлар мен технологиялар саяси бытыраңқы аймаққа қарағанда империя шекараларында оңайырақ таралды. Көбінесе империялардың өздері идеяларды, институттарды, салт-дәстүрлер мен нормаларды әдейі таратты. Оның бір себебі өз өмірлерін жеңілдету болды. Әрбір кішкентай ауданның өз заңдары, өз жазу формасы, өз тілі мен өз ақшасы бар империяны басқару қиын. Стандарттау императорлар үшін үлкен олжа болды.

Империялардың ортақ мәдениетті белсенді түрде таратуының екінші және бірдей маңызды себебі — легитимділікке қол жеткізу болды. Кем дегенде Кир мен Цинь Шихуанди заманынан бері империялар өз іс-әрекеттерін — мейлі ол жол салу болсын, мейлі қантөгіс болсын — жаулап алушылардан гөрі жаулап алынғандарға көбірек пайда әкелетін жоғары мәдениетті тарату үшін қажеттілік ретінде ақтады.

Кейбір жағдайларда мәдениетке бейімделу және ассимиляция процестері ақырында жаңадан келгендер мен ескі элита арасындағы кедергілерді бұзды. Жаулап алынғандар империяны бұдан былай жат оккупация жүйесі ретінде көрмеді, ал жаулап алушылар өз қол астындағыларға өздерімен тең ретінде қарай бастады. Билеушілер де, бағыныштылар да «оларды» «біз» деп қабылдай бастады. Римнің барлық бағыныштыларына, ғасырлар бойғы империялық биліктен кейін, ақыры Рим азаматтығы берілді. Римдік емес адамдар Рим легиондарының офицерлік корпусында жоғары лауазымдарға көтеріліп, Сенатқа тағайындалды. Біздің заманымыздың 48 жылы император Клавдий Сенатқа бірнеше галл ақсүйектерін қабылдады, ол өз сөзінде олардың «әдет-ғұрыптар, мәдениет және некелік байланыстар арқылы бізбен бірігіп кеткенін» атап өтті. Менмен сенаторлар бұрынғы жауларды Рим саяси жүйесінің жүрегіне енгізуге наразылық білдірді. Клавдий олардың есіне жағымсыз шындықты салды. Олардың жеке сенаторлық отбасыларының көпшілігі кезінде Римге қарсы соғысқан, кейінірек Рим азаматтығын алған итальяндық тайпалардан шыққан болатын. Шын мәнінде, император атап өткендей, оның өз отбасы да сабиндік тектес еді.

Біздің заманымыздың екінші ғасырында Римді Иберияда туылған императорлар әулеті басқарды, олардың қанында кем дегенде бірнеше тамшы жергілікті ибериялық қан болған болуы мүмкін. Ибериялық императорлардың билігі — Траяннан Марк Аврелийге дейін — көбінесе империяның алтын ғасыры ретінде қарастырылады. Одан кейін барлық этникалық бөгеттер алынып тасталды. Император Септимий Север (193–211) Ливиядан келген пуникалық отбасының ұрпағы болды. Элагабал (218–22) сириялық еді. Император Филипп (244–9) халық арасында «Араб Филипп» деген атпен танымал болды. Империяның жаңа азаматтары римдік империялық мәдениетті соншалықты құлшыныспен қабылдағаны сондай, империя күйрегеннен кейін жүздеген, тіпті мыңдаған жылдар өтсе де, олар империя тілінде сөйлеуді, империя заңдарымен өмір сүруді және империя өзінің Левант провинцияларының бірінен қабылдаған христиан Құдайына сенуді жалғастырды.

Осыған ұқсас процесс Араб империясында да болды. Ол біздің заманымыздың VII ғасырының ортасында құрылғанда, билеуші араб-мұсылман элитасы мен бағындырылған, араб та, мұсылман да емес мысырлықтар, сириялықтар, ирандықтар мен берберлер арасындағы қатаң бөлініске негізделді. Империя бағыныштыларының көбі бірте-бірте мұсылман дінін, араб тілін және аралас империялық мәдениетті қабылдады. Ескі араб элитасы бұл «жаңадан келгендерге» өздерінің ерекше мәртебесі мен бірегейлігін жоғалтудан қорқып, үлкен өшпенділікпен қарады. Көңілі қалған жаңа мұсылмандар империя ішінде және ислам әлемінде тең үлесті талап етті. Ақырында олар дегеніне жетті. Мысырлықтар, сириялықтар мен месопотамиялықтар көбірек «арабтар» ретінде қарастырыла бастады. Арабтардың өздері — мейлі олар Арабиядан шыққан «нағыз» арабтар болсын, мейлі Мысыр мен Сириядан шыққан «жаңа» арабтар болсын — бірте-бірте араб емес мұсылмандардың, атап айтқанда ирандықтардың, түріктер мен берберлердің үстемдігіне өтті. Араб империялық жобасының үлкен жетістігі сол — ол жасаған империялық мәдениетті көптеген араб емес халықтар шын жүректен қабылдады, олар бұл мәдениетті тіпті бастапқы империя құлап, арабтар этникалық топ ретінде үстемдігін жоғалтқаннан кейін де қолдап, дамытып және таратып отырды.

Қытайда империялық жобаның жетістігі одан да кемелді болды. 2000 жылдан астам уақыт бойы, алғашында варварлар деп аталған көптеген этникалық және мәдени топтар империялық Қытай мәдениетіне сәтті біріктіріліп, Хань қытайларына айналды (біздің заманымызға дейінгі 206 жылдан біздің заманымыздың 220 жылына дейін Қытайды басқарған Хань империясының құрметіне солай аталған). Қытай империясының ең үлкен жетістігі — оның әлі де өміршеңдігінде, бірақ Тибет пен Шыңжаң сияқты шеткі аймақтарды қоспағанда, оны империя ретінде көру қиын. Қытай халқының 90 пайыздан астамы өздерін де, басқалар да Хань ретінде қабылдайды.

XX ғасырда батыстық құндылықтарды қабылдаған жергілікті топтар дәл осы құндылықтар атынан өздерінің еуропалық жаулап алушыларымен теңдікті талап етті. Көптеген антиколониялық күрестер өзін-өзі билеу, социализм және адам құқықтары ұрандарымен жүргізілді, бұлардың барлығы — батыстық мұралар. Мысырлықтар, ирандықтар мен түріктер өздерінің алғашқы араб жаулап алушыларынан мұраға қалған империялық мәдениетті қабылдап, бейімдегені сияқты, бүгінгі үндістер, африкалықтар мен қытайлар да бұрынғы батыстық қожайындарының империялық мәдениетінің көп бөлігін қабылдап, оны өз қажеттіліктері мен дәстүрлеріне сәйкес қалыптастыруға тырысуда.

Тарихты барлық империяларды «жамандар» қатарына қосып, жақсылар мен жамандарға мұқият бөлуге азғырылу оңай. Өйткені империялардың басым көпшілігі қан төгумен құрылды және өз билігін қысым мен соғыс арқылы сақтап қалды. Дегенмен, бүгінгі мәдениеттердің көпшілігі империялық мұраларға негізделген. Егер империялар анықтамасы бойынша жаман болса, бұл біз туралы не айтады?

Егер біз бұрынғы «нағыз» мәдениеттерді қайта құру және қорғау үмітімен қатыгез империяның мұрасынан толықтай бас тартсақ та, біздің қорғайтынымыз ескірек және кем түспейтін қатыгез империяның мұрасы болуы әбден мүмкін. Британдық Радждың үнді мәдениетін бұзғанына ренжігендер байқаусызда Ұлы Моғолдар империясы мен Дели сұлтандығының мұраларын қасиетті санап жатады. Ал кімде-кім «нағыз үнді мәдениетін» осы мұсылман империяларының жат ықпалынан құтқаруға тырысса, Гупта империясының, Кушан империясы мен Маурия империясының мұраларын қастерлейді. Егер экстремистік индус ұлтшылы Мумбайдың басты теміржол вокзалы сияқты британдық жаулап алушылардан қалған барлық ғимараттарды қирататын болса, Үндістанның мұсылман жаулап алушылары қалдырған Тәж-Махал сияқты құрылыстар туралы не деуге болады?

XXI ғасырдың басында әлем әлі де 200-ге жуық мемлекетке бөлінген. Бірақ бұл мемлекеттердің ешқайсысы шын мәнінде тәуелсіз емес. Олардың барлығы бір-біріне тәуелді. Олардың экономикалары капиталдың, жұмыс күшінің және ақпараттың өте қуатты ағындарымен қалыптасқан біртұтас жаһандық сауда және қаржы желісін құрайды. Қытайдағы экономикалық дағдарыс немесе АҚШ-тан шыққан жаңа технология планетаның екінші жағындағы экономикаларды лезде бұзуы мүмкін.

Мәдени трендтер де найзағай жылдамдығымен таралады. Қайда барсаңыз да, үнді карриін жеуге, Голливуд фильмдерін көруге, ағылшын стиліндегі футбол ойнауға немесе ең соңғы K-pop хитін тыңдауға болады. Жекелеген мемлекеттердің үстінен көпұлтты жаһандық қоғам қалыптасып жатыр. Бүкіл әлемдегі кәсіпкерлер, инженерлер, банкирлер мен ғалымдар бір тілде сөйлейді және ұқсас көзқарастар мен мүдделерді бөліседі.

Ең бастысы, 200 мемлекет бірте-бірте бірдей жаһандық мәселелерді бөлісуде. Құрлықаралық баллистикалық зымырандар мен атом бомбалары шекараны танымайды және ешбір ұлт ядролық соғыстың алдын өз бетінше ала алмайды. Климаттың өзгеруі де барлық адамдардың өркендеуі мен аман қалуына қауіп төндіреді және ешбір үкімет жаһандық жылынуды жалғыз тоқтата алмайды.

Кең таралған әлеуметтік және саяси тәртіптерді заңдастыру қабілетіне қарамастан, барлық діндер бұл әлеуетті іске асыра алмады. Әртүрлі адамдар топтары мекендейтін үлкен аумақты өз қамқорлығына біріктіру үшін діннің тағы екі қасиеті болуы керек. Біріншіден, ол әрқашан және барлық жерде ақиқат болып табылатын әмбебап адамнан тыс тәртіпті насихаттауы керек. Екіншіден, ол бұл сенімді бәріне таратуды талап етуі керек. Басқаша айтқанда, ол әмбебап және миссионерлік болуы тиіс.

Мұндай діндер көзқарасы жағынан өте жергілікті болуға және нақты жерлердің, климаттың және құбылыстардың бірегей ерекшеліктеріне басымдық беруге бейім болды. Жиынтық-аңшылардың көбі бүкіл өмірін мың шаршы мильден аспайтын аумақта өткізді. Аман қалу үшін белгілі бір алқаптың тұрғындары сол алқапты реттейтін адамнан тыс тәртіпті түсінуі және соған сәйкес мінез-құлқын реттеуі керек еді. Қандай да бір алыстағы алқаптың тұрғындарын дәл осындай ережелерді сақтауға көндіруге тырысудың мағынасы болмады. Инд халқы жергілікті тұрғындарды ақ құйрықты түлкілерді ауламауға көндіру үшін Гангқа миссионерлер жіберіп әуре болған жоқ.

Құдайлардың шығу тегі туралы жетекші теория құдайлардың маңыздылыққа ие болу себебін осы мәселенің шешімін ұсынуымен түсіндіреді. Өсімдіктер мен жануарлар сөйлеу қабілетінен айырылған кезде құнарлылық құдайы, аспан құдайы және медицина құдайы сияқты құдайлар алдыңғы қатарға шықты, ал құдайлардың басты рөлі адамдар мен «тілсіз» өсімдіктер мен жануарлар арасында дәнекер болу еді. Көне мифологияның көп бөлігі, іс жүзінде, адамдар өсімдіктер мен жануарларға билік жүргізу үшін құдайларға мәңгілік адалдыққа уәде беретін құқықтық келісімшарт болып табылады — Жаратылыс кітабының алғашқы тараулары бұған жарқын мысал. Ауылшаруашылық революциясынан кейін мыңдаған жылдар бойы діни литургия негізінен адамдардың құдайлық күштерге қозыларды, шарапты және тәттілерді құрбандыққа шалуынан тұрды, ал құдайлар бұған жауап ретінде мол өнім мен өсімтал отарға уәде берді.

Ауылшаруашылық революциясы басында анимистік жүйенің басқа мүшелерінің, мысалы, жартастардың, бұлақтардың, елестер мен жындардың мәртебесіне әлдеқайда аз әсер етті. Алайда, уақыт өте келе олар да жаңа құдайлардың пайдасына мәртебесінен айырылды. Адамдар бірнеше жүз шаршы мильдік шектеулі аумақтарда өмір сүрген кезде, олардың қажеттіліктерінің көп бөлігін жергілікті рухтар өтей алатын. Бірақ патшалықтар мен сауда желілері кеңейгеннен кейін, адамдарға бүкіл патшалықты немесе бүкіл сауда алабын қамтитын күші мен билігі бар тұлғалармен байланысу қажет болды.

Политеизмді монотеизмнен ерекшелендіретін негізгі түсінік: әлемді басқаратын жоғарғы күштің ешқандай мүддесі мен бұра тартуы жоқ, сондықтан ол адамдардың күнделікті тілектеріне, уайымдары мен қайғыларына мән бермейді. Бұл күштен соғыста жеңіс, денсаулық немесе жаңбыр сұраудың мағынасы жоқ, өйткені оның бәрін қамтитын биік көзқарасы тұрғысынан белгілі бір патшалықтың жеңгені немесе жеңілгені, белгілі бір қаланың гүлденгені немесе солып қалғаны, белгілі бір адамның сауыққаны немесе өлгені ешқандай айырмашылық тудырмайды. Гректер Тағдырға ешқандай құрбандық шалып уақыт кетірмеді, ал индустар Атманға ғибадатханалар салған жоқ.

Алайда индустардың көбі садху емес. Олар Атманның көмегі көп тимейтін дүниеуи уайымдардың батпағына терең батқан. Мұндай мәселелерде көмек алу үшін индустар шектеулі күштері бар құдайларға жүгінеді. Олардың күштері бәрін қамтитын емес, жартылай болғандықтан, Ганеша, Лакшми және Сарасвати сияқты құдайлардың өз мүдделері мен бұра тартулары бар. Сондықтан адамдар осы жартылай күштермен келісім жасап, соғыстарда жеңіске жету және аурудан айығу үшін олардың көмегіне сүйене алады. Бұл кішігірім күштер міндетті түрде көп болуы тиіс, өйткені сіз жоғарғы принциптің бәрін қамтитын күшін бөле бастағанда, еріксіз бірнеше құдайға ие боласыз. Осыдан құдайлардың көптігі шығады.

Тіпті политеистер алып империяларды жаулап алған кезде де, олар өз бағыныштыларын басқа дінге көндіруге тырыспады. Мысырлықтар, римдіктер және ацтектер Осириске, Юпитерге немесе Уитцилопочтлиге (ацтектердің басты құдайы) табынуды тарату үшін шет елдерге миссионерлер жіберген жоқ, әрі бұл мақсатта әскер де аттандырмады. Империя аумағындағы бағынышты халықтар империяның құдайлары мен рәсімдерін құрметтеуі тиіс болды, өйткені бұл құдайлар мен рәсімдер империяны қорғады және оны заңдастырды. Соған қарамастан, олардан жергілікті құдайлары мен рәсімдерінен бас тарту талап етілмеді. Ацтек империясында бағынышты халықтар Уитцилопочтлиге арнап ғибадатханалар салуға міндетті болды, бірақ бұл ғибадатханалар жергілікті құдайлардың орнына емес, солармен қатар салынды. Көп жағдайда империялық элитаның өзі бағынышты халықтардың құдайлары мен рәсімдерін қабылдады. Римдіктер өз пантеонына Азия құдайы Кибеланы және Мысыр құдайы Исиданы қуана қосты.

Уақыт өте келе политеистік құдайлардың кейбір соңынан ерушілер өздерінің жеке қамқоршысына бауыр басқаны соншалық, олар негізгі политеистік түсініктен алшақтай бастады. Олар өз құдайын жалғыз құдай және шын мәнінде ғаламның жоғарғы күші деп сене бастады. Бірақ сонымен бірге олар Оны әлі де белгілі бір мүдделері мен бұра тартулары бар тұлға ретінде қарастыруды жалғастырды және Онымен келісім жасауға болады деп сенді. Осылайша монотеистік діндер дүниеге келді, олардың соңынан ерушілер ғаламның жоғарғы күшінен аурудан айығуға, лотереяда жеңіске жетуге және соғыста жеңіске жетуге көмектесуін сұрайды.

Бізге белгілі алғашқы монотеистік дін Мысырда, шамамен б. з. д. 1350 жылы пайда болды, ол кезде перғауын Эхнатон Мысыр пантеонының кішігірім құдайларының бірі Атон құдайы, шын мәнінде, ғаламды басқаратын жоғарғы күш деп жариялады. Эхнатон Атонға табынуды мемлекеттік дін ретінде институттандырды және басқа барлық құдайларға табынуды тоқтатуға тырысты. Алайда оның діни революциясы сәтсіз болды. Ол қайтыс болғаннан кейін Атонға табыну тоқтатылып, ескі пантеонға қайта оралды.

Политеизм әр жерде басқа да монотеистік діндерді тудыруды жалғастырды, бірақ олар шеттетілген күйінде қалды, өйткені олар өздерінің әмбебап жолдауын толық сіңіре алмады. Иудаизм, мысалы, ғаламның жоғарғы күшінің мүдделері мен бұра тартулары бар екенін, бірақ Оның басты мүддесі — кішкентай еврей ұлты мен түкпірдегі Израиль жерінде екенін алға тартты. Иудаизмнің басқа ұлттарға ұсынары аз болды және ол өзінің өмір сүру кезеңінің көп бөлігінде миссионерлік дін болған жоқ. Бұл кезеңді «жергілікті монотеизм» кезеңі деп атауға болады.

Пауылдың дәлелдері құнарлы топыраққа тап болды. Христиандар барлық адамдарға бағытталған кең ауқымды миссионерлік қызметті ұйымдастыра бастады. Тарихтағы ең таңқаларлық бұрылыстардың бірінде бұл шағын еврей сектасы құдіретті Рим империясын жаулап алды.

Христиандықтың жетістігі VII ғасырда Арабия түбегінде пайда болған басқа монотеистік дін — ислам үшін үлгі болды. Христиандық сияқты, ислам да әлемнің түкпіріндегі шағын секта ретінде басталды, бірақ одан да таңқаларлық әрі жылдам тарихи тосын сыймен ол Арабия шөлдерінен шығып, Атлант мұхитынан Үндістанға дейін созылған орасан зор империяны бағындырды. Содан бері монотеистік идея әлем тарихында орталық рөл атқарды.

Бұл нәтиже берді. Біздің заманымыздың бірінші ғасырының басында әлемде монотеистер дерлік болған жоқ. Б. з. 500 жылдары әлемдегі ең ірі империялардың бірі — Рим империясы — христиандық мемлекет болды, ал миссионерлер христиандықты Еуропаның, Азия мен Африканың басқа бөліктеріне таратумен айналысты. Бірінші мыңжылдықтың соңына қарай Еуропа, Батыс Азия және Солтүстік Африка тұрғындарының көпшілігі монотеистер болды, ал Атлант мұхитынан Гималайға дейінгі империялар өздерін жалғыз ұлы Құдай тағайындаған деп мәлімдеді. XVI ғасырдың басына қарай монотеизм Шығыс Азия мен Африканың оңтүстік бөліктерін қоспағанда, Афро-Азияның көп бөлігінде басым болды және ол Оңтүстік Африкаға, Америкаға және Океанияға қарай өз қармақтарын соза бастады. Бүгінде Шығыс Азиядан тыс жерде адамдардың көпшілігі қандай да бір монотеистік дінді ұстанады және жаһандық саяси тәртіп монотеистік негіздерге құрылған.

Алайда анимизм политеизм ішінде өмір сүруін жалғастырғаны сияқты, политеизм де монотеизм ішінде өмір сүруін жалғастырды. Теория бойынша, егер адам ғаламның жоғарғы күшінің мүдделері мен бұра тартулары бар екеніне сенсе, онда жартылай күштерге табынудың қандай мағынасы бар? Президенттің кеңсесі ашық тұрғанда кім төменгі шенеунікке барғысы келеді? Шынында да, монотеистік теология жоғарғы Құдайдан басқа барлық құдайлардың бар екенін жоққа шығаруға және оларға табынуға батылы бар кез келген адамға тозақ оты мен күкірт жаудыруға бейім.

Көпқұдайлылық тек бірқұдайлы діндерді ғана емес, сонымен бірге дуалистік діндерді де дүниеге әкелді. Дуалистік діндер екі қарама-қарсы күштің: жақсылық пен жамандықтың бар екенін қолдайды. Бірқұдайлылықтан айырмашылығы, дуализм зұлымдықты жақсы Құдай жаратпаған және оған бағынбайтын тәуелсіз күш деп есептейді. Дуализм бүкіл ғалам осы екі күштің арасындағы шайқас алаңы екенін және әлемде болып жатқанның бәрі осы күрестің бір бөлігі екенін түсіндіреді.

Кейбір оқырмандар бұл пайымдау желісінен өздерін өте жайсыз сезінуі мүмкін. Егер бұл сізге жеңілдік сыйласа, Коммунизмді дін емес, идеология деп атауды жалғастыра беруіңізге болады. Бұдан ештеңе өзгермейді. Біз сенімдерді құдайға негізделген діндер және табиғат заңдарына негізделгенін алға тартатын құдайсыз идеологиялар деп бөле аламыз. Бірақ сонда, жүйелілік үшін, бізге кейбір буддистік, даосистік және стоикалық секталарды дін емес, идеология ретінде топтастыруға тура келер еді. Керісінше, құдайларға деген сенім көптеген заманауи идеологиялардың ішінде де сақталып отырғанын және олардың кейбіреулері, әсіресе либерализм, өз идеяларының көбін осы сенімнен алғанын атап өткен жөн.

Барлық заманауи табиғи-құқықтық нанымдардың тарихына шолу жасау мүмкін емес, әсіресе олардың арасында нақты шекаралар жоқ болғандықтан. Олар монотеизм мен танымал буддизмнен кем емес синкреттік болып келеді. Буддист индуистік құдайларға табына алатыны сияқты және монотеист Шайтанның бар екеніне сене алатыны сияқты, қазіргі таңдағы қарапайым американдық бір мезгілде ұлтшыл (ол американдық ұлттың тарихта ерекше рөлі бар екеніне сенеді), капиталист (ол ашық бәсекелестік пен жеке мүддені көздеу гүлденген қоғам құрудың ең жақсы жолдары екеніне сенеді) және либерал (ол адамдардың белгілі бір ажырамас құқықтары бар екеніне сенеді). Ұлтшылдық 18-тарауда талқыланады. Капитализм — заманауи діндердің ең табыстысы — оның негізгі сенімдері мен ритуалдарын баяндайтын тұтас 16-тарауға ие. Осы тараудың қалған беттерінде мен адам бостандығының қасиеттілігін қорғайтын либерализмді талқылаймын.

Керісінше, егер бірдеңе ешкімге азап шектірмесе, либералдар оны қандай да бір құдай немесе үкімет не айтса да, қылмыс деп санамайды. Ортағасырлық Еуропада гомосексуализм қорқынышты күнә болып саналды, өйткені Құдай мен Інжіл оған тыйым салған. Бірақ либерализм екі еркек немесе екі әйел бір-бірін сүйсе, бұл ешкімге зиян тигізбейтінін, сондықтан оны қылмыс деп санауға негіз жоқ екенін көрсетеді. Зорлық-зомбылыққа, өшпенділікке және қатыгездікке қарсы тұруға көптеген моральдық себептер болғанымен, махаббатқа қарсы тұруға қандай себеп болуы мүмкін? Сондықтан қазіргі либералды демократияларда гомосексуализм толықтай заңды әрі қолайлы, өйткені махаббат сияқты адам сезімдері ежелгі жазбалардан жоғары билік көзі болып саналады.

Ортағасырлық Еуропада бәрі мүлдем басқаша болды. Гильдиялар өндіріс процесін бақылап, жеке қолөнершілер мен клиенттердің бастамасына немесе талғамына аз орын қалдыратын. Ағаш ұсталарының гильдиясы қандай орындықтың дұрыс екенін анықтаса; наубайшылар гильдиясы жақсы нанның қандай болатынын белгіледі; ал мейстерзингерлер гильдиясы қай әндердің бірінші сортты, қайсысының қоқыс екенін шешті. Сонымен қатар, князьдер мен қалалық кеңестер жалақы мен бағаны реттеп, кейде адамдарды келісілмейтін бағамен тауарлардың белгіленген мөлшерін сатып алуға мәжбүрлейтін. Бірақ либералды еркін нарықта бұл гильдиялардың, кеңестер мен князьдердің орнын жаңа жоғарғы билік — клиенттің еркін ерікі басты.

Саясат, этика және экономика үшін ақиқат нәрсе эстетика үшін де ақиқат. Ортағасырлық Еуропада өнер объективті өлшемдермен басқарылатын. Сұлулық стандарттары адам сезімдеріне негізделмеуі керек еді. Керісінше, адам талғамы жоғары адамдық деп саналатын нұсқауларға сәйкес келуі талап етілді. Адамдар суретшілердің, ақындардың, композиторлардың және сәулетшілердің қолдарын музалар, періштелер және Қасиетті Рух қозғайды деп сенді.

Ақырында, либерализмнің өрлеуі білім беру жүйесіне де төңкеріс жасады. Ортағасырлық Еуропада барлық мағына мен биліктің қайнар көзі сыртқы болды, сондықтан білім беру бағынуды үйретуге, жазбаларды жаттауға және ежелгі дәстүрлерді зерттеуге бағытталды. Мұғалімдер студенттерге сұрақтар қойды, бірақ студенттердің жеке пікірін сұрамады. Керісінше, студенттер Інжіл, Аристотель немесе Фома Аквинский берген жауаптарды есте сақтауы керек еді.

Керісінше, заманауи либералдық білім студенттерді өз бетінше ойлауға үйретуге сенеді. Інжілдің, Аристотельдің және Фома Аквинскийдің өнер, саясат және экономика туралы не ойлағанын білу жақсы; бірақ мағына мен биліктің жоғарғы қайнар көзі өз ішімізде болғандықтан, бұл мәселелер туралы сіздің не ойлайтыныңызды білу әлдеқайда маңызды. Кез келген мұғалімнен — балабақшада болсын, мектепте немесе колледжде болсын — оның не үйретпек болғанын сұраңыз. «Мен,» — деп жауап береді ол, — «студенттеріме тарихты, немесе кванттық физиканы, немесе өнерді үйретемін — бірақ ең бастысы, мен оларды өз бетінше ойлауға үйретуге try». Бұл әрдайым сәтті бола бермеуі мүмкін, бірақ либералдық білімнің мақсаты — осы.

Бірақ жаһандық қоғамның сөзсіз болуы, соңғы нәтиже дәл қазіргі бізде бар жаһандық қоғамның түрі болуы керек дегенді білдірмейді. Біз басқа да нәтижелерді елестете аламыз. Неліктен бүгінде дат тілі емес, ағылшын тілі соншалықты кең таралған? Неліктен шамамен 2 миллиард христиан және 1,25 миллиард мұсылман бар, бірақ небәрі 150 000 зороастрийлік бар және манихейлер мүлдем жоқ? Егер біз уақыт бойынша 10 000 жыл бұрынға оралып, процесті қайта-қайта бастай алсақ, біз әрқашан монотеизмнің өрлеуін және дуализмнің құлдырауын көрер ме едік?

Біз мұндай тәжірибе жасай алмаймыз, сондықтан нақты білмейміз. Бірақ тарихтың екі маңызды сипатын зерттеу бізге кейбір тұспалдар бере алады.

Тарихтағы әрбір нүкте — бұл жол айрығы. Өткеннен бүгінге дейін бір ғана жүріп өткен жол әкеледі, бірақ болашаққа сансыз жолдар тармақталады. Сол жолдардың кейбіреуі кеңірек, тегіс және жақсырақ белгіленген, сондықтан олармен жүру ықтималдығы жоғарырақ, бірақ кейде тарих — немесе тарихты жасаушы адамдар — күтпеген бетбұрыстар жасайды.

Кейбір ғалымдар шын мәнінде христиандықтың өрлеуі сияқты оқиғаларға детерминистік түсініктемелер береді. Олар адамзат тарихын биологиялық, экологиялық немесе экономикалық күштердің жұмысына дейін азайтуға тырысады. Олар Римдік Жерорта теңізінің географиясында, генетикасында немесе экономикасында монотеистік діннің көтерілуін сөзсіз еткен бірдеңе болды деп дауласады. Дегенмен, тарихшылардың көбі мұндай детерминистік теорияларға күмәнмен қарайды. Бұл тарихтың академиялық пән ретіндегі айрықша белгілерінің бірі — белгілі бір тарихи кезеңді неғұрлым жақсы білсеңіз, істердің неліктен басқаша емес, дәл осылай болғанын түсіндіру соғұрлым қиында түседі. Белгілі бір кезең туралы тек үстірт білімі барлар тек ақырында жүзеге асқан мүмкіндікке ғана назар аударуға бейім. Олар өткенге қарап, сол нәтиженің неліктен сөзсіз болғанын түсіндіру үшін жай ғана дайын хикая ұсынады. Осы кезең туралы тереңірек білетіндер таңдалмаған жолдарды әлдеқайда жақсы сезінеді.

Шын мәнінде, кезеңді ең жақсы білген адамдар — сол кезде өмір сүргендер — бәрінен де хабарсыз болды. Константин заманындағы қарапайым римдік үшін болашақ тұман сияқты еді. Бұл тарихтың темірдей ережесі: өткенге қарағанда сөзсіз болып көрінетін нәрсе сол кезде мүлдем айқын болған жоқ. Бүгін де солай. Біз жаһандық экономикалық дағдарыстан шықтық па, әлде ең жаманы әлі алда ма? Қытай жетекші супердержаваға айналғанша өсе бере ме? Америка Құрама Штаттары өзінің гегемониясын жоғалта ма? Монотеистік фундаментализмнің өрлеуі — болашақтың толқыны ма әлде ұзақ мерзімді маңызы жоқ жергікті иірім бе? Біз экологиялық апатқа бет алдық па әлде технологиялық жұмаққа ма? Осы нәтижелердің барлығы үшін жақсы дәлелдер келтіруге болады, бірақ нақты білудің ешқандай жолы жоқ. Бірнеше онжылдықтан кейін адамдар өткенге қарап, бұл сұрақтардың бәрінің жауабы айқын болды деп ойлайтын болады.

Замандастары үшін өте екіталай болып көрінетін мүмкіндіктердің жиі жүзеге асатынын ерекше атап өту маңызды. 306 жылы Константин таққа отырғанда, христиандық экзотикалық шығыс сектасынан сәл ғана үлкен болды. Егер сіз сол кезде оның Римнің мемлекеттік дініне айналуы жақын деп айтсаңыз, сізді бүгін біреу 2050 жылға қарай Харе Кришна АҚШ-тың мемлекеттік діні болады деп айтса, қалай келеке етсе, солай бөлмеден күліп шығарып жіберер еді. 1913 жылдың қазанында болшевиктер кішігірім радикалды ресейлік фракция болды. Ешбір ақыл-есі дұрыс адам небәрі төрт жылдың ішінде олардың елді басып алатынын болжай алмас еді. Біздің заманымыздың 600 жылында шөл далада өмір сүретін арабтар тобы көп ұзамай Атлант мұхитынан Үндістанға дейінгі аумақты басып алады деген ой бұдан да қисынсыз еді. Шынында да, егер Византия армиясы алғашқы соққыға тойтарыс бере алғанда, ислам, бәлкім, тек бірнеше білгірлер ғана білетін белгісіз культ болып қала берер еді. Сонда ғалымдар меккелік орта жастағы саудагерге түскен аянға негізделген сенімнің неліктен ешқашан танымал бола алмайтынын өте оңай түсіндірер еді.

Барлығы мүмкін деуге болмайды. Географиялық, биологиялық және экономикалық күштер шектеулер қояды. Дегенмен, бұл шектеулер ешқандай детерминистік заңдарға бағынбайтын таңғажайып оқиғалар үшін кең орын қалдырады.

Саясат та — екінші ретті хаостық жүйе. Көптеген адамдар советтанушыларды 1989 жылғы революцияларды болжай алмағаны үшін сынайды және Таяу Шығыс мамандарын 2011 жылғы «Араб көктемі» революцияларын алдын ала білмегені үшін сөгеді. Бұл әділетсіздік. Революциялар, анықтамасы бойынша, болжаусыз. Болжауға болатын революция ешқашан бұрқ етпейді.

Біз тарихтың жасайтын таңдауларын түсіндіре алмаймыз, бірақ олар туралы өте маңызды нәрсе айта аламыз: тарихтың таңдаулары адамдардың мүддесі үшін жасалмайды. Тарих алға жылжыған сайын адамның әл-ауқаты міндетті түрде жақсаратынына ешқандай дәлел жоқ. Адамдарға пайдалы мәдениеттер міндетті түрде жеңіске жетіп, таралады, ал пайдасы азырақтары жойылады дегенге ешқандай дәлел жоқ. Христиандықтың манихейліктен жақсырақ таңдау болғанына немесе Араб империясының Сасанидтік парсыларға қарағанда пайдалы болғанына ешқандай дәлел жоқ.

Тарихтың адамдардың мүддесі үшін жұмыс істейтініне дәлел жоқ, өйткені бізде мұндай пайданы өлшейтін объективті шкала жоқ. Әртүрлі мәдениеттер «жақсылықты» әртүрлі түсінеді және бізде олардың арасында төрелік ететін объективті өлшем жоқ. Жеңімпаздар, әрине, әрқашан өздерінің анықтамасын дұрыс деп санайды. Бірақ біз неге жеңімпаздарға сенуіміз керек? Христиандар христиандықтың манихейліктен үстем түсуі адамзат үшін пайдалы болды деп сенеді, бірақ егер біз христиандық әлем танымын қабылдамасақ, онда олармен келісуге ешқандай негіз жоқ. Мұсылмандар Сасанидтер империясының мұсылмандардың қолына өтуі адамзат үшін пайдалы болды деп сенеді. Бірақ бұл артықшылықтар біз мұсылмандық әлем танымын қабылдағанда ғана айқын болады. Егер христиандық пен ислам ұмытылса немесе жеңілсе, бәріміз үшін жақсы болар ма еді, кім білсін.

Тарихтың мүмкіндіктер көкжиегі өте кең және көптеген мүмкіндіктер ешқашан жүзеге аспайды. Тарихтың Ғылыми революциясыз, дәл христиандықсыз, Рим империясысыз және алтын монеталарсыз жалғаса бергенін елестетуге болады.

1500 жылы 100 000-нан астам тұрғыны бар қалалар аз болды. Көптеген ғимараттар балшықтан, ағаштан және саманнан салынған; үш қабатты ғимарат зәулім үй болып саналды. Көшелер жазда шаң, қыста батпақ болатын тар соқпақтар еді, олармен жаяу жүргіншілер, аттар, ешкілер, тауықтар және бірнеше арбалар жүретін. Ең жиі естілетін қала шуы — адамдар мен жануарлардың дауыстары, сондай-ақ кейде балға мен араның дауысы еді. Күн батқанда қала қараңғылыққа бөленіп, тек анда-санда бір май шам немесе алау бүлдіршіп тұратын. Егер сондай қаланың тұрғыны заманауи Токионы, Нью-Йоркті немесе Мумбайды көрсе, ол не ойлар еді?

XVI ғасырға дейін ешбір адам жерді айналып өтпеген. Бұл 1522 жылы Магеллан экспедициясы 44 000 мильдік саяхаттан кейін Испанияға оралғанда өзгерді. Бұл үш жылға созылды және Магелланның өзін қосқанда барлық дерлік экипаж мүшелерінің өмірін қиды. 1873 жылы Жюль Верн бай британдық авантюрист Филеас Фогг жер шарын сексен күнде айналып шыға алады деп елестете алды. Бүгінде орта таптағы табысы бар кез келген адам жер шарын небәрі қырық сегіз сағат ішінде қауіпсіз әрі оңай айналып шыға алады.

1500 жылы адамдар жер бетімен шектелген болатын. Олар мұнаралар салып, тауларға шыға алатын, бірақ аспан құстарға, періштелерге және құдайларға арналған еді. 1969 жылы 20 шілдеде адамдар айға қонды. Бұл жай ғана тарихи жетістік емес, эволюциялық және тіпті ғарыштық ерлік болды. Алдыңғы 4 миллиард жылдық эволюция кезінде ешбір организм жер атмосферасынан шыға алмаған, ал айға із қалдыру туралы сөз де болуы мүмкін емес еді.

Тарихтың көп бөлігінде адамдар планетадағы организмдердің 99,99 пайызы — атап айтқанда, микроорганизмдер туралы ештеңе білмеді. Бұл олардың бізге қатысы болмағандықтан емес. Әрқайсымыздың ішімізде миллиардтаған бір жасушалы тіршілік иелері бар және олар жай ғана «тегін жолаушылар» емес. Олар — біздің ең жақын достарымыз және ең қауіпті жауларымыз. Олардың кейбіреулері тамағымызды қорытады және ішектерімізді тазартады, ал басқалары аурулар мен індеттер тудырады. Дегенмен, тек 1674 жылы ғана адам көзі алғаш рет микроорганизмді көрді — Антон ван Левенгук өзі жасаған микроскоппен қарап, бір тамшы судағы кішкентай тіршілік иелерінің бүкіл әлемін көріп таңғалды. Кейінгі 300 жыл ішінде адамдар көптеген микроскопиялық түрлермен танысты. Біз олар тудыратын ең қауіпті жұқпалы аурулардың көбін жеңіп, микроорганизмдерді медицина мен өнеркәсіп игілігіне пайдалана білдік. Бүгінде біз дәрі-дәрмек өндіру, биоотын жасау және паразиттерді жою үшін бактерияларды инженерлік жолмен өзгертеміз.

Соңғы бес ғасырда адамдар ғылыми зерттеулерге инвестиция салу арқылы өз мүмкіндіктерін арттыра алатындарына көбірек сене бастады. Бұл жай ғана соқыр сенім емес еді — ол эмпирикалық түрде бірнеше рет дәлелденді. Дәлелдер көбейген сайын, бай адамдар мен үкіметтер ғылымға соғұрлым көп ресурс салуға дайын болды. Мұндай инвестицияларсыз біз ешқашан айда жүре алмас едік, микроорганизмдерді инженерлей алмас едік және атомды бөлшектей алмас едік. Мысалы, АҚШ үкіметі соңғы онжылдықтарда ядролық физиканы зерттеуге миллиардтаған доллар бөлді. Осы зерттеулердің нәтижесінде алынған білім американдық өнеркәсіпті арзан электр энергиясымен қамтамасыз ететін ядролық электр станцияларын салуға мүмкіндік берді, ал ол кәсіпорындар АҚШ үкіметіне салық төлейді, ол салықтардың бір бөлігі ядролық физикадағы келесі зерттеулерді қаржыландыруға жұмсалады.

Адамдар әлемді түсінуге кем дегенде Когнитивтік революциядан бері ұмтылып келеді. Біздің бабаларымыз табиғи дүниені басқаратын ережелерді ашуға көп уақыт пен күш жұмсады. Бірақ заманауи ғылым барлық алдыңғы білім дәстүрлерінен үш маңызды жағынан ерекшеленеді:

Христиандық адамдарға өрмекшілерді зерттеуге тыйым салған жоқ. Бірақ өрмекші зерттеушілері — егер орта ғасырлық Еуропада ондайлар болса — қоғамдағы өздерінің екінші дәрежелі рөлін және олардың тұжырымдарының христиандықтың мәңгілік ақиқаттарына еш қатысы жоқтығын мойындауға тиіс болды. Ғалым өрмекшілер, көбелектер немесе Галапагос таушымшықтары туралы не ашса да, бұл білім қоғамның, саясат пен экономиканың іргелі ақиқаттарына әсер етпейтін болмашы нәрселерден аспайтын.

Шындығында, бәрі соншалықты оңай болған жоқ. Әр дәуірде, тіпті ең тақуа және консервативті кезеңдерде де, бүкіл дәстүр бейхабар маңызды нәрселер бар деп дауласатын адамдар болды. Бірақ мұндай адамдар әдетте шеттетілетін немесе қудаланатын, не болмаса олар жаңа дәстүрдің негізін қалап, білуге тиістінің бәрін білетіндіктерін айта бастайтын. Мысалы, Мұхаммед пайғамбар өзінің діни қызметін арабтарды құдайдың ақиқатын білмей, надандықта өмір сүргені үшін айыптаудан бастады. Бірақ Мұхаммедтің өзі көп ұзамай толық ақиқатты білетінін айта бастады, ал оның ізбасарлары оны «Пайғамбарлардың мөрі» деп атай бастады. Осыдан кейін Мұхаммедке берілгендерден тыс жаңа аян алудың қажеті болмады.

Ғылыми революцияның кері байланыс циклі. Прогресске жету үшін ғылымға тек зерттеу ғана аздық етеді. Ол ғылым, саясат және экономиканың өзара нығаюына байланысты. Саяси және экономикалық институттар ресурстармен қамтамасыз етеді, оларсыз ғылыми зерттеулер мүмкін емес. Өз кезегінде, ғылыми зерттеулер жаңа күш-қуат береді, ол басқа нәрселермен қатар жаңа ресурстарды алу үшін пайдаланылады және олардың бір бөлігі қайтадан зерттеулерге жұмсалады.

Басқа жағдайларда, бәсекелес ғылыми теориялар үнемі пайда болатын жаңа дәлелдер негізінде қызу талқыланады. Оның жарқын мысалы — экономиканы басқарудың ең тиімді жолы туралы пікірталастар. Жекелеген экономистер өз әдістерінің ең жақсы екенін алға тартқанымен, әрбір қаржылық дағдарыс пен қор биржасындағы «көпіршіктерден» кейін ортақ қағидалар өзгеріп отырады және экономика саласындағы соңғы сөз әлі айтылмағаны жалпыға ортақ қабылданған.

Тағы басқа жағдайларда, нақты теориялар қолда бар дәлелдермен соншалықты дәйекті түрде расталатыны сонша, барлық балама нұсқалар әлдеқашан шетке ысырылып қалған. Мұндай теориялар ақиқат ретінде қабылданады, бірақ теорияға қайшы келетін жаңа дәлелдер пайда болса, оны қайта қарау немесе қабылдамау керек екенімен бәрі келіседі. Плиталар тектоникасы теориясы мен эволюция теориясы бұған жақсы мысал бола алады.

Бірақ бұл бізді таңғалдырмауы керек. Тіпті ғылымның өзі де өз зерттеулерін негіздеу және қаржыландыру үшін діни және идеологиялық сенімдерге сүйенуге мәжбүр.

Тарих бойы адамдар эмпирикалық бақылаулар жинаған, бірақ бұл бақылаулардың маңызы әдетте шектеулі болды. Қажетті жауаптардың бәрі қолымызда тұрғанда, жаңа бақылаулар алу үшін құнды ресурстарды неге босқа жұмсау керек? Бірақ қазіргі адамдар кейбір өте маңызды сұрақтардың жауабын білмейтінін мойындаған сайын, олар мүлдем жаңа білім іздеудің қажеттілігін түсінді. Соның салдарынан, басым заманауи зерттеу әдісі ескі білімнің жеткіліксіздігін әу бастан қабылдайды. Ескі дәстүрлерді зерттеудің орнына енді жаңа бақылаулар мен эксперименттерге басымдық беріледі. Қазіргі бақылау өткен дәстүрмен қайшы келгенде, біз бақылауға басымдық береміз. Әрине, алыстағы галактикалардың спектрлерін талдайтын физиктер, қола дәуіріндегі қаладан табылған жәдігерлерді талдайтын археологтар және капитализмнің пайда болуын зерттейтін саясаттанушылар дәстүрді жоққа шығармайды. Олар алдымен өткеннің дана адамдары не айтқанын және не жазғанын зерттеуден бастайды. Бірақ колледждің бірінші курсынан бастап болашақ физиктерге, археологтар мен саясаттанушыларға Эйнштейн, Генрих Шлиман және Макс Вебер білгеннен де арыға бару — олардың миссиясы екені үйретіледі.

Осыдан кейін зеңбірек оғының немесе планетаның қозғалысын түсінгісі және болжағысы келген кез келген адам нысанның массасын, бағыты мен үдеуін және оған әсер ететін күштерді өлшеуі ғана керек болды. Бұл сандарды Ньютон теңдеулеріне қою арқылы нысанның болашақ орнын болжауға болатын еді. Ол сиқыр сияқты жұмыс істеді. Тек XIX ғасырдың соңында ғана ғалымдар Ньютон заңдарына сәйкес келмейтін бірнеше бақылауларға тап болды және бұл физикадағы келесі революцияларға — салыстырмалылық теориясы мен кванттық механикаға алып келді.

Олардың жұмысы статистика мен ықтималдық саласындағы соңғы жаңалықтарға негізделген еді. Солардың бірі Якоб Бернуллидің «Үлкен сандар заңы» болды. Бернулли нақты бір оқиғаны, мысалы, белгілі бір адамның өлімін сенімді түрде болжау қиын болғанымен, көптеген ұқсас оқиғалардың орташа нәтижесін үлкен дәлдікпен болжауға болатыны туралы принципті бекітті. Яғни, Маклорин математика арқылы Уэбстер мен Уоллестің келесі жылы өлетін-өлмейтінін болжай алмаса да, мәліметтер жеткілікті болған жағдайда, ол Уэбстер мен Уоллеске келесі жылы Шотландияда қанша пресвитериандық пастордың өлетінін нақты айтып бере алатын еді. Бақыттарына орай, олардың қолдана алатын дайын мәліметтері болды. Эдмонд Галлей елу жыл бұрын жариялаған актуарийлік кестелер өте пайдалы болды. Галлей Германияның Бреслау қаласынан алған 1238 туу және 1174 өлім туралы жазбаларды талдаған еді. Галлей кестелері, мысалы, жиырма жастағы адамның бір жылда қайтыс болу ықтималдығы 1:100 болса, елу жастағы адамның ықтималдығы 1:39 екенін көруге мүмкіндік берді.

Олардың есептеулері бойынша, 1765 жылға қарай Шотландия шіркеуінің діни қызметкерлерінің жесірлері мен балаларын қамтамасыз ету қорының капиталы барлығы 58 348 фунтты құрауы тиіс еді. Олардың есептеулері таңқаларлықтай дәл болды. Сол жыл келгенде, қордың капиталы 58 347 фунт болды — болжамнан небәрі 1 фунт қана кем! Бұл Аввакумның, Иеремияның немесе Әулие Иоаннның пайғамбарлықтарынан да асып түсті. Бүгінде Уэбстер мен Уоллестің қоры жай ғана «Scottish Widows» деген атпен белгілі және ол әлемдегі ең ірі зейнетақы және сақтандыру компанияларының бірі болып табылады. Активтері 100 миллиард фунтты құрайтын бұл компания тек шотландтық жесірлерді ғана емес, оның полистерін сатып алуға ниетті кез келген адамды сақтандырады.

Екі шотландтық пастор қолданған ықтималдық есептеулері тек зейнетақы мен сақтандыру бизнесінің негізі болып табылатын актуарийлік ғылымның ғана емес, сонымен қатар демография ғылымының (оның негізін басқа бір діни қызметкер, англикандық Роберт Мальтус қалаған) негізіне айналды. Демография, өз кезегінде, Чарльз Дарвин (ол да англикандық пастор болуға аз қалған еді) өзінің эволюция теориясын құруда пайдаланған негізгі тас болды. Нақты жағдайларда қандай организм дамитынын болжайтын теңдеулер болмаса да, генетиктер белгілі бір популяцияда нақты бір мутацияның таралу ықтималдығын есептеу үшін ықтималдық есептеулерін қолданады. Осыған ұқсас ықтималдық модельдері экономика, социология, психология, саясаттану және басқа да әлеуметтік және жаратылыстану ғылымдарының өзегіне айналды. Тіпті физика да, ақыры, Ньютонның классикалық теңдеулерін кванттық механиканың ықтималдық бұлттарымен толықтырды.

Бұл процестің бізді қаншалықты алысқа апарғанын түсіну үшін білім беру тарихына қараудың өзі жеткілікті. Тарихтың басым бөлігінде математика тіпті білімді адамдардың өзі сирек зерттейтін экзотерикалық сала болды. Орта ғасырлық Еуропада логика, грамматика және риторика білімнің негізін құрады, ал математиканы оқыту қарапайым арифметика мен геометриядан сирек асатын. Статистиканы ешкім оқымады. Барлық ғылымдардың даусыз королі теология болды.

Бүгінде риториканы оқитын студенттер аз; логика философия факультеттерімен, ал теология діни семинариялармен шектелген. Бірақ студенттердің көбі математиканы оқуға ынталы немесе мәжбүр. Математикалық құралдарды қолдануына байланысты «дәл» деп аталатын дәл ғылымдарға деген тоқтаусыз бетбұрыс бар. Тіпті адам тілін зерттеу (лингвистика) және адам психикасын зерттеу (психология) сияқты дәстүрлі гуманитарлық ғылымдардың бөлігі болған салалар да барған сайын математикаға сүйеніп, өздерін дәл ғылым ретінде көрсетуге тырысады. Статистика курстары қазір тек физика мен биологияда ғана емес, сонымен қатар психология, социология, экономика және саясаттанудағы негізгі талаптардың бір бөлігі болып табылады.

Көптеген адамдарға қазіргі ғылымды қабылдау қиынға соғады, өйткені оның математикалық тілін біздің санамыздың ұғуы қиын, ал оның тұжырымдары жиі қарапайым ақыл-ойға (commonsense) қайшы келеді. Әлемдегі 7 миллиард адамның қаншасы кванттық механиканы, жасуша биологиясын немесе макроэкономиканы шынымен түсінеді? Дегенмен, ғылым өзі бізге беретін жаңа күш-қуаттың арқасында үлкен беделге ие. Президенттер мен генералдар ядролық физиканы түсінбеуі мүмкін, бірақ олар ядролық бомбалардың не істей алатынын жақсы түсінеді.

Ғасырлар бойы ғылым бізге көптеген жаңа құралдар ұсынды. Кейбіреулері — өлім көрсеткіші мен экономикалық өсуді болжау үшін қолданылатын ақыл-ой құралдары. Технологиялық құралдар одан да маңызды. Ғылым мен технология арасындағы орнатылған байланыс соншалықты тығыз, сондықтан бүгінде адамдар бұл екеуін шатастыруға бейім. Біз жиі ғылыми зерттеусіз жаңа технологияларды дамыту мүмкін емес және егер жаңа технологияларға алып келмесе, зерттеудің мағынасы аз деп ойлаймыз.

Шындығында, ғылым мен технология арасындағы байланыс — өте жаңа құбылыс. 1500 жылға дейін ғылым мен технология мүлдем бөлек салалар болды. Бэкон XVII ғасырдың басында осы екеуін байланыстырғанда, бұл революциялық идея еді. XVII және XVIII ғасырларда бұл қарым-қатынас нығайды, бірақ нақты түйін тек XIX ғасырда ғана байланды. Тіпті 1800 жылдың өзінде күшті армияны қалаған билеушілердің көбі және табысты бизнеске ие болғысы келген ірі кәсіпкерлердің көбі физика, биология немесе экономика саласындағы зерттеулерді қаржыландыруға бас қатырмайтын еді.

Мен бұл ережеден ешқандай ерекшелік жоқ деп айтқым келмейді. Жақсы тарихшы кез келген нәрсеге прецедент таба алады. Бірақ одан да жақсы тарихшы мұндай прецеденттердің жалпы суретті бұлдырататын қызығушылықтар ғана екенін біледі. Жалпы алғанда, премодерн дәуіріндегі билеушілер мен кәсіпкерлердің көпшілігі жаңа технологияларды дамыту мақсатында ғана ғаламның табиғатын зерттеуді қаржыландырған жоқ, ал ойшылдардың көбі өз жаңалықтарын технологиялық гаджеттерге айналдыруға тырыспады. Билеушілер білім беру мекемелерін қаржыландырды, олардың міндеті қолданыстағы тәртіпті нығайту үшін дәстүрлі білімді тарату болды.

Кей жерлерде адамдар жаңа технологияларды ойлап тапты, бірақ оларды әдетте жүйелі ғылыми зерттеулермен айналысатын ғалымдар емес, білімі жоқ қолөнершілер сынақ пен қателік әдісімен жасады. Арба жасаушылар жылдан-жылға бірдей материалдардан бірдей арбалар жасады. Олар жаңа арба үлгілерін зерттеу және дамыту үшін жылдық пайдасының белгілі бір пайызын бөлмеді. Арба дизайны кейде жақсарды, бірақ бұл әдетте университетке аяқ баспаған, тіпті оқуды да білмейтін жергілікті ұстаның тапқырлығының арқасында болды.

Екінші дүниежүзілік соғыста ғылым бұдан да үлкен рөл атқарды. 1944 жылдың соңына қарай Германия соғыста жеңіліп жатты және жеңіліс жақын еді. Бір жыл бұрын немістердің басты одақтастары — италиялықтар Муссолиниді тақтан тайдырып, берілген болатын. Бірақ Германия британ, американ және кеңес әскерлері жақындап қалса да, шайқасты жалғастыра берді. Неміс солдаттары мен бейбіт тұрғындарының бәрі бірдей жоғалған жоқ деп ойлауының бір себебі — олар неміс ғалымдары V-2 зымыраны мен реактивті ұшақтар сияқты «ғажайып қарулармен» соғыс ағымын өзгертеді деп сенді.

Немістер зымырандар мен реактивті ұшақтармен жұмыс істеп жатқанда, американдық «Манхэттен жобасы» атом бомбаларын сәтті жасап шығарды. 1945 жылдың тамыз айының басында бомба дайын болған кезде Германия беріліп қойған еді, бірақ Жапония әлі де шайқасып жатты. Американдық күштер оның негізгі аралдарына басып кіруге дайын отырды. Жапондықтар басқыншылыққа қарсы тұрып, соңына дейін шайқасуға ант берді және бұл жай ғана бос сөз емес екеніне сенуге толық негіз бар еді. Американдық генералдар президент Гарри С. Трумэнге Жапонияға басып кіру миллион американдық солдаттың өмірін қиып, соғысты 1946 жылға дейін созатынын айтты. Трумэн жаңа бомбаны қолдануға шешім қабылдады. Екі аптадан кейін және екі атом бомбасынан соң Жапония сөзсіз берілді және соғыс аяқталды.

Әскери технологияларға — танктерден бастап атом бомбалары мен тыңшы-шыбындарға дейінгі мұндай құмарлық — таңқаларлық жаңа құбылыс. XIX ғасырға дейін әскери революциялардың басым көпшілігі технологиялық емес, ұйымдастырушылық өзгерістердің нәтижесі болды. Жат өркениеттер алғаш рет кездескенде, технологиялық алшақтықтар кейде маңызды рөл атқарды. Бірақ мұндай жағдайларда да мұндай алшақтықтарды әдейі жасау немесе ұлғайту туралы ешкім ойлаған жоқ. Империялардың көпшілігі технологиялық сиқырдың арқасында көтерілген жоқ және олардың билеушілері технологиялық жетілдіруге көп көңіл бөлмеді. Арабтар Сасанидтер империясын мықты садақтардың немесе қылыштардың арқасында жеңген жоқ, салжұқтардың Византиядан технологиялық басымдығы болмады, ал моңғолдар Қытайды қандай да бір тапқыр жаңа қарудың көмегімен жаулап алған жоқ. Шын мәнінде, барлық осы жағдайларда жеңілгендер жоғары әскери және азаматтық технологияға ие болған еді.

Римдегі сияқты ежелгі Қытайда да: көптеген генералдар мен философтар жаңа қару жасауды өз міндеті деп санамады. Қытай тарихындағы ең маңызды әскери өнертабыс — оқ-дәрі болды. Алайда, біздің білуімізше, оқ-дәрі кездейсоқ, мәңгілік өмір эликсирін іздеген даосистік алхимиктер тарапынан ойлап табылған. Оқ-дәрінің кейінгі тарихы бұдан да қызық. Даосистік алхимиктер Қытайды әлемнің қожасы етеді деп ойлауға болар еді. Шын мәнінде, қытайлықтар жаңа қоспаны негізінен отшашулар үшін пайдаланды. Тіпті Сун империясы моңғол шапқыншылығының алдында күйреп жатқанда да, ешбір император империяны құтқару үшін «ақырзаман қаруын» ойлап табу мақсатында ортағасырлық «Манхэттен жобасын» құрмады. Тек XV ғасырда ғана — оқ-дәрі ойлап табылғаннан кейін шамамен 600 жыл өткен соң — зеңбіректер афро-азиялық шайқас алаңдарында шешуші факторға айналды. Неліктен бұл заттың жойқын әлеуетін әскери мақсатта пайдалану үшін сонша уақыт қажет болды? Өйткені ол патшалар да, ғалымдар да, саудагерлер де жаңа әскери технология өздерін құтқара алады немесе байытады деп ойламаған кезде пайда болды.

Жағдай XV және XVI ғасырларда өзгере бастады, бірақ билеушілердің көпшілігі жаңа қаруларды зерттеу мен дамытуды қаржыландыруға қызығушылық танытқанға дейін тағы 200 жыл өтті. Логистика мен стратегия соғыс нәтижесіне технологиядан гөрі әлдеқайда көп әсер етуін жалғастыра берді. Аустерлицте (1805 ж. ) еуропалық державалардың армияларын тас-талқан еткен Наполеонның әскери машинасы Людовик XVI армиясы қолданған қару-жарақпен бірдей дерлік қаруланған болатын. Наполеонның өзі, артиллерист болғанына қарамастан, жаңа қаруларға аса қызығушылық танытпады, тіпті ғалымдар мен өнертапқыштар оны ұшу аппараттарын, сүңгуір қайықтар мен зымырандарды жасауды қаржыландыруға көндіруге тырысса да.

Ғылыми революцияға дейін адамзат мәдениеттерінің көпшілігі прогреске сенбеді. Олар «алтын ғасыр» өткен шақта қалды деп санады, ал әлем құлдырамаса да, бір орында тұрып қалған деп есептеді. Өткен заманның даналығына қатаң берілгендік қана «ескі жақсы уақытты» қайтаруы мүмкін еді, ал адамның тапқырлығы күнделікті өмірдің осы немесе басқа қырын жақсартуы мүмкін еді. Алайда, адамның білімі әлемнің іргелі мәселелерін жеңе алуы мүмкін емес деп саналды. Егер білуге болатынның бәрін білген Мұхаммед, Иса, Будда және Конфуцийдің өзі әлемдегі аштықты, ауруды, кедейлік пен соғысты жоя алмаса, біз мұны қалай жасай аламыз деп күттік?

Қазіргі заманғы мәдениет өзі әлі білмейтін көптеген маңызды нәрселер бар екенін мойындағанда және надандықты мойындау ғылыми жаңалықтар бізге жаңа күш бере алады деген идеямен ұштасқанда, адамдар нақты прогресс мүмкін болуы мүмкін деп күдіктене бастады. Ғылым шешілмейтін мәселелерді бірінен соң бірі шеше бастағанда, көпшілігі адамзат жаңа білім алу және оны қолдану арқылы кез келген мәселені жеңе алатынына сенімді болды. Кедейлік, ауру, соғыстар, аштық, кәрілік және өлімнің өзі адамзаттың қашып құтылмайтын тағдыры емес еді. Олар жай ғана біздің надандығымыздың жемісі болды.

Жақында ғана адамдардың көпшілігі биологиялық кедейлік шегіне өте жақын өмір сүрді, одан төмен түскен адамның өмірін сақтау үшін калориясы жетпейтін еді. Тіпті кішкене қате есептеулер немесе сәтсіздіктер адамдарды сол шектен төмен, аштыққа итермелеуі мүмкін еді. Табиғи апаттар мен адам қолымен жасалған зобалаңдар жиі бүкіл халықты тұңғиыққа итеріп, миллиондаған адамның өліміне себеп болды. Бүгінде әлем халқының көпшілігінің астында «қауіпсіздік торы» жайылған. Жеке адамдар сақтандыру, мемлекеттік әлеуметтік қамсыздандыру және көптеген жергілікті және халықаралық үкіметтік емес ұйымдар арқылы жеке сәтсіздіктерден қорғалған. Апат бүкіл аймақты шарпыған кезде, бүкіл дүниежүзілік көмек көрсету күштері әдетте ең жаман жағдайдың алдын алуда сәттілікке жетеді. Адамдар әлі де көптеген қорлықтардан, кемсітулерден және кедейлікке байланысты аурулардан зардап шегеді, бірақ көптеген елдерде ешкім аштықтан өліп жатқан жоқ. Шын мәнінде, көптеген қоғамдарда аштықтан гөрі семіздіктен өлу қаупі төнген адамдар көбірек.

Прогресс шәкірттері бұл жеңіліс көңіл-күйін бөліспейді. Ғылым адамдары үшін өлім — қашып құтылмайтын тағдыр емес, жай ғана техникалық мәселе. Адамдар құдайлар бұйырғандықтан емес, түрлі техникалық ақаулардың — жүрек талмасы, қатерлі ісік, инфекция салдарынан өледі. Ал әрбір техникалық мәселенің техникалық шешімі бар. Егер жүрек соғысы бұзылса, оны кардиостимулятормен ынталандыруға немесе жаңа жүрекпен алмастыруға болады. Егер қатерлі ісік асқынса, оны дәрі-дәрмекпен немесе радиациямен жоюға болады. Егер бактериялар көбейсе, оларды антибиотиктермен басуға болады. Рас, қазіргі уақытта біз барлық техникалық мәселелерді шеше алмаймыз. Бірақ біз олармен жұмыс істеп жатырмыз. Біздің ең жақсы ақыл-ойларымыз өлімге мағына беруге тырысып, уақыттарын босқа өткізбейді. Оның орнына олар ауру мен кәрілікке жауапты физиологиялық, гормоналды және генетикалық жүйелерді зерттеумен айналысады. Олар біздің өмірімізді ұзартатын және бір күні «ажалдың» өзін жеңетін жаңа дәрі-дәрмектерді, революциялық емдеу әдістерін және жасанды органдарды жасап шығаруда.

Жақында ғана сіз ғалымдардан немесе басқа біреуден мұндай ашық сөздерді естімес едіңіз. «Өлімді жеңу?! Қандай ақымақтық! Біз тек қатерлі ісік, туберкулез және Альцгеймер ауруын емдеуге тырысамыз», — деп сендіретін олар. Адамдар өлім мәселесінен қашатын, өйткені мақсат тым алыс көрінетін. Неліктен орынсыз үміттер тудыру керек? Алайда, қазір біз бұл туралы ашық айта алатын деңгейге жеттік. Ғылыми революцияның басты жобасы — адамзатқа мәңгілік өмір сыйлау. Өлімді жою алыс мақсат болып көрінсе де, біз бірнеше ғасыр бұрын елестету мүмкін болмаған нәрселерге қол жеткіздік. 1199 жылы Ричард Арыстан Жүрек патшаның сол жақ иығына жебе тиді. Бүгінде біз мұны жеңіл жарақат дер едік. Бірақ 1199 жылы антибиотиктер мен тиімді стерилизация әдістері болмаған кезде, бұл кішкене жараға инфекция түсіп, гангрена басталды. XII ғасырдағы Еуропада гангренаның таралуын тоқтатудың жалғыз жолы — зақымдалған мүшені кесіп тастау еді, бірақ инфекция иықта болғанда бұл мүмкін болмады. Гангерена Арыстан Жүректің бүкіл денесіне жайылды және патшаға ешкім көмектесе алмады. Ол екі аптадан кейін қатты азаппен қайтыс болды.

Тіпті XIX ғасырдың өзінде ең жақсы дәрігерлер инфекцияның алдын алуды және тіндердің шіруін тоқтатуды әлі білмеді. Далалық госпитальдарда дәрігерлер гангренадан қорқып, аяқ-қолынан жеңіл жарақат алған солдаттардың қолдары мен аяқтарын үнемі кесіп тастайтын. Бұл ампутациялар, сондай-ақ басқа да барлық медициналық процедуралар (мысалы, тіс жұлу) ешқандай анестезиясыз жасалатын. Алғашқы анестетиктер — эфир, хлороформ және морфий — батыс медицинасында тек XIX ғасырдың ортасында ғана тұрақты қолданысқа енді. Хлороформ пайда болғанға дейін, дәрігер зақымдалған мүшені арамен кесіп жатқанда, төрт солдат жараланған жолдасын ұстап тұруға мәжбүр болатын. Ватерлоо шайқасының (1815 ж. ) ертеңінде далалық госпитальдардың жанында кесілген қолдар мен аяқтардың үйінділерін көруге болатын еді. Ол кезде армияға жазылған ұсталар мен қасапшылар жиі медициналық корпусқа қызметке жіберілетін, өйткені хирургия пышақ пен араны қолдана білуден басқа ештеңені қажет етпейтін.

Ватерлоодан бергі екі ғасыр ішінде жағдай танымастай өзгерді. Дәрілер, екпелер және күрделі операциялар бізді бір кездері сөзсіз өлім үкімі болған көптеген аурулар мен жарақаттардан құтқарады. Олар сондай-ақ бізді күнделікті сансыз аурулар мен сырқаттардан қорғайды, оларды премодерн адамдары өмірдің бір бөлігі ретінде қабылдаған еді. Орташа өмір сүру ұзақтығы бүкіл әлемде 25-40 жастан 67 жасқа дейін, ал дамыған елдерде 80 жасқа дейін өсті.

Өлім балалар өлімі аренасында ең үлкен соққыға жығылды. XX ғасырға дейін ауылшаруашылық қоғамдарындағы балалардың төрттен бірі мен үштен бірі аралығындағы бөлігі ешқашан ересек жасқа жетпейтін. Көбісі дифтерия, қызылша және шешек сияқты балалар ауруларынан көз жұматын. XVII ғасырдағы Англияда әрбір 1000 жаңа туған нәрестенің 150-і бірінші жылы қайтыс болатын, ал барлық балалардың үштен бірі 15 жасқа толмай шетінейтін. Бүгінде 1000 ағылшын нәрестесінің тек бесеуі ғана бірінші жылы шетінейді және 1000 баланың тек жетеуі ғана 15 жасқа толмай қайтыс болады.

Қызы Кэтрин бір немесе үш жасында қайтыс болды.

Қызы Джоан алты айлығында шетінеді.

Ұлы Джон бес жасында көз жұмды.

Ұлы Генри алты жасында қайтыс болды.

Қызы Элеонора жиырма тоғыз жасында дүниеден өтті.

Есімі берілмеген қызы бес айлығында шетінеді.

Қызы Джоан отыз бес жасында қайтыс болды.

Ұлы Альфонсо он жасында көз жұмды.

Қызы Маргарет елу сегіз жасында дүниеден өтті.

Қызы Беренгерия екі жасында шетінеді.

Есімі берілмеген қызы туғаннан кейін көп ұзамай шетінеді.

Қызы Мэри елу үш жасында қайтыс болды.

Есімі берілмеген ұлы туғаннан кейін көп ұзамай шетінеді.

Қызы Элизабет отыз төрт жасында дүниеден өтті.

Ұлы Эдуард.

Біздің білуімізше, Элеонора мен Эдуард I дені сау жұп болған және балаларына ешқандай өлімге әкелетін тұқым қуалайтын ауруларды бермеген. Соған қарамастан, он алты баланың оны — 62 пайызы — балалық шағында қайтыс болды. Тек алтауы ғана он бір жастан аса алды, ал тек үшеуі — небәрі 18 пайызы — қырық жастан астам өмір сүрді. Бұл туған балалардан бөлек, Элеонораның түсікпен аяқталған бірнеше жүктілігі болған болуы мүмкін. Орташа алғанда, Эдуард пен Элеонора әр үш жыл сайын бір баласынан айырылып отырды, барлығы он бала бірінен соң бірі кетті. Қазіргі ата-ана үшін мұндай қасіретті елестету мүмкін емес.

Гилгамеш жобасы сәтті бола ма, жоқ па, тарихи тұрғыдан алғанда, қазіргі заманғы діндер мен идеологиялардың көпшілігі өлім мен одан кейінгі өмірді теңдеуден шығарып тастағанын көру қызықты. XVIII ғасырға дейін діндер өлімді және оның салдарын өмірдің мәні үшін орталық мәселе деп санады. XVIII ғасырдан бастап либерализм, социализм және феминизм сияқты діндер мен идеологиялар о дүниеге деген қызығушылығын жоғалтты. Коммунист өлгеннен кейін оған нақты не болады? Капиталистке не болады? Феминистке не болады? Маркстің, Адам Смиттің немесе Симона де Бовуардың еңбектерінен бұған жауап іздеудің мәні жоқ. Өлімге әлі де орталық рөл беретін жалғыз заманауи идеология — ұлтшылдық. Өзінің поэтикалық және шарасыз сәттерінде ұлтшылдық ұлт үшін өлген адам оның ұжымдық жадында мәңгі өмір сүреді деп уәде береді. Дегенмен, бұл уәде соншалықты бұлдыр, сондықтан тіпті ұлтшылдардың көбі одан не түсіну керек екенін білмейді.

Ғылым — өте қымбат іс. Адамның иммундық жүйесін түсінгісі келетін биологқа зертханалар, сынауықтар, химикаттар мен электронды микроскоптар, сонымен қатар зертхана көмекшілері, электриктер, сантехниктер мен тазалықшылар қажет. Несие нарықтарының моделін жасағысы келетін экономист компьютерлер сатып алуы, алып деректер қорын құруы және күрделі деректерді өңдеу бағдарламаларын әзірлеуі керек. Ежелгі аңшы-жинаушылардың мінез-құлқын түсінгісі келетін археолог алыс елдерге баруы, көне қирандыларды қазып, тасқа айналған сүйектер мен артефактілердің мерзімін анықтауы керек. Осының бәрі ақшаны талап етеді.

Соңғы 500 жыл ішінде заманауи ғылым үкіметтердің, бизнестің, қорлардың және жеке донорлардың ғылыми зерттеулерге миллиардтаған доллар бағыттауға дайындығының арқасында ғажайыптарға қол жеткізді. Бұл миллиардтар ғаламды картаға түсіруде, планетаны зерттеуде және жануарлар әлемін жүйелеуде Галилео Галилей, Христофор Колумб және Чарльз Дарвиннен де көп жұмыс атқарды. Егер бұл данышпандар ешқашан тумағанда, олардың ашқан жаңалықтарын, бәлкім, басқалар ашар еді. Бірақ тиісті қаржыландыру болмаса, ешқандай зияткерлік кемеңгерлік оның орнын толтыра алмас еді. Мысалы, егер Дарвин ешқашан тумағанда, біз бүгін эволюция теориясын Дарвиннен тәуелсіз және одан бірнеше жылдан кейін табиғи сұрыпталу арқылы эволюция идеясын ойлап тапқан Альфред Рассел Уоллеске телір едік. Бірақ егер еуропалық державалар дүние жүзі бойынша географиялық, зоологиялық және ботаникалық зерттеулерді қаржыландырмағанда, Дарвиннің де, Уоллестің де эволюция теориясын жасау үшін қажетті эмпирикалық мәліметтері болмас еді. Олар тіпті талпынбаған да болар еді.

Көптеген ғылыми зерттеулер біреудің қандай да бір саяси, экономикалық немесе діни мақсатқа жетуге көмектесетініне сенгендіктен қаржыландырылады. Мысалы, XVI ғасырда патшалар мен банкирлер дүние жүзі бойынша географиялық экспедицияларды қаржыландыруға орасан зор ресурстар бөлді, бірақ балалар психологиясын зерттеуге бір тиын да берген жоқ. Себебі патшалар мен банкирлер жаңа географиялық білімдердің ашылуы оларға жаңа жерлерді жаулап алуға және сауда империяларын құруға мүмкіндік береді деп есептеді, ал балалар психологиясын түсінуден ешқандай пайда көрмеді.

1940 жылдары Америка мен Кеңес Одағының үкіметтері су асты археологиясына емес, ядролық физиканы зерттеуге орасан зор ресурстар бағыттады. Олар ядролық физиканы зерттеу ядролық қаруды жасауға мүмкіндік береді деп есептеді, ал су асты археологиясы соғыста жеңіске жетуге көмектесуі екіталай еді. Ғалымдардың өздері ақша ағынын бақылайтын саяси, экономикалық және діни мүдделерді әрдайым біле бермейді; көптеген ғалымдар, шын мәнінде, таза зияткерлік қызығушылықтан әрекет етеді. Дегенмен, ғалымдар ғылыми күн тәртібін сирек жағдайда ғана өздері айқындайды.

Бұл сұраққа ғылыми жауап жоқ. Тек саяси, экономикалық және діни жауаптар бар. Бүгінгі әлемде Слагхорнның ақша алу мүмкіндігі жоғары екені анық. Желін аурулары ғылыми тұрғыдан сиырдың психикасынан қызықтырақ болғандықтан емес, зерттеуден пайда көретін сүт өндірісінің жануарлар құқығын қорғаушыларға қарағанда саяси және экономикалық ықпалы көбірек болғандықтан.

Қысқасы, ғылыми зерттеулер тек қандай да бір дінмен немесе идеологиямен одақтасқанда ғана гүлдене алады. Идеология зерттеу шығындарын ақтап береді. Өз кезегінде, идеология ғылыми күн тәртібіне әсер етеді және ашылған жаңалықтармен не істеу керектігін анықтайды. Сондықтан адамзаттың кез келген басқа бағытқа емес, дәл Аламогордо мен Айға қалай жеткенін түсіну үшін тек физиктердің, биологтардың және социологтардың жетістіктерін шолу жеткіліксіз. Біз физиканы, биологияны және социологияны қалыптастырған, оларды белгілі бір бағыттарға итермелеп, басқаларын елеусіз қалдырған идеологиялық, саяси және экономикалық күштерді ескеруіміз керек.

Астрономдар келесі Венера өтулері 1761 және 1769 жылдары болады деп болжады. Сондықтан өтуді мүмкіндігінше көптеген алыс нүктелерден бақылау үшін Еуропадан әлемнің төрт бұрышына экспедициялар жіберілді. 1761 жылы ғалымдар өтуді Сібірден, Солтүстік Америкадан, Мадагаскардан және Оңтүстік Африкадан бақылады. 1769 жылғы өту жақындағанда, еуропалық ғылыми қауымдастық жоғарғы деңгейде күш салып, ғалымдарды алыс Солтүстік Канада мен Калифорнияға (ол кезде жабайы өлке болатын) жіберді. Лондонның табиғи білімді жетілдіру жөніндегі корольдік қоғамы бұл жеткіліксіз деген қорытындыға келді. Ең дәл нәтижелер алу үшін астрономды Тынық мұхитының оңтүстік-батысына дейін жіберу өте маңызды болды.

Корольдік флот Линдтің тәжірибелеріне сенбеді, бірақ Джеймс Кук сенді. Ол дәрігердің дұрыстығын дәлелдеуге бел буды. Ол кемесіне көп мөлшерде ашытылған қырыққабат тиеп, экспедиция жағаға шыққан сайын теңізшілеріне көптеген жаңа піскен жемістер мен көкөністерді жеуді бұйырды. Кук бірде-бір теңізшісін цингадан жоғалтқан жоқ. Келесі онжылдықтарда әлемнің барлық флоттары Куктың теңіз диетасын қабылдады және сансыз теңізшілер мен жолаушылардың өмірі сақталды. 1

Өкінішке орай, ғылым мен прогресс оларды о дүниеде де қуды. Қайтыс болған тасманиялықтардың мәйіттерін антропологтар мен кураторлар ғылым атынан тартып алды. Олар бөлшектелді, өлшенді және ғылыми мақалаларда талданды. Содан кейін бас сүйектері мен қаңқалары мұражайлар мен антропологиялық коллекцияларға қойылды. Тек 1976 жылы ғана Тасмания мұражайы жүз жыл бұрын қайтыс болған, жиі соңғы таза қанды тасманиялық деп саналатын Труганинидің қаңқасын жерлеу үшін берді. * Англияның Корольдік хирургтар колледжі оның терісі мен шашының үлгілерін 2002 жылға дейін сақтап келді.

Тек он бесінші ғасырдың аяғында ғана Еуропа маңызды әскери, саяси, экономикалық және мәдени оқиғалардың ошағына айналды. 1500 бен 1750 жылдар аралығында Батыс Еуропа қарқын алып, екі Америка құрлығы мен мұхиттарды, яғни «Сыртқы әлемді» меңгерді. Бірақ ол кезде де Еуропа Азияның ұлы державаларына тең келе алмайтын. Еуропалықтардың Американы жаулап алып, теңізде үстемдік орнатуына негізінен азиялық державалардың оларға қызығушылық танытпағаны себеп болды. Ерте заманауи дәуір Жерорта теңізіндегі Осман империясы, Парсы еліндегі Сефевидтер империясы, Үндістандағы Ұлы Моғолдар империясы және Қытайдағы Мин мен Цин әулеттері үшін «алтын ғасыр» болды. Олар өз территорияларын айтарлықтай кеңейтіп, бұрын-соңды болмаған демографиялық және экономикалық өсімге ие болды. 1775 жылы Азия әлемдік экономиканың 80 пайызын құрады. Тек Үндістан мен Қытайдың біріккен экономикасы әлемдік өндірістің үштен екісін иеленді. Солармен салыстырғанда, Еуропа экономикалық ергежейлі болатын.

Әлемдік билік орталығы Еуропаға тек 1750 мен 1850 жылдар аралығында, еуропалықтар бірқатар соғыстарда азиялық державаларды тізе бүктіріп, Азияның үлкен бөлігін жаулап алған кезде ғана ауысты. 1900 жылға қарай еуропалықтар әлемдік экономика мен оның көптеген аумағын толық бақылауға алды. 1950 жылы Батыс Еуропа мен Америка Құрама Штаттары әлемдік өндірістің жартысынан астамын иеленсе, Қытайдың үлесі 5 пайызға дейін азайды. Еуропаның қамқорлығымен жаңа жаһандық тәртіп пен жаһандық мәдениет қалыптасты. Бүгінде барлық адамдар, олар өздері мойындағысы келгеннен де көбірек дәрежеде, киім киісі, ойлау жүйесі және талғамы жағынан еуропалық болып саналады. Олар өз шешендік өнерінде еуропалықтарға қатты қарсы шығуы мүмкін, бірақ планетадағы кез келген адам саясатқа, медицинаға, соғысқа және экономикаға еуропалықтардың көзімен қарайды және еуропалық тілдердегі сөздері бар еуропалық мақамда жазылған музыканы тыңдайды. Тіпті жуырда өзінің жаһандық басымдығын қайтаруы мүмкін Қытайдың қазіргі қарқынды дамып келе жатқан экономикасының өзі еуропалық өндіріс пен қаржы үлгісіне негізделген.

Американың ашылуы Ғылыми революцияның іргетасын қалаған оқиға болды. Бұл еуропалықтарды өткеннің дәстүрлерінен гөрі қазіргі бақылауларға басымдық беруге үйретіп қана қоймай, сонымен бірге Американы жаулап алуға деген ұмтылыс еуропалықтарды жаңа білімді аса жоғары жылдамдықпен іздеуге мәжбүр етті. Егер олар осынау орасан зор жаңа аумақтарды шынымен бақылауда ұстағысы келсе, жаңа континенттің географиясы, климаты, флорасы мен фаунасы, тілдері, мәдениеті мен тарихы туралы өте көп мөлшерде жаңа мәліметтер жинауы керек еді. Христиандық Жазбалар, ескі география кітаптары мен көне ауызша дәстүрлердің бұған көмегі шамалы болды.

Осыдан кейін тек еуропалық географтар ғана емес, сонымен қатар білімнің барлық дерлік салаларындағы еуропалық ғалымдар карталарды толтырылуы тиіс бос орындармен сыза бастады. Олар өз теорияларының мінсіз емес екенін және олар білмейтін маңызды нәрселердің бар екенін мойындай бастады.

Еуропалықтар картадағы ақ дақтарға магниттей тартылып, оларды дереу толтыруға кірісті. Он бесінші және он алтыншы ғасырларда еуропалық экспедициялар Африканы айналып өтіп, Американы зерттеді, Тынық және Үнді мұхиттарын кесіп өтті және бүкіл әлемде базалар мен колониялар желісін құрды. Олар алғашқы нағыз жаһандық империяларды құрып, алғашқы жаһандық сауда желісін біріктірді. Еуропалық империялық экспедициялар әлем тарихын өзгертті: оқшауланған халықтар мен мәдениеттер тарихының сериясынан ол біртұтас интеграцияланған адамзат қоғамының тарихына айналды.

Бұл еуропалық «зерттеу және жаулап алу» экспедициялары бізге соншалықты таныс болғанымен, олардың қаншалықты ерекше болғанын байқамай жатамыз. Бұрын-соңды мұндай ештеңе болған емес. Жаулап алудың алыс қашықтықтағы науқандары табиғи бастама емес. Тарих бойы адамзат қоғамдарының көпшілігі жергілікті қақтығыстармен және көршілер арасындағы ұрыс-керіспен айналысқаны сонша, олар алыс жерлерді зерттеу мен жаулап алуды ешқашан ойламаған. Көптеген ұлы империялар өз бақылауын тек жақын маңдағы көршілеріне ғана таратты – олар алыс жерлерге тек көршілес аймақтары кеңейе бергендіктен ғана жетті. Осылайша, римдіктер Римді қорғау үшін Этрурияны жаулап алды (б. з. б. шамамен 350–300 жж. ). Содан кейін олар Этрурияны қорғау үшін По алқабын жаулап алды (б. з. б. шамамен 200 ж. ). Кейіннен олар По алқабын қорғау үшін Провансты (б. з. б. шамамен 120 ж. ), Провансты қорғау үшін Галлияны (б. з. б. шамамен 50 ж. ) және Галлияны қорғау үшін Британияны жаулап алды (б. з. шамамен 50 ж. ). Оларға Римнен Лондонға жету үшін 400 жыл қажет болды. Б. з. б. 350 жылы ешбір римдік тікелей Британияға жүзіп барып, оны жаулап алуды елестете алмас еді.

Кейде амбициялы билеуші немесе авантюрист алыс қашықтықтағы жаулап алу науқанына аттанатын, бірақ мұндай науқандар әдетте қалыптасқан империялық немесе коммерциялық жолдармен жүретін. Мысалы, Ұлы Ескендірдің (Александр Македонский) жорықтары жаңа империяның құрылуына емес, бұрыннан бар империяны – парсылардың империясын иемденуге әкелді. Қазіргі еуропалық империяларға ең жақын прецеденттер Афины мен Карфагеннің көне теңіз империялары және он төртінші ғасырда Индонезияның көп бөлігін билеген ортағасырлық Маджапахит теңіз империясы болды. Дегенмен, бұл империялардың өзі белгісіз теңіздерге сирек баратын – олардың теңіздегі ерліктері қазіргі еуропалықтардың жаһандық бастамаларымен салыстырғанда жергілікті шаралар еді.

Көптеген ғалымдар Қытайдың Мин әулетінің адмиралы Чжэн Хэнің саяхаттары еуропалық ашу саяхаттарының жаршысы болды және олардан асып түсті деп пайымдайды. 1405-1433 жылдар аралығында Чжэн Хэ Қытайдан Үнді мұхитының қиыр шетіне дейін жеті үлкен армаданы бастап барды. Олардың ең үлкені 300-ге жуық кемеден құралды және онда 30 000-ға жуық адам болды. Олар Индонезия, Шри-Ланка, Үндістан, Парсы шығанағы, Қызыл теңіз және Шығыс Африкаға барды. Қытай кемелері Хиджаздың негізгі айлағы Жиддада және Кения жағалауындағы Малиндиде зәкір тастады. Колумбтың 1492 жылғы флоты – 120 теңізші басқарған үш шағын кемеден тұратын – Чжэн Хэнің айдаһарлар тобымен салыстырғанда үш маса сияқты еді.

Дегенмен, маңызды айырмашылық болды. Чжэн Хэ мұхиттарды зерттеп, Қытайды жақтаушы билеушілерге көмектесті, бірақ ол барған елдерді жаулап алуға немесе отарлауға тырысқан жоқ. Оның үстіне Чжэн Хэнің экспедициялары Қытай саясаты мен мәдениетіне терең тамыр жаймаған еді. 1430-жылдары Бейжіңдегі билеуші фракция ауысқанда, жаңа әміршілер операцияны бірден тоқтатты. Ұлы флот бөлшектелді, маңызды техникалық және географиялық білімдер жоғалды және Қытай порттарынан ешқашан мұндай деңгейдегі және қаражаты бар зерттеуші қайта шыққан жоқ. Кейінгі ғасырлардағы Қытай билеушілері, алдыңғы ғасырлардағы Қытай билеушілерінің көпшілігі сияқты, өз мүдделері мен амбицияларын Орталық патшалықтың (Middle Kingdom) жақын айналасымен шектеді.

Чжэн Хэ экспедициялары Еуропаның ерекше технологиялық артықшылыққа ие болмағанын дәлелдейді. Еуропалықтарды ерекше еткен нәрсе – олардың зерттеу мен жаулап алуға деген теңдессіз және тоймас амбициясы болды. Мүмкіндігі болса да, римдіктер ешқашан Үндістанды немесе Скандинавияны жаулап алуға әрекеттенбеді, парсылар ешқашан Мадагаскарды немесе Испанияны жаулап алуға тырысқан жоқ, ал қытайлықтар ешқашан Индонезияны немесе Африканы жаулап алуға ұмтылмады. Көптеген Қытай билеушілері тіпті жақын маңдағы Жапонияның өзін өз еркіне қалдырды. Бұнда ешқандай оғаштық жоқ еді. Таңқаларлығы сол, ерте заманғы еуропалықтар беймәлім мәдениеттерге толы, алыс және мүлдем белгісіз жерлерге жүзіп барып, олардың жағажайларына бір қадам басып, бірден: «Мен бұл аумақтардың барлығын өз королімнің иелігі деп жариялаймын! » деп айтуға итермелеген «қызба ауруына» шалдықты.

1517 жылдар шамасында Кариб аралдарындағы испандық отаршылар Мексика материгінің орталығында бір жерде орналасқан қуатты империя туралы бұлдыр қауесеттерді ести бастады. Небәрі төрт жылдан кейін ацтектердің астанасы түтіндеген қирандыға айналды, Ацтек империясы өткеннің еншісінде қалды, ал Эрнан Кортес Мексикадағы орасан зор жаңа Испан империясын басқарды.

Испандықтар өздерін құттықтауға, тіпті дем алуға да тоқтаған жоқ. Олар бірден барлық бағытта «зерттеу және жаулап алу» операцияларын бастады. Орталық Американың бұрынғы билеушілері – ацтектер, тольтектер, майялар – Оңтүстік Американың бар екенін әрең білетін және 2000 жыл ішінде оны бағындыруға ешқашан әрекет жасамаған. Дегенмен, Мексиканы испандықтар жаулап алғаннан кейін он жылдан сәл астам уақыт ішінде Франсиско Писарро Оңтүстік Америкадағы Инктер империясын тауып, оны 1532 жылы жеңіп шықты.

Егер ацтектер мен инктер өздерін қоршаған әлемге біршама қызығушылық танытқанда және испандықтардың көршілеріне не істегенін білгенде, олар испандық жаулап алуына белсендірек әрі сәттірек қарсылық көрсетуі мүмкін еді. Колумбтың Америкаға алғашқы саяхаты (1492) мен Кортестің Мексикаға келуі (1519) арасындағы жылдарда испандықтар Кариб аралдарының көп бөлігін жаулап алып, жаңа колониялар тізбегін құрды. Бағындырылған жергілікті тұрғындар үшін бұл колониялар жердегі тозақ болды. Оларды ашкөз және ұятсыз отаршылар темір жұдырықпен басқарып, құлдыққа салды және кеніштер мен плантацияларда жұмыс істеуге мәжбүр етті, ал титтей де қарсылық көрсеткендерді өлтіріп тастады. Жергілікті халықтың көпшілігі көп ұзамай ауыр жұмыс жағдайларынан немесе жаулап алушылардың желкенді кемелерімен Америкаға ілесіп келген қауіпті аурулардан қайтыс болды. Жиырма жылдың ішінде Кариб теңізінің бүкіл жергілікті халқы дерлік жойылып кетті. Испандық отаршылар бос орынды толтыру үшін Африкадан құлдар әкеле бастады.

Бұл геноцид Ацтек империясының дәл босағасында орын алды, бірақ Кортес империяның шығыс жағалауына түскенде, ацтектер бұл туралы ештеңе білмеді. Испандықтардың келуі ғарыштан келген бөгде планеталықтардың басып кіруімен бірдей болды. Ацтектер бүкіл әлемді білеміз және оның көп бөлігін билеп отырмыз деп сенді. Олар үшін өз иеліктерінен тыс жерде осы испандықтар сияқты бірдеңе болуы мүмкін екені ақылға сыймайтын нәрсе еді. Кортес пен оның адамдары бүгінгі Вера-Крус жағажайларына түскенде, ацтектер алғаш рет мүлдем белгісіз халықты кездестірді.

Осы кезеңде Мексикаға Кубадан, ал кейбіреулері тіпті Испаниядан көбірек испандық солдаттар мен қоныстанушылар келе бастады. Жергілікті халықтар не болып жатқанын түсінген кезде, тым кеш еді. Вера-Крусқа түскеннен кейін бір ғасыр ішінде Американың жергілікті халқы шамамен 90 пайызға азайды, бұған негізінен басқыншылармен бірге Америкаға келген беймәлім аурулар себеп болды. Тірі қалғандар ацтектердікінен әлдеқайда сорақы, ашкөз және нәсілшіл режимнің қол астында қалды.

Кортес Мексикаға келгеннен он жыл өткен соң, Писарро Инктер империясының жағалауына келді. Оның Кортеске қарағанда әскері әлдеқайда аз болды – оның экспедициясы небәрі 168 адамнан тұрды! Соған қарамастан Писарро алдыңғы басып кірулерден алынған барлық білім мен тәжірибенің пайдасын көрді. Инктер, керісінше, ацтектердің тағдыры туралы ештеңе білмеді. Писарро Кортестің әрекетін қайталады. Ол өзін Испания королінің бейбіт елшісімін деп жариялады, инк билеушісі Атауальпаны дипломатиялық сұхбатқа шақырып, содан кейін оны ұрлап кетті. Писарро жергілікті одақтастардың көмегімен сал болып қалған империяны жаулап алуға көшті. Егер Инк империясының бағынышты халықтары Мексика тұрғындарының тағдырын білгенде, олар басқыншылармен одақтаспас еді. Бірақ олар білмеді.

Тар көзқарастары үшін ауыр зардап шеккен тек Американың жергілікті халықтары ғана емес еді. Азияның ұлы империялары – Осман, Сефевид, Моғол және Қытай – еуропалықтардың үлкен бірдеңе ашқанын тез естіді. Дегенмен, олар бұл жаңалықтарға аз қызығушылық танытты. Олар әлем Азияның айналасында айналады деп сенуді жалғастырды және Американы немесе Атлант пен Тынық мұхитындағы жаңа мұхит жолдарын бақылау үшін еуропалықтармен бәсекелесуге ешқандай әрекет жасамады. Тіпті Шотландия мен Дания сияқты шағын еуропалық патшалықтар да Америкаға бірнеше «зерттеу және жаулап алу» экспедицияларын жіберді, бірақ ислам әлемінен, Үндістаннан немесе Қытайдан Америкаға бірде-бір зерттеу немесе жаулап алу экспедициясы жіберілген жоқ. Америкаға әскери экспедиция жіберуге тырысқан алғашқы еуропалық емес мемлекет Жапония болды. Бұл 1942 жылдың маусымында, жапон экспедициясы Аляска жағалауындағы екі шағын аралды – Киска мен Аттуды жаулап алып, осы барыста АҚШ-тың он солдаты мен итін тұтқынға алған кезде болды. Жапондықтар материкке ешқашан жақындай алмады.

Османдар немесе қытайлықтар тым алыс болды немесе оларда технологиялық, экономикалық немесе әскери мүмкіндіктер жетіспеді деп айту қиын. 1420-жылдары Чжэн Хэні Қытайдан Шығыс Африкаға жіберген ресурстар Америкаға жету үшін жеткілікті болуы керек еді. Тек қытайлықтарды бұл қызықтырмады. Америка көрсетілген алғашқы қытайлық дүниежүзілік карта тек 1602 жылы ғана шықты – оның өзін еуропалық миссионер жасаған еді!

300 жыл бойы еуропалықтар Америка мен Океанияда, Атлант пен Тынық мұхитында даусыз үстемдікке ие болды. Бұл аймақтардағы жалғыз елеулі күрестер тек әртүрлі еуропалық державалар арасында болды. Еуропалықтар жинаған байлық пен ресурстар ақырында оларға Азияға да басып кіруге, оның империяларын жеңуге және оны өзара бөліп алуға мүмкіндік берді. Османдар, парсылар, үндістер мен қытайлықтар оянып, көңіл бөле бастағанда, тым кеш болды.

Қазіргі ғылым мен қазіргі империяларды көкжиектің ар жағында маңызды бір нәрсе – олар зерттеп, меңгеруі керек бір нәрсе күтіп тұрған болар деген мазасыз сезім алға жетеледі. Дегенмен, ғылым мен империя арасындағы байланыс әлдеқайда тереңірек болды. Тек мотивация ғана емес, сонымен бірге империя құрушылардың әдістері де ғалымдардың әдістерімен астасып жатты. Қазіргі еуропалықтар үшін империя құру ғылыми жоба болса, ғылыми пәнді құру империялық жоба болды.

Мұсылмандар Үндістанды жаулап алғанда, олар өздерімен бірге Үндістан тарихын жүйелі түрде зерттеу үшін археологтарды, үнді мәдениетін зерттеу үшін антропологтарды, үнді топырағын зерттеу үшін геологтарды немесе үнді фаунасын зерттеу үшін зоологтарды ала келген жоқ. Британдықтар Үндістанды жаулап алғанда, осының бәрін жасады. 1802 жылы 10 сәуірде Үндістанның Ұлы Суреттемесі (Great Survey of India) басталды. Ол алпыс жылға созылды. Он мыңдаған жергілікті жұмысшылардың, ғалымдар мен жол көрсетушілердің көмегімен британдықтар бүкіл Үндістанды мұқият картаға түсіріп, шекараларды белгіледі, қашықтықтарды өлшеді және тіпті алғаш рет Эверест шыңы мен басқа да Гималай шыңдарының нақты биіктігін есептеп шығарды. Британдықтар Үндістан провинцияларының әскери ресурстарын және олардың алтын кеніштерінің орналасқан жерін зерттеді, сонымен қатар олар сирек кездесетін үнді өрмекшілері туралы ақпарат жинауға, түрлі-түсті көбелектерді каталогқа енгізуге, жойылып кеткен үнді тілдерінің көне тегін анықтауға және ұмытылған қирандыларды қазуға уақыт бөлді.

Жазудың құпиясын ашудың алғашқы қадамы Еуропаға жіберуге болатын дәл транскрипцияны жасау еді. Роулинсон бұл үшін өлімге бас тігіп, оғаш әріптерді көшіру үшін тік жартасқа өрмеледі. Ол өзіне көмектесу үшін бірнеше жергілікті тұрғынды жалдады, соның ішінде жазбаның жоғарғы бөлігін көшіру үшін жартастың ең қол жетпейтін жерлеріне шыққан күрд баласы ерекше көзге түсті. 1847 жылы жоба аяқталып, толық әрі дәл көшірме Еуропаға жіберілді.

Тіл білімі империя тарапынан қызу қолдау тапты. Еуропалық империялар тиімді басқару үшін өз қол астындағылардың тілдері мен мәдениетін білу керек деп есептеді. Үндістанға келген британдық офицерлер Калькутта колледжінде үш жылға дейін білім алып, онда ағылшын құқығымен қатар индуистік және мұсылмандық құқықты; грек және латын тілдерімен қатар санскрит, урду және парсы тілдерін; математика, экономика және географиямен қатар тамил, бенгал және хиндустан мәдениетін оқуы тиіс болды. Тіл білімін зерттеу жергілікті тілдердің құрылымы мен грамматикасын түсінуге баға жетпес көмек көрсетті.

Дегенмен, бұл практикалық артықшылықтар империялардың лингвистика, ботаника, география және тарихты зерттеуді қаржыландыруының жалғыз себебі емес еді. Ғылымның империяларға идеологиялық негіздеме бергені де кем түспейтін маңызға ие болды. Қазіргі еуропалықтар жаңа білім алу әрқашан жақсы нәрсе дегенге сене бастады. Империялардың үздіксіз жаңа білім ағынын өндіруі оларды прогрессивті және пайдалы кәсіпорын ретінде танытты. Тіпті бүгінгі таңда география, археология және ботаника сияқты ғылымдардың тарихы еуропалық империялардың еңбегін, ең болмағанда жанама түрде мойындамай кете алмайды. Ботаника тарихында Австралия аборигендерінің тартқан азабы туралы аз айтылады, бірақ әдетте Джеймс Кук пен Джозеф Бэнкс туралы жылы сөздер табылады.

Мұндай мәдениетшілдік уәждер гуманитарлық және әлеуметтік ғылымдардағы «цивилизациялар қақтығысын» және әртүрлі мәдениеттер арасындағы түбегейлі айырмашылықтарды көрсететін ғылыми зерттеулермен нығайтылады. Барлық тарихшылар мен антропологтар бұл теорияларды қабылдай бермейді немесе олардың саяси мақсатта қолданылуын қолдамайды. Бірақ бүгінгі биологтар қазіргі адамдар популяциялары арасындағы биологиялық айырмашылықтардың маңызсыз екенін түсіндіру арқылы нәсілшілдіктен оңай бас тартса, тарихшылар мен антропологтарға мәдениетшілдіктен бас тарту қиынырақ. Өйткені, егер адамзат мәдениеттері арасындағы айырмашылықтар маңызсыз болса, онда тарихшылар мен антропологтарға оларды зерттеу үшін неге ақша төлеуіміз керек?

Бұл, әрине, хикаяның бәрі емес. Ғылымды тек империялар ғана емес, басқа да институттар қолдады. Еуропалық империялар да тек ғылымның арқасында ғана емес, басқа да факторлардың арқасында көтеріліп, гүлденді. Ғылым мен империяның жедел өрлеуінің артында бір ерекше маңызды күш жатыр: ол — капитализм. Егер ақша табуды көздеген кәсіпкерлер болмаса, Колумб Америкаға жетпес еді, Джеймс Кук Австралияға жетпес еді және Нил Армстронг ай бетінде сол кішкентай қадамын ешқашан жасамас еді.

Тарихтың басым бөлігінде экономиканың көлемі бірқалыпты сақталды. Иә, жаһандық өндіріс өсті, бірақ бұл негізінен демографиялық өсім мен жаңа жерлерді игерудің есебінен болды. Жан басына шаққандағы өндіріс өзгеріссіз қалды. Бірақ мұның бәрі қазіргі дәуірде өзгерді. 1500 жылы тауарлар мен қызметтердің жаһандық өндірісі шамамен 250 миллиард долларға тең болса; бүгінде ол 60 триллион доллар шамасында тербеліп тұр. Ең бастысы, 1500 жылы жан басына шаққандағы жылдық өндіріс орта есеппен 550 долларды құраса, бүгінде әрбір еркек, әйел және бала орта есеппен жылына 8 800 доллар өнім өндіреді. Мұндай ғаламат өсімнің сыры неде?

АҚШ-тың қазіргі банктік заңнамасы банкке бұл жаттығуды тағы жеті рет қайталауға рұқсат береді. Мердігердің шотында соңында 10 миллион доллар болады, тіпті банк қоймасында әлі де тек 1 миллион доллар болса да. Банктерге өздері иелік ететін әрбір доллар үшін 10 доллар несие беруге рұқсат етілген, бұл біздің банк шоттарындағы барлық ақшаның 90 пайызы нақты тиындармен және купюралармен қамтамасыз етілмегенін білдіреді. Егер Barclays Bank-тің барлық шот иелері кенеттен өз ақшаларын талап етсе, Barclays тез арада күйрейді (егер үкімет оны құтқару үшін араласпаса). Дәл осы жағдай Lloyds, Deutsche Bank, Citibank және әлемдегі барлық басқа банктерге де қатысты.

Егер жаһандық бәліштің көлемі өзгеріссіз қалса, кредит беруге орын қалмайды. Кредит — бұл бүгінгі бәліш пен ертеңгі бәліштің арасындағы айырмашылық. Егер бәліш өзгермесе, неге кредит беру керек? Егер сіз ақша сұрап тұрған наубайшының немесе патшаның бәсекелес үлесін ұрлап алатынына сенбесеңіз, бұл ақталмайтын тәуекел болар еді. Сондықтан жаңа дәуірге дейінгі әлемде қарыз алу қиын болды, ал алған күннің өзінде ол аз мөлшерде, қысқа мерзімге және жоғары пайызбен берілетін. Осылайша, жаңадан келген кәсіпкерлерге жаңа наубайхана ашу қиынға соқты, ал сарай салғысы немесе соғыс жүргізгісі келген ұлы патшалардың қажетті қаржыны жоғары салықтар мен баж салығы арқылы жинаудан басқа амалы болмады. Бұл патшалар үшін қолайлы болды (егер халық көнбіс болса), бірақ наубайхана ашу туралы керемет идеясы бар, әлемді өзгерткісі келген асхана күтушісі корольдік асүйдің еденін жуып жүріп, байлық туралы тек армандай алатын.

«Өндірістен түскен пайда өндірісті арттыруға қайта жұмсалуы тиіс» деген идея бүгінде қарапайым көрінгенімен, тарих бойы адамдардың көбіне жат болды. Жаңа дәуірге дейінгі уақытта адамдар өндіріс деңгейі тұрақты деп сенді. Егер сіз не істесеңіз де өндіріс аса өспейтін болса, пайдаңызды қайта инвестициялаудың не мәні бар? Сондықтан орта ғасырлық ақсүйектер жомарттық пен асыра сілтеген тұтыну этикасын ұстанды. Олар өз табыстарын турнирлерге, банкеттерге, сарайлар мен соғыстарға, қайырымдылыққа және зәулім соборларға жұмсады. Пайданы иеліктеріндегі өнімділікті арттыруға, бидайдың жақсы түрлерін өсіруге немесе жаңа нарықтар іздеуге қайта жұмсауға тырысқандар аз болды.

Капитализм экономиканың қалай жұмыс істейтіні туралы теория ретінде басталды. Ол әрі сипаттаушы, әрі нұсқаушы болды — ақшаның қалай жұмыс істейтінін түсіндірді және пайданы өндіріске қайта инвестициялау жылдам экономикалық өсімге әкеледі деген идеяны насихаттады. Бірақ капитализм біртіндеп экономикалық доктринадан әлдеқайда жоғары деңгейге көтерілді. Ол қазір этиканы — адамдардың өзін қалай ұстауы, балаларын қалай тәрбиелеуі, тіпті қалай ойлауы керектігі туралы ілімдер жиынтығын қамтиды. Оның басты қағидасы: экономикалық өсім — ең жоғарғы игілік немесе кем дегенде ең жоғарғы игіліктің кепілі, өйткені әділеттілік, бостандық, тіпті бақыт та экономикалық өсімге байланысты. Капиталистен Зимбабве немесе Ауғанстан сияқты жерлерге әділеттілік пен саяси бостандықты қалай орнатуға болатынын сұрасаңыз, ол сізге экономикалық әл-ауқат пен гүлденген орта таптың тұрақты демократиялық институттар үшін қаншалықты маңызды екені туралы, сондықтан ауған тайпаларын еркін кәсіпкерлік, үнемшілдік және өзіне сену құндылықтарына баулу қажеттігі туралы дәріс оқып беруі әбден мүмкін.

Бұл жаңа дін қазіргі ғылымның дамуына да шешуші әсер етті. Ғылыми зерттеулер әдетте үкіметтер немесе жеке бизнес тарапынан қаржыландырылады. Капиталистік үкіметтер мен бизнес белгілі бір ғылыми жобаға инвестиция салуды қарастырғанда, бірінші қойылатын сұрақтар әдетте: «Бұл жоба бізге өндіріс пен пайданы арттыруға мүмкіндік бере ме? Ол экономикалық өсім әкеле ме? » болады. Бұл кедергілерден өте алмайтын жобаның демеуші табу мүмкіндігі өте төмен. Қазіргі ғылымның ешбір тарихын капитализмсіз елестету мүмкін емес.

Капитализм тек қазіргі ғылымның өрлеуінде ғана емес, сонымен бірге еуропалық империализмнің пайда болуында да шешуші рөл атқарды. Ал еуропалық империализм ең алдымен капиталистік кредиттік жүйені құрды. Әрине, кредит қазіргі Еуропада ойлап табылған жоқ. Ол барлық дерлік ауылшаруашылық қоғамдарында болды, ал ерте қазіргі кезеңде еуропалық капитализмнің пайда болуы Азиядағы экономикалық өзгерістермен тығыз байланысты болды. Есіңізде болсын, XVIII ғасырдың соңына дейін Азия әлемнің экономикалық орталығы болды, бұл еуропалықтардың иелігінде қытайлықтарға, мұсылмандарға немесе үндістерге қарағанда капиталдың әлдеқайда аз болғанын білдіреді.

Еуропада, керісінше, патшалар мен генералдар саудагерлер мен банкирлер билеуші элитаға айналғанға дейін біртіндеп сауда ойлау жүйесін қабылдады. Еуропаның әлемді жаулап алуы салықтардан гөрі кредит арқылы көбірек қаржыландырылды және инвестицияларынан барынша көп табыс алуды мақсат еткен капиталистер тарапынан басқарылды. Фрак пен цилиндр киген банкирлер мен саудагерлер құрған империялар алтын киім киген және жарқыраған сауыт киген патшалар мен ақсүйектер құрған империяларды жеңді. Сауда империялары жаулап алуларды қаржыландыруда әлдеқайда тапқыр болды. Салық төлеуді ешкім қаламайды, бірақ инвестиция салуға бәрі қуанышты.

Жүз жылдан кейін ханзадалар мен банкирлер Колумбтың ізбасарларына көбірек кредит беруге дайын болды және Америкадан алынған қазыналардың арқасында олардың иелігінде көбірек капитал болды. Сонымен бірге, ханзадалар мен банкирлер жаңа жерлерді зерттеудің әлеуетіне көбірек сенді және өз ақшаларымен бөлісуге әзір болды. Бұл империялық капитализмнің сиқырлы шеңбері еді: кредит жаңа ашылуларды қаржыландырды; ашылулар колонияларға алып келді; колониялар пайда әкелді; пайда сенімді тудырды; ал сенім көбірек кредитке айналды. Нұрхаци мен Нәдір шахтың «отыны» бірнеше мың шақырымнан кейін таусылды. Ал капиталистік кәсіпкерлер бір жаулап алудан екіншісіне өткен сайын өздерінің қаржылық екпінін арттыра түсті.

Онжылдықтан онжылдыққа дейін Батыс Еуропа қысқа мерзімде үлкен көлемде несие жинап, оны жеке кәсіпкерлер мен үкіметтердің иелігіне бере алатын күрделі қаржы жүйесінің дамуына куә болды. Бұл жүйе барлау мен жаулап алуды кез келген патшалықтан немесе империядан әлдеқайда тиімді қаржыландыра алды. Несиенің жаңадан табылған күшін Испания мен Нидерланды арасындағы қатал күрестен көруге болады. Он алтыншы ғасырда Испания Еуропадағы ең қуатты мемлекет болды, ол кең жаһандық империяға иелік етті. Ол Еуропаның көп бөлігін, Солтүстік және Оңтүстік Американың үлкен бөліктерін, Филиппин аралдарын және Африка мен Азия жағалауларындағы базалар тізбегін басқарды. Жыл сайын Америка мен Азияның қазыналарына тиелген флоттар Севилья мен Кадис порттарына оралып тұрды. Нидерланды болса, табиғи ресурстары жоқ, Испания королінің иелігіндегі кішкентай және жел соққан батпақты аймақ қана еді.

Голландияның табысының құпиясы — несие болды. Құрлықтағы соғысқа онша құлқы жоқ голланд буржуазиясы өздері үшін испандармен соғысуға жалдамалы әскерлер жалдады. Сонымен бірге, голландтардың өздері барған сайын үлкен флоттармен теңізге шықты. Жалдамалы әскерлер мен зеңбіректермен қаруланған флоттар қымбатқа түсті, бірақ голландтар өздерінің әскери экспедицияларын құдіретті Испан империясына қарағанда оңайырақ қаржыландыра алды. Себебі Испания королі қаржы жүйесінің сенімін абайсыздықпен жоғалтып жатқан кезде, голландтар дамып келе жатқан еуропалық қаржы жүйесінің сеніміне ие болды. Қаржыгерлер голландтарға әскерлер мен флоттар құру үшін жеткілікті несие берді, ал бұл әскерлер мен флоттар голландтарға әлемдік сауда жолдарын бақылауға мүмкіндік берді, бұл өз кезегінде қомақты пайда әкелді. Пайда голландтарға несиелерді қайтаруға мүмкіндік берді, бұл қаржыгерлердің сенімін нығайта түсті. Амстердам тез арада Еуропаның маңызды порттарының бірі ғана емес, сонымен қатар континенттің қаржылық Меккесіне айналды.

Индонезия — әлемдегі ең үлкен архипелаг. Оның мыңдаған аралдарын он жетінші ғасырдың басында жүздеген патшалықтар, княздіктер, сұлтандықтар мен тайпалар басқарды. VOC саудагерлері 1603 жылы Индонезияға алғаш келгенде, олардың мақсаттары тек коммерциялық болатын. Дегенмен, өздерінің коммерциялық мүдделерін қорғау және акционерлердің пайдасын барынша арттыру үшін VOC саудагерлері жоғары тарифтер қойған жергілікті билеушілермен, сондай-ақ еуропалық бәсекелестермен соғыса бастады. VOC өздерінің сауда кемелерін зеңбіректермен қаруландырды; еуропалық, жапондық, үнділік және индонезиялық жалдамалыларды жинады; бекіністер салып, ауқымды шайқастар мен қоршаулар жүргізді. Бұл кәсіп бізге сәл оғаш көрінуі мүмкін, бірақ жаңа заманның басында жеке компаниялардың тек солдаттарды ғана емес, сонымен қатар генералдар мен адмиралдарды, зеңбіректер мен кемелерді, тіпті дайын әскерлерді жалдауы қалыпты жағдай болды. Халықаралық қауымдастық мұны үйреншікті жағдай деп қабылдады және жеке компания империя құрғанда таңғалған жоқ.

Индонезияның голланд тәжімен (1800) және Үндістанның британ тәжімен (1858) мемлекет меншігіне алынуы капитализм мен империяның одағын тоқтатқан жоқ. Керісінше, он тоғызыншы ғасырда бұл байланыс нығая түсті. Акционерлік қоғамдарға енді жеке колониялар құрып, оларды басқарудың қажеті болмады — олардың менеджерлері мен ірі акционерлері енді Лондон, Амстердам және Париждегі билік тұтқаларын ұстап тұрды және олар өз мүдделерін қорғау үшін мемлекетке сенім арта алды. Маркс пен басқа да әлеуметтік сыншылар келемеждегендей, Батыс үкіметтері капиталистердің кәсіподағына айнала бастады.

Капитал мен саясаттың бұл «аюша құшақтасуы» несие нарығы үшін алысқа баратын салдарға ие болды. Экономикадағы несие көлемі тек жаңа мұнай кен орнын ашу немесе жаңа машина ойлап табу сияқты таза экономикалық факторлармен ғана емес, сонымен бірге режимнің өзгеруі немесе амбициялы сыртқы саясат сияқты саяси оқиғалармен де анықталады. Наварино шайқасынан кейін британдық капиталистер өз ақшаларын шетелдегі тәуекелді мәмілелерге инвестициялауға көбірек дайын болды. Олар егер шетелдік борышкер несиені қайтарудан бас тартса, Мәртебелі Патшайымның армиясы олардың ақшасын қайтарып беретінін көрді.

Капитал мен саясат бір-біріне соншалықты әсер ететіні сондай, олардың қарым-қатынасы экономистер, саясаткерлер және жалпы жұртшылық арасында қызу талқыланады. Жалынды капиталистер капитал саясатқа еркін әсер етуі керек, бірақ саясаттың капиталға әсер етуіне жол бермеу керек деп есептейді. Олардың пайымдауынша, үкіметтер нарыққа араласқан кезде, саяси мүдделер оларды ақылсыз инвестициялар жасауға итермелейді, бұл өсудің баяулауына әкеледі. Мысалы, үкімет өнеркәсіпшілерге ауыр салық салып, ол ақшаны сайлаушылар арасында танымал болатын жомарт жұмыссыздық жәрдемақыларына жұмсауы мүмкін. Көптеген іскер адамдардың пікірінше, үкімет бұл ақшаны өздерінде қалдырғаны әлдеқайда жақсы болар еді. Олар бұл қаражатты жаңа зауыттар ашуға және жұмыссыздарды жұмысқа алуға жұмсайтындарын айтады.

Теория жүзінде бұл өте сенімді көрінгенімен, іс жүзінде бұл қорғаныс оңай бұзылады. Патшалар мен діни қызметкерлер бақыламайтын толық еркін нарықта ашқарақ капиталистер монополиялар құруы немесе жұмысшыларына қарсы өзара келісіп алуы мүмкін. Егер елдегі барлық етік зауыттарын бір ғана корпорация бақыласа немесе барлық зауыт иелері жалақыны бір уақытта төмендетуге уағдаласса, онда жұмысшылар бұдан былай жұмыс орнын ауыстыру арқылы өздерін қорғай алмайды.

Алайда, қант қамысын өсіру және одан қант алу көп еңбекті қажет ететін жұмыс еді. Тропикалық күн астында, безгек жайлаған қант алқаптарында ұзақ уақыт жұмыс істегісі келетіндер аз болды. Жалдамалы жұмысшылар жаппай тұтыну үшін тым қымбат тауар өндірер еді. Нарықтық күштерге сезімтал, пайда мен экономикалық өсуге ашқарақ еуропалық плантация иелері құлдарға ауысты.

XVI-XIX ғасырлар аралығында Америкаға 10 миллионға жуық африкалық құл әкелінді. Олардың шамамен 70 пайызы қант плантацияларында жұмыс істеді. Еңбек жағдайлары өте нашар болды. Құлдардың көбі қысқа әрі азапты ғұмыр кешті, ал тағы миллиондаған адам құлдарды қолға түсіру үшін жүргізілген соғыстарда немесе Африканың ішкі аймақтарынан Америка жағалауларына дейінгі ұзақ сапар кезінде қаза тапты. Мұның бәрі еуропалықтардың тәтті шай мен кәмпиттен ләззат алуы және «қант барондарының» орасан зор пайдаға кенелуі үшін жасалды.

Шынында да, кейбір оң белгілер бар. Кем дегенде, таза материалдық критерийлерді қолдансақ – өмір сүру ұзақтығы, балалар өлімі және калория тұтыну сияқты – 2024 жылғы орташа адамның өмір сүру деңгейі, адамдар санының геометриялық прогрессиямен өсуіне қарамастан, 1914 жылғыдан едәуір жоғары.

Бірақ өткеннің дәлелдері олардың тек теория жүзінде ғана шектеулі екенін көрсетеді. Интуицияға қайшы болса да, соңғы бірнеше ғасырда адамзаттың энергия мен шикізатты пайдалануы күрт өскенімен, біздің иелігіміздегі ресурстардың мөлшері іс жүзінде артты. Қайсыбірінің тапшылығы экономикалық өсуді баяулатады деген қауіп туған сайын, инвестициялар ғылыми және технологиялық зерттеулерге ағылды. Бұл зерттеулер әрқашан қолданыстағы ресурстарды пайдаланудың неғұрлым тиімді жолдарын ғана емес, сонымен бірге энергия мен материалдардың мүлдем жаңа түрлерін де ашты.

Өнеркәсіптік революцияға дейінгі мыңдаған жылдар бойы адамдар энергия көздерінің көптеген түрлерін пайдалануды білетін. Олар темір қорыту, үйлерді жылыту және нан пісіру үшін ағаш жақты. Желкенді кемелер қозғалу үшін жел қуатын пайдаланды, ал су диірмендері астық тарту үшін өзен ағысын қолданды. Бірақ мұның бәрінің айқын шектеулері мен проблемалары болды. Ағаш кез келген жерде табыла бермейтін, жел сізге қажет кезде әрдайым соқпайтын, ал су энергиясы тек өзен жағасында тұрсаңыз ғана пайдалы еді.

Адам мен жануарлардың денесі қолжетімді жалғыз энергия түрлендіру құрылғысы болғандықтан, бұлшықет күші адамзаттың барлық дерлік іс-әрекетінің негізі болды. Адам бұлшықеттері арбалар мен үйлер салды, өгіз бұлшықеттері егістік жерлерді жыртты, ал ат бұлшықеттері тауарларды тасымалдады. Осы органикалық бұлшықет-машиналарды қозғалысқа келтіретін энергияның түпкі көзі жалғыз нәрсе – өсімдіктер еді. Өсімдіктер өз кезегінде энергияны күннен алды. Фотосинтез процесі арқылы олар күн энергиясын ұстап, оны органикалық қосылыстарға жинақтады. Тарих бойында адамдар жасаған барлық нәрсе дерлік өсімдіктер арқылы жиналып, бұлшықет күшіне айналған күн энергиясымен қамтамасыз етілді.

Соның салдарынан адамзат тарихында екі негізгі цикл басым болды: өсімдіктердің өсу циклдері және күн энергиясының өзгеру циклдері (күн мен түн, жаз бен қыс). Күн сәулесі тапшы болып, бидай алқаптары әлі көгеріп тұрған кезде, адамдарда энергия аз болды. Қамбалар бос, салық жинаушылар жұмыссыз қалды, сарбаздарға қозғалу мен соғысу қиынға соқты, ал патшалар бейбітшілікті сақтауға бейім болды. Күн жарқырап, бидай піскенде, шаруалар өнімді жинап, қамбаларды толтырды. Салық жинаушылар өз үлестерін алуға асықты. Сарбаздар бұлшықеттерін шынықтырып, қылыштарын қайрады. Патшалар кеңес құрып, келесі жорықтарын жоспарлады. Барлығы да бидайға, күрішке және картопқа жиналып, қапталған күн энергиясымен қоректенді.

Жылуды қозғалысқа айналдырудағы ішінара серпіліс тоғызыншы ғасырда Қытайда оқ-дәрінің ойлап табылуынан кейін болды. Бастапқыда оқ-дәріні снарядтарды ұшыру үшін пайдалану идеясы интуицияға қайшы келгені сонша, ғасырлар бойы оқ-дәрі негізінен отты бомбалар жасау үшін пайдаланылды. Бірақ ақыр соңында — мүмкін, бомба маманы келіде оқ-дәріні үгітіп жатқанда, келсап күшпен атылып шыққаннан кейін болар — мылтықтар пайда болды. Оқ-дәрінің ойлап табылуы мен тиімді артиллерияның жасалуы арасында шамамен 600 жыл өтті.

Кейінгі онжылдықтарда британдық кәсіпкерлер бу қозғалтқышының тиімділігін арттырып, оны шахталардан шығарып, тоқыма станоктары мен мақта тазалайтын машиналарға қосты. Бұл тоқыма өндірісінде төңкеріс жасап, арзан маталарды бұрынғыдан да көп мөлшерде шығаруға мүмкіндік берді. Көзді ашып-жұмғанша Британия «әлемдік шеберханаға» айналды. Бірақ ең бастысы, бу қозғалтқышын шахтадан тыс жерге шығару маңызды психологиялық кедергіні бұзды. Егер тоқыма станоктарын қозғалту үшін көмір жағуға болатын болса, неге сол әдісті басқа нәрселерді, мысалы, көліктерді қозғалту үшін пайдаланбасқа?

1825 жылы британдық инженер бу қозғалтқышын көмір толы шахта вагондарының тізбегіне қосты. Қозғалтқыш вагондарды шахтадан жақын маңдағы айлаққа дейінгі ұзындығы он үш миль болатын темір рельспен сүйреді. Бұл тарихтағы алғашқы бумен жүретін локомотив еді. Әрине, егер буды көмір тасымалдау үшін пайдалануға болатын болса, неге басқа тауарларды тасымалдамасқа? Тіпті адамдарды неге тасымалдамасқа? 1830 жылы 15 қыркүйекте Ливерпуль мен Манчестерді байланыстыратын алғашқы коммерциялық теміржол желісі ашылды. Пойыздар бұрын су сорған және тоқыма станоктарын қозғалтқан сол бу күшімен жүрді. Бар-жоғы жиырма жылдан кейін Британияда ондаған мың миль теміржол желісі болды.

Осыдан кейін адамдар машиналар мен қозғалтқыштарды энергияның бір түрін екінші түріне айналдыру үшін пайдалануға болады деген идеяға берілді. Егер біз тиісті машинаны ойлап таба алсақ, әлемнің кез келген нүктесіндегі кез келген энергия түрін кез келген қажеттілікке пайдалануға болар еді. Мысалы, физиктер атомдардың ішінде орасан зор энергия сақталатынын түсінгенде, олар бірден бұл энергияны қалай босатып, электр энергиясын өндіруге, сүңгуір қайықтарды қозғалысқа келтіруге және қалаларды жоюға пайдалануға болатынын ойластыра бастады. Қытай алхимиктері оқ-дәріні ашқан сәт пен түрік зеңбіректері Константинополь қабырғаларын талқандаған сәт арасында алты жүз жыл өтті. Эйнштейн кез келген массаны энергияға айналдыруға болатынын (E = mc² дегеніміз осы) анықтаған сәт пен атом бомбалары Хиросима мен Нагасакиді жермен-жексен еткен және атом электр станциялары бүкіл әлемде қаптап кеткен сәт арасында небәрі қырық жыл өтті.

Тағы бір маңызды жаңалық — іштен жанатын қозғалтқыш болды, ол адамзат көлігін жаңғырту және мұнайды сұйық саяси билікке айналдыру үшін бір ұрпақтан аз ғана уақытты қажет етті. Мұнай мыңдаған жылдар бойы белгілі болған және шатырларды су өткізбейтін ету мен біліктерді майлау үшін пайдаланылған. Дегенмен, бір ғасыр бұрын ғана ешкім оны бұдан артық пайдалы деп ойламаған. Мұнай үшін қан төгу идеясы ақылға қонымсыз болып көрінер еді. Сіз жер, алтын, бұрыш немесе құлдар үшін соғысуыңыз мүмкін, бірақ мұнай үшін емес.

Электр энергиясының тарихы одан да таңқаларлық болды. Екі ғасыр бұрын электр энергиясы экономикада ешқандай рөл атқармаған және ол тек күрделі ғылыми тәжірибелер мен арзан сиқырлы трюктер үшін ғана қолданылған. Бірқатар өнертабыстар оны біздің шамдағы сиқырлы жиынымызға айналдырды. Біз саусағымызды шертсек болды, ол кітаптарды басып шығарады және киім тігеді, көкөністерімізді балғын, ал балмұздағымызды қатып тұрған күйде сақтайды, кешкі асымызды пісіреді және қылмыскерлерімізді жазалайды, ойларымызды тіркейді және күлкімізді жазып алады, түндерімізді жарықтандырады және сансыз телешоулармен көңілімізді көтереді. Электр энергиясының осының бәрін қалай жасайтынын бәріміз бірдей түсіне бермейміз, бірақ онсыз өмірді елестете алатындар одан да аз.

Неліктен көптеген адамдар энергия таусылады деп қорқады? Неліктен олар барлық қазба отындарын тауыссақ, апат болады деп ескертеді? Әлемде энергия жетіспейтіні анық. Бізге тек оны тізгіндеу және өз қажеттіліктерімізге айналдыру үшін қажетті білім жетіспейді. Жер бетіндегі барлық қазба отындарында сақталған энергия мөлшері күннің күн сайын тегін беретін энергия мөлшерімен салыстырғанда елеусіз. Күн энергиясының тек азғантай бөлігі ғана бізге жетеді, соның өзі жылына 3 766 800 экзаджоульді құрайды. Барлық адамзат іс-әрекеті мен өнеркәсіпті қоса алғанда, жылына шамамен 500 экзаджоуль тұтынады, бұл жердің күннен небәрі тоқсан минут ішінде алатын энергия мөлшеріне тең. Және бұл тек күн энергиясы ғана. Сонымен қатар, біз ядролық энергия және гравитациялық энергия сияқты басқа да орасан зор энергия көздерімен қоршалғанбыз.

Энергияны тиімді пайдалануды және түрлендіруді үйрену экономикалық өсуді баяулататын тағы бір мәселені — шикізат тапшылығын шешті. Адамдар арзан энергияның үлкен көлемін қалай пайдалану керектігін түсінген кезде, олар бұрын қолжетімсіз болған шикізат кен орындарын игере бастады немесе шикізатты бұрынғыдан да алыс жерлерден тасымалдай бастады. Сонымен қатар, ғылыми серпілістер адамзатқа пластик сияқты мүлдем жаңа шикізат түрлерін ойлап табуға және кремний мен алюминий сияқты бұрын белгісіз табиғи материалдарды ашуға мүмкіндік берді.

Екі мың жыл бұрын Жерорта теңізі бассейнінің тұрғындары терілері құрғағанда, қолдарына зәйтүн майын жағатын. Бүгінде олар қол кремінің түтігін ашады. Төменде мен жергілікті дүкеннен сатып алған қарапайым заманауи қол кремінің ингредиенттер тізімі берілген:

Бұл ингредиенттердің барлығы дерлік соңғы екі ғасырда ойлап табылды немесе ашылды.

Өнеркәсіптік революция арзан әрі мол энергия мен арзан әрі мол шикізаттың бұрын-соңды болмаған үйлесімін берді. Нәтижесінде адам еңбек өнімділігінің күрт өсуі орын алды. Бұл өсім ең алдымен ауыл шаруашылығында байқалды. Әдетте, біз Өнеркәсіптік революция туралы ойлағанда, мұржаларынан түтін будақтаған қала пейзажын елестетеміз. Дегенмен, Өнеркәсіптік революция ең алдымен Екінші Ауылшаруашылық Революциясы болды.

Соңғы 200 жыл ішінде өнеркәсіптік өндіріс әдістері ауыл шаруашылығының негізіне айналды. Тракторлар сияқты машиналар бұрын бұлшықет күшімен орындалатын тапсырмаларды атқара бастады. Жасанды тыңайтқыштардың, өнеркәсіптік инсектицидтердің және гормондар мен дәрі-дәрмектердің арқасында егістіктер мен жануарлар әлдеқайда өнімді бола түсті. Тоңазытқыштар, кемелер мен ұшақтар өнімді айлар бойы сақтауға және оны әлемнің екінші шетіне тез әрі арзан тасымалдауға мүмкіндік берді.

Атлант құл саудасы африкалықтарға деген өшпенділіктен туындамағаны сияқты, заманауи жануарлар индустриясы да қастандықтан емес, немқұрайлылықтан туындады. Жұмыртқа, сүт және ет өндіретін және тұтынатын адамдардың көбі жануарлардың тағдыры туралы сирек ойланады. Ойланатындар болса, мұндай жануарлар сезімдері жоқ машиналар сияқты деп санайды. Бірақ ғылыми пәндер сүтқоректілер мен құстардың күрделі сезімталдық және эмоционалдық құрылымы бар екенін, олардың азап шегуге қабілетті екенін дәлелдеді.

Тұтастай алғанда, бүгінде ондаған миллиард ауыл шаруашылығы жануарлары механикаландырылған конвейердің бір бөлігі ретінде өмір сүреді және жыл сайын олардың 50 миллиардқа жуығы сойылады. Мал шаруашылығының бұл индустриялық әдістері ауыл шаруашылығы өндірісінің және адамзаттың азық-түлік қорының күрт өсуіне алып келді. Өсімдік шаруашылығын механикаландырумен қатар, индустриялық мал шаруашылығы бүкіл заманауи әлеуметтік-экономикалық тәртіптің негізі болып табылады. Ауыл шаруашылығы индустрияланғанға дейін егістіктер мен фермаларда өндірілген азық-түліктің көп бөлігі шаруалар мен аула жануарларын асырауға «шығындалатын». Тек аз ғана пайызы қолөнершілерді, мұғалімдерді, діни қызметкерлер мен бюрократтарды асырауға жететін. Соның салдарынан барлық дерлік қоғамдарда шаруалар халықтың 90 пайыздан астамын құрады. Ауыл шаруашылығы индустрияланғаннан кейін, аз ғана фермерлер саны өсіп келе жатқан кеңсе қызметкерлері мен зауыт жұмысшыларын асырауға жеткілікті болды. Бүгінде Америка Құрама Штаттарында халықтың тек 2 пайызы ғана ауыл шаруашылығымен күн көреді, бірақ осы 2 пайыз бүкіл АҚШ халқын асырап қана қоймай, қалған өнімді әлемнің басқа бөліктеріне экспорттауға жететін өнім шығарады. Ауыл шаруашылығын индустрияландырусыз қалалық индустриялық революция ешқашан жүзеге аспаған болар еді — зауыттар мен кеңселерді қамтамасыз ететін қолдар мен милар жетіспес еді.

Сол зауыттар мен кеңселер егістік жұмыстарынан босаған миллиардтаған қолдар мен миларды бойына сіңіре бастағанда, олар бұрын-соңды болмаған өнім тасқынын төге бастады. Қазіргі таңда адамдар бұрынғыдан әлдеқайда көп болат өндіреді, киім тігеді және көптеген ғимараттар салады. Сонымен қатар, олар электр шамдары, ұялы телефондар, камералар мен ыдыс жуғыш машиналар сияқты бұрын елестету мүмкін болмаған таңғажайып тауарлардың сан түрін шығарады. Адамзат тарихында алғаш рет ұсыныс сұраныстан асып түсе бастады. Осылайша жаңа мәселе туындады: осының бәрін кім сатып алады?

Тарих бойында адамдардың көпшілігі тапшылық жағдайында өмір сүрді. Сондықтан үнемшілдік олардың басты ұраны болды. Пуритандар мен спартандықтардың қатал этикасы — осының екі танымал мысалы ғана. Жақсы адам сән-салтанаттан қашатын, тамақты ешқашан лақтырмайтын және жаңасын сатып алудың орнына жыртылған шалбарын жамайтын. Тек патшалар мен ақсүйектер ғана мұндай құндылықтардан ашық түрде бас тартуға және өз байлықтарын паңдана көрсетуге мүмкіндік алатын.

Дәл сол қаптамада «Health Treats» атты жарма брендінің жарнамасы бар:

Тарихтың басым бөлігінде адамдар мұндай мәтінге қызығудың орнына, одан жиіркенетін еді. Олар мұны эгоистік, азғындық және моральдық құлдырау деп айыптар еді. Консьюмеризм танымал психологияның («Жай ғана жаса! ») көмегімен адамдарды «рахатқа бату — пайдалы, ал үнемшілдік — өзіңді қыспаққа алу» дегенге сендіру үшін өте көп жұмыс істеді.

Және ол табысқа жетті. Біз бәріміз жақсы тұтынушымыз. Біз өзімізге аса қажет емес және кешеге дейін оның бар екенін де білмеген сансыз өнімдерді сатып аламыз. Өндірушілер қысқа мерзімді тауарларды әдейі жобалайды және біз «сәннен қалмау» үшін сатып алуымыз керек болатын мінсіз өнімдердің жаңа және қажетсіз модельдерін ойлап табады. Шопинг сүйікті ермекке айналды, ал тұтыну тауарлары отбасы мүшелері, ерлі-зайыптылар мен достар арасындағы қарым-қатынастың маңызды дәнекеріне айналды. Рождество сияқты діни мерекелер сауда фестивальдеріне айналды. Америка Құрама Штаттарында тіпті Еске алу күні — бастапқыда қаза тапқан сарбаздарды еске алатын салтанатты күн — қазір арнайы жеңілдіктер жасалатын оқиғаға айналды. Көптеген адамдар бұл күнді бостандықты қорғаушылардың бекер өлмегенін дәлелдеу үшін сауда жасаумен өткізеді.

Тұтынушылық этиканың гүлденуі азық-түлік нарығында анық көрінеді. Дәстүрлі ауыл шаруашылығы қоғамдары аштықтың қорқынышты көлеңкесінде өмір сүрді. Бүгінгі ауқатты әлемдегі басты денсаулық мәселелерінің бірі — семіздік. Ол байларға (органикалық салаттар мен жеміс-жидек коктейльдерін ішетін) қарағанда, кедейлерге (гамбургерлер мен пиццаларға тоятын) көбірек соққы береді. Жыл сайын АҚШ халқы диетаға әлемнің қалған бөлігіндегі барлық аш адамдарды асырауға қажетті сомадан да көп ақша жұмсайды. Семіздік — консьюмеризм үшін қос жеңіс. Адамдар экономиканың қысқаруына әкелетін аз жеудің орнына, тым көп жейді, содан кейін диеталық өнімдерді сатып алады — осылайша экономикалық өсімге екі есе үлес қосады.

Капиталистік-тұтынушылық этика тағы бір жағынан революциялық болып табылады. Бұрынғы этикалық жүйелердің көпшілігі адамдарға өте қиын шарттар ұсынды. Оларға жұмақ уәде етілді, бірақ ол үшін тек жанашырлық пен төзімділікті дамыту, нәпсі мен ашуды жеңу және эгоистік мүдделерді тежеу қажет болды. Бұл көпшілік үшін тым ауыр еді. Этика тарихы — ешкім орындай алмайтын тамаша идеалдар туралы қайғылы хикая. Көптеген христиандар Мәсіхке еліктемеді, буддистердің көбі Будданың соңынан ере алмады, ал конфуцийшілдердің көбі Конфуцийдің ашуын туғызар еді.

Бүгінде жер континенттерінде миллиардтаған Сапиенстер тұрады. Егер осы адамдардың барлығын алып, үлкен таразыға қойсаңыз, олардың жиынтық массасы шамамен 300 миллион тоннаны құрайды. Егер сіз біздің барлық үй жануарларымызды — сиырларды, шошқаларды, қойлар мен тауықтарды алып, одан да үлкен таразыға қойсаңыз, олардың массасы шамамен 700 миллион тонна болады. Керісінше, жайралар мен пингвиндерден бастап, пілдер мен киттерге дейінгі тірі қалған барлық ірі жабайы жануарлардың жиынтық массасы 100 миллион тоннадан аз. Біздің балалар кітаптарымыз, иконографиямыз бен телеэкрандарымыз әлі де керіктерге, қасқырлар мен шимпанзелерге толы, бірақ нақты әлемде олар өте аз қалды. Әлемде 1,5 миллиард ірі қара малмен салыстырғанда небәрі 80 000 керік; 400 миллион үй итімен салыстырғанда небәрі 200 000 қасқыр; миллиардтаған адамдармен салыстырғанда небәрі 250 000 шимпанзе қалды. Адамзат шынымен де әлемді жаулап алды.

Көбісі бұл процесті «табиғатты жою» деп атайды. Бірақ бұл шын мәнінде жою емес, бұл — өзгеріс. Табиғатты жою мүмкін емес. Алпыс бес миллион жыл бұрын астероид динозаврларды жойып жіберді, бірақ осылайша сүтқоректілерге жол ашты. Бүгінде адамзат көптеген түрлерді жойылуға итермелеп жатыр және тіпті өзін-өзі жоюы мүмкін. Бірақ басқа организмдердің жағдайы жақсы. Мысалы, егеуқұйрықтар мен тарақандар өздерінің дәуірлеу кезеңінде. Бұл төзімді тіршілік иелері ядролық Армагеддонның түтіндеген үйінділерінің астынан өсіп шығып, өз ДНҚ-ларын таратуға қабілетті болар еді. Мүмкін, бұдан 65 миллион жыл өткен соң, ақылды егеуқұйрықтар біздің бүгін динозаврларды жойған астероидқа алғыс айтқанымыз сияқты, адамзат әкелген қырғынға ризашылықпен қарайтын болар.

Дегенмен, біздің өз түріміздің жойылуы туралы қауесеттер әлі ерте. Индустриялық революциядан бері әлемдегі адамзат популяциясы бұрын-соңды болмаған жылдамдықпен өсті. 1700 жылы әлемде шамамен 700 миллион адам болды. 1800 жылы біз 950 миллион болдық. 1900 жылға қарай санымыз екі есеге жуық артып, 1,6 миллиардқа жетті. Ал 2000 жылға қарай ол төрт еселеніп, 6 миллиард болды. Бүгінде Сапиенстердің саны 7 миллиардқа жуықтап қалды.

Осы Сапиенстердің барлығы табиғаттың еркеліктеріне барған сайын төзімді болғанымен, олар заманауи индустрия мен үкіметтің талаптарына көбірек бағына бастады. Өндірістік революция әлеуметтік инженериядағы ұзақ тәжірибелер тізбегіне және күнделікті өмір мен адам менталитетіндегі күтпеген өзгерістердің одан да ұзақ сериясына жол ашты. Көптеген мысалдардың бірі — дәстүрлі ауыл шаруашылығының ырғағын индустрияның біркелкі және дәл кестесімен алмастыру.

Ортағасырлық шаруалар мен етікшілерден айырмашылығы, заманауи индустрия күнге немесе маусымға аз мән береді. Ол дәлдік пен біркелкілікті қасиетті санайды. Мысалы, ортағасырлық шеберханада әр етікші табанынан бастап ілгегіне дейін бүкіл етікті өзі жасайтын. Егер бір етікші жұмысқа кешігіп қалса, бұл басқаларға кедергі келтірмейтін. Алайда, заманауи аяқ киім фабрикасының конвейерінде әр жұмысшы етіктің кішкене бөлігін ғана шығаратын машинада жұмыс істейді, содан кейін ол келесі машинаға беріледі. Егер №5 машинаны басқаратын жұмысшы ұйықтап қалса, бұл қалған барлық машиналардың жұмысын тоқтатады. Мұндай апаттардың алдын алу үшін барлығы дәл кестені сақтауы керек. Әр жұмысшы жұмысқа дәл бір уақытта келеді. Барлығы қарны ашса да, ашпаса да, түскі үзіліске бірге шығады. Ауысым аяқталғанын білдіретін ысқырық естілгенде барлығы үйге қайтады — өз жобасын аяқтағанда емес.

Өндірістік революция кесте мен конвейерді барлық дерлік адам қызметінің үлгісіне айналдырды. Зауыттар адам мінез-құлқына өз уақыт шеңберлерін енгізгеннен кейін көп ұзамай, мектептер де дәл кестелерді қабылдады, содан кейін ауруханалар, мемлекеттік кеңселер мен азық-түлік дүкендері де соған көшті. Тіпті конвейерлері мен машиналары жоқ жерлерде де кесте «патшаға» айналды. Егер зауыттағы ауысым кешкі сағат 5-те аяқталса, жергілікті паб 5:02-де сауда үшін ашық болғаны жөн.

Бұл қарапайым бастама секундтың ең кішкентай фракцияларына дейін синхрондалған кестелердің жаһандық желісін тудырды. Хабар тарату құралдары — алдымен радио, кейін теледидар — пайда болғанда, олар кестелер әлеміне еніп, оның негізгі орындаушылары мен насихатшыларына айналды. Радиостанциялар таратқан алғашқы нәрселердің бірі — алыстағы елді мекендер мен теңіздегі кемелерге өз сағаттарын орнатуға мүмкіндік беретін уақыт сигналдары, дыбыстық сигналдар болды. Кейінірек радиостанциялар жаңалықтарды әр сағат сайын тарату әдетін қабылдады. Қазіргі таңда әрбір жаңалықтар хабарының бірінші тармағы — тіпті соғыстың басталуынан да маңыздысы — уақыт болып табылады. Екінші дүниежүзілік соғыс кезінде BBC жаңалықтары нацистер басып алған Еуропаға таратылды. Әрбір жаңалықтар бағдарламасы Биг-Беннің сағатты соққан тікелей эфирімен — бостандықтың сиқырлы дыбысымен ашылатын. Тапқыр неміс физиктері хабар таратудағы дыбыс тондарының шамалы айырмашылықтары негізінде Лондондағы ауа райы жағдайын анықтаудың жолын тапты. Бұл ақпарат Люфтваффе үшін баға жетпес көмек болды. Британдық барлау қызметі мұны білгенде, тікелей эфирді әйгілі сағаттың жазылған дыбысымен алмастырды.

Кестелер желісін жүргізу үшін арзан, бірақ дәл портативті сағаттар барлық жерде пайда болды. Ассирия, Сасанид немесе Инк қалаларында ең көп дегенде бірнеше күн сағаты болған шығар. Еуропаның ортағасырлық қалаларында әдетте бір ғана сағат болатын — ол қала алаңындағы биік мұнараның басына орнатылған алып машина еді. Бұл мұнара сағаттары дәл еместігімен танымал болды, бірақ қалада оларға қайшы келетін басқа сағаттар болмағандықтан, бұл ешқандай маңызды болмады. Бүгінде бір ауқатты отбасының үйінде бүкіл ортағасырлық елдегіден де көп сағат бар. Сіз уақытты білегіңіздегі сағатқа қарап, смартфоныңызға көз тастап, төсегіңіздің жанындағы оятқышқа үңіліп, ас үй қабырғасындағы сағатқа қарап, микротолқынды пешке телміріп, теледидарға немесе музыка ойнатқышына көз жүгіртіп немесе компьютеріңіздегі тапсырмалар тақтасына қарап біле аласыз. Сағаттың неше болғанын білмеу үшін енді сізге саналы түрде күш салу керек.

Кәдімгі адам бұл сағаттарға күніне ондаған рет қарайды, өйткені біз жасайтын барлық нәрсе дерлік уақытында орындалуы тиіс. Таңғы сағат 7:00-де бізді оятар оятады, қатып тұрған бәлішімізді микротолқынды пеште тура елу секунд қыздырамыз, электрлі тіс щеткасы сигнал бергенше тісімізді үш минут жуамыз, жұмысқа баратын 07:40 пойызына үлгереміз, спорт залындағы жүгіру жолында таймер жарты сағат өткенін хабарлағанша жүгіреміз, кешкі сағат 7:00-де сүйікті шоуымызды көру үшін теледидар алдына отырамыз, алдын ала белгіленген уақытта секундына 1000 доллар тұратын жарнамалармен үзіліс жасаймыз және соңында барлық уайымымызды біздің әңгімемізді қазіргі стандартты елу минуттық терапия сағатымен шектейтін терапевтке ақтарамыз.

Адам ауырып қалса, оған отбасы күтім жасады. Адам қартайғанда, оны отбасы асырады, ал балалары оның зейнетақы қоры болды. Адам қайтыс болғанда, отбасы жетімдерге қамқорлық жасады. Егер біреу үй салғысы келсе, отбасы көмекке келді. Егер біреу кәсіп ашқысы келсе, отбасы қажетті ақшаны жинап берді. Егер біреу үйленгісі келсе, отбасы болашақ жарын таңдады немесе кем дегенде мақұлдады. Егер көршімен жанжал туындаса, отбасы араласты. Бірақ егер адамның ауруы отбасының шамасы келмейтіндей тым ауыр болса, немесе жаңа кәсіп тым үлкен инвестицияны талап етсе, немесе көршілер арасындағы ұрыс-керіс зорлық-зомбылыққа дейін ушықса, жергілікті қауымдастық көмекке келді.

Сонымен қатар соғыс жүргізу, жол салу және сарайлар тұрғызу сияқты маңызды міндеттерді атқаратын патшалықтар мен империялар болды. Осы мақсаттар үшін патшалар салық жинап, кейде сарбаздар мен жұмысшыларды жұмылдырды. Дегенмен, сирек ерекшеліктерді есептемегенде, олар отбасылар мен қауымдастықтардың күнделікті істеріне араласпауға тырысты. Тіпті араласқысы келсе де, патшалардың көбі үшін бұл өте қиын еді. Дәстүрлі аграрлық экономикаларда мемлекеттік шенеуніктердің, полицейлердің, әлеуметтік қызметкерлердің, мұғалімдер мен дәрігерлердің қалың тобын асырайтындай артық өнім аз болды. Соның салдарынан билеушілердің көпшілігі жаппай әлеуметтік қамсыздандыру, денсаулық сақтау немесе білім беру жүйелерін құрған жоқ. Олар мұндай мәселелерді отбасы мен қауымдастықтың қолында қалдырды. Тіпті билеушілер шаруалардың күнделікті өміріне қарқынды түрде араласуға тырысқан сирек жағдайларда да (мысалы, Қытайдағы Цинь империясында болғандай), олар мұны отбасы басшылары мен қауымдастық ақсақалдарын мемлекеттік агенттерге айналдыру арқылы жүзеге асырды.

Көбінесе көлік және байланыс қиындықтары алыстағы қауымдастықтардың істеріне араласуды соншалықты қиындатқаны соншалық, көптеген патшалықтар тіпті салық салу және күш қолдану сияқты ең негізгі корольдік құқықтарды қауымдастықтарға беруді жөн көрді. Мысалы, Осман империясы үлкен империялық полиция күшін ұстаудың орнына, әділдікті орнатуды отбасылық кек алуға (вендетта) қалдырды. Егер менің бөле-ағам біреуді өлтірсе, құрбанның ағасы мені заңды кек ретінде өлтіруі мүмкін еді. Ыстамбұлдағы сұлтан немесе тіпті провинциялық паша, егер зорлық-зомбылық шектен шықпаса, мұндай қақтығыстарға араласпайтын.

Мұның бәрі соңғы екі ғасырда күрт өзгерді. Индустриялық революция нарыққа орасан зор жаңа өкілеттіктер берді, мемлекетті жаңа байланыс және көлік құралдарымен қамтамасыз етті және үкіметтің иелігіне шенеуніктер, мұғалімдер, полицейлер мен әлеуметтік қызметкерлер армиясын берді. Басында нарық пен мемлекет өз жолында сырттан араласуды ұнатпайтын дәстүрлі отбасылар мен қауымдастықтардың кедергісіне тап болды. Ата-аналар мен қауымдастық ақсақалдары жас ұрпақтың ұлтшыл білім беру жүйелерімен оқытылуына, армияға алынуына немесе тамырсыз қалалық пролетариатқа айналуына жол бергісі келмеді.

Уақыт өте келе мемлекеттер мен нарықтар өздерінің өсіп келе жатқан күшін отбасы мен қауымдастықтың дәстүрлі байланыстарын әлсірету үшін пайдаланды. Мемлекет отбасылық кек алуды тоқтату және оларды сот шешімдерімен алмастыру үшін өз полицейлерін жіберді. Нарық ежелден келе жатқан жергілікті дәстүрлерді жою және оларды үнемі өзгеріп отыратын коммерциялық сәнмен алмастыру үшін өз саудагерлерін жіберді. Бірақ бұл жеткіліксіз еді. Отбасы мен қауымдастықтың билігін шынымен бұзу үшін оларға «бесінші колоннаның» көмегі қажет болды.

Тек ересек ер адамдар ғана емес, әйелдер мен балалар да жеке тұлға ретінде танылады. Тарихтың басым бөлігінде әйелдер көбінесе отбасының немесе қауымдастықтың меншігі ретінде қарастырылды. Қазіргі мемлекеттер болса, керісінше, әйелдерді отбасы мен қауымдастығына қарамастан экономикалық және заңдық құқықтарға ие жеке тұлғалар ретінде көреді. Олардың өз банктік шоттары болуы мүмкін, кімге тұрмысқа шығатынын өздері шешеді, тіпті ажырасуды немесе өз бетінше өмір сүруді таңдай алады.

Шағын отбасы қазіргі ландшафттан толығымен жоғалып кеткен жоқ. Мемлекеттер мен нарықтар отбасынан оның экономикалық және саяси рөлдерінің көпшілігін тартып алғанда, оған кейбір маңызды эмоционалдық функцияларды қалдырды. Қазіргі отбасы әлі де мемлекет пен нарық (әзірге) қамтамасыз ете алмайтын жақын қажеттіліктерді өтеуі тиіс. Бірақ бұл жерде де отбасы барған сайын артып келе жатқан араласуларға ұшырауда. Нарық адамдардың романтикалық және жыныстық өмірін өткізу тәсілін барған сайын көбірек қалыптастырады. Дәстүрлі түрде отбасы негізгі жаушы (құда түсуші) болса, бүгінде біздің романтикалық және жыныстық талғамымызды нарық реттейді, содан кейін үлкен ақы үшін соларды қамтамасыз етуге көмектеседі. Бұрын қалыңдық пен күйеу жігіт отбасының қонақ бөлмесінде кездесетін, ал ақша бір әкенің қолынан екіншісіне өтетін. Бүгінде көңіл білдіру барлар мен дәмханаларда жүреді, ал ақша ғашықтардың қолынан даяшыларға өтеді. Бұдан да көп ақша сән дизайнерлерінің, спорт залдары менеджерлерінің, диетологтардың, косметологтар мен пластикалық хирургтардың банктік шоттарына аударылады, олар бізге дәмханаға нарықтың сұлулық идеалына мүмкіндігінше ұқсап келуге көмектеседі.

Мемлекет те отбасылық қарым-қатынастарды, әсіресе ата-ана мен бала арасындағы қатынасты жіті қадағалап отырады. Көптеген елдерде ата-аналар балаларын мемлекеттік мектептерде білім алуға жіберуге міндетті, тіпті жеке білім беруге рұқсат етілген жерлерде де мемлекет оқу бағдарламасын қадағалайды және тексереді. Балаларына ерекше қатыгездік немесе зорлық-зомбылық көрсететін ата-аналар мемлекет тарапынан шектелуі мүмкін. Қажет болса, мемлекет ата-аналарды түрмеге жауып немесе олардың балаларын асырап алушы отбасыларға өткізе алады. Осыдан көп уақыт бұрын емес, мемлекет ата-аналардың балаларын ұруына немесе қорлауына жол бермеуі керек деген ұсыныс ақылға қонымсыз және іске асыру мүмкін емес деп бірден қабылданбайтын еді. Қоғамдардың көбінде ата-ананың билігі қасиетті болатын. Ата-ананы құрметтеу және оларға бағыну ең қасиетті құндылықтардың бірі еді және ата-аналар өздері қалаған кез келген нәрсені жасай алатын, соның ішінде жаңа туған нәрестелерді өлтіру, балаларды құлдыққа сату және қыздарын өздерінен екі еседен астам үлкен адамдарға тұрмысқа беру де болды. Бүгінде ата-ана беделі толық шегінуде. Жастардың үлкендерге бағынбауына барған сайын кешіріммен қаралады, ал баланың өміріндегі кез келген олқылық үшін ата-аналар кінәланады. Әке мен шешенің Фрейдтік сот залында кінәсіз деп танылу ықтималдығы Сталиндік көрсетілімдік сот процестеріндегі айыпталушылармен бірдей.

Тұтынушылық пен ұлтшылдық бізге миллиондаған бейтаныс адамдардың бізбен бір қауымдастыққа жататынын, бәріміздің ортақ өткеніміз, ортақ мүдделеріміз және ортақ болашағымыз бар екенін қиялдату үшін күндіз-түні жұмыс істейді. Бұл өтірік емес. Бұл — қиял. Ақша, жауапкершілігі шектеулі серіктестіктер және адам құқықтары сияқты, ұлттар мен тұтынушылар тайпалары да интерсубъективті шындықтар болып табылады. Олар тек біздің ұжымдық қиялымызда ғана бар, бірақ олардың күші орасан зор. Миллиондаған немістер неміс ұлтының бар екеніне сенсе, неміс ұлттық рәміздерін көргенде толқыса, неміс ұлттық мифтерін қайталап айтса және неміс ұлты үшін ақшасын, уақытын және өмірін құрбан етуге дайын болса, Германия әлемдегі ең қуатты державалардың бірі болып қала береді.

Ұлт өзінің қиялдағы сипатын жасыру үшін қолдан келгеннің бәрін жасайды. Ұлттардың көбі өздерін қандай да бір ежелгі дәуірде Отан топырағы мен халық қанының араласуынан жаралған табиғи және мәңгілік құрылым деп санайды. Бірақ мұндай уәждер әдетте асыра сілтелген. Ұлттар алыс өткенде де болған, бірақ олардың маңыздылығы бүгінгідей емес еді, өйткені мемлекеттің маңызы әлдеқайда аз болатын. Ортағасырлық Нюрнберг тұрғыны неміс ұлтына қандай да бір адалдық танытқан болуы мүмкін, бірақ ол өзінің қажеттіліктерінің көбін өтейтін отбасы мен жергілікті қауымдастыққа әлдеқайда адал болды. Сонымен қатар, ежелгі ұлттардың маңыздылығы қандай болса да, олардың азы ғана аман қалды. Бүгінгі ұлттардың көбі соңғы бірнеше ғасырда ғана бірікті.

Соңғы екі ғасырда өзгеріс қарқыны соншалықты жылдамдады, әлеуметтік тәртіп динамикалық және икемді сипатқа ие болды. Ол қазір тұрақты құбылмалы күйде. Қазіргі революциялар туралы сөйлескенде, біз 1789 жылғы (Француз революциясы), 1848 жылғы (либералдық революциялар) немесе 1917 жылғы (Ресей революциясы) оқиғаларды еске түсіруге бейімбіз. Бірақ шын мәнінде, қазіргі таңда әрбір жыл — революциялық. Бүгінде тіпті отыз жастағы адам да сенбейтін жасөспірімдерге: «Менің жас кезімде әлем мүлдем басқаша болатын», — деп шындықты айта алады. Мысалы, Интернет кең қолданысқа тек 1990-жылдардың басында, бар болғаны жиырма жыл бұрын енді. Бүгін біз әлемді онсыз елестете алмаймыз.

Бұл әсіресе Екінші дүниежүзілік соғыс аяқталғаннан бері өткен жеті онжылдыққа қатысты. Осы кезеңде адамзат алғаш рет толық өзін-өзі жою мүмкіндігіне тап болды және бірқатар нақты соғыстар мен геноцидтерді бастан өткерді. Соған қарамастан, бұл онжылдықтар адамзат тарихындағы ең бейбіт дәуір болды — және бұл айырмашылық өте үлкен. Бұл таңқаларлық жағдай, өйткені дәл осы онжылдықтарда бұрынғы кез келген дәуірге қарағанда экономикалық, әлеуметтік және саяси өзгерістер көбірек болды. Тарихтың тектоникалық плиталары құтырған қарқынмен қозғалуда, бірақ жанартаулар негізінен үнсіз. Жаңа серпімді тәртіп радикалды құрылымдық өзгерістерді қанды қақтығысқа ұластырмай, өзіне сыйдыра алатын, тіпті оларды бастай алатын сияқты.

Көптеген адамдар біздің қаншалықты бейбіт дәуірде өмір сүріп жатқанымызды бағаламайды. Мың жыл бұрын ешқайсымыз тірі болған жоқпыз, сондықтан әлемнің бұрын әлдеқайда қатыгез болғанын оңай ұмытамыз. Соғыстар сирек болған сайын, олар көбірек назар аудартады. Қазіргі уақытта Бразилия мен Үндістанның басым бөлігі өмір сүріп жатқан бейбітшілікке қарағанда, Ауғанстан мен Иракта болып жатқан соғыстар туралы көбірек адам ойлайды.

2002 жылғы көрсеткіштер одан да таңқаларлық. 57 миллион өлінің ішінде тек 172 000 адам соғыста және 569 000 адам қатыгез қылмыстан қайтыс болды (адам зорлық-зомбылығының барлығы 741 000 құрбаны). Ал керісінше, 873 000 адам өз-өзіне қол жұмсаған. 11 қыркүйектегі шабуылдардан кейінгі жылда, терроризм мен соғыс туралы барлық әңгімелерге қарамастан, қарапайым адамның терроршының, солдаттың немесе есірткі сатушының қолынан қаза тапқаннан көрі, өз-өзіне қол жұмсау ықтималдығы жоғары болғаны анықталды.

Зорлық-зомбылықтың азаюы негізінен мемлекеттің күшеюіне байланысты. Тарих бойы зорлық-зомбылықтың көбі отбасылар мен қауымдастықтар арасындағы жергілікті араздықтардан туындаған. (Тіпті бүгінде, жоғарыдағы сандар көрсеткендей, жергілікті қылмыс халықаралық соғыстардан гөрі әлдеқайда қауіптірек. ) Көріп отырғанымыздай, жергілікті қауымдастықтан үлкен саяси ұйымдарды білмеген алғашқы фермерлер жаппай зорлық-зомбылықтан зардап шеккен. Патшалықтар мен империялар күшейген сайын, олар қауымдастықтарды тізгіндеп, зорлық-зомбылық деңгейі төмендеді. Орта ғасырдағы Еуропаның орталықтандырылмаған патшалықтарында әр 100 000 тұрғынға шаққанда жыл сайын 20-дан 40-қа дейін адам өлтірілген. Соңғы онжылдықтарда мемлекеттер мен нарықтар шексіз күш-қуатқа ие болып, қауымдастықтар жойылған кезде, зорлық-зомбылық көрсеткіштері одан әрі төмендеді. Бүгінде жаһандық орташа көрсеткіш 100 000 адамға жылына небәрі тоғыз кісі өлімінен келеді және бұл кісі өлтірулердің көбі Сомали мен Колумбия сияқты әлсіз мемлекеттерде орын алады. Еуропаның орталықтандырылған мемлекеттерінде орташа көрсеткіш 100 000 адамға жылына бір кісі өлімін құрайды.

Мемлекеттер өз құдіретін өз азаматтарын өлтіру үшін қолданатын жағдайлар әрине бар және олар біздің жадымызда және қорқынышымызда жиі орын алады. ХХ ғасырда ондаған миллион, тіпті жүздеген миллион адам өз мемлекеттерінің қауіпсіздік күштерінің қолынан қаза тапты. Соған қарамастан, макроперспективадан қарағанда, мемлекеттік соттар мен полиция күштері бүкіл әлемде қауіпсіздік деңгейін арттырған болуы мүмкін. Тіпті қатыгез диктатураларда да қазіргі орташа адамның басқа адамның қолынан өлу ықтималдығы премодерн қоғамдарына қарағанда әлдеқайда төмен. 1964 жылы Бразилияда әскери диктатура орнады. Ол елді 1985 жылға дейін басқарды. Осы жиырма жыл ішінде режим бірнеше мың бразилиялықты өлтірді. Тағы мыңдаған адам түрмеге жабылып, азапталды. Бірақ ең нашар жылдардың өзінде, Рио-де-Жанейродағы орташа бразилиялықтың адам қолынан өлу ықтималдығы Амазонка ормандарының тереңінде армиясыз, полициясыз және түрмесіз өмір сүретін байырғы халықтар — ваорани, аравете немесе яномамо өкілдеріне қарағанда әлдеқайда төмен болды. Антропологиялық зерттеулер олардың ер адамдарының төрттен бірінен жартысына жуығы ерте ме, кеш пе мүлік, әйелдер немесе бедел үшін болған қақтығыстарда қаза табатынын көрсетті.

1945 жылдан бері мемлекеттер ішіндегі зорлық-зомбылықтың азайғаны немесе көбейгені даулы болуы мүмкін. Бірақ халықаралық зорлық-зомбылықтың бұрын-соңды болмаған ең төменгі деңгейге түскенін ешкім жоққа шығара алмайды. Ең айқын мысал — Еуропа империяларының күйреуі. Тарих бойы империялар көтерілістерді темір жұдырықпен басып тастайтын, ал күні біткенде, құлдырап бара жатқан империя өзін құтқару үшін бар күшін салып, әдетте қанды қырғынмен аяқталатын. Оның біржола жойылуы әдетте анархия мен таққа талас соғыстарына әкелетін. 1945 жылдан бері империялардың көбі бейбіт түрде ерте зейнетке шығуды таңдады. Олардың ыдырау процесі салыстырмалы түрде жылдам, тыныш және реттелген түрде өтті.

1989 жылғы Кеңес Одағының күйреуі, Балқандағы, Кавказдағы және Орталық Азиядағы этникалық қақтығыстардың өршуіне қарамастан, одан да бейбіт өтті. Бұрын-соңды мұндай құдіретті империя соншалықты жылдам және тыныш жойылған емес. 1989 жылғы Кеңес империясы Ауғанстанды қоспағанда, ешқандай әскери жеңіліске ұшырамаған, ешқандай сыртқы шапқыншылыққа, көтерілістерге, тіпті Мартин Лютер Кинг стиліндегі кең ауқымды азаматтық бағынбау науқандарына тап болған жоқ. Кеңестерде әлі де миллиондаған солдат, ондаған мың танк пен ұшақ, сондай-ақ бүкіл адамзатты бірнеше рет жойып жіберуге жететін ядролық қару болды. Қызыл Армия мен Варшава келісімінің басқа армиялары адал болып қалды. Егер соңғы кеңестік билеуші Михаил Горбачев бұйрық бергенде, Қызыл Армия бағынышты халықтарға оқ жаудырар еді.

Осы империялардан кейін пайда болған тәуелсіз мемлекеттер соғысқа айтарлықтай қызығушылық танытпады. Өте аз ерекшеліктерді қоспағанда, 1945 жылдан 2014 жылға дейін мемлекеттер басқа мемлекеттерді жаулап алу және жұтып қою үшін сирек басып кірді. Мұндай жаулап алулар ежелден саяси тарихтың ажырамас бөлігі болатын. Көптеген ұлы империялар осылай құрылды және көптеген билеушілер мен халықтар жағдай осылай қалады деп күтті. Бірақ римдіктер, моңғолдар мен османдықтар сияқты жаулап алу науқандары бүгінде әлемнің ешбір жерінде орын ала алмайды. 1945 жылдан 2014 жылға дейін БҰҰ таныған ешбір тәуелсіз ел жаулап алынып, картадан жойылған жоқ. Шектеулі халықаралық соғыстар әлі де мезгіл-мезгіл болып тұрады және миллиондаған адам соғыстарда қаза табады, бірақ соғыстар бұдан былай қалыпты жағдай емес.

Біз араб әлемін ерекше бейбіт деп сирек ойлаймыз. Дегенмен, араб елдері тәуелсіздік алғаннан бері олардың бірі екіншісіне тек бір рет қана толық ауқымды басып кірді (1990 жылғы Ирактың Кувейтке басып кіруі). Бірқатар шекаралық қақтығыстар (мысалы, 1970 жылы Сирия мен Иордания), біреуінің екіншісінің ісіне қарулы араласуы (мысалы, Сирияның Ливандағы әрекеті), көптеген азаматтық соғыстар (Алжир, Йемен, Ливия) және көптеген төңкерістер мен көтерілістер болды. Дегенмен, Парсы шығанағындағы соғысты қоспағанда, араб мемлекеттері арасында толық ауқымды халықаралық соғыстар болған жоқ. Тіпті ауқымды бүкіл мұсылман әлеміне дейін кеңейтсек те, тағы бір ғана мысал қосылады — Иран–Ирақ соғысы. Түркия–Иран соғысы, Пәкістан–Ауғанстан соғысы немесе Индонезия–Малайзия соғысы болған жоқ.

Африкада жағдай әлдеқайда нашар. Бірақ онда да қақтығыстардың көбі — азаматтық соғыстар мен төңкерістер. 1960-шы және 1970-ші жылдары африкалық мемлекеттер тәуелсіздік алғаннан бері, жаулап алу мақсатында бір-біріне басып кірген елдер өте аз.

Соңғы онжылдықтарда адамзат джунгли заңын бұзды. 2014 жылғы жағдай бойынша, тек соғыстың болмауы ғана емес, нағыз бейбітшілік орнаған. Көптеген саяси құрылымдар үшін бір жыл ішінде толық ауқымды қақтығысқа әкелетін ешқандай ықтимал сценарий жоқ. 2015 жылы Германия мен Франция арасында не соғыс тудыруы мүмкін? Немесе Қытай мен Жапония арасында? Немесе Бразилия мен Аргентина арасында? Кейбір кішігірім шекаралық қақтығыстар болуы мүмкін, бірақ тек нағыз апокалиптикалық сценарий ғана 2015 жылы Бразилия мен Аргентина арасындағы ескі үлгідегі толық ауқымды соғысқа әкелуі мүмкін, онда Аргентинаның броньды дивизиялары Рио қақпаларына дейін басып кіріп, Бразилияның бомбалаушы ұшақтары Буэнос-Айрестің аудандарын жермен-жексен етеді. Мұндай соғыстар әлі де кейбір мемлекеттер арасында туындауы мүмкін, мысалы, Израиль мен Сирия, Эфиопия мен Эритрея немесе АҚШ пен Иран арасында, бірақ бұл тек ережені растайтын ерекшеліктер ғана.

Ғалымдар бұл қуанышты жағдайды сіз өзіңіз оқығыңыз келетіннен де көп кітаптар мен мақалаларда түсіндіруге тырысты және олар бірнеше ықпал етуші факторларды анықтады. Біріншіден және ең маңыздысы, соғыстың бағасы күрт өсті. Барлық бейбітшілік сыйлықтарын тоқтататын Нобель бейбітшілік сыйлығы Роберт Оппенгеймерге және оның атом бомбасын жасаған әріптес сәулетшілеріне берілуі керек еді. Ядролық қару алпауыт мемлекеттер арасындағы соғысты жаппай өзін-өзі өлтіруге айналдырды және қарулы күшпен әлемдік үстемдікке ұмтылуды мүмкін емес етті.

Екіншіден, соғыстың бағасы шарықтап кеткенімен, оның пайдасы азайды. Тарихтың басым бөлігінде саяси құрылымдар жау аумақтарын тонау немесе қосып алу арқылы байи алатын. Байлықтың көбі егістік алқаптары, мал, құлдар мен алтын сияқты материалдық заттардан тұратын, сондықтан оны тонау немесе басып алу оңай еді. Бүгінде байлық негізінен адами капитал мен ұйымдастырушылық ноу-хаудан тұрады. Соның салдарынан оны әскери күшпен тартып алу немесе жаулап алу қиын.

Соғыс тиімділігін жоғалтқан сайын, бейбітшілік бұрын-соңды болмаған табыс көзіне айналды. Дәстүрлі аграрлық экономикаларда алыс қашықтықтағы сауда мен шетелдік инвестициялар қосалқы рөл атқаратын. Соның салдарынан, бейбітшілік соғыс шығындарынан құтылудан басқа айтарлықтай пайда әкелмейтін. Мысалы, 1400 жылы Англия мен Франция бейбіт жағдайда болса, француздарға ауыр соғыс салықтарын төлеудің және ағылшындардың жойқын шабуылдарынан зардап шегудің қажеті болмады, бірақ бұл олардың қалтасына басқалай пайда түсірмеді. Қазіргі капиталистік экономикаларда сыртқы сауда мен инвестициялар шешуші маңызға ие болды. Сондықтан бейбітшілік ерекше дивидендтер әкеледі. Қытай мен АҚШ бейбіт болғанша, қытайлықтар АҚШ-қа өнімдер сатып, Уолл-стритте сауда жасап және АҚШ инвестицияларын алу арқылы өркендей алады.

Осы төрт фактордың арасында оң кері байланыс бар. Ядролық жойылу қаупі пацифизмді күшейтеді; пацифизм таралғанда, соғыс азайып, сауда дамиды; ал сауда бейбітшіліктен түсетін пайданы да, соғыстың шығынын да арттырады. Уақыт өте келе бұл кері байланыс соғысқа тағы бір кедергі жасайды, ол ақыр соңында ең маңызды факторға айналуы мүмкін. Халықаралық байланыстардың тығыз торы көптеген елдердің тәуелсіздігін әлсіретіп, олардың кез келгенінің өз бетінше соғыс өртін тұтандыру мүмкіндігін азайтады. Көптеген елдердің ауқымды соғысқа бармауының қарапайым себебі — олар бұдан былай толықтай тәуелсіз емес. Израиль, Италия, Мексика немесе Тайланд азаматтары тәуелсіздік туралы қиялдарға берілсе де, шындық мынада: олардың үкіметтері толық тәуелсіз экономикалық немесе сыртқы саясат жүргізе алмайды және олар өз бетінше ауқымды соғыс бастауға қауқарсыз. Қандай да бір ірі державаның қолдауынсыз немесе кем дегенде үнсіз келісімінсіз, көптеген елдер ауқымды соғысты бастау және жүргізу үшін қажетті қару-жарақты да, қаржылық ресурстарды да ала алмайды.

Жауап уақытқа байланысты. Өткенге деген көзқарасымыздың соңғы бірнеше жылдағы оқиғалардың әсерінен қаншалықты жиі бұрмаланатынын түсіну ойлантарлық жайт. Егер бұл тарау 1945 немесе 1962 жылы жазылғанда, ол әлдеқайда мұңды болар еді. Ол 2014 жылы жазылғандықтан, заманауи тарихқа біршама оптимистік тұрғыдан қарайды.

Тарихшылар мұндай сұрақтарды сирек қояды. Олар Урук пен Вавилон азаматтары өздерінің аңшы-жинаушы ата-бабаларынан бақыттырақ болды ма, Исламның өркендеуі мысырлықтардың өміріне қанағаттануын арттырды ма немесе Африкадағы еуропалық империялардың күйреуі миллиондаған адамның бақытына қалай әсер еткенін сұрамайды. Дегенмен, бұл тарихқа қойылатын ең маңызды сұрақтар. Қазіргі идеологиялар мен саяси бағдарламалардың көпшілігі адам бақытының шынайы қайнар көзі туралы өте әлсіз түсініктерге негізделген. Ұлтшылдар саяси өзін-өзі билеу біздің бақытымыз үшін маңызды деп есептейді. Коммунистер пролетариат диктатурасы кезінде барлығы бақытты болады деп болжайды. Капиталистер тек еркін нарық қана экономикалық өсім мен материалдық молшылықты құру арқылы, сондай-ақ адамдарды өзіне сенімді әрі іскер болуға үйрету арқылы көпшіліктің ең үлкен бақытын қамтамасыз ете алады деп мәлімдейді.

Мұның бәрі гипотетикалық мүмкіндіктер, өйткені осы уақытқа дейін тарихшылар бұл сұрақтарды қоюдан, тіпті оларға жауап беруден қашқақтап келді. Олар барлық дерлік нәрсенің — саясаттың, қоғамның, экономиканың, гендердің, аурулардың, сексуалдылықтың, тағамның, киімнің — тарихын зерттеді, бірақ бұлардың адам бақытына қалай әсер ететіні туралы сирек ойланды.

Бірақ бұл прогрессивті оқиға сенімсіз. Көргеніміздей, жаңа қабілеттер, мінез-құлықтар мен дағдылар міндетті түрде жақсы өмірге әкелмейді. Аграрлық революция кезінде адамдар егін егуді үйренгенде, олардың қоршаған ортаны өзгертуге деген ұжымдық күші артты, бірақ көптеген жекелеген адамдардың тағдыры ауырлай түсті. Шаруалар аңшы-жинаушыларға қарағанда әртүрлілігі аз әрі құнары төмен тағамды табу үшін көбірек жұмыс істеуге мәжбүр болды және олар аурулар мен қанауға көбірек ұшырады. Сол сияқты, еуропалық империялардың таралуы идеяларды, технологияларды және дақылдарды тарату, сондай-ақ сауданың жаңа жолдарын ашу арқылы адамзаттың ұжымдық күшін айтарлықтай арттырды. Дегенмен, бұл миллиондаған африкалықтар, американдық үндістер мен австралиялық аборигендер үшін жақсы жаңалық болған жоқ. Адамдардың билікті теріс пайдалануға деген бейімділігін ескерсек, адамдардың билігі неғұрлым көп болса, олар соғұрлым бақытты болады деп сену аңғалдық сияқты көрінеді.

Бұл көзқарасқа қарсы шығушылардың кейбірі мүлдем қарама-қайшы позицияны ұстанады. Олар адам мүмкіндіктері мен бақыт арасындағы кері байланысты алға тартады. Билік бұзады, дейді олар, және адамзат неғұрлым көп билікке ие болған сайын, ол біздің нақты қажеттіліктерімізге сәйкес келмейтін суық механикалық әлемді құрды. Эволюция біздің санамыз бен тәнімізді аңшы-жинаушылардың өміріне бейімдеді. Алдымен ауыл шаруашылығына, содан кейін өнеркәсіпке көшу бізді өзімізге тән бейімділіктеріміз бен инстинкттерімізді толық көрсете алмайтын, демек, ең терең тілектерімізді қанағаттандыра алмайтын табиғи емес өмір сүруге мәжбүр етті. Қалалық орта таптың жайлы өміріндегі ешбір нәрсе аңшы-жинаушылар тобының сәтті мамонт аулау кезіндегі жабайы толқынысы мен шексіз қуанышына жете алмайды. Әрбір жаңа өнертабыс бізді Эдем бағынан тағы бір мильге алыстата түседі.

Дегенмен, әрбір өнертабыстың артынан қара көлеңке көруге тырысатын бұл романтикалық талап прогрестің бұлжымастығына сену сияқты догматикалық болып табылады. Мүмкін біз өзіміздің ішкі аңшы-жинаушымызбен байланысты жоғалтқан шығармыз, бірақ бәрі бірдей жаман емес. Мысалы, соңғы екі ғасырда заманауи медицина балалар өлімін 33 пайыздан 5 пайыздан азға дейін төмендетті. Бұл тек өліп кетуі мүмкен балалардың ғана емес, сонымен бірге олардың отбасылары мен достарының бақытына үлкен үлес қосқанына кім күмәндана алады?

Неғұрлым салмақты позиция орта жолды ұстанады. Ғылыми революцияға дейін билік пен бақыт арасында нақты байланыс болған жоқ. Ортағасырлық шаруалар шын мәнінде аңшы-жинаушы ата-бабаларынан гөрі сорлы болған болуы мүмкін. Бірақ соңғы бірнеше ғасырда адамдар өз мүмкіндіктерін ақылдырақ пайдалануды үйренді. Қазіргі медицинаның жеңістері — соның бір ғана мысалы. Басқа бұрын-соңды болмаған жетістіктерге зорлық-зомбылықтың күрт төмендеуі, халықаралық соғыстардың іс жүзінде жойылуы және ауқымды ашаршылықтардың дерлік жойылуы жатады.

Осы уақытқа дейін біз бақытты негізінен денсаулық, тамақтану және байлық сияқты материалдық факторлардың өнімі ретінде талқыладық. Егер адамдар байырақ және дені сау болса, онда олар бақыттырақ болуы керек. Бірақ бұл шынымен де солай ма? Философтар, діни қызметкерлер мен ақындар мыңдаған жылдар бойы бақыттың табиғаты туралы ойланды және олардың көбі әлеуметтік, этикалық және рухани факторлардың біздің бақытымызға материалдық жағдайлар сияқты үлкен әсер ететінін алға тартты. Мүмкін, қазіргі ауқатты қоғамдардағы адамдар гүлденуіне қарамастан, жатсыну мен мағынасыздықтан қатты зардап шегетін шығар. Және, мүмкін, біздің жағдайы төмен ата-бабаларымыз қауымдастықтан, діннен және табиғатпен байланыстан үлкен қанағат тапқан болар.

Мұндай сауалнамалар бақытты әртүрлі объективті факторлармен байланыстыру үшін қолданылады. Бір зерттеу жылына 100 000 доллар табатын мың адамды жылына 50 000 доллар табатын мың адаммен салыстыруы мүмкін. Егер зерттеу бірінші топтың субъективті әл-ауқат деңгейі орташа есеппен 8,7, ал екінші топтың орташа деңгейі небәрі 7,3 екенін анықтаса, зерттеуші байлық пен субъективті әл-ауқат арасында оң байланыс бар деп қорытынды жасауға негіз алады. Қарапайым тілмен айтқанда, ақша бақыт әкеледі. Осы әдісті демократиялық елдерде тұратын адамдар диктатурада тұратындардан бақыттырақ па, сонымен қатар үйленген адамдар жалғызбастылардан, ажырасқандардан немесе жесірлерден бақыттырақ па екенін тексеру үшін қолдануға болады.

Бұл тарихшыларға негіз береді, олар өткендегі байлықты, саяси бостандықты және ажырасу көрсеткіштерін зерттей алады. Егер адамдар демократиялық елдерде бақыттырақ болса және үйленген адамдар ажырасқандардан бақыттырақ болса, тарихшының соңғы бірнеше онжылдықтағы демократияландыру процесі адамзаттың бақытына үлес қосты, ал ажырасудың өсуі кері үрдісті көрсетеді деп пайымдауына негіз бар. Бұл ойлау тәсілі мінсіз емес, бірақ олқылықтарды атап өтпес бұрын, нәтижелерді қарастырған жөн.

Бір қызықты қорытынды — ақша шын мәнінде бақыт әкеледі. Бірақ тек белгілі бір шекке дейін, ал ол шектен асқан соң оның маңызы аз болады. Экономикалық сатының ең төменгі сатысында тұрған адамдар үшін көбірек ақша үлкен бақытты білдіреді. Егер сіз үй жинап жылына 12 000 доллар табатын американдық жалғызбасты ана болсаңыз және кенеттен лотереядан 500 000 доллар ұтып алсаңыз, сіз өзіңіздің субъективті әл-ауқатыңыздың айтарлықтай және ұзақ мерзімді көтерілуін сезінесіз. Сіз балаларыңызды қарызға батпай-ақ тамақтандырып, киіндіре аласыз. Алайда, егер сіз жылына 250 000 доллар табатын топ-менеджер болсаңыз және лотереядан 1 миллион доллар ұтып алсаңыз немесе компанияңыздың кеңесі жалақыңызды екі есеге арттыруды шешсе, сіздің қуанышыңыз бірнеше аптаға ғана созылуы мүмкін. Эмпирикалық тұжырымдарға сәйкес, бұл ұзақ мерзімді перспективада сіздің сезіміңізге үлкен өзгеріс әкелмейтіні анық. Сіз сәндірек көлік сатып аласыз, сарайдай үйге көшесіз, калифорниялық Каберне орнына Chateau Pétrus ішуге үйренесіз, бірақ көп ұзамай мұның бәрі үйреншікті әрі қарапайым болып көрінеді.

Тағы бір қызықты тұжырым — ауру қысқа мерзімде бақытты азайтады, бірақ ол адамның жағдайы үнемі нашарлап отырса немесе ауру тұрақты әрі қажытатын ауырсынумен байланысты болса ғана ұзақ мерзімді күйзелістің көзі болады. Қант диабеті сияқты созылмалы ауру диагнозы қойылған адамдар әдетте біраз уақыт бойы күйзеліске түседі, бірақ егер ауру нашарламаса, олар жаңа жағдайына бейімделеді және өз бақытын сау адамдармен бірдей бағалайды. Елестетіп көріңізші, Люси мен Люк — субъективті әл-ауқат зерттеуіне қатысуға келіскен орта таптан шыққан егіздер. Психологиялық зертханадан қайтып келе жатқанда, Люсидің көлігін автобус соғып, оның бірнеше сүйегі сынып, аяғы біржола мүгедек болып қалады. Құтқару тобы оны қирандыдан шығарып жатқанда, телефон шырылдап, Люк лотереядан 10 000 000 доллар ұтып алғанын айтып айқайлайды. Екі жылдан кейін ол ақсаңдап жүреді, ал Люк әлдеқайда бай болады, бірақ психолог қайта зерттеуге келгенде, екеуі де сол тағдырлы күннің таңында берген жауаптарын беруі әбден мүмкін.

Отбасы мен қауымдастық біздің бақытымызға ақша мен денсаулықтан гөрі көбірек әсер ететін сияқты. Тығыз байланысқан және қолдау көрсететін қауымдастықтарда тұратын, берік отбасылары бар адамдар, отбасыларында береке жоқ және ешқашан қауымдастықтың бір бөлігі болмаған (немесе оны іздемеген) адамдарға қарағанда айтарлықтай бақыттырақ. Неке әсіресе маңызды. Қайталанған зерттеулер жақсы неке мен жоғары субъективті әл-ауқат арасында, сондай-ақ нашар неке мен бақытсыздық арасында өте тығыз байланыс бар екенін анықтады. Бұл экономикалық немесе тіпті физикалық жағдайларға қарамастан сақталады. Сүйікті жары, адал отбасы және жылы қауымдастықпен қоршалған кедей мүгедек, егер оның кедейлігі тым ауыр болмаса және ауруы дегенеративті немесе ауыр болмаса, жатсынуға ұшыраған миллиардерден гөрі өзін жақсы сезінуі мүмкін.

Бұл соңғы екі ғасырдағы материалдық жағдайдың орасан зор жақсаруы отбасы мен қауымдастықтың күйреуімен өтелді деген ықтималдықты тудырады. Солай болса, бүгінгі орташа адам 1800 жылғыдан бақытты емес болуы әбден мүмкін. Тіпті біз жоғары бағалайтын бостандық та бізге қарсы жұмыс істеуі мүмкін. Біз жұбайымызды, достарымызды және көршілерімізді таңдай аламыз, бірақ олар да бізді тастап кетуді таңдай алады. Өмір жолын таңдауда бұрын-соңды болмаған билікке ие болған жеке тұлға ретінде бізге қандай да бір міндеттемелер алу қиындап барады. Осылайша, біз ыдырап бара жатқан қауымдастықтар мен отбасылардың барған сайын жалғызсыраған әлемінде өмір сүріп жатырмыз.

Бұл ой желісін қабылдау қиын. Мәселе — біздің психикамыздың түкпірінде жатқан қисындық қателікте. Біз басқа адамдардың қазір қаншалықты бақытты екенін немесе өткендегі адамдардың қандай болғанын болжауға немесе елестетуге тырысқанда, еріксіз өзімізді олардың орнына қоямыз. Бірақ бұл нәтиже бермейді, өйткені біз өз күтулерімізді өзгелердің материалдық жағдайларына телиміз. Қазіргі берекелі қоғамдарда күн сайын душқа түсіп, киім ауыстыру әдетке айналған. Ортағасырлық шаруалар айлап жуынбай жүре беретін және киімдерін де сирек ауыстыратын. Осындай лас әрі сүйектен өтетін сасық иіспен өмір сүру туралы ойдың өзі біз үшін жиіркенішті. Дегенмен, ортағасырлық шаруалар бұған мән бермеген сияқты. Олар ұзақ уақыт жуылмаған жейденің сезімі мен иісіне үйреніп кеткен. Олар киім ауыстырғысы келіп, бірақ оған жете алмаған жоқ — оларда қалағаны болды. Сондықтан, кем дегенде киім мәселесіне келгенде, олар риза еді.

Егер бақыт күтулермен анықталатын болса, онда қоғамымыздың екі тірегі — бұқаралық ақпарат құралдары мен жарнама индустриясы — байқаусызда жаһандық қанағаттану резервуарларын сарқып жатқан болуы мүмкін. Егер сіз осыдан 5000 жыл бұрын шағын ауылдағы он сегіз жасар бозбала болсаңыз, өзіңізді сымбаттымын деп ойлар едіңіз, өйткені ауылыңызда бар болғаны елу еркек қана болды және олардың көбі не қарт, тыртық пен әжім басқан, не болмаса әлі кішкентай балалар еді. Бірақ егер сіз бүгінгі жасөспірім болсаңыз, өзіңізді жеткіліксіз сезіну ықтималдығыңыз әлдеқайда жоғары. Мектептегі басқа жігіттер ұсқынсыз болса да, сіз өзіңізді олармен емес, теледидардан, Facebook-тен және алып билбордтардан күні бойы көретін киножұлдыздармен, спортшылармен және супермодельдермен салыстырасыз.

Әлеуметтанушылар субъективті әл-ауқат туралы сауалнамалар таратып, нәтижелерін байлық пен саяси бостандық сияқты әлеуметтік-экономикалық факторлармен байланыстырады. Биологтар да сондай сауалнамаларды қолданады, бірақ адамдардың жауаптарын биохимиялық және генетикалық факторлармен байланыстырады. Олардың тұжырымдары таңғалдырады.

Өкінішке орай, жер бетінде жұмақ орнатуға деген барлық үміттер үшін біздің ішкі биохимиялық жүйеміз бақыт деңгейін салыстырмалы түрде тұрақты ұстап тұруға бағдарламаланған сияқты. Бақыттың өзі үшін табиғи сұрыпталу жоқ — бақытты тақуаның генетикалық желісі құрып кетеді, ал мазасыз ата-ананың гендері келесі ұрпаққа өтеді. Бақыт пен қасірет эволюцияда тек аман қалу мен көбеюді ынталандыратын немесе тежейтін деңгейде ғана рөл атқарады. Олай болса, эволюция бізді тым бақытсыз да, тым бақытты да болмайтындай етіп қалыптастырғаны таңқаларлық емес шығар. Ол бізге сәттік жағымды түйсіктерден ләззат алуға мүмкіндік береді, бірақ олар ешқашан мәңгілікке созылмайды. Ерте ме, кеш пе олар басылып, орнын жағымсыз түйсіктерге береді.

Кейбір ауа баптау жүйелері Фаренгейт бойынша 70 градусқа орнатылған. Басқалары жиырма градусқа орнатылған. Адамның бақытты реттеу жүйелері де адамнан адамға өзгереді. Бірден онға дейінгі шкала бойынша, кейбір адамдар көңіл-күйлері алты мен он деңгейі арасында ауытқитын, уақыт өте келе сегізде тұрақталатын көңілді биохимиялық жүйемен туылады. Мұндай адам жатсынған үлкен қалада тұрса да, қор биржасындағы құлдырауда барлық ақшасынан айырылса да және оған қант диабеті диагнозы қойылса да, өте бақытты. Басқа адамдар үш пен жеті арасында ауытқитын және бесте тұрақталатын көңілсіз биохимиямен қарғыс атқандай болады. Мұндай бақытсыз адам тіпті тату қауымдастықтың қолдауына ие болса да, лотереядан миллиондар ұтып алса да және Олимпиада спортшысындай дені сау болса да, депрессияда қала береді. Шынында да, егер біздің көңілсіз досымыз таңертең $50,000,000 ұтып алса, түске дейін ЖИТС пен қатерлі ісіктің емін тапса, сол күні түстен кейін израильдіктер мен палестиналықтарды татуластырса, содан кейін кешке көп жыл бұрын жоғалып кеткен баласымен қауышса да — ол бәрібір жетінші деңгейдегі бақыттан артық ештеңе сезіне алмайды. Оның миы қандай жағдай болмасын, шаттыққа бөлену үшін жаратылмаған.

Сонымен қатар, биологтардың көбі фанатик емес. Олар бақыт негізінен биохимиямен анықталады десе де, психологиялық және әлеуметтік факторлардың да өз орны бар екенімен келіседі. Біздің менталды ауа баптау жүйеміздің алдын ала белгіленген шекаралар ішінде белгілі бір қозғалыс еркіндігі бар. Эмоционалдық жоғарғы және төменгі шектерден шығу дерлік мүмкін емес, бірақ неке мен ажырасу осы екеуінің арасындағы аймаққа әсер етуі мүмкін. Бақыттың орташа бесінші деңгейімен туылған адам ешқашан көшеде есі кете билемейді. Бірақ жақсы неке оған мезгіл-мезгіл жетінші деңгейден ләззат алуға және үшінші деңгейдің тауқыметінен аулақ болуға мүмкіндік беруі керек.

Бұл тек жеке өмірге ғана емес, сонымен бірге ұлы ұжымдық оқиғаларға да қатысты. Мысалы, Француз революциясын алайық. Революционерлер қарбалас болды: олар патшаны өлім жазасына кесті, шаруаларға жер берді, адам құқықтарын жариялады, дворяндардың артықшылықтарын жойды және бүкіл Еуропаға қарсы соғыс ашты. Бірақ мұның ешқайсысы француздардың биохимиясын өзгерткен жоқ. Демек, революция әкелген барлық саяси, әлеуметтік, идеологиялық және экономикалық дүрбелеңдерге қарамастан, оның француздардың бақытына әсері шамалы болды. Генетикалық лотереяда көңілді биохимияны ұтып алғандар революцияға дейін де, кейін де дәл солай бақытты болды. Көңілсіз биохимиясы барлар бұрын Людовик XVI мен Мария-Антуанеттаға қандай өкпе-ренішпен шағымданса, Робеспьер мен Наполеонға да дәл сондай ащы наразылық білдірді.

Бірақ бақыттың бұл анықтамасына кейбір ғалымдар дау айтады. Экономика бойынша Нобель сыйлығының иегері Даниэль Канеман жүргізген танымал зерттеуде адамдардан әдеттегі жұмыс күнін сипаттап, әр сәтті қаншалықты ұнатқанын немесе ұнатпағанын бағалауды сұрады. Ол көптеген адамдардың өз өмірлеріне деген көзқарасындағы парадокс сияқты көрінетін жайтты ашты. Мысалы, баланы тәрбиелеуге қатысты жұмысты алайық. Канеман қуанышты сәттер мен ауыр жұмыс сәттерін есептегенде, баланы тәрбиелеу өте жағымсыз іс болып шығатынын анықтады. Ол негізінен жаялық ауыстырудан, ыдыс жуудан және баланың қыңырлығына төзуден тұрады, бұл ешкімге ұнамайды. Соған қарамастан, ата-аналардың көбі балалары өздерінің басты бақыт көзі екенін айтады. Бұл адамдардың өздері үшін не жақсы екенін білмейтінін білдіре ме?

Бұл бір нұсқа. Тағы бірі — бақыт дегеніміз жағымсыз сәттерден жағымды сәттердің басым болуы емес екенін көрсететін тұжырымдар. Керісінше, бақыт адамның өз өмірін тұтастай алғанда мағыналы және құнды деп санауынан тұрады. Бақыттың маңызды когнитивті және этикалық құрамдас бөлігі бар. Біздің құндылықтарымыз өзімізді «кішкентай диктатордың бейшара құлы» ретінде көруімізге немесе «жаңа өмірді сүйіспеншілікпен өсіруші» ретінде көруімізге әсер етеді.

Барлық мәдениеттер мен дәуірлердегі адамдар ләззат пен ауырсынудың бірдей түрлерін сезінген болса да, олардың өз бастарынан өткергендеріне берген мағынасы, бәлкім, әртүрлі болған шығар. Егер солай болса, бақыт тарихы биологтар ойлағаннан әлдеқайда құбылмалы болған болуы мүмкін. Бұл — заманауилықты міндетті түрде жақтамайтын тұжырым. Өмірді минут сайын бағалайтын болсақ, ортағасырлық адамдарға әрине қиын болды. Дегенмен, егер олар о дүниедегі мәңгілік бақыт туралы уәдеге сенген болса, олар өз өмірлерін ұзақ мерзімді перспективада толық және мағынасыз ұмытылудан басқа ештеңе күтпейтін қазіргі зайырлы адамдарға қарағанда әлдеқайда мағыналы және құнды деп санаған болуы мүмкін. Сауалнамада «Өміріңізге тұтастай ризасыз ба? » деп сұраса, Орта ғасырдағы адамдар өте жоғары балл жинар еді.

Жоғарыдағы екі көзқарас та бақыт — бұл қандай да бір субъективті сезім (не ләззат, не мағына) және адамдардың бақытын бағалау үшін олардан қалай сезінетінін сұрасақ жеткілікті деген болжамды бөліседі. Көбіміз үшін бұл логикалық болып көрінеді, өйткені біздің дәуіріміздің үстем діні — либерализм. Либерализм жеке адамның субъективті сезімдерін қасиетті санайды. Ол бұл сезімдерді беделдің ең жоғарғы қайнар көзі ретінде қарастырады. Не жақсы, не жаман, не әдемі, не ұсқынсыз, не болуы керек және не болмауы керек — мұның бәрі әрқайсымыздың не сезінетінімізбен анықталады.

Сезімдерге сенуге болмайды деген идея тек христиандықпен шектелмейді. Кем дегенде сезімдердің құндылығына келгенде, тіпті Дарвин мен Докинз Әулие Павел мен Әулие Августинмен ортақ тіл табыса алады. «Өзімшіл ген» теориясына сәйкес, табиғи сұрыпталу адамдарды, басқа организмдер сияқты, жеке тұлға ретінде өздеріне жаман болса да, гендерінің көбеюіне не жақсы болса, соны таңдауға мәжбүр етеді. Еркектердің көбі бейбіт бақытқа кенелудің орнына, өмірін еңбекпен, уайыммен, бәсекелестікпен және күреспен өткізеді, өйткені олардың ДНҚ-сы оларды өзінің жеке мүдделері үшін басқарады. Шайтан сияқты, ДНҚ да адамдарды азғыру және өз билігінде ұстау үшін өткінші ләззаттарды қолданады.

Буддизм бақытқа биологиялық тұрғыдан келудің негізгі түсінігімен бөліседі, атап айтқанда бақыт сыртқы әлемдегі оқиғалардан емес, адам денесінің ішінде жүретін процестерден туындайды. Дегенмен, осы бірдей түсініктен бастай отырып, Буддизм мүлдем басқа қорытындыларға келеді.

Миллиардтаған жылдар бойы саналы жобалау тіпті мүмкін болған жоқ, өйткені заттарды жобалай алатын интеллект болмады. Таяуда ғана айналамыздағы жалғыз тірі тіршілік иелері болған микроорганизмдер таңғажайып ерліктерге қабілетті. Бір түрге жататын микроорганизм мүлдем басқа түрдегі генетикалық кодтарды өз жасушасына енгізіп, сол арқылы антибиотиктерге төзімділік сияқты жаңа мүмкіндіктерге ие бола алады. Дегенмен, біздің білуімізше, микроорганизмдерде сана да, өмірлік мақсаттар да, алдын ала жоспарлау қабілеті де жоқ.

Бүкіл әлемдегі биологтар мектептерде Дарвиндік эволюцияны оқытуға қарсы шығатын және биологиялық күрделілік барлық биологиялық бөлшектерді алдын ала ойластырған жаратушының болуы керек екенін дәлелдейді дейтін «саналы жобалау» қозғалысымен шайқасуда. Биологтар өткен шақ туралы айтқанда хақты, бірақ саналы жобалауды жақтаушылар, таңқаларлығы, болашақ туралы айтқанда дұрыс болуы мүмкін.

АҚШ әскери зерттеу агенттігі DARPA жәндіктерден киборгтар жасап жатыр. Идея — шыбынның немесе тарақанның денесіне электронды чиптерді, детекторлар мен процессорларды енгізу, бұл адамға немесе автоматты операторға жәндіктің қозғалысын қашықтықтан басқаруға және ақпаратты қабылдау мен беруге мүмкіндік береді. Мұндай шыбын жаудың штаб-пәтеріндегі қабырғада отырып, ең құпия әңгімелерді тыңдай алады және егер оны алдымен өрмекші ұстап алмаса, бізге жаудың не жоспарлап отырғанын дәл хабарлай алады. 2006 жылы АҚШ Әскери-теңіз күштерінің Су асты соғыс орталығы киборг акулаларды жасау ниеті туралы хабарлап: «NUWC нейрондық импланттар арқылы иесі жануарлардың мінез-құлқын басқаруды мақсат ететін балық тегін әзірлеуде», — деп мәлімдеді. Әзірлеушілер акулалардың кез келген адам жасаған детекторынан жоғары табиғи магниттік сезу қабілеттерін пайдалана отырып, су асты қайықтары мен миналар шығаратын су асты электромагниттік өрістерін анықтауға үміттенеді.

Германиялық Retina Implant компаниясы зағип адамдарға жартылай көруге мүмкіндік беретін ретинальды протезді әзірлеуде. Бұл науқастың көзінің ішіне кішкентай микрочип орнатуды көздейді. Фотоэлементтер көзге түскен жарықты қабылдап, оны электр энергиясына айналдырады, ол торлы қабықтағы сау нерв жасушаларын ынталандырады. Бұл жасушалардан келетін нерв импульстері миды тітіркендіреді, онда олар көру бейнесіне айналады. Қазіргі уақытта бұл технология науқастарға кеңістікте бағдарлануға, әріптерді тануға және тіпті бет-әлпеттерді ажыратуға мүмкіндік береді.

Солтүстік Каролинадағы Дьюк университетінің ғалымдары мұны жақында миына электродтар орнатылған резус-макакалармен көрсетті. Электродтар мидан сигналдарды жинап, оларды сыртқы құрылғыларға таратады. Маймылдар тек ой күшімен бөлек бионикалық қолдар мен аяқтарды басқаруға үйретілді. Аврора есімді бір маймыл екі органикалық қолын бір уақытта қозғалта отырып, бөлек бионикалық қолды оймен басқаруды үйренді. Кейбір индус құдайлары сияқты, Аврораның қазір үш қолы бар және оның қолдары әртүрлі бөлмелерде — немесе тіпті қалаларда орналасуы мүмкін. Ол Солтүстік Каролинадағы зертханасында отырып, бір қолымен арқасын қасып, екінші қолымен басын қасып, сонымен бірге Нью-Йоркте банан ұрлай алады (дегенмен ұрланған жемісті қашықтықтан жеу қабілеті әлі де арман болып қала береді). Тағы бір резус-макака Идоя 2008 жылы Солтүстік Каролинадағы орындығында отырып, Жапонияның Киото қаласындағы бионикалық аяқтарды оймен басқарған кезде әлемге әйгілі болды. Аяқтар Идояның салмағынан жиырма есе ауыр болды.

Машиналық оқытудағы соңғы жетістіктер қазіргі компьютерлік бағдарламалардың өздігінен дамуына мүмкіндік береді. Бағдарлама бастапқыда адам инженерлерімен кодталғанымен, кейіннен ол жаңа ақпаратты өз бетінше ала алады, өзіне жаңа дағдыларды үйретеді және оны жасаушы адамдардың түсінігінен асып түсетін түсініктерге ие болады. Сондықтан компьютерлік бағдарлама оны жасаушылар ешқашан болжай алмаған бағыттарда еркін дами алады.

Әрине, біз мұндай нәрселердің мүмкін екенін әлі білмейміз. Компьютерлер жыл сайын ақылды бола түскенімен, олар әлі саналы бола қойған жоқ. Интеллект пен сана — әртүрлі нәрселер. Интеллект — мәселелерді шешу қабілеті, ал сана — ауырсыну, ләззат, махаббат пен жеккөрушілік сияқты сезімдерді сезіну қабілеті. Адамдар мен басқа сүтқоректілерде интеллект санамен тығыз байланысты. Біз мәселелерді өз сезімдерімізге сүйене отырып шешеміз. Бірақ компьютерлер мүлдем басқаша жұмыс істейді. Олар ешқашан сезімдерін дамытпай-ақ, бізден әлдеқайда ақылды бола алады.

Алғашқы адам геномын картаға түсіру үшін он бес жыл және 3 миллиард доллар қажет болды. Бүгінде сіз адамның ДНҚ-сын бірнеше апта ішінде және бірнеше жүз долларға картаға түсіре аласыз. Дербес медицина — емді ДНҚ-ға сәйкестендіретін медицина дәуірі басталды. Отбасылық дәрігер жақын арада сізге бауыр қатерлі ісігінің қаупі жоғары екенін, ал жүрек талмасы туралы көп уайымдаудың қажеті жоқ екенін үлкен сеніммен айта алар еді. Ол адамдардың 92 пайызына көмектесетін танымал дәрінің сіз үшін пайдасыз екенін және оның орнына көптеген адамдар үшін өлімге әкелетін, бірақ сіз үшін таптырмас басқа дәрі ішу керек екенін анықтай алар еді. Мінсізге жақын медицинаға барар жол алдымызда тұр.

Біздің соңғы заманауи әлеміміз тарихта алғаш рет барлық адамдардың негізгі теңдігін мойындағанымен мақтанады, бірақ ол ең теңсіз қоғамды құрудың алдында тұрған болуы мүмкін. Тарих бойы жоғарғы тап өкілдері өздерін төменгі таптан ақылдырақ, күштірек және жалпы жақсырақ деп мәлімдеп келді. Олар әдетте өздерін алдайтын. Кедей шаруа отбасында туған сәбидің ақыл-ойы патшазадамен бірдей болуы әбден мүмкін еді. Алайда жаңа медициналық мүмкіндіктердің көмегімен жоғарғы таптың бұл өркөкірек талаптары жақын арада объективті шындыққа айналуы мүмкін.

Ғылыми фантастика мұндай болашақты сирек суреттейді, өйткені оны дәл сипаттау — анықтамасы бойынша түсініксіз дүние. Қандай да бір супер-киборгтың өмірі туралы фильм түсіру — неандертальдықтар аудиториясына «Гамлетті» қоюмен бірдей. Шынында да, әлемнің болашақ қожайындары бізден, біздің неандертальдықтардан айырмашылығымыздан да үлкенірек айырмашылықта болады. Біз бен неандертальдықтар ең болмағанда адам болсақ, біздің мұрагерлеріміз құдай тектес болады.

Бүгінгі Франкенштейндердің бұл болжамды шынымен орындайтынына сенімді бола алмаймыз. Болашақ белгісіз және соңғы бірнеше беттегі болжамдардың толық орындалуы таңқаларлық жағдай болар еді. Тарих бізге «бұрылыстың арғы жағында» тұрғандай көрінетін нәрсе күтпеген кедергілерге байланысты ешқашан іске аспауы мүмкін екенін, ал мүлдем елестетпеген сценарийлердің шындыққа айналатынын үйретеді. 1940-жылдары ядролық дәуір басталғанда, 2000-жылғы болашақ ядролық әлем туралы көптеген болжамдар жасалды. Спутник пен Аполлон-11 әлемнің қиялын оятқанда, бәрі ғасырдың соңында адамдар Марс пен Плутондағы ғарыш колонияларында тұратын болады деп болжады. Бұл болжамдардың өте азы орындалды. Екінші жағынан, ешкім Интернетті алдын ала болжаған жоқ.

Дегенмен, тарихтың ұлы дебаттары маңызды, өйткені бұл құдайлардың кем дегенде бірінші ұрпағы оларды жасаған адамдардың мәдени идеяларымен қалыптасады. Олар капитализмнің, исламның немесе феминизмнің бейнесінде жасала ма? Бұл сұрақтың жауабы оларды мүлдем басқа бағыттарға жіберуі мүмкін.

Соңғы бірнеше онжылдықта біз аштық, індет және соғысты азайту арқылы адамзат жағдайына қатысты нақты ілгерілеушілікке қол жеткіздік. Дегенмен, басқа жануарлардың жағдайы бұрынғыдан да тезірек нашарлауда, ал адамзаттың жағдайының жақсаруы әлі тым жаңа және тұрақсыз.

8 Сонында, 78.

5 Сонында, 121.

6 Сонында, 122–3.

7 Сонында, 133–3.