Біз бұл жағдайларға жаңа дағдыларымыз арқылы не үйрене алатынымызға немесе не істей алатынымызға қуанып келгенімізбен, алдымызда қаншама ауыр жұмыс тұрғанын тез түсінеміз. Ең үлкен қауіп — зерігу, шыдамсыздық, қорқыныш пен шатасу сезімдеріне бой алдыру. Біз бақылауды және үйренуді тоқтатамыз. Процесс тежеледі.

Егер, керісінше, біз осы эмоцияларды басқарып, уақыттың өз арнасымен жүруіне мүмкіндік берсек, таңғажайып бір нәрсе қалыптаса бастайды. Біз бақылауды жалғастырып, басқалардың соңынан ерген сайын, ережелерді үйреніп, заттардың қалай жұмыс істейтінін және бір-бірімен қалай байланысатынын көріп, айқындыққа ие боламыз. Егер жаттығуды жалғастыра берсек, еркін меңгеру деңгейіне жетеміз; негізгі дағдылар игеріліп, жаңа әрі қызықтырақ қиындықтарды қабылдауға мүмкіндік туады. Бұрын бізге көрінбейтін байланыстарды көре бастаймыз. Төзімділік арқылы мәселелерді шешу немесе әлсіз тұстарымызды жеңу қабілетімізге деген сенімділік баяу қалыптасады.

Белгілі бір сәтте біз шәкірттен практик деңгейіне өтеміз. Біз өз идеяларымызды сынап көреміз, бұл процесте құнды кері байланыс аламыз. Кеңейген білімімізді барған сайын шығармашылық жолдармен қолданамыз. Басқалардың істі қалай істейтінін үйреніп қана қоймай, ойынға өз стиліміз бен даралығымызды қосамыз.

Бұл жоғары билік түріне апаратын процесте біз үш айқын кезеңді немесе деңгейді анықтай аламыз:

Егер біз осы процесті соңына дейін өткерсек, әрбір адамның миында жатқан интуитивті күшті белсендіреміз. Бұл күшті біз бір мәселе немесе жобамен терең айналысқанда қысқа уақыт сезінген болуымыз мүмкін. Шын мәнінде, өмірде біз бұл күштің жарқылдарын жиі байқаймыз — мысалы, белгілі бір жағдайда алда не болатынын сезгенде немесе мәселенің мінсіз жауабы кенеттен келгенде. Бірақ бұл сәттер өткінші және оларды қайталау үшін жеткілікті тәжірибеге негізделмеген. Шеберлікке жеткенде, бұл интуиция біздің билігіміздегі күшке, ұзақ процестің жемісіне айналады. Әлем шығармашылық пен шындықтың жаңа қырларын ашу қабілетін жоғары бағалайтындықтан, бұл бізге үлкен практикалық күш береді.

Осыншама көп адам осы шексіз қиялдарда өздерін жоғалтып алған кезде, олар шын мәнінде иелік ететін жалғыз нақты күшті елемейді. Сиқырдан немесе қарапайым формулалардан айырмашылығы, біз бұл күштің материалдық әсерін тарихта көре аламыз — ұлы жаңалықтар мен өнертабыстар, зәулім ғимараттар мен өнер туындылары, біздегі технологиялық шеберлік, мұның бәрі шебер ақыл-ойдың жұмысы. Бұл күш оған ие болғандарға шындықпен байланыс және әлемді өзгерту қабілетін береді, бұл туралы өткеннің мистиктері мен сиқыршылары тек армандай алатын еді.

Ғасырлар бойы адамдар мұндай шеберліктің айналасына қабырға тұрғызды. Оны «данышпандық» деп атап, қолжетімді емес деп есептеді. Оны артықшылықтың, туа біткен таланттың немесе жай ғана жұлдыздардың сәйкес келуінің жемісі деп көрді. Олар оны сиқыр сияқты түсініксіз етіп көрсетті. Бірақ бұл қабырға — қиял ғана.

Қазір елестету қиын, бірақ осыдан алты миллион жыл бұрын Шығыс Африканың шөптесін жазықтарына шыққан алғашқы адам ата-бабаларымыз өте әлсіз және қорғансыз тіршілік иелері болды. Олардың бойы бес футтан (шамамен 150 см) аз болды. Олар тік жүрді және екі аяғымен жүгіре алатын, бірақ оларды қуған төрт аяқты жыртқыштардан әлдеқайда баяу еді. Олар арық болды — қолдары қорғанысқа көп көмектесе алмады. Шабуылға ұшыраған жағдайда олардың тырнақтары, азу тістері немесе улары болмады. Жеміс-жидек, жаңғақтар мен жәндіктер жинау немесе өлексе етін іздеу үшін олар ашық саваннаға шығуы керек еді, онда олар қабыландар мен қорқаулар тобына оңай олжа болды. Осындай әлсіз және саны аз бола тұра, олар оңай жойылып кетуі мүмкін еді.

Бұл жүйе миды өте дәл үш өлшемді және егжей-тегжейлі перспективамен қамтамасыз етеді, бірақ ол біршама тар. Мұндай көру қабілеті бар жануарлар (көзі жанында орналасқандарға қарағанда) — әдетте үкі немесе мысық сияқты тиімді жыртқыштар. Олар бұл қуатты көру қабілетін алыстағы олжаны көздеу үшін пайдаланады. Ағашта өмір сүрген приматтар бұл көру қабілетін басқа мақсатта — бұтақтарды шарлау және жемістерді, жәндіктерді тиімдірек табу үшін дамытты. Сондай-ақ оларда күрделі түсті ажырату қабілеті дамыды.

Алғашқы ата-бабаларымыз ағаштардан кетіп, саваннаның ашық жазықтарына көшкенде, олар тік жүруді қабылдады. Осы қуатты көру жүйесіне ие бола отырып, олар өте алысқа қарай алды (керіктер мен пілдердің бойы ұзынырақ болуы мүмкін, бірақ олардың көздері жан-жағында, бұл оларға панорамалық көру береді). Бұл оларға алыс көкжиектегі қауіпті жыртқыштарды байқауға және тіпті ымырт кезінде олардың қозғалысын анықтауға мүмкіндік берді. Бірнеше секунд немесе минут ішінде олар қауіпсіз шегіну жоспарын құра алатын. Сонымен қатар, егер олар жақын маңдағы нәрсеге назар аударса, қоршаған ортадағы барлық маңызды бөлшектерді — өткен жыртқыштардың іздерін немесе тастардың түсі мен пішінін анықтап, оларды құрал ретінде пайдалана алатын еді.

Ағаш басында бұл қуатты көру жылдамдыққа — тез көруге және реакция жасауға арналған болатын. Ашық жазықта бәрі керісінше болды. Қауіпсіздік пен тамақ табу қоршаған ортаны баяу, шыдамдылықпен бақылауға, бөлшектерді таңдауға және олардың нені білдіретініне назар аударуға негізделді. Біздің ата-бабаларымыздың аман қалуы олардың зейінінің қарқындылығына байланысты болды. Олар неғұрлым ұзақ және мұқият қараған сайын, мүмкіндік пен қауіптің арасын соғұрлым жақсы ажырата алды. Егер олар көкжиекке жай ғана жылдам көз жүгіртсе, олар көбірек нәрсені көрер еді, бірақ бұл миды ақпаратқа шамадан тыс жүктейтін еді. Адамның көру жүйесі сиырдікі сияқты шолуға емес, фокустың тереңдігіне негізделген.

Жануарлар мәңгілік «қазіргі уақытта» қамалып қалған. Олар жақын арадағы оқиғалардан сабақ ала алады, бірақ көз алдындағы нәрселерге оңай алаңдайды. Бірте-бірте, ұзақ уақыт бойы біздің ата-бабаларымыз бұл негізгі жануарлық әлсіздікті жеңді. Кез келген нысанға ұзақ қарау және тіпті бірнеше секундқа болса да алаңдамау арқылы олар өздерін қоршаған ортадан уақытша бөліп ала алды. Осылайша олар заңдылықтарды байқап, жалпылау жасап, алдын ала ойлай алды. Оларда тіпті ең кішкентай масштабта болса да ойлау және толғану үшін ақыл-ой қашықтығы болды.

Бұл алғашқы адамдар жыртқыштардан қашу және тамақ табу жолындағы күресте өздерінің негізгі артықшылығы ретінде бөлініп шығу және ойлау қабілетін дамытты. Бұл оларды басқа жануарлар қол жеткізе алмайтын шындыққа байланыстырды. Бұл деңгейдегі ойлау бүкіл эволюциядағы ең үлкен бетбұрыс — саналы, парасатты ақыл-ойдың пайда болуы еді.

Екінші биологиялық артықшылық нәзік, бірақ оның салдары бірдей қуатты. Барлық приматтар негізінен әлеуметтік тіршілік иелері, бірақ ашық жерлердегі қорғансыздығына байланысты біздің алғашқы ата-бабаларымыз топтық бірлікке көбірек мұқтаж болды. Олар жыртқыштарды бақылау және тамақ жинау үшін топқа тәуелді болды. Жалпы алғанда, бұл алғашқы гоминидтердің әлеуметтік қарым-қатынасы басқа приматтарға қарағанда әлдеқайда көп болды. Жүздеген мың жылдар ішінде бұл әлеуметтік интеллект барған сайын күрделене түсті, бұл ата-бабаларымызға бір-бірімен жоғары деңгейде ынтымақтасуға мүмкіндік берді. Табиғи ортаны түсінуіміз сияқты, бұл интеллект те терең зейін мен фокусқа байланысты болды. Тығыз топтағы әлеуметтік белгілерді қате оқу өте қауіпті болуы мүмкін еді.

Осы екі қасиетті — көру және әлеуметтік қабілетті дамыту арқылы біздің қарапайым ата-бабаларымыз осыдан екі-үш миллион жыл бұрын аңшылықтың күрделі дағдысын ойлап тауып, дамыта алды. Біртіндеп олар шығармашылыққа ие болып, бұл күрделі дағдыны өнерге айналдырды. Олар маусымдық аңшыларға айналып, Еуро-Азия құрлығына тарады және барлық климатқа бейімделе алды. Және осы жылдам эволюция процесінде олардың миы осыдан 200 000 жыл бұрын іс жүзінде қазіргі адамның миының көлеміне дейін өсті.

Бұл нейрондық іске қосылу приматтардың сол істі жасағанда да, бақылағанда да ұқсас сезімді бастан кешіретінін білдірді. Бұл оларға өздерін басқаның орнына қоюға және оның қозғалыстарын өздері жасап жатқандай сезінуге мүмкіндік берді. Бұл көптеген приматтардың басқаларға еліктеу қабілетін және шимпанзелердің бәсекелесінің жоспарлары мен әрекеттерін алдын ала болжау қабілетін түсіндіреді. Мұндай нейрондар приматтар өмірінің әлеуметтік табиғатына байланысты эволюцияласқан деп болжанады.

Соңғы тәжірибелер адамдарда да мұндай нейрондардың бар екенін, бірақ олардың әлдеқайда жоғары деңгейде екенін көрсетті. Маймыл немесе примат әрекетті орындаушының тұрғысынан көріп, оның ниетін елестете алады, бірақ біз бұдан да ары бара аламыз. Ешқандай визуалды белгілерсіз немесе басқалардың әрекетінсіз-ақ біз өзімізді олардың ақыл-ойына орналастырып, олардың не ойлайтынын елестете аламыз.

Біздің ата-бабаларымыз үшін айналы нейрондардың дамуы бір-бірінің тілектерін ең нәзік белгілерден оқуға және осылайша әлеуметтік дағдыларын арттыруға мүмкіндік берді. Бұл сондай-ақ құрал жасауда маңызды компонент болды — маманның әрекеттеріне еліктеу арқылы құрал жасауды үйренуге болатын еді. Бірақ, ең бастысы, бұл оларға айналасындағы барлық нәрсенің «ішінде» ойлау қабілетін берді. Белгілі бір жануарларды жылдар бойы зерттегеннен кейін, олар сол жануарлармен өздерін теңестіріп, олар сияқты ойлай алатын, мінез-құлық үлгілерін алдын ала болжай алатын және олжаны іздеу мен өлтіру қабілетін арттыратын болды.

Бұл «ішінде ойлау» бейорганикалық заттарға да қатысты болды. Тас құралын жасау кезінде шебер құрал жасаушылар өз аспаптарымен бір бүтін секілді сезінетін. Олар кесетін тас немесе ағаш олардың қолының жалғасы болып кетті. Олар оны өз еті сияқты сезіне алды, бұл құралдарды жасауда да, пайдалануда да әлдеқайда үлкен бақылауға мүмкіндік берді.

Бұл «ішінде ойлау» үшінші деңгейдегі интеллекттің сөзге дейінгі нұсқасы — Леонардо да Винчидің анатомия мен пейзажды интуитивті сезінуінің немесе Майкл Фарадейдің электромагнетизмді сезінуінің примитивті баламасы болды. Бұл деңгейдегі шеберлік біздің ата-бабаларымыздың қоршаған ортасы мен олжасын толық түсініп, жылдам әрі тиімді шешім қабылдай алатынын білдірді. Егер бұл күш дамымағанда, біздің ата-бабаларымыздың ақыл-ойы сәтті аңшылық үшін өңделуі тиіс ақпарат тасқынынан оңай шаршап қалар еді. Олар бұл интуитивті күшті тіл ойлап табылғанға дейін жүздеген мың жыл бұрын дамытқан, сондықтан біз бұл интеллектті сезінгенде, ол сөзге дейінгі нәрсе, сөзбен айтып жеткізу мүмкіндігімізден жоғары тұрған күш сияқты көрінеді.

Түсініңіз: бұл ұзақ уақыт кезеңі біздің ақыл-ой дамуымызда маңызды, іргелі рөл атқарды. Ол біздің уақытпен қарым-қатынасымызды түбегейлі өзгертті. Жануарлар үшін уақыт — олардың ең үлкен жауы. Егер олар потенциалды олжа болса, бір жерде тым ұзақ жүру лезде өлімге әкелуі мүмкін. Егер олар жыртқыш болса, тым ұзақ күту олжасының қашып кетуін білдіреді. Уақыт олар үшін физикалық ыдырауды да білдіреді. Біздің аңшы ата-бабаларымыз бұл процесті айтарлықтай өзгертті.

Олар бір нәрсені бақылауға неғұрлым көп уақыт жұмсаса, олардың түсінігі мен шындықпен байланысы соғұрлым тереңдеді. Тәжірибе арқылы олардың аңшылық дағдылары дамыды. Үздіксіз жаттығу арқылы тиімді құралдар жасау қабілеті жақсарды. Дене тозуы мүмкін, бірақ ақыл-ой үйренуді және бейімделуді жалғастыра берді. Уақытты осындай әсер үшін пайдалану — шеберліктің маңызды құрамдас бөлігі.

Өз қысқа өміріңізде, бірнеше онжылдық саналы кезеңіңізде технология мен құр қиял арқылы миыңыздың конфигурацияларын қалай болса солай өзгертіп, алты миллион жылдық дамудың әсерін жеңе аламын деп сену — ақымақтықтың шыңы. Өз табиғатыңа қарсы шығу уақытша көңіл көтеруі мүмкін, бірақ уақыт сіздің әлсіздігіңіз бен шыдамсыздығыңызды аяусыз әшкерелейді.

Бұл бетбұрысты адам ретіндегі өзіңіздің түпкі, терең өткеніңізге оралу, аңшы-жинаушы бабаларыңызбен заманауи формадағы ұлы сабақтастықты сақтау және соған қосылу деп түсініңіз. Біз әрекет ететін орта басқа болуы мүмкін, бірақ ми негізінен өзгерген жоқ, оның үйрену, бейімделу және уақытты игеру күші әмбебап болып қала береді.

— РАЛЬФ УОЛДО ЭМЕРСОН

Дарвин болса, керісінше, өмірге деген көзқарасымызды мәңгілікке өзгерткен ұлы ғалым ретінде дәріптеледі. Дарвиннің өзі мойындағандай, ол «интеллектісі орташа деңгейден төмен, өте қарапайым бала болған... Оның қабылдау қабілеті жылдам емес еді... Ұзақ және таза дерексіз ой желісін қадағалау қабілеті өте шектеулі болатын». Дегенмен, Дарвинде Гальтонға жетпеген бір нәрсе болды.

Кенеттен, оның жинауға деген құмарлығы мінсіз арнасын тапты. Оңтүстік Америкада ол қазба байлықтар мен сүйектерді, сондай-ақ таңғажайып үлгілерді жинай алды. Ол планетадағы тіршілік алуан түрлілігіне деген қызығушылығын анағұрлым ауқымдырақ — түрлердің шығу тегі туралы негізгі сұрақтармен байланыстыра алды. Ол барлық күш-жігерін осы іске жұмсап, соның нәтижесінде оның санасында белгілі бір теория қалыптаса бастады. Теңізде бес жыл өткізгеннен кейін ол Англияға оралып, қалған ғұмырын эволюция теориясын егжей-тегжейлі зерттеуге арнады. Бұл процесте ол өте ауыр жұмыстармен айналысуға мәжбүр болды — мысалы, биолог ретіндегі беделін нығайту үшін сегіз жыл бойы тек мұрттышаяндарды зерттеді. Викториандық Англияда мұндай теорияға деген қарсылықтарды жеңу үшін ол жоғары саяси және әлеуметтік дағдыларды дамытуы керек болды. Осы ұзақ процесс бойы оған күш берген нәрсе — оның зерттеу нысанына деген терең сүйіспеншілігі мен байланысы еді.

Бұл бейімділік — адамның қайталанбас бірегейлігінің көрінісі. Бұл бірегейлік тек поэтикалық немесе философиялық ұғым емес, бұл ғылыми факт: генетикалық тұрғыдан әрқайсымыз бірегейміз; біздің нақты генетикалық құрылымымыз бұрын-соңды болған емес және ешқашан қайталанбайды. Бұл бірегейлік бізге белгілі бір іс-әрекеттерге немесе зерттеу пәндеріне деген туа біткен талғамымыз арқылы ашылады. Мұндай бейімділік музыкаға, математикаға, белгілі бір спорт түрлеріне немесе ойындарға, жұмбақтарды шешуге, құрастыруға немесе сөзбен ойнауға бағытталуы мүмкін.

Шеберлікке қол жеткізгендер бұл бейімділікті басқаларға қарағанда тереңірек және айқынырақ сезінеді. Олар оны ішкі үндеу ретінде қабылдайды. Бұл олардың ойлары мен армандарында үстемдік етеді. Олар кездейсоқ немесе қажырлы еңбек арқылы осы бейімділігі гүлдене алатын мансап жолын табады. Осы терең байланыс пен құштарлық оларға процестің ауыртпалығына — өзіне деген күмәнге, жаттығу мен оқудың жалықтыратын сағаттарына, болмай қоймайтын сәтсіздіктер мен көреалмаушылардың соққыларына төтеп беруге мүмкіндік береді. Олар басқаларда жоқ төзімділік пен сенімділікті дамытады.

Өткен заманда тек таңдаулылар немесе адам сенгісіз энергия мен жігерге ие жандар ғана қалаған мансабын қуып, оны меңгере алатын. Адам әскери ортада туылатын немесе үкіметтік қызметке дайындалатын, тиісті таптың өкілдері арасынан таңдалатын. Егер ол мұндай жұмысқа талант пен құштарлық танытса, бұл жай ғана сәйкестік болатын. Тиісті әлеуметтік тапқа, жынысқа немесе этникалық топқа жатпайтын миллиондаған адамдар өз тағдырын таңдау мүмкіндігінен қатаң түрде шеттетілді. Тіпті адамдар өз бейімділіктеріне ергісі келсе де, нақты салаға қатысты ақпарат пен білімге қолжетімділік таңдаулылардың бақылауында болды. Сондықтан өткен заманда Шеберлер салыстырмалы түрде аз болды және олар қатты ерекшеленіп тұратын.

Біз бақылауымыздан шығып бара жатқандай көрінетін әлемде өмір сүріп жатырмыз. Біздің күнкөрісіміз жаһандық күштердің еркіне байланысты. Біз бетпе-бет келіп отырған мәселелер — экономикалық, экологиялық және т. б. — жеке әрекеттерімізбен шешілмейтіндей көрінеді. Саясаткерлеріміз біздің тілегімізге құлақ аспайды, олар тым алыс. Адамдар өзін дәрменсіз сезінгенде, енжарлықтың түрлі формаларына бой алдыруы табиғи реакция. Егер біз өмірде көп нәрсеге ұмтылмасақ, іс-әрекетімізді шектесек, өзімізді алдамшы бақылау сезімімен жұбата аламыз. Неғұрлым аз әрекет жасасақ, сәтсіздікке ұшырау қаупі де соғұрлым аз болады. Егер біз өз тағдырымызға, басымыздан кешіп жатқан жағдайларға өзімізді жауапты емес етіп көрсетсек, онда біздің шарасыздығымыз жеңілірек көрінеді. Осы себепті біз белгілі бір түсініктерге тартыламыз: бәрін генетика шешеді; біз тек өз заманымыздың жемісіміз; жеке тұлға — жай ғана миф; адам мінез-құлқын статистикалық үрдістерге дейін төмендетуге болады.

Көбісі бұл құндылықтардың өзгеруін бір қадам алға апарып, өздерінің енжарлығына жағымды сипат береді. Олар өз-өзін бақылаудан қалған, өзін-өзі құртатын өнерпаздарды дәріптейді. Тәртіп немесе күш-жігерді қажет ететін кез келген нәрсе ескірген және ұнамсыз болып көрінеді: олар үшін маңыздысы — өнер туындысының артындағы сезім, ал кәсібилік пен еңбектің кез келген нышаны осы принципті бұзады деп есептейді. Олар арзан әрі тез жасалған дүниелерді қабылдауға көшті. Қалаған нәрсеге жету үшін көп күш жұмсау керек деген ой, жұмыстың көбін адам үшін істейтін құрылғылардың көбеюімен жойылды. Бұл олардың «мұның бәріне лайықтымын, қалаған нәрсемді тұтыну — менің туа біткен құқығым» деген ойын бекіте түсті. «Өте аз күшпен үлкен күшке ие бола алатын болсақ, шеберлікке жету үшін неге жылдап еңбек етуіміз керек? Технология бәрін шешеді». Бұл енжарлық тіпті моральдық тұрғыдан да ақталады: «шеберлік пен билік — зұлымдық; олар бізді қанайтын патриархалдық элитаның иелігі; билік өз болмысында жаман; жүйеден мүлдем бас тартқан дұрыс» немесе кем дегенде солай көрінуге тырысады.

Біріншіден, сіз шеберлікке жетуге деген талпынысыңызды өте қажетті және жағымды нәрсе ретінде көруіңіз керек. Әлем мәселелерге толы, олардың көбін өзіміз жасадық. Оларды шешу үшін орасан зор күш пен шығармашылық қажет. Генетикаға, технологияға, сиқырға немесе жай ғана жақсы және табиғи болуға сену бізді құтқармайды. Бізге тек практикалық мәселелерді шешу үшін ғана емес, сонымен қатар өзгерген жағдайларымызға сәйкес келетін жаңа институттар мен тәртіптерді құру үшін де энергия қажет. Біз өз әлемімізді құруымыз керек, әйтпесе әрекетсіздіктен құримыз. Біз миллиондаған жылдар бұрын бізді биологиялық түр ретінде анықтаған шеберлік концепциясына оралу жолын табуымыз керек. Бұл табиғатты немесе басқа адамдарды бағындыру үшін емес, өз тағдырымызды айқындау үшін қажетті шеберлік. Енжар, ирониялық көзқарас — бұл заманауи немесе романтикалық емес, бұл аянышты және деструктивті. Сіз заманауи әлемде Шебер ретінде не нәрсеге қол жеткізуге болатынының үлгісін көрсетесіз. Сіз тоқырау кезеңіндегі ең маңызды іске — адамзаттың аман қалуы мен гүлденуіне үлес қосасыз.

Екіншіден, сіз өзіңізді мынаған сендіруіңіз керек: адамдар өз іс-әрекеттері арқылы лайықты интеллект пен ми сапасына ие болады. Біздің мінез-құлқымызды генетикамен түсіндіру танымал болғанымен, нейробиологиядағы соңғы жаңалықтар мидың генетикалық тұрғыдан қатаң бағдарланғандығы туралы ескі нанымдарды жоққа шығаруда. Ғалымдар мидың шын мәнінде қаншалықты пластикалық екенін — біздің ойларымыз менталдық ландшафтымызды қалай айқындайтынын көрсетіп жатыр. Олар ерік-жігердің физиологиямен байланысын, ақыл-ойдың денсаулығымыз бен функционалдығымызға қаншалықты терең әсер ететінін зерттеуде. Болашақта біз белгілі бір менталдық операциялар арқылы өміріміздің түрлі заңдылықтарын қалай терең құрайтынымыз және басымыздан кешіп жатқан жағдайларға шын мәнінде қаншалықты жауапты екеніміз туралы көбірек білуіміз әбден мүмкін.

Енжар адамдардың менталдық ландшафты өте жұтаң болады. Олардың шектеулі тәжірибесі мен әрекетсіздігінен мидағы түрлі байланыстар пайдаланылмағандықтан өліп қалады. Осы заманның енжар үрдісіне қарсы тұра отырып, сіз өз жағдайыңызды бақылауды қаншалықты кеңейте алатыныңызды және өзіңіз қалаған ақыл-ойды қалай қалыптастыра алатыныңызды көруіңіз керек — бұл дәрі-дәрмек арқылы емес, әрекет арқылы жүзеге асады. Ішіңіздегі шебер ақыл-ойды босата отырып, сіз адам ерік-жігерінің кеңейтілген шекараларын зерттеушілердің алдыңғы шебінде боласыз.

Ол сізге оқу процесін жоғары деңгейде қалай жалғастыру керектігін көрсетеді. Ол шығармашылық мәселелерді шешуге, ақыл-ойды икемді әрі бейімделгіш етіп сақтауға арналған мәңгілік стратегияларды ашады. Ол интеллекттің бейсаналық және қарапайым қабаттарына қалай қол жеткізуге болатынын және жолыңызда кездесетін көреалмаушылық соққыларына қалай төтеп беруге болатынын көрсетеді. Ол шеберлік арқылы келетін күштерді сипаттап, өз салаңызды ішкі түйсікпен сезінуге бағыттайды. Соңында, ол сізді осы жолды ұстануды жеңілдететін философиямен, ойлау тәсілімен таныстырады.

Бұл интеллект формасының қазіргі әлемде қалай қолданылатынын түсіндіру үшін тоғыз заманауи Шеберден де көлемді сұхбат алынды. Олар: нейробиолог В. С. Рамачандран; антрополог-лингвист Дэниел Эверетт; компьютер инженері, жазушы және технологиялық стартаптардың шебері Пол Грэм; архитектор-инженер Сантьяго Калатрава; бұрынғы боксшы және қазіргі жаттықтырушы Фредди Роуч; робототехника инженері және жасыл технологиялар дизайнері Йоки Мацуока; визуалды суретші Тересита Фернандес; мал шаруашылығы профессоры және индустриалды дизайнер Темпл Грандин; және АҚШ Әскери-әуе күштерінің жойғыш ұшқышы Сезар Родригес.

Бұл заманауи тұлғалардың өмірлік оқиғалары шеберлік ескірген немесе тек таңдаулыларға арналған деген түсінікті жоққа шығарады. Олар әртүрлі ортадан, әлеуметтік таптардан және этникалық топтардан шыққан. Олардың қол жеткізген күші генетиканың немесе артықшылықтардың емес, еңбек пен процестің нәтижесі екені анық. Олардың оқиғалары сондай-ақ шеберліктің біздің заманымызға қалай бейімделетінін және оның бізге әкелетін орасан зор күшін ашады.

Кейбір заманауи және тарихи Шеберлердің оқиғалары бірнеше тарауда жалғасады. Мұндай жағдайларда олардың өмірінің алдыңғы кезеңінде не болғанын еске түсіру үшін өмірбаяндық ақпарат аздап қайталануы мүмкін. Жақша ішіндегі сілтемелер осы бұрын айтылған оқиғаларға бағыттайды.

Ол сонда жатқанда, бірнеше достары, соның ішінде король де оған келді. Олар Леонардоның ерекше толғаныс үстінде екенін байқады. Ол әдетте өзі туралы айтқанды ұнатпайтын, бірақ қазір өзінің балалық шағы мен жастық шағынан естеліктер бөлісіп, өмірінің таңғажайып әрі күтпеген жолдарына тоқталды.

Леонардода әрқашан тағдырды сезіну қасиеті күшті болды және көптеген жылдар бойы оны бір сұрақ мазалады: барлық тіршілік иелерін өсуге және өзгеруге мәжбүр ететін ішкі күш бар ма? Егер табиғатта мұндай күш болса, ол оны ашқысы келді және өзі зерттеген әрбір нәрседен оның белгілерін іздеді. Бұл оның басты құмарлығы еді. Енді, соңғы сағаттарында достары оны жалғыз қалдырғанда, Леонардо бұл сұрақты өз өмірінің жұмбағына қолданып, оның дамуына себеп болған және оны бүгінгі күнге дейін жетелеген күштің немесе тағдырдың белгілерін іздеген болар.

Леонардо мұндай ізденісті Флоренциядан жиырма миль жердегі Винчи ауылындағы балалық шағын еске түсіруден бастар еді. Оның әкесі, сэр Пьеро да Винчи, нотариус және қуатты буржуазияның белсенді мүшесі болған, бірақ Леонардо некесіз туылғандықтан, оған университетте оқуға немесе ақсүйектік мамандықтармен айналысуға тыйым салынды. Сондықтан оның мектептегі білімі өте аз болды, бала Леонардо көбіне өз еркінде қалды. Ол бәрінен де Винчи төңірегіндегі зәйтүн тоғайларын кезіп жүргенді немесе мүлдем басқа пейзажға — жабайы қабандарға толы қалың ормандарға, сарқырамаларға, аққулар жүзіп жүрген көлшіктерге, жартастарда өскен оғаш гүлдерге апаратын жолмен жүруді ұнататын. Осы ормандардағы тіршіліктің алуан түрлілігі оны баурап алды.

Бірде ол әкесінің кеңсесіне жасырын кіріп, бірнеше парақ қағаз алды — ол кезде қағаз таптырмас зат еді, бірақ нотариус ретінде әкесінде оның қоры мол болатын. Ол қағаздарды орманға ала кетіп, тас үстінде отырып, айналасындағы көріністерді нобайлай бастады. Ол күн сайын осы іспен айналысу үшін оралып отырды; тіпті ауа райы нашар болса да, ол бір тасада отырып сурет салды. Оның мұғалімдері болған жоқ, қарап үйренетін суреттері де болмады; ол бәрін табиғатты үлгі ете отырып, өз көзімен жасады. Ол сурет салу барысында заттарды мұқият бақылап, оларды жанды ететін бөлшектерді ұстап қалу керектігін түсінді.

Бірде ол ақ иристің суретін салды және оны мұқият бақылай отырып, оның ерекше пішініне таң қалды. Ирис тұқымнан басталып, содан кейін түрлі кезеңдерден өтеді, олардың бәрін ол соңғы бірнеше жылда салып шыққан болатын. Бұл өсімдіктің осы кезеңдерден өтіп, басқаларға ұқсамайтын осындай таңғажайып гүлге айналуына не себеп болды? Бәлкім, онда оны осы өзгерістерге итермелейтін күш бар шығар. Ол гүлдердің метаморфозасы туралы әлі талай жыл ойланатын болады.

Өлім төсегінде жалғыз жатып, Леонардо флоренциялық суретші Андреа дель Верроккьоның шеберханасында шәкірт болған алғашқы жылдарын еске түсірер еді. Ол онда он төрт жасында суреттерінің керемет сапасының арқасында қабылданды. Верроккьо өз шәкірттеріне шеберхана жұмысына қажетті барлық ғылымдарды — инженерия, механика, химия және металлургияны үйретті. Леонардо осы дағдылардың бәрін үйренуге құштар болды, бірақ көп ұзамай өзінен басқа бір нәрсені байқады: ол берілген тапсырманы жай ғана орындай алмайтын; ол оған өзіндік бір нәрсе қосуы, шеберге еліктеудің орнына жаңа нәрсе ойлап табуы керек еді.

Бірде, шеберхана жұмысының бөлігі ретінде оған Верроккьо жобалаған үлкен інжілдік көріністегі періштені салу тапсырылды. Ол көріністің өзіне тиесілі бөлігін өз бетінше жанды етуді ұйғарды. Періштенің алдындағы алдыңғы планда ол гүлзарды бейнеледі, бірақ өсімдіктердің әдеттегі жалпылама бейнелерінің орнына, Леонардо бала кезінде мұқият зерттеген гүл үлгілерін бұрын-соңды ешкім көрмеген ғылыми дәлдікпен салды. Періштенің жүзі үшін ол бояуларын араластырып, жаңа қоспа жасап, оған періштенің асқақ көңіл-күйін білдіретін жұмсақ шұғыла берді. (Осы көңіл-күйді беру үшін Леонардо жергілікті шіркеуде ықыласпен дұға етіп жатқандарды бақылап уақыт өткізген, бір жас жігіттің жүз әлпеті періште үшін үлгі болды). Соңында ол шынайы періште қанаттарын жасаған алғашқы суретші болуды шешті.

Ол үшін базарға барып, бірнеше құс сатып алды. Ол құстардың қанаттарын, олардың денеге қалай қосылатынын сағаттап нобайлады. Ол бұл қанаттар періштенің иығынан табиғи түрде өсіп шыққан және оған табиғи ұшу мүмкіндігін беретіндей әсер қалдырғысы келді. Әдеттегідей, Леонардо мұнымен тоқтай алмады. Жұмысын аяқтағаннан кейін ол құстарға құмар болып кетті және оның ойында: «Егер мен құстардың ұшу ғылымын түсінсем, адам да шынымен ұша алар ма еді? » деген идея пайда болды. Енді ол әр аптада бірнеше сағат бойы құстар туралы қолына түскеннің бәрін оқып, зерттеді. Оның ақыл-ойы осылай табиғи түрде жұмыс істейтін — бір идея екіншісіне ұласатын.

Леонардо өз өмірінің ең қиын кезеңін — 1481 жылды міндетті түрде еске түсірер еді. Рим папасы Лоренцо Медичиден жаңадан салынған Сикст капелласын безендіру үшін Флоренциядағы ең жақсы суретшілерді ұсынуды сұрады. Лоренцо Леонардодан басқа Флоренцияның барлық үздік суретшілерін Римге жіберді. Олардың жұлдызы ешқашан қарсы келген емес. Лоренцо классикаға сусындаған әдебиетші болатын. Леонардо латынша оқи алмайтын және ежелгі дүние туралы білімі аз еді. Оның табиғаты ғылымға көбірек бейім болды. Бірақ Леонардоның бұл шеттетуге деген ренішінің негізінде басқа нәрсе жатты — ол суретшілердің корольдік қолдауға тәуелді болуынан, тапсырыстан тапсырысқа дейін күн көруінен шаршаған еді. Оған Флоренция мен ондағы сарай саясаты жалықтырды.

Ол өміріндегі бәрін өзгертетін шешім қабылдады: ол Миланда орнығады және күн көрудің жаңа стратегиясын ойлап табады. Ол суретшіден де жоғары болады. Ол өзін қызықтыратын барлық қолөнер мен ғылымдармен — сәулет, әскери инженерия, гидравлика, анатомия, мүсін өнерімен айналысады. Оны қалайтын кез келген ханзада немесе меценат үшін ол жақсы жалақыға жалпы кеңесші және суретші бола алады. Ол бір уақытта бірнеше түрлі жобалармен айналысқанда, ақыл-ойы жақсы жұмыс істейтінін және олардың арасында түрлі байланыстар орната алатынын түсінді.

Өзін-өзі саралауды жалғастыра отырып, Леонардо өмірінің осы жаңа кезеңінде қабылдаған бір үлкен тапсырыс туралы ойланар еді — Миланның қазіргі герцогының әкесі Франческо Сфорцаның құрметіне арналған алып қола атты мүсіні. Бұл сынақ оған тартымды көрінді. Мүсіннің ауқымы ежелгі Рим заманынан бері ешкім көрмегендей болуы керек еді, ал мұндай үлкен нәрсені қоладан құю өз заманының барлық суретшілерін тығырыққа тіреген инженерлік ерлікті талап ететін. Леонардо бірнеше ай бойы дизайнмен жұмыс істеді және оны сынап көру үшін мүсіннің балшықтан көшірмесін жасап, оны Миландағы ең кең алаңға қойды. Ол зәулім ғимараттай өте үлкен еді. Оған қарауға жиналған халық таң-тамаша болды — оның көлемі, суретші ұстап қалған аттың екпінді тұрысы, оның сұсты бейнесі бәрін қайран қалдырды. Бұл ғажайып туралы хабар бүкіл Италияға таралды және адамдар оның қоладан жасалуын асыға күтті. Осы мақсатта Леонардо құюдың мүлдем жаңа әдісін ойлап тапты. Аттың қалыбын бөліктерге бөлудің орнына, Леонардо қалыпты бір тұтас бөлік ретінде (өзі ойлап тапқан ерекше материалдар қоспасын пайдаланып) құрастырып, оны тұтастай құймақ болды, бұл атқа анағұрлым табиғи көрініс берер еді.

Алайда, бірнеше айдан кейін соғыс басталып, герцогке артиллерия үшін қолда бар барлық қола қажет болды. Ақырында балшық мүсін бұзылып, ат ешқашан салынбады. Басқа суретшілер Леонардоның ақымақтығына күлді — ол мінсіз шешім іздеуге соншалықты көп уақыт жұмсағандықтан, жағдай оған қарсы жұмыс істеді. Бірде тіпті Микеланджелоның өзі Леонардоны келемеждеді: «Қоладан ешқашан құя алмайтын аттың моделін жасап, оны тастап кеткен сен, ұятың қайда? Ал Миланның ақымақ адамдары саған сенді ме? » Ол жұмысының баяулығы туралы мұндай балағаттарға үйреніп қалған еді, бірақ іс жүзінде ол бұл тәжірибеден ештеңеге өкінбеді. Ол ауқымды жобаларды қалай жобалау керектігі туралы өз идеяларын сынап көре алды; ол бұл білімін басқа жерде қолданатын болады. Қалай болғанда да, оған дайын өнім соншалықты маңызды емес еді; оны әрқашан бір нәрсені жасау барысындағы ізденіс пен процесс қызықтыратын.

Өз өміріне осылай қарап, ол өзінің ішіндегі қандай да бір жасырын күштің жұмысын анық сезер еді. Бала кезінде бұл күш оны табиғаттың ең жабайы жерлеріне жетелеп, онда тіршіліктің ең драмалық алуан түрлілігін бақылауға мүмкіндік берді. Дәл осы күш оны әкесінен қағаз ұрлауға және уақытын сурет салуға арнауға мәжбүр етті. Ол оны Верроккьода жұмыс істеп жүргенде тәжірибе жасауға итермеледі. Ол оны Флоренция сарайларынан және суретшілер арасындағы тұрақсыз эголардан алыстатты. Ол оны шектен шыққан батылдыққа — алып мүсіндерге, ұшуға талпынысына, анатомиялық зерттеулері үшін жүздеген мәйіттерді союға — бәрі өмірдің мәнін ашу үшін итермеледі.

Осы тұрғыдан қарағанда, оның өміріндегі барлық нәрсе мағыналы болды. Шын мәнінде, некесіз туылудың өзі бір бақыт еді — бұл оған өз жолымен дамуға мүмкіндік берді. Тіпті үйіндегі қағаздың өзі қандай да бір тағдырды меңзегендей болды. Егер ол бұл күшке қарсы шықса не болар еді? Егер Сикст капелласынан бас тартқаннан кейін, ол басқалармен бірге Римге баруды талап етіп, өз жолын іздеудің орнына Папаның көңілінен шығуға тырысса ше? Ол бұған қабілетті еді. Егер ол жақсы күн көру үшін тек сурет салуға арналса ше? Егер ол басқалар сияқты жұмыстарын мүмкіндігінше тезірек аяқтаса ше? Ол жақсы өмір сүрер еді, бірақ Леонардо да Винчи болмас еді. Оның өмірінде қазіргідей мақсат болмас еді және соңында бәрі теріс кетер еді.

Оның ішіндегі бұл жасырын күш, көп жылдар бұрын салған ирис гүлінің ішіндегі күш сияқты, оның қабілеттерінің толық гүлденуіне әкелді. Ол оның нұсқауын соңына дейін адал орындады және өз жолын аяқтап, енді өлетін уақыт келді. Мүмкін, оның көп жылдар бұрын күнделігіне жазған өз сөздері осындай сәтте есіне түскен болар: «Жақсы өткізілген күн берекелі ұйқы әкелетіні сияқты, жақсы өткізілген өмір де берекелі өлім әкеледі».

Мұндай сезімдерді түсіндіру мүмкін емес таза мистикалық құбылыс немесе галлюцинация мен сандырақ ретінде қарастыруға болады. Бірақ оларды көрудің тағы бір жолы бар — олар нақты, практикалық және түсіндіруге болатын нәрселер. Мұны былай түсіндіруге болады:

Бәріміз ерекше болып туыламыз. Бұл ерекшелік біздің ДНҚ-да генетикалық түрде белгіленген. Біз ғаламдағы бір реттік құбылыспыз — біздің нақты генетикалық құрылымымыз бұрын-соңды болған емес және ешқашан қайталанбайды. Бәріміз үшін бұл ерекшелік алғаш рет балалық шақта белгілі бір бастапқы бейімділіктер арқылы көрінеді. Леонардо үшін бұл ауылының айналасындағы табиғи әлемді зерттеу және оны қағаз бетінде өз бетінше жанды ету болды. Басқалар үшін бұл визуалды заңдылықтарға ерте қызығушылық болуы мүмкін — бұл көбінесе болашақта математикаға деген қызығушылықтың көрсеткіші. Немесе бұл белгілі бір физикалық қозғалыстарға немесе кеңістіктік орналасуларға деген құштарлық болуы мүмкін. Мұндай бейімділіктерді қалай түсіндіруге болады? Олар біздің ішіміздегі саналы сөздермен айтып жеткізу мүмкін болмайтын тереңірек жерден шығатын күштер. Олар бізді белгілі бір тәжірибелерге тартады және басқалардан алыстатады. Бұл күштер бізді ары-бері қозғалтқан сайын, олар біздің ақыл-ойымыздың дамуына ерекше әсер етеді.

Бұл бастапқы ерекшелік табиғи түрде өзін көрсеткісі және білдіргісі келеді, бірақ кейбіреулер оны басқаларға қарағанда күштірек сезінеді. Шеберлерде бұл сезім соншалықты күшті, ол тіпті өзіндік сыртқы шындығы бар нәрсе — күш, дауыс, тағдыр сияқты сезіледі. Біз өзіміздің ең терең бейімділіктерімізге сәйкес келетін іспен айналысқан сәтте мұны сезінуіміз мүмкін: біз жазған сөздеріміз немесе жасаған физикалық қозғалыстарымыз соншалықты тез әрі оңай орындалатыны сондай, олар біздің сыртымыздан келіп жатқандай сезіледі. Біз сөзбе-сөз «шабыттанамыз», латын тіліндегі бұл сөз сырттан келіп, ішімізде тыныс алатын нәрсені білдіреді.

Оны былай тұжырымдайық: Сіз туылғанда бір тұқым егіледі. Ол тұқым — сіздің ерекшелігіңіз. Ол өсіп, өзгеріп, өзінің толық әлеуетіне дейін гүлдегісі келеді. Оның табиғи, сенімді энергиясы бар. Сіздің Өмірлік міндетіңіз — сол тұқымды гүлдету, өз ерекшелігіңізді жұмысыңыз арқылы көрсету. Сіздің орындайтын тағдырыңыз бар. Оны неғұрлым күшті сезінсеңіз және сақтасаңыз — күш, дауыс немесе қандай да бір формада болсын — Өмірлік міндетіңізді орындауға және шеберлікке жетуге мүмкіндігіңіз соғұрлым жоғары болады.

Бұл сізді өте қауіпті жолға түсіруі мүмкін. Сіз өзіңізге сәйкес келмейтін мансапты таңдайсыз. Қалауыңыз бен қызығушылығыңыз біртіндеп сөнеді және бұдан жұмысыңыз зардап шегеді. Сіз ләззат пен қанағатты жұмыстан тыс нәрселерден іздей бастайсыз. Мансабыңызға деген қызығушылығыңыз азайғандықтан, сіз осы саладағы өзгерістерге мән бермейсіз — уақыттан қалып қоясыз және бұған өтеу төлейсіз. Маңызды шешімдер қабылдау керек сәттерде сіз абдырап қаласыз немесе басқалардың істегенін қайталайсыз, өйткені сізде бағыт беретін ішкі радар жоқ. Сіз туылған кездегі тағдырыңызбен байланысты үздіңіз.

Қандай жағдай болмасын, мұндай тағдырдан аулақ болуыңыз керек. Өмірлік міндетіңізді шеберлікке дейін жеткізу процесі негізінен өмірдің кез келген кезеңінде басталуы мүмкін. Сіздің ішіңіздегі жасырын күш әрқашан сонда және іске қосылуға дайын.

Екіншіден, бұл байланыс орнаған соң, сіз өзіңіз таңдаған немесе енді бастағалы жатқан мансап жолына қарауыңыз керек. Бұл жолды таңдау немесе оны қайта бағыттау өте маңызды. Осы кезеңде сізге көмектесу үшін «жұмыс» туралы түсінігіңізді кеңейту қажет. Біз жиі өмірімізді екіге бөліп тастаймыз: жұмыс және одан тыс, нағыз ләззат пен қанағат табатын өмір. Жұмыс көбіне тек екінші өмірден ләззат алу үшін ақша табу құралы ретінде қарастырылады. Тіпті мансабымыздан қандай да бір қанағат тапсақ та, біз бәрібір өмірімізді осылай бөліп қарауға бейімбіз. Бұл — көңілсіз көзқарас, өйткені біз саналы өміріміздің едәуір бөлігін жұмыста өткіземіз. Егер біз бұл уақытты нағыз ләззатқа жету жолындағы «тезірек өтсе екен» дейтін кезең деп санасақ, онда жұмыстағы сағаттарымыз өміріміздің қысқа уақытын қасіретті түрде ысырап ету болып табылады.

Бұл жағдайда сізді шақырып жатқан дауыс міндетті түрде Құдайдан емес, ішкі болмысыңыздан шығады. Ол сіздің даралығыңыздан бастау алады. Ол сізге қай істің мінезіңізге сай келетінін айтады. Белгілі бір сәтте ол сізді нақты бір жұмыс формасына немесе мансапқа шақырады. Содан кейін сіздің жұмысыңыз өміріңіздің жеке бөлігі емес, кім екеніңізбен терең байланысты нәрсеге айналады. Осылайша сізде өз вокацияңызды сезіну қабілеті дамиды.

Ақырында, сіз мансапты немесе вокациялық жолды түзу сызық емес, бұрылыстары мен иірімдері көп саяхат ретінде көруіңіз керек. Сіз өз бейімділіктеріңізге шамамен сәйкес келетін сала мен лауазымды таңдаудан бастайсыз. Бұл бастапқы позиция сізге әрекет етуге мүмкіндік береді және маңызды дағдыларды үйретеді. Тым асқақ, тым өршіл нәрседен бастаудың қажеті жоқ — сізге күн көру және өзіңізге деген сенімділікті қалыптастыру керек. Осы жолға түскеннен кейін сізді қызықтыратын жанама бағыттарды байқайсыз, ал сол саланың кейбір тұстары сізді мүлдем қызықтырмайды. Сіз бейімделесіз және бәлкім, туыстас салаға ауысасыз, өзіңіз туралы көбірек білуді жалғастырасыз, бірақ әрқашан өз дағдыларыңыздың базасын кеңейте бересіз. Леонардо сияқты, сіз басқалар үшін жасаған ісіңізді алып, оны өз туындыңызға айналдырасыз.

Сіздің даралығыңыз бен Өмірлік Міндетіңізге жасалған бұл басымдық практикалық шындыққа қатысы жоқ поэтикалық қиял сияқты көрінуі мүмкін, бірақ іс жүзінде бұл біз өмір сүріп жатқан уақыт үшін өте өзекті. Біз мемлекетке, корпорацияға, отбасына немесе достарымызға көмек пен қорғаныс үшін аз арқа сүйейтін әлемге аяқ басып жатырмыз. Бұл — жаһанданған, қатал бәсекелес орта. Біз өзімізді дамытуды үйренуіміз керек. Сонымен бірге, бұл әлем күрделі мәселелер мен мүмкіндіктерге толы, оларды тәуелсіз ойлайтын, тез бейімделетін және бірегей көзқарасы бар кәсіпкерлер — жеке адамдар немесе шағын топтар жақсырақ шешіп, пайдалана алады. Сіздің жекеленген, шығармашылық дағдыларыңыз жоғары бағаланатын болады.

Мұны былай елестетіп көріңіз: қазіргі әлемде бізге ең жетіспейтіні — өміріміздің үлкен мақсатын сезіну. Бұрын мұны көбінесе ұйымдасқан діндер қамтамасыз ететін. Бірақ қазір көбіміз зайырлы әлемде өмір сүріп жатырмыз. Біз, адам баласы, ерекшеміз — біз өз әлемімізді өзіміз құруымыз керек. Біз тек биологиялық бағдарлама бойынша оқиғаларға жауап беріп қана қоймаймыз. Бірақ бағыт-бағдар болмаса, біз абдырап қалуға бейімбіз. Біз уақытымызды қалай толтыруды және құрылымдауды білмейміз. Өміріміздің айқын мақсаты жоқ сияқты көрінеді. Біз бұл бостықты сезінбеуіміз мүмкін, бірақ ол бізге әртүрлі жолдармен әсер етеді.

Бір нәрсеге қол жеткізуге шақырылғанымызды сезіну — бізге осы мақсат пен бағытты берудің ең оңтайлы жолы. Бұл әрқайсымыз үшін діни ізденіске ұқсас жол. Бұл ізденісті өзімшілдік немесе қоғамға қарсы нәрсе деп қарамау керек. Іс жүзінде ол біздің жеке өмірімізден әлдеқайда үлкен нәрсемен байланысты. Біздің түр ретіндегі эволюциямыз дағдылар мен ойлау тәсілдерінің орасан зор алуан түрлілігін құруға негізделген. Біз адамдардың өз жеке таланттарын ұсынатын ұжымдық қызметі арқылы дамимыз. Мұндай әртүрлілік болмаса, мәдениет өледі.

Туылғандағы даралығыңыз — осы қажетті әртүрліліктің белгісі. Сіз оны дамытып, көрсете білгеніңізше, сіз маңызды рөлді атқарасыз. Біздің заманымыз теңдікті баса айтуы мүмкін, біз мұны бәрі бірдей болуы керек деген түсінікпен шатастырамыз, бірақ бұл сөздің астарында адамдардың өз айырмашылықтарын көрсетуге, «мың гүлдің шешек атуына» тең мүмкіндік беру жатыр. Сіздің вокацияңыз — бұл тек сіз істейтін жұмыс емес. Ол сіздің болмысыңыздың ең терең бөлігімен тығыз байланысты және табиғат пен адамзат мәдениетіндегі терең әртүрліліктің көрінісі. Осы мағынада сіз өз вокацияңызды өте поэтикалық және шабыттандыратын нәрсе ретінде көруіңіз керек.

Осыдан 2600 жыл бұрын ежелгі грек ақыны Пиндар: «Кім екеніңді білу арқылы кім екеніңе айнал», — деп жазған. Оның айтпағы мынау: сіз белгілі бір жаратылыспен және тағдырдың бір бөлігі ретінде белгіленген бейімділіктермен туасыз. Бұл — сіздің болмысыңыздың өзегі. Кейбір адамдар ешқашан өз болмысына айналмайды; олар өздеріне сенуді тоқтатады; басқалардың талғамына бейімделеді және соңында өздерінің шынайы табиғатын жасыратын маска тағып өтеді. Егер сіз ішкі даусыңыз бен күшіңізге құлақ түріп, өзіңіздің кім екеніңізді тануға мүмкіндік берсеңіз, онда сіз тағдыр жазған тұлға — жеке тұлға, Шебер бола аласыз.

— ИОГАНН ВОЛЬФГАНГ ФОН ГЁТЕ

Өз бейімділігіңіз бен Өмірлік Міндетіңіз сияқты жеке нәрсемен байланысу, олардың маңыздылығын түсінгеннен кейін өте қарапайым және табиғи болып көрінуі мүмкін. Бірақ іс жүзінде бәрі керісінше. Мұны дұрыс орындау үшін көптеген жоспарлау мен стратегия қажет, өйткені жолда көптеген кедергілер кездеседі. Шеберлердің оқиғаларымен суреттелген келесі бес стратегия уақыт өте келе жолыңызда кездесетін негізгі кедергілермен — басқалардың даусының сізге әсер етуі, шектеулі ресурстар үшін күрес, жалған жолдарды таңдау, өткенде қалып қою және жолдан адасу — күресуге арналған. Олардың бәріне назар аударыңыз, өйткені сіз міндетті түрде олардың әрқайсысымен қандай да бір түрде кездесесіз.

Шеберлер үшін олардың бейімділігі көбінесе балалық шағында керемет айқындылықпен көрінеді. Кейде бұл терең жауап тудыратын қарапайым зат түрінде келеді. Альберт Эйнштейн (1879–1955) бес жаста болғанда, әкесі оған сыйлыққа компас береді. Бала қозғалған сайын бағытын өзгертетін тілге бірден таңғалады. Бұл тілге әсер ететін, көзге көрінбейтін қандай да бір магниттік күштің бар екендігі туралы ой оны терең толғандырды. Егер әлемде дәл сондай көрінбейтін, бірақ бірдей қуатты басқа күштер болса ше — әлі ашылмаған немесе түсінілмеген күштер? Өмірінің соңына дейін оның барлық қызығушылықтары мен идеялары жасырын күштер мен өрістер туралы осы қарапайым сұрақтың айналасында болды және ол алғашқы қызығушылығын оятқан компасты жиі еске алатын.

Радийді болашақ ашушы Мария Кюри (1867–1934) төрт жасында әкесінің жұмыс бөлмесіне кіріп, химия және физика эксперименттеріне арналған түрлі зертханалық аспаптар салынған шыны шкафтың алдында таңғалып тұрып қалатын. Ол сол бөлмеге қайта-қайта келіп, аспаптарға қарап, осы түтіктер мен өлшеу құралдарымен қандай эксперименттер жүргізуге болатынын елестететін. Жылдар өткен соң, ол алғаш рет нағыз зертханаға кіріп, өзі эксперименттер жасағанда, балалық шағындағы құмарлығымен бірден қайта қауышты; ол өз вокациясын тапқанын білді.

Болашақ кинорежиссер Ингмар Бергман (1819–2007) тоғыз жасқа толғанда, ата-анасы ағасына Рождествоға синематограф — қарапайым көріністерді проекциялайтын таспалары бар қозғалыстағы сурет машинасын сыйлайды. Ол мұны өзіне алуы керек еді. Ол оны алу үшін өз ойыншықтарын айырбастады және ол қолына тиген бойда үлкен шкафқа асығып кіріп, қабырғаға проекцияланған жыпылықтаған суреттерді тамашалады. Оны қосқан сайын бір нәрсе сиқырлы түрде жан біткендей көрінетін. Мұндай сиқырды жасау оның өмірлік құмарлығына айналды.

Кейде бұл бейімділік жоғары қуат сезімін тудыратын белгілі бір әрекет арқылы айқын болады. Бала кезінде Марта Грэм (1894–1991) басқаларға өзін терең түсіндіре алмағанына қатты ренжитін; сөздер жеткіліксіз болып көрінетін. Бір күні ол өзінің алғашқы би қойылымын көрді. Басты биші белгілі бір эмоцияларды қозғалыс арқылы жеткізе білді; бұл сөзбен емес, ішкі түйсікпен сезілетін нәрсе еді. Ол көп ұзамай би сабақтарын бастады және бірден өз вокациясын түсінді. Тек билегенде ғана ол өзін тірі әрі мәнерлі сезіне алатын. Жылдар өткен соң ол бидің жаңа түрін ойлап тауып, жанрды түбегейлі өзгертті.

Кейде бұл зат немесе әрекет емес, мәдениеттегі бір нәрсе терең байланыс тудырады. Қазіргі заманғы антрополог-лингвист Дэниел Эверетт (1951 ж. т. ) Калифорния-Мексика шекарасында, ковбойлар қаласында өскен. Кішкентай кезінен бастап ол айналасындағы мексикалық мәдениетке тартылғанын сезді. Ондағының бәрі оны қызықтырды — мигрант жұмысшылардың сөйлеген сөздерінің дыбысы, тағамдары, англо-әлемінен ерекшеленетін мінез-құлықтары. Ол олардың тілі мен мәдениетіне мүмкіндігінше терең бойлады. Бұл оның «Басқаға» — планетадағы мәдениеттердің алуан түрлілігіне және оның біздің эволюциямыз үшін маңыздылығына деген өмірлік қызығушылығына айналды.

Кейде адамның шынайы бейімділігі нағыз Шебермен кездесу арқылы ашылуы мүмкін. Солтүстік Каролинада өскен кішкентай бала Джон Колтрейн (1926–67) өзін ерекше және біртүрлі сезінетін. Ол сыныптастарына қарағанда әлдеқайда салмақты болды; ол сөзбен айтып жеткізе алмайтын эмоционалды және рухани аңсауды бастан кешірді. Ол музыкаға жай ғана әуесқойлық ретінде келіп, саксофонда ойнап, мектеп ансамблінде өнер көрсетті. Содан бірнеше жыл өткен соң, ол ұлы джаз саксофоншысы Чарли «Бёрд» Паркердің тірідей өнерін көрді, Паркер шығарған дыбыстар Колтрейнді терең тебірентті. Паркердің саксофоны арқылы ішкі дүниеден шыққан дауыс — алғашқы және жеке бір нәрсе естілді. Колтрейн кенеттен өз даралығын көрсетудің және өзінің рухани аңсауын жеткізудің жолын көрді. Ол аспапта сондай қарқынмен жаттыға бастады, нәтижесінде он жыл ішінде өзін өз дәуірінің ең ұлы джаз әртісіне айналдырды.

Сіз мынаны түсінуіңіз керек: белгілі бір саланы меңгеру үшін сіз сол тақырыпты жақсы көруіңіз және онымен терең байланысты сезінуіңіз керек. Сіздің қызығушылығыңыз сол саланың шеңберінен шығып, діни деңгейге жақын болуы тиіс. Эйнштейн үшін бұл физика емес, ғаламды басқаратын көрінбейтін күштерге деген таңданыс болды; Бергман үшін бұл кино емес, өмірді құру және оған жан бітіру сезімі болды; Колтрейн үшін бұл музыка емес, күшті эмоцияларға үн беру болды. Балалық шақтағы бұл қызығушылықтарды сөзбен айтып жеткізу қиын және олар көбінесе сезімдерге ұқсайды — терең таңданыс, сезімдік ләззат, күш және жоғары саналылық. Бұл сөзге дейінгі бейімділіктерді танудың маңыздылығы — олар басқа адамдардың қалауымен ластанбаған қызығушылықтың айқын көрсеткіштері. Олар ата-анаңыздың сізге сіңірген, үстірт байланысы бар, саналы немесе сөзбен айтылатын нәрсе емес. Керісінше, тереңірек жерден бастау алып, олар тек сіздікі, сіздің бірегей болмысыңыздың көрінісі бола алады.

Есейген сайын сіз өзіңіздің осы бастапқы өзегіңізден келетін сигналдармен байланысты жиі жоғалтасыз. Олар сіз оқыған басқа тақырыптардың астында көміліп қалуы мүмкін. Сіздің күшіңіз бен болашағыңыз осы өзекпен қайта байланысуға және бастауыңызға оралуға байланысты болуы мүмкін. Сіз алғашқы жылдарыңыздағы мұндай бейімділіктердің белгілерін іздеп, қазуыңыз керек. Қарапайым нәрсеге деген ішкі реакциялардан оның іздерін іздеңіз; ешқашан жалықпайтын әрекетті қайталауға деген құштарлық; ерекше қызығушылық тудырған тақырып; белгілі бір әрекеттерге байланысты күш сезімі. Ол қазірдің өзінде сіздің ішіңізде бар. Сізге ештеңе жасаудың қажеті жоқ; сіз тек қазып, ішіңізде осы уақытқа дейін көміліп жатқан нәрсені қайта табуыңыз керек. Егер сіз кез келген жаста осы өзекпен қайта байланыссаңыз, сол алғашқы қызығушылықтың қандай да бір элементі қайта жанданып, соңында сіздің Өмірлік Міндетіңізге айналатын жолды көрсетеді.

Жылдар өте келе ол бала күнгі қызығушылығын басқа тақырыптарға — адамның анатомиялық ауытқуларына, химиядағы ерекше құбылыстарға және т. б. ауыстырды. Әкесі ұлының қандай да бір белгісіз зерттеу саласында қалып қоюынан қорқып, оны медициналық мектепке түсуге көндірді. Онда ол ғылымның барлық жағымен танысып, практикалық дағдымен шығатын еді. Рамачандран келісті.

Медициналық мектептегі оқу оны қызықтырғанымен, біраз уақыттан кейін ол мазасыздана бастады. Оған барлық жаттау жұмыстары ұнамады. Ол жаттауды емес, тәжірибе жасап, жаңалық ашқысы келді. Ол оқу тізімінде жоқ барлық ғылыми журналдар мен кітаптарды оқи бастады. Сондай кітаптардың бірі — визуалды нейробиолог Ричард Грегоридің «Көз және ми» (Eye and Brain) кітабы еді. Оны әсіресе оптикалық иллюзиялар мен зағип нүктелерге — көру жүйесіндегі мидың қалай жұмыс істейтінін түсіндіре алатын аномалияларға жасалған эксперименттер қызықтырды.

Осы кітаптан шабыт алып, ол өз эксперименттерін жүргізді, оның нәтижелерін беделді журналда жариялай алды, бұл өз кезегінде Кембридж университетінің магистратурасында визуалды нейробиологияны зерттеуге шақырту алуға әкелді. Өз қызығушылықтарына сәйкес келетін нәрсемен айналысу мүмкіндігіне қуанған Рамачандран шақыртуды қабылдады. Алайда, Кембриджде бірнеше ай болғаннан кейін, ол бұл ортаға сәйкес келмейтінін түсінді. Оның балалық арманында ғылым — ұлы романтикалық шытырман оқиға, шындықты іздеудегі діни жорық сияқты еді. Бірақ Кембриджде студенттер мен оқытушылар үшін бұл жай жұмыс сияқты көрінді; сіз өз сағаттарыңызды өткізесіз, статистикалық талдауға қандай да бір кішкентай үлес қосасыз және сонымен бітті.

Кенеттен ортаға сыймаушылық, мазасыздық сезімі жоғалды. Аномальды неврологиялық бұзылыстарды зерттеу ол өмірінің соңына дейін арнай алатын тақырып болды. Ол оның сананың эволюциясы, тілдің шығу тегі және т. б. туралы қызықты сұрақтарын ашты. Бұл оның ең сирек кездесетін теңіз қабыршақтарын жинаған күндеріне қайта оралғандай әсер берді. Бұл тек өзіне ғана тиесілі ниша еді, ол алдағы жылдар бойы басқара алатын, оның тең терең бейімділіктеріне сәйкес келетін және ғылыми прогресске жақсы қызмет ететін сала болды.

Ә. Йоки Мацуока үшін балалық шақ түсініксіз және бұлыңғыр кезең болды. 1970-ші жылдары Жапонияда өскен оның өмірі алдын ала белгіленіп қойғандай көрінді. Мектеп жүйесі оны қыздарға лайықты салаға бағыттайтын, ал мүмкіндіктер өте шектеулі еді. Ата-анасы оның дамуында спорттың маңыздылығына сеніп, оны өте ерте жастан спорттық жүзуге берді. Сондай-ақ олар оны фортепианоға қатыстырды. Жапониядағы басқа балалар үшін өмірлерінің осылай бағытталуы жұбаныш болуы мүмкін еді, бірақ Йоки үшін бұл ауыр болды. Ол барлық тақырыптарға — әсіресе математика мен ғылымға қызығатын. Ол спортты ұнататын, бірақ жүзуді емес. Ол кім болғысы келетінін немесе мұндай қатаң тәртіпті әлемге қалай сыйысатынын білмеді.

Он бір жасында ол ақыры өз еркін көрсетті. Ол жүзуден шаршағанын және тенниспен айналысқысы келетінін айтты. Ата-анасы оның қалауымен келісті. Өте бәсекеге қабілетті бола отырып, оның теннисші ретінде үлкен армандары болды, бірақ ол бұл спортты өте кеш бастаған еді. Жоғалтқан уақыттың орнын толтыру үшін ол өте қатал жаттығу кестесінен өтуге мәжбүр болды. Ол жаттығу үшін Токионың сыртына баратын, сондықтан үй тапсырмасын түнде қайтар жолда орындайтын. Көбіне адам көп жиналған вагонда түрегеп тұруға мәжбүр болып, ол математика мен физика кітаптарын ашып, теңдеулерді шешетін. Ол жұмбақтарды шешуді жақсы көретін және осы үй тапсырмасын орындау кезінде оның санасы есептерге сондай терең бойлайтыны соншалық, уақыттың қалай өткенін де байқамай қалатын. Бір қызығы, бұл оның теннис кортында сезінетін сезіміне ұқсас еді — ештеңе алаңдата алмайтын терең зейін.

Бала кезінен теннис немесе пианино ойнағанда, не болмаса математикалық теңдеулерді жазғанда ол өз қолына қарап ойланатын. Адам қолы — дизайнның керемет туындысы. Бұл дәл спорт болмаса да, ол қолды құрастыру үшін өз қолымен жұмыс істейтін болды. Соңында өзінің кең ауқымды қызығушылықтарына сай келетін істі тапқан ол, адам қолының нәзік ұстау қабілетіне барынша жақын келетін роботтық аяқ-қолдың жаңа түрін жасау үшін күн демей, түн демей еңбек етті. Оның дизайны Бруксты таңғалдырды — бұл сол уақытқа дейін жасалған дүниелерден бірнеше жылға озық еді.

Бірнеше айлық жаттығудан кейін оның әкесі Леопольд — дарынды орындаушы, композитор және мұғалім — Вольфгангтың ерекше екенін түсінді. Ол жастағы бала үшін ең таңғаларлығы — бала жаттығуды жақсы көрді; түнде ата-анасы оны фортепианодан әрең ажыратып алатын. Ол бес жасында өз шығармаларын жаза бастады. Көп ұзамай Леопольд бұл вундеркинд пен оның әпкесін Еуропаның барлық астаналарында өнер көрсету үшін гастрольге алып шықты. Вольфганг корольдік аудиторияны таңғалдырды. Ол сенімді ойнады және түрлі әуендерді импровизациялай алды. Ол құнды ойыншық сияқты еді. Әкесі енді отбасы үшін жақсы табыс тауып жатты.

Отбасының патриархы ретінде Леопольд балаларынан толық бағынуды талап етті, тіпті іс жүзінде бәрін жас Вольфганг асырап отырса да. Вольфганг дайын болды — ол бәрі үшін әкесіне қарыздар еді. Бірақ ол жасөспірім шаққа аяқ басқанда, ішінде басқа бір сезім оянды. Ол шынымен фортепиано ойнағанды ұната ма, әлде тек назар аудартқанды ма? Ол абдырап қалды. Көп жылдық композиторлықтан кейін ол өз стилін қалыптастырып жатты, бірақ әкесі корольдік аудиторияға ұнайтын және отбасына ақша әкелетін дәстүрлі шығармалар жазуды талап етті. Олар тұратын Зальцбург қаласы провинциялық және шектеулі еді. Ол еркіндікті аңсады. Жыл өткен сайын Вольфганг өзін тұншығып жатқандай сезінді.

Соңында, 1777 жылы әкесі жиырма бір жастағы Вольфгангқа анасымен бірге Парижге баруға рұқсат берді. Онда ол отбасын асырауды жалғастыру үшін дирижер ретінде көрнекті орынға ие болуы керек еді. Бірақ Париж Вольфгангқа ұнамады. Ұсынылған жұмыстар оның талантына сай емес еді. Кейін анасы ауырып, қайтар жолда қайтыс болды. Бұл сапар толық сәтсіздік болды. Вольфганг Зальцбургке оралып, әкесінің еркіне бағынуға дайындалды. Ол сарай органисті ретінде қызықсыз қызметке тұрды, бірақ іштей тынышсыздығын баса алмады. Ол әкесіне: «Мен композитормын... Құдай маған берген дарынды көміп тастай алмаймын және тастамауым керек», — деп жазды.

Леопольд ұлының бұл шағымдарына ашуланып, оған алған білімі мен сапарларға жұмсалған шығындарды еске салды. Ақырында Вольфганг түсінді: ол фортепианоны да, музыканың өзін де емес, композицияны және театрды жақсы көреді екен. Ол опера жазғысы келді — бұл оның нағыз дауысы еді. Егер ол Зальцбургте қалса, бұл арманы ешқашан орындалмас еді. Әкесі оның жолындағы кедергі ғана емес, оның өмірін, денсаулығын, сенімін құртып жатқан адам еді. Мәселе тек ақшада емес еді; әкесі ұлының талантын қызғанып, оның ілгерілеуін тежеуге тырысты.

1781 жылы Венаға жасаған сапарында Вольфганг сонда қалуға батыл шешім қабылдады. Ол Зальцбургке ешқашан оралмады. Әкесі бұл үшін оны ешқашан кешірмеді. Әкесінің қоластында көп уақыт жоғалтқанын сезінген Вольфганг ерекше қарқынмен жұмыс істеп, ең әйгілі опералары мен шығармаларын бірінен соң бірін дүниеге әкелді.

Он бес жасында ол әбден қажығанын сезді. Ол залға бармау үшін түрлі сылтаулар айта бастады. Бірде анасы мұны сезіп: «Сен не үшін төбелесесің? Сені тек ұра береді. Сен соғыса алмайсың», — деді. Ол әкесі мен ағаларының сынына үйреніп қалған еді, бірақ анасынан мұндай ащы шындықты есту оған қатты әсер етті. Анасы оның ағасын ғана ұлы боксшы болады деп есептейтіні анық еді. Енді Фредди оның қателескенін дәлелдеуге бел буды. Ол жаттығуға ерекше құлшыныспен оралды. Өзінен тәртіп пен жаттығуға деген құштарлық тапты. Жүлделер жинала бастады, ең бастысы — ол өз ағасын жеңе алатын деңгейге жетті. Оның спортқа деген махаббаты қайта оянды.

Фредди ағайындылардың ішіндегі ең үміт күттіретіні болғандықтан, әкесі оны Лас-Вегасқа алып барды. Онда он сегіз жасында ол аңызға айналған жаттықтырушы Эдди Фатчпен танысып, соның қол астында жаттыға бастады. Бәрі жақсы болып көрінді — ол АҚШ бокс құрамасына таңдалып, рейтингте көтеріле бастады. Алайда көп ұзамай ол тағы бір кедергіге тап болды. Ол Фатчтан ең тиімді тәсілдерді үйреніп, оларды кемелдікке дейін жаттықтырғанымен, нағыз жекпе-жекте бәрі басқаша болды. Рингте соққы тиген бойда ол инстинкті түрде соғысуға көшетін; эмоциялары оны жеңіп кететін. Соның салдарынан ол жиі жеңіліске ұшырайтын.

Бір күні Вирджил Хилл оған кубалық боксшылардан көрген бір тәсілді көрсетті: олар қапты ұрудың орнына, үлкен жұмсақ қолғап (лапа) киген жаттықтырушымен жаттығатын. Роуч мұны Хиллмен байқап көрді және оның көздері жайнап кетті. Ол бұл тәсілді тек соққыны жаттықтыру үшін емес, рингтегі бүкіл стратегияны құру және оны боксшыға нақты уақытта көрсету үшін қолдануға болатынын түсінді. Бұл спорттың өзін жаңғырта алатын еді. Роуч өзі жаттықтыратын боксшылармен осыны дамыта бастады.

Көп ұзамай ол Фатчтан кетіп, өз бетінше жұмыс істей бастады. Ол өз боксшыларын бәрінен жақсы дайындайтынымен тез танылып, бірнеше жылдың ішінде өз буынының ең табысты жаттықтырушысына айналды.

Егер өзгеріс сізге мәжбүрлі түрде келсе, Фредди Роуч сияқты, өзіңізге жаныңыз ашып, босқа күйзелуге жол бермеңіз. Роуч рингке қайта оралды, өйткені ол бокстың өзін емес, бәсекелестік пен стратегия құруды жақсы көретінін түсінді. Есіңізде болсын: сіздің Өмірлік Міндетіңіз — тірі ағза. Егер сіз жастық шақта құрған жоспарыңызға ғана жабысып қалсаңыз, уақыт сізді аяусыз артта қалдырады.

Фуллер өте тапқыр бала болды. Бірде ол медузалардың қозғалысына қарап, қайықты жылдам айдайтын ескектің жаңа түрін ойлап тапты. Ол олардың қозғалыс динамикасын тек көзімен көріп қана қоймай, бүкіл болмысымен сезінді. Жазғы демалыста ол басқа да қызықты өнертабыстар туралы армандайтын — бұл оның өмірлік жұмысы, тағдыры болуы тиіс еді.

Алайда, басқалардан ерекше болудың ауыр жағы да болды. Ол білім берудің әдеттегі формаларына шыдай алмайтын. Ол өте зерек болып, Гарвард университетіне қабылданғанымен, оның қатаң оқу стиліне бейімделе алмады. Сабақтардан қалып, ішімдікке салынды. Гарвард оны екі рет оқудан шығарды — екінші ретте біржолата.

Одан кейін ол бір жұмыстан екінші жұмысқа ауысып жүрді. Ет комбинатында, кейін Бірінші дүниежүзілік соғыс кезінде флотта жұмыс істеді. Ол машиналарды және олардың бөлшектерінің қалай үйлесімді жұмыс істейтінін керемет сезінетін. Бірақ ол бір жерде ұзақ тұра алмайтын. Соғыстан кейін оның асырайтын әйелі мен баласы болды. Отбасын дұрыс қамтамасыз ете алмаймын ба деп қорыққан ол, жоғары жалақысы бар сату жөніндегі менеджер қызметіне тұрды. Ол көп жұмыс істеді, бірақ үш айдан кейін компания жабылып қалды. Ол бұл жұмыстан ешқандай қанағат таппады, бірақ өмірден күтетіні тек осындай жұмыстар сияқты көрінді.

Енді жағдай бұрынғыдан да қиындай түсті. Отбасы Чикагода оның жалақысына, тіпті мүмкіндігінен тыс жақсы өмір сүріп келген еді. Осы бес жыл ішінде ол ештеңе жинай алмаған. Қыс жақындап қалды, ал жұмысқа орналасу мүмкіндігі өте төмен көрінді — оның абыройына нұқсан келген еді. Бір күні кешке ол Мичиган көлінің жағасында серуендеп жүріп, осы уақытқа дейінгі өмірі туралы ойланды. Ол әйелін ренжітті, қайын атасы мен кәсіпорынға ақша салған достарының қаражатын жоғалтты. Ол бизнесте пайдасыз және бәріне ауыр жүк болды. Ақырында, ол ең дұрыс таңдау ретінде өз-өзіне қол жұмсауды шешті. Ол көлге батып өлмек болды. Оның жақсы сақтандыру полисі бар еді, әйелінің отбасы оған өзінен қарағанда жақсырақ қамқорлық жасайтынына сенді. Суға қарай жақындап бара жатып, ол өзін өлімге іштей дайындады.

Ол сол сәттен бастап тек өз тәжірибесіне, өз дауысына ғана құлақ асатынына ант берді. Ол адамдардың көзін жаңа мүмкіндіктерге ашатын заттар жасаудың балама жолын қалыптастыратын болады. Ақша ерте ме, кеш пе келеді. Ол ақшаны бірінші орынға қойған сайын, арты апатқа ұласатын. Ол отбасына қамқорлық жасайды, бірақ олар әзірше үнемдеп өмір сүруге мәжбүр болады.

Кейбір адамдар балалық шағында өз бейімділіктерін немесе болашақ мансап жолын байқамайды, керісінше, өз шектеулерін ауыр сезінеді. Олар басқаларға оңай немесе қолжетімді болып көрінетін нәрселерге икемсіз келеді. Өмірлік тағайындау (шақыру) идеясы олар үшін жат. Кейбір жағдайларда олар басқалардың сыны мен бағасын іштей қабылдап, өздерін негізінен кеміс сезіне бастайды. Егер олар сақ болмаса, бұл «өзін-өзі жүзеге асыратын болжамға» айналуы мүмкін.

Осы ілгерілеушілікке қарамастан, Темплдің болашағы бұлыңғыр көрінді. Оның миы басқаша жұмыс істейтін — ол сөздермен емес, бейнелермен ойлайтын. Бір сөзді үйрену үшін ол оны көз алдына елестете алуы керек еді. Бұл дерексіз сөздерді түсінуді немесе математиканы үйренуді қиындатты. Сондай-ақ ол басқа балалармен араласа алмайтын, олар Темплдің ерекшеліктері үшін оны жиі мазақтайтын. Мұндай оқудағы қиындықтармен ол қарапайым жұмыстан басқа не істей алар еді? Жағдайды одан сайын қиындатқаны, оның зейіні өте белсенді болатын, ал егер ол бір нәрсеге назар аудармаса, қатты мазасыздыққа бой алдыратын.

Мазасызданған сайын Темпл түйсікті түрде өзіне жайлы екі іспен айналысатын: жануарлармен араласу және өз қолымен бірдеңе жасау. Жануарлармен, әсіресе жылқылармен қарым-қатынаста ол олардың сезімдері мен ойларын сезудің ерекше қабілетіне ие болды. Ол шебер шабандозға айналды. Ол бейнелермен ойлайтындықтан, өз қолымен бірдеңе жасағанда (мысалы, тігу немесе ағаш өңдеу), дайын өнімді көз алдына елестетіп, оны оңай құрастыра алатын.

Енді ол сиырлар, қыспа науалар және жанасу мен қысымның аутист балаларға әсері туралы тақырыпқа қатты қызықты. Қызығушылығын қанағаттандыру үшін ол оқу және зерттеу дағдыларын дамытуы керек болды. Ол мұны үйренген соң, өзінің ерекше зерттеу қабілеті бар екенін түсінді — ол бір тақырыпты еш жалықпастан сағаттап оқи алатын. Оның зерттеулері біртіндеп психология, биология және жалпы ғылым туралы кітаптарға ұласты. Осындай зияткерлік дағдыларының арқасында ол университетке қабылданды. Оның ой-өрісі біртіндеп кеңейе бастады.

Оның тағдыры тек университетте болу емес еді. Ол бірдеңе құрастыруды ұнататын және үнемі ойлауды қажет ететін практикалық адам болатын. Ол өзінің ерекше мансап жолын салуды ұйғарды. Еркін маман (фрилэнс) ретінде жұмыс бастап, ол әртүрлі ранчолар мен бордақылау алаңдарына жануарларға ыңғайлы әрі тиімдірек мал науаларын жобалау қызметін ұсынды. Біртіндеп, өзінің көрнекі дизайн және инженерлік қабілетінің арқасында ол бизнестің негіздерін үйренді. Ол өз қызметін жануарларға ізгілікті қарауды қамтамасыз ететін қасапханалар мен ферма жануарларын басқару жүйелерін жобалауға дейін кеңейтті.

Осы мансапты нық орнықтырған соң, ол одан әрі ілгеріледі: ол жазушы болды; университетке профессор ретінде оралды; жануарлар мен аутизм туралы дарынды лекторға айналды. Қалай болғанда да, ол жолындағы барлық еңсерілмейтіндей көрінген кедергілерді жеңіп, өзіне толықтай сәйкес келетін Өмірлік Міндетін таба алды.

Түсініп алыңыз: Сіздің Өмірлік Міндетіңіз әрқашан үлкен немесе үміт беретін бейімділік ретінде көрінбейді. Ол сіздің кемшіліктеріңіздің астында бүркемеленіп, сіз жақсы істей алатын бір немесе екі нәрсеге назар аударуға мәжбүр етуі мүмкін. Осы дағдылармен жұмыс істей отырып, сіз тәртіптің құндылығын үйренесіз және еңбегіңіздің жемісін көресіз. Лотос гүлі сияқты, сіздің дағдыларыңыз күш пен сенімділік орталығынан сыртқа қарай кеңейеді. Табиғи дарынды болып көрінетіндерге қызғанбаңыз; бұл көбінесе қарғыс болып шығады, өйткені мұндай адамдар зерттеу мен шоғырланудың құндылығын сирек үйренеді және кейін өмірде бұл үшін өтем төлейді. Бұл стратегия біз бастан өткеретін кез келген сәтсіздіктер мен қиындықтарға да қатысты. Мұндай сәттерде біз білетін және жақсы істейтін бірнеше нәрсені ұстану және сенімділігімізді қайта қалпына келтіру ақылдылыққа жатады.

Егер тумысынан көптеген кедергілері болған Темпл Грандин сияқты адам өз Өмірлік Міндеті мен шеберлікке барар жолын таба алса, демек, бұл күш бәрімізге де қолжетімді.

Ресми білім алғаннан кейін сіз өміріңіздегі ең маңызды кезеңге — «Шәкірттік» деп аталатын екінші, практикалық білім алу кезеңіне аяқ басасыз. Мансабыңызды ауыстырған сайын немесе жаңа дағдыларды меңгерген сайын, сіз өміріңіздің осы кезеңіне қайта ораласыз. Мұнда қауіп-қатер көп. Сақ болмасаңыз, сенімсіздікке бой алдырасыз, ойыңызды билеп алатын эмоционалды мәселелер мен қақтығыстарға араласасыз; өмір бойы өзіңізбен бірге алып жүретін қорқыныштар мен оқудағы қиындықтарды дамытасыз. Тым кеш болмай тұрып, сіз өткен және қазіргі ең ұлы Шеберлер қалыптастырған сабақтарды үйреніп, олар салған жолмен жүруіңіз керек — бұл барлық салалардан жоғары тұратын «Идеалды Шәкірттік». Осы процесс барысында сіз қажетті дағдыларды меңгересіз, ойыңызды шыңдайсыз және шеберлікке барар жолдағы шығармашылық қиындықтарға дайын тәуелсіз ойшылға айналасыз.

Чарльз Дарвин (1809–82) бала кезінен бастап әкесінің қысымын сезініп өсті. Әкесі табысты әрі бай ауыл дәрігері болатын және өзінің екі ұлынан үлкен үміт күтетін. Бірақ кішісі Чарльз оның үмітін ақтай қоймайтын сияқты көрінетін. Ол грек және латын тілдеріне, алгебраға немесе мектептегі кез келген пәнге икемсіз болды. Бұл оның амбициясының жоқтығынан емес еді. Тек кітап арқылы әлемді тану оны қызықтырмайтын. Ол далада жүргенді — аң аулауды, қоңыздардың сирек түрлерін іздеуді, гүлдер мен минералдардың үлгілерін жинауды ұнататын. Ол құстардың мінез-құлқын бақылап, олардың айырмашылықтары туралы егжей-тегжейлі жазбалар жасауға сағаттап уақыт бөле алатын. Оның мұндай нәрселерді көре білетін көзі бар еді. Бірақ бұл хоббилер мансапқа әкелмейтін, сондықтан Чарльз есейген сайын әкесінің төзімі таусылып бара жатқанын сезді. Бір күні әкесі оған өмірінде ұмытылмайтын сөздерді айтып, ұрысты: «Сені аң аулау, иттер мен егеуқұйрық ұстаудан басқа ештеңе қызықтырмайды, сен өзіңді де, бүкіл отбасыңды да масқара қылмақсың».

Чарльз он бес жасқа толғанда, әкесі оның өміріне белсене араласуды ұйғарды. Оны Эдинбургтегі медициналық мектепке жіберді, бірақ Чарльз қанды көруге шыдай алмай, оқуды тастап кетті. Оған бір мансап тауып беруге бел буған әкесі кейін ұлы үшін шіркеуде ауыл діни қызметкері (пастор) лауазымын қамтамасыз етті. Бұл жұмыс үшін Чарльз жақсы жалақы алатын болады және оның үлгілер жинауға арналған бос уақыты көп болады. Мұндай лауазым үшін жалғыз талап — беделді университеттің дипломы, сондықтан Чарльз Кембриджге оқуға түсті. Тағы да ол ресми білімге деген құлықсыздығымен бетпе-бет келді. Ол барын салды. Ботаникаға қызығушылығы оянып, өзінің оқытушысы профессор Генслоумен жақын дос болды. Ол барынша жұмыс істеді және әкесінің қуанышына орай, 1831 жылы мамырда әрең дегенде өнер бакалавры дәрежесін алып шықты.

Оқуы мәңгіге аяқталды деп үміттенген Чарльз даланың қызығына бөленіп, болашақ туралы біраз уақыт ұмыту үшін Англияның ауылдық жерлеріне саяхатқа шықты.

Бұл ұсыныс Чарльзді есеңгіретіп тастады. Ол натуралист ретінде мансап қууды былай қойғанда, мұндай алысқа саяхаттаймын деп ешқашан ойламаған еді. Ол ойланып үлгергенше, әкесі іске араласты — ол бұл ұсынысты қабылдауға түбегейлі қарсы болды. Чарльз ешқашан теңізде болмаған және оған үйрене алмайды. Ол дайындықтан өткен ғалым емес, оған тәртіп жетіспейді. Оның үстіне, бұл саяхатқа бірнеше жыл жұмсау әкесі оған дайындап қойған шіркеудегі орнына қауіп төндіреді.

Кеме сол жылдың желтоқсанында жолға шықты және жас Дарвин өз шешіміне бірден өкінді. Қайық өте кішкентай және толқындардың соққысына қатты ұшырады. Ол үнемі теңіз ауруына (көлбеуден жүрек айнуы) шалдығып, ас іше алмады. Отбасын ұзақ уақыт көрмейтінін және осыншама жылды бейтаныс адамдармен бірге өткізуі керек екенін ойлап, жүрегі ауырды. Оның жүрегі жиі соғып, өзін қауіпті науқас сезінді. Матростар оның теңізге жарамсыздығын сезіп, оған оғаш қарады. Капитан Фицрой көңіл-күйі тез өзгермелі адам болып шықты, ол болмашы нәрселерге кенеттен ашуланатын. Сондай-ақ ол Библияның ақиқаттығына сөзбе-сөз сенетін діни фанат болатын; Фицрой Дарвинге Оңтүстік Америкадан Топан су мен Библияда сипатталған тіршіліктің жаратылуының дәлелдерін табу оның міндеті екенін айтты. Дарвин әкесіне қарсы шыққаны үшін өзін ақымақ сезінді, ал жалғыздық сезімі оны езіп жіберді. Ол жартылай есі ауысқан капитанмен бірге тар жерде айлап қалай өмір сүрмек?

Ақыры, 1836 жылдың қазанында «Бигль» теңізде бес жылға жуық уақыт өткізгеннен кейін Англияға оралды. Дарвин үйіне асықты, әкесі оны көргенде таңғалысын жасыра алмады. Ол физикалық тұрғыдан өзгерген еді. Басы үлкейген сияқты көрінді. Оның бүкіл жүріс-тұрысы басқаша болды — көздерінен мақсатқа деген байсалдылық пен зеректікті оқуға болатын, бұл бірнеше жыл бұрын теңізге кеткен адасқан жас жігіттің бейнесіне мүлдем қарама-қайшы еді. Саяхат оның ұлын тән мен рух жағынан түбегейлі өзгерткені анық болды.

Осы алғашқы бақылау айларынан өткен сайын, бір сәтте сіз шәкірттіктің ең маңызды кезеңіне аяқ басасыз: дағдыларды меңгеруге бағытталған жаттығу. Адамзаттың кез келген қызметі, талпынысы немесе мансап жолы дағдыларды игеруді талап етеді. Кейбір салаларда бұл құралмен немесе машинамен жұмыс істеу, не болмаса физикалық дүние жасау сияқты тікелей және айқын көрінеді. Басқаларында, Чарльз Дарвиннің үлгілерді бақылауы мен жинауы сияқты, физикалық және ақыл-ой жұмысының қоспасы болып табылады. Тағы бір салаларда дағдылар адамдармен тіл табысу немесе ақпаратты зерттеу және жүйелеу сияқты абстрактілі болуы мүмкін. Мүмкіндігінше, сіз бұл дағдыларды қарапайым және маңызды нәрсеге — жақсы меңгеруіңіз керек негізгі дағдыларға, яғни жаттығуға болатын әрекеттерге дейін азайтуыңыз қажет.

Егер сол жылдардағы шәкірттердің материалдармен тікелей жұмыс істеген уақытын есептесек, ол 10 000 сағаттан асады, бұл кәсіпте ерекше шеберлік деңгейін қалыптастыру үшін жеткілікті. Тұспал білімнің бұл түрінің күші Еуропаның ұлы готикалық соборларында — сызбаларсыз немесе кітаптарсыз тұрғызылған сұлулықтың, шеберліктің және тұрақтылықтың жауһарларында көрініс тапқан. Бұл соборлар көптеген қолөнершілер мен инженерлердің жинақталған дағдыларының жемісі болды.

Осы жолда жеткілікті ілгерілеген соң, сіз «үдемелі қайтарым» цикліне енесіз, онда жаттығу жеңілірек әрі қызықтырақ бола бастайды, бұл ұзақ уақыт жаттығуға мүмкіндік береді, ол өз кезегінде шеберлік деңгейіңізді арттырады, ал бұл жаттығуды одан сайын қызықты ете түседі. Осы циклге жету — сіз алдыңызға қоюыңыз керек мақсат, ал оған жету үшін дағдылардың өзі туралы кейбір негізгі принциптерді түсінуіңіз керек.

Екіншіден, дағдыны үйренудің бастапқы кезеңдері міндетті түрде жалықтыратын нәрселерден тұрады. Бірақ бұл қашып құтылмайтын жалығудан қашқанша, оны қабылдап, құшақ жая қарсы алу керек. Дағдыны үйренудің бастапқы кезеңінде біз бастан кешіретін ауырсыну мен зерігу физикалық жаттығулар сияқты ақыл-ойымызды шыңдайды. Көптеген адамдар өмірде бәрі жағымды болуы керек деп есептейді, бұл оларды үнемі көңіл көтеруге мәжбүр етеді және оқу процесін бұзады. Бұл ауырсыну — сіздің ақыл-ойыңыз ұсынатын сынақтың бір түрі: сіз зейініңізді жинақтап, зерігуден өтуді үйренесіз бе, әлде бала сияқты тез арада рақаттану мен көңіл бөлуге бой алдырасыз ба? Физикалық жаттығулар сияқты, сіз бұл ауырсынудан тіпті «түрпілі» рақат ала аласыз, өйткені оның әкелетін пайдасын білесіз. Қалай болғанда да, кез келген зерігуге тікелей қарап, одан қашуға немесе оны тұншықтыруға тырыспау керек. Өмір бойы сіз жалықтыратын жағдайларға тап боласыз және оларды тәртіппен жеңу қабілетін дамытуыңыз керек.

Соңында, осы бір тапсырманы есте сақтау үшін нейрондардың тұтас желісі қалыптасады, сондықтан біз велосипед тебуді үйренгеннен кейін көп жылдар өтсе де, оны ұмытпаймыз. Егер біз қайталау арқылы бір нәрсені меңгерген адамдардың маңдай қыртысына көз жүгіртсек, олар дағдыны орындап жатқанда ол таңқаларлықтай тыныш және белсенді емес болар еді. Олардың бүкіл ми белсенділігі төменірек және саналы бақылауды аз талап ететін аймақтарда жүріп жатады.

Іс-әрекет автоматты түрде орындалатын болғанда, сізде жаттығу кезінде өзіңізді бақылауға арналған ақыл-ой кеңістігі пайда болады. Сіз бұл қашықтықты өзіңізді талдау үшін — түзетуді қажет ететін әлсіз жақтарыңызды немесе кемшіліктеріңізді байқау үшін пайдалануыңыз керек. Сондай-ақ, басқалардан мүмкіндігінше көбірек кері байланыс алу, ілгерілеуіңізді өлшей алатын стандарттарға ие болу пайдалы, сонда сіз қаншалықты алға жылжығаныңызды білесіз. Жаттықпайтын және жаңа дағдыларды үйренбейтін адамдар ешқашан дұрыс пропорция сезімін немесе өзін-өзі сынау қабілетін иеленбейді. Олар күш жұмсамай-ақ кез келген нәрсеге қол жеткізе аламыз деп ойлайды және шындықпен байланысы аз болады. Бір нәрсені қайта-қайта жасап көру сізді шындыққа жақындатады, өз жеткіліксіздіктеріңізді және көбірек жұмыс пен күш жұмсау арқылы не нәрсеге қол жеткізе алатыныңызды терең түсінуге мүмкіндік береді.

Қажетті дағдыларды игеруге және сарапшы деңгейіне жетуге кететін уақыт сала мен сіздің талантыңызға байланысты болып көрінгенімен, осы тақырыпты зерттегендер үнемі 10 000 сағат деген санды айтады. Бұл — біреудің жоғары шеберлік деңгейіне жетуі үшін қажет сапалы жаттығу уақытының мөлшері сияқты және ол композиторларға, шахматшыларға, жазушыларға, спортшыларға және басқаларға қатысты. Бұл санның сиқырлы немесе мистикалық жаңғырығы бар. Бұл дегеніміз — адамға немесе салаға қарамастан — осыншама жаттығу уақыты адам миында сапалы өзгеріске әкеледі. Ақыл-ой үлкен көлемдегі ақпаратты жүйелеуді және құрылымдауды үйренді. Осы тұспал білімнің арқасында ол енді шығармашылыққа және онымен еркін ойнауға көше алады. Сағат саны көп болып көрінгенімен, бұл әдетте жетіден он жылға дейінгі тұрақты, сапалы жаттығуға тең — бұл шамамен дәстүрлі шәкірттік кезеңі. Басқаша айтқанда, уақыт өте келе шоғырланған жаттығу міндетті түрде нәтиже береді.

Бұл — процестің ең қысқа, бірақ өте маңызды бөлігі. Дағды мен сенімділікке ие болған сайын, сіз эксперимент жасаудың белсенді режиміне көшуіңіз керек. Бұл үлкен жауапкершілікті өз мойныңызға алуды, қандай да бір жобаны бастауды, әріптестеріңіздің немесе тіпті жұртшылықтың сынына ұшырайтын жұмыстарды орындауды білдіруі мүмкін. Мұның мақсаты — ілгерілеуіңізді және біліміңізде әлі де олқылықтар бар-жоғын бағалау. Сіз өзіңізді іс үстінде бақылап, басқалардың бағасына қалай жауап беретініңізді көресіз. Сіз сынды қабылдап, оны конструктивті түрде пайдалана аласыз ба?

Чарльз Дарвиннің саяхаты алға жылжып, ол эволюция теориясына алып келетін ойларын тұжырымдай бастағанда, өз идеяларын басқаларға сынап көруді ұйғарды. Біріншіден, «Бигль» кемесінде ол оларды капитанмен талқылап, оның бұл идеяға деген қатты сынын шыдамдылықпен тыңдады. Бұл, Дарвиннің ойынша, жұртшылықтың реакциясы болар еді және ол бұған дайындалуы керек еді. Сондай-ақ ол Англиядағы әртүрлі ғалымдар мен ғылыми қоғамдарға хат жаза бастады. Алған жауаптары оның дұрыс бағытта келе жатқанын, бірақ оған әлі де зерттеулер қажет екенін көрсетті. Леонардо да Винчи үшін Верроккьоның шеберханасындағы жұмысы ілгерілеген сайын, ол эксперимент жасай бастады және өз стилін қалыптастырды. Ол Шебердің оның өнертапқыштығына тәнті болғанын көріп, таң қалды. Леонардо үшін бұл оның шәкірттік кезеңінің аяқталуға жақын екенін білдірді.

Көптеген адамдар шәкірттік пен дағдыларды игеру туралы түсінікті жұмыс дегеніміз тек заттарды жасауды білдіретін өткен заманның қалдығы ретінде көруі мүмкін. Өйткені, біз ақпарат және компьютер ғасырына аяқ бастық, онда технология жаттығу мен қайталауды қажет ететін қарапайым тапсырмаларсыз-ақ жұмыс істеуге мүмкіндік береді; өмірімізде көптеген нәрселер виртуалды болып кетті, бұл қолөнерші моделін ескірген етеді. Немесе солай айтылады.

Осы салалардың барлығында адам миына бұрынғыдан да көп нәрсені істеу және басқару міндеті жүктеледі. Біз үнемі өзіміздікімен түйісетін бірнеше білім салаларымен жұмыс істейміз және бұл хаос технология арқылы қолжетімді ақпаратпен еселеніп артады. Бұл дегеніміз — бәріміз әртүрлі салалардағы әртүрлі білім формалары мен дағдылар жиынтығына ие болуымыз керек және үлкен көлемдегі ақпаратты жүйелей алатын ақыл-ойға ие болуымыз қажет. Болашақ көбірек дағдыларды үйреніп, оларды шығармашылық жолдармен біріктіретіндерге тиесілі. Ал дағдыларды үйрену процесі, олар қаншалықты виртуалды болса да, өзгеріссіз қалады.

Соңында, біз негізінен интеллект пен сөзбен қисынды ойлауды бағалайтын мәдениетте өмір сүреміз. Біз қолмен жұмыс істеуді, физикалық нәрсе тұрғызуды интеллектісі төмен адамдарға арналған төменгі деңгейдегі дағдылар деп ойлауға бейімбіз. Бұл — өте зиянды мәдени құндылық. Адам миы қолмен тығыз байланыста дамыған. Біздің ең ертедегі аман қалу дағдыларымыздың көбі қол мен көздің күрделі үйлесіміне негізделген. Осы күнге дейін миымыздың үлкен бөлігі осы байланысқа арналған. Қолмен жұмыс істеп, бірдеңе жасағанда, біз іс-әрекеттерімізді қалай ретке келтіруді және ойларымызды қалай жүйелеуді үйренеміз. Бір нәрсені жөндеу үшін оны бөлшектегенде, біз кеңірек қолданысы бар мәселелерді шешу дағдыларын үйренеміз. Тіпті бұл қосымша жұмыс болса да, сіз қолмен жұмыс істеудің жолын табуыңыз керек немесе айналаңыздағы машиналар мен технологиялардың ішкі жұмысы туралы көбірек білуіңіз қажет.

Тарихтағы көптеген шеберлер бұл байланысты түйсікпен сезінген. Өзі де құмар өнертапқыш болған Томас Джефферсон қолөнершілер жақсы азаматтар болады деп есептеді, өйткені олар заттардың қалай жұмыс істейтінін түсінеді және практикалық парасаттылыққа ие — мұның бәрі оларға азаматтық қажеттіліктерді шешуде жақсы қызмет етеді. Альберт Эйнштейн құмар скрипкашы болған. Ол қолмен осылай жұмыс істеу және музыка ойнау оның ойлау процесіне де көмектесетініне сенді.

«Жас кезде ең маңыздысы — аз ақшамен күн көруге өзіңді үйрету және жастық жігерді барынша пайдалану», — деп шешті ол. Келесі бірнеше жыл ішінде ол би мұғалімі болып жұмыс істеп, жұмыс сағаттарын күнкөріске жететіндей ғана минималды деңгейде ұстады. Қалған уақытын өзі жасағысы келетін жаңа би стиліне арнады. Басқа жол коммерциялық жұмыстың құлы болу екенін түсінген ол әрбір бос минутын тиімді пайдаланды. Осы бірнеше жыл ішінде ол заманауи би өнеріндегі ең түбегейлі революцияның негізін қалады.

Сол жылдары оның екі үлкен құмарлығы болды. Біріншісі — ол кітаптарды және оқуды жақсы көрді. Қолына түскеннің бәрін оқыды, бірақ әсіресе грек, рим және норвег мифологиясына қатты қызықты. Ол өзін Геракл, Одиссей, Один сияқты ең күшті кейіпкерлермен теңестіретін. Екіншісі — ол жергілікті тұрғындардың үй алдында жиналып алып айтатын әңгімелерін, өсек-аяңдары мен халық ертегілерін тыңдауға көп уақыт бөлетін, олардың көбі құлдық заманнан қалған еді. Оған олардың әңгіме айту мәнері — бай метафоралар, қарапайым сабақтар ұнайтын. Оның ойынша, грек мифтері мен Итонвилл тұрғындарының әңгімелері бір шындыққа — адам табиғатының жалаңаш күйіндегі көрінісіне айналды. Жалғыз серуендеп жүріп, оның қиялы шырқап кететін және ол өзіне-өзі түрлі ғажайып хикаялар айта бастайтын. Бір күні ол осының бәрін жазып шығып, «Итонвиллдің Гомері» боламын деп армандады.

Бірақ 1904 жылы оның анасы қайтыс болып, «Алтын ғасыр» күрт аяқталды. Оны әрқашан әкесінен қорғап, пана болған анасы еді, ал әкесі Зораны оғаш әрі сүйкімсіз деп санайтын. Оны үйден тезірек шығарып жіберуге асыққан әкесі қызды Джексонвиллдегі мектепке жіберді. Бірнеше жылдан кейін ол оқу ақысын төлеуді тоқтатып, қызын тағдыр тәлкегіне тастады. Бес жыл бойы ол бір туысының үйінен екіншісіне көшіп жүрді. Күн көру үшін түрлі жұмыстар істеді, көбіне үй жинаушы болды.

Балалық шағын еске алғанда, ол сол кездегі еркіндікті — басқа мәдениеттер мен олардың тарихын, өз мәдениетін үйренгенін есіне түсіретін. Оның ізденісіне ешқандай шек жоқ сияқты көрінетін. Енді бәрі керісінше болды. Жұмыс пен күйзелістен қажыған ол, бар ойы тек өзінің кішкентай әрі аянышты әлеміне қамалып қалды. Көп ұзамай үй жинаудан басқа ештеңені елестету қиын болатындай көрінді. Бірақ парадокс мынада: адамның ақыл-ойы ерікті. Ол уақыт пен кеңістік арқылы кез келген жерге саяхаттай алады. Егер ол өз ойын тар шеңберде қалдырса, бұл оның өз кінәсі болар еді. Қаншалықты мүмкін емес болып көрінсе де, ол жазушы болу арманынан бас тартпады. Бұл арманын іске асыру үшін ол кез келген жолмен өзін-өзі тәрбиелеп, ақыл-ой көкжиегін кеңейте беруі керек еді. Жазушыға дүниетаным қажет. Осылайша, Зора Нил Херстон тарихтағы ең таңғажайып өзін-өзі бағыттаған шәкірттік кезеңдердің бірін жасауға кірісті.

Ол кезде оның қолынан келетін жалғыз жұмыс үй жинау болғандықтан, ол қаланың ең бай ақ нәсілді адамдарының үйіне жұмысқа тұрды — ол жерде кітаптар өте көп еді. Әр жерден бірнеше минут тауып алып, ол бұл кітаптарды жасырын оқып, бос уақытында ой елегінен өткізу үшін үзінділерді тез жаттап алатын. Бір күні ол қоқыс жәшігінен Мильтонның «Жоғалған жұмақ» кітабының тасталған данасын тауып алды. Бұл ол үшін алтынмен тең еді. Оны барған жеріне апарып, қайталап оқи берді. Осылайша оның ақылы тоқыраған жоқ; ол өзіне ерекше әдеби білім беру жүйесін құрды.

1915 жылы ол тек ақ нәсілділерден тұратын саяхатшы артистер тобының бас әншісіне жеке қызметші болып жұмысқа тұрды. Көпшілік үшін бұл кезекті бір төмен лауазым болып көрінуі мүмкін, бірақ Херстон үшін бұл тәңірдің сыйы еді. Топ мүшелерінің көбі жақсы білім алған адамдар болатын. Айнала толы кітаптар және естіп қалуға болатын қызықты әңгімелер еді. Ол ақ нәсілділер әлемінде ненің талғампаздық болып саналатынын және Итонвилл туралы әңгімелерімен, әдеби білімімен оларды қалай баурап алуға болатынын мұқият бақылады. Жұмыстың бір бөлігі ретінде оны маникюр маманы етіп даярлады. Кейінірек ол бұл дағдыны Вашингтондағы Капитолий жанындағы шаштараздардан жұмыс табу үшін пайдаланды. Оның клиенттері сол заманның ең ықпалды саясаткерлері болды, олар қызды жоқ сияқты көріп, өз араларында өсек-аяң айта беретін. Ол үшін бұл кез келген кітапты оқығаннан да артық еді — бұл оған адам табиғаты, билік және ақ нәсілділер әлемінің ішкі құпиялары туралы көбірек білуге мүмкіндік берді.

Оның әлемі баяу кеңейіп жатты, бірақ әлі де жұмыс істейтін жеріне, табатын кітаптарына, кездесетін және араласатын адамдарына қатысты қатаң шектеулер бар еді. Ол үйреніп жүрді, бірақ оның білімі жүйесіз, ойлары ретсіз еді. Оған ресми білім мен тәртіп қажет деп шешті. Ол түрлі кешкі мектептерде оқып көрді, бірақ оның шын қалағаны — әкесі тартып алған білімді қайтару еді. Жиырма бес жасында ол өз жасынан жас көрінетін, сондықтан өтінішінде жасын он жылға кішірейтіп көрсетіп, Мэрилендтегі тегін мемлекеттік орта мектепке бірінші курс студенті (freshman) болып қабылданды.

Ол бұл оқу мүмкіндігін барынша пайдалануы керек еді — оның болашағы осыған байланысты болды. Ол талап етілгеннен әлдеқайда көп кітап оқып, жазбаша тапсырмаларға ерекше мән берді. Жылдар бойы қалыптасқан сүйкімділігімен мұғалімдер мен профессорлармен дос болып, бұрын қолы жетпеген байланыстар орнатты. Осылайша, бірнеше жылдан кейін ол қара нәсілділердің жетекші жоғары оқу орны — Говард университетіне түсіп, қара нәсілді әдебиет әлемінің негізгі тұлғаларымен танысты. Мектепте алған тәртібімен ол қысқа әңгімелер жаза бастады. Енді таныстарының көмегімен ол беделді Гарлем әдеби журналында қысқа әңгімесін жариялады. Мүмкіндікті жібермей, ол Говардты тастап, барлық жетекші қара нәсілді жазушылар мен суретшілер тұратын Гарлемге көшуге бел буды. Бұл оның зерттеп жүрген әлеміне тағы бір өлшем қосты.

Роман келесі жылы жарық көріп, үлкен табысқа жетті. Келесі бірнеше жылда ол жоғары қарқынмен тағы бірнеше романдарын жазды. Көп ұзамай ол өз заманының ең танымал қара нәсілді жазушысы және өз еңбегімен күн көріп жүрген алғашқы қара нәсілді әйел жазушы болды.

Пирахалар — Амазонканың ең көне тұрғындарының бірі. XVIII ғасырдың басында бұл аймаққа португалдықтар келгенде, тайпалардың көбі олардың тілін үйреніп, өмір салтын қабылдады, бірақ Пирахалар қарсылық көрсетіп, джунглидің тереңіне шегінді. Олар сыртқы әлеммен байланыссыз, толық оқшаулануда өмір сүрді. 1950 жылдары миссионерлер олардың ауылдарына келгенде, бұл аймақта небары 350-ге жуық Пираха тірі қалған еді. Олардың тілін үйренуге тырысқан миссионерлер мұның мүмкін емес екенін түсінді. Пирахалар португалша сөйлемейтін, жазуы жоқ болатын, ал олардың сөздері батыстықтар үшін бір-бірінен айнымайтын дыбыстар сияқты естілетін. SIL 1967 жылы тілді үйреніп, Киелі кітаптың бір бөлігін Пираха тіліне аудару үшін бір жұпты жіберген болатын, бірақ олар ілгерілей алмады. Он жылдан астам уақыт тілмен арпалысқаннан кейін, олар бұл тапсырмадан есі ауыса жаздап, кетіп қалғысы келді. Осының бәрін естіген Эверетт бұл сынақты қуана қабылдады. Ол әйелі екеуі Пираха тілінің құпиясын ашқан алғашқы адамдар болуға бекіді.

Ол отбасымен бірге 1977 жылдың желтоқсанында Пираха ауылына келді. Алғашқы күндері Эверетт өзіне үйретілген барлық стратегияларды қолданды — мысалы, таяқты ұстап тұрып, оның атауын сұрау, сосын таяқты тастап жіберіп, сол әрекетті сипаттайтын тіркесті сұрау. Келесі айларда ол негізгі сөздік қорды меңгеруде жақсы нәтижелерге қол жеткізді. SIL-де үйренген әдісі жақсы жұмыс істеп, ол зор ынтамен еңбектенді. Әрбір жаңа сөзді естіген сайын, ол оны шағын карточкаларға жазып отырды. Карточкалардың бұрышынан тесік жасап, олардың ондағанын шалбарының белбеуіне іліп алып, ауыл тұрғындарымен үнемі жаттықты. Ол бұл сөздер мен тіркестерді әртүрлі контексте қолдануға тырысты, кейде бұл Пирахаларды күлдіретін. Тіл үйрену қиындағанда, ол тілді оңай меңгеріп алатын Пираха балаларына қарап бой түзейтін. «Егер олар үйрене алса, менің де қолымнан келеді» деп өзін жігерлендіріп отырды. Бірақ жаңа тіркестерді көбірек үйреніп жатқандай сезінген сайын, ол шын мәнінде ешқайда жылжымай жатқандай күй кешетін. Ол өзінен бұрын келген ерлі-зайыптылардың неліктен таусылғанын түсіне бастады.

Мысалы, ол «дәл қазір» деген мағынаны беретін (мысалы, «ол адам дәл қазір кетіп қалды») бір сөзді жиі еститін. Бірақ кейінірек, оны басқа жағдайда естігенде, ол сөздің шын мәнінде бір нәрсенің — адамның, дыбыстың немесе кез келген нәрсенің — пайда болған немесе жоғалып кеткен нақты сәтіне қатысты екенін түсінді. Бұл тіркес осындай өткінші сәттерді сезіну туралы еді және ол Пирахалардың дүниетанымымен тығыз байланысты болатын. «Дәл қазір» деген аударма оның терең мағынасын аша алмайтын. Ол өзі түсіндім деп ойлаған басқа да көптеген сөздермен осындай жағдай қайталанды. Сондай-ақ, ол өзіне үйретілген лингвистикалық теорияларға мүлдем қайшы келетін, бұл тілде мүлдем жоқ ұғымдарды байқай бастады. Оларда сандарға арналған сөздер жоқ, «оң» және «сол» деген ұғымдар жоқ, тіпті түстерді білдіретін қарапайым сөздер де кездеспейтін. Бұл нені білдіруі мүмкін еді?

Бір күні, онда тұрғанына бір жылдан асқанда, ол бірнеше Пираха еркектерімен бірге джунглидің тереңіне баруды ұйғарды. Ол жақта Пирахалардың өмірі мен тілінің мүлдем басқа қырын ашты. Олар басқаша әрекет етіп, басқаша сөйлесетін; олар байланыстың өзгеше формасын — сөйлеу тілін толық алмастыратын күрделі ысқырықтарды қолданатын. Бұл оларға аң аулау кезінде дыбыссыз әрі байқатпай жүруге мүмкіндік беретін. Олардың осынау қауіпті ортада еркін бағдарлау қабілеті таңғалдырды.

Кенет Эверетт үшін бәрі айқын болды: оның тек ауыл өмірімен шектеліп, тілді жай ғана үйренуге тырысуы оның басты қателігі екен. Олардың тілін аң аулау әдісінен, мәдениетінен, күнделікті әдеттерінен бөліп қарау мүмкін емес еді. Ол өзі байқамай, бұл адамдар мен олардың өмір салтынан өзін жоғары санап келген — олардың арасында құмырсқаларды зерттейтін ғалым сияқты өмір сүрген. Оның тіл құпиясын аша алмауы қолданған әдісінің тиімсіздігін көрсетті. Егер ол Пираха тілін балалар сияқты үйренгісі келсе, ол да бала сияқты болуы керек — аман қалу үшін осы адамдарға тәуелді болуы, олардың күнделікті істеріне қатысуы, әлеуметтік ортасына енуі, тіпті өзін төмен сезініп, олардың қолдауына мұқтаж болуы қажет. (Өзін жоғары санаудан бас тарту кейінірек оның жеке басының дағдарысына алып келді, нәтижесінде ол миссионерлік рөліне деген сенімін жоғалтып, шіркеуден біржола кетті. )

Ол осы стратегияны барлық деңгейде іске асыра бастады, осыған дейін жабық болған өмір салаларына енді. Көп ұзамай оның санасына осы таңғажайып тіл туралы түрлі идеялар келе бастады. Пираха тілінің лингвистикалық оғаштықтары олардың ұзақ уақыт бойы оқшау өмір сүруінен қалыптасқан бірегей мәдениетін көрсететін еді. Олардың өміріне өз балаларының бірі сияқты араласу арқылы тіл іштен жандана бастады. Осылайша ол бұған дейін ешкімнің қолынан келмеген жетістікке жетіп, Пираха тілін меңгеріп кетті.

1978 жылдың бір таңында, екінші курста оқып жүргенде, Родригестің бөлмелесі оған армия, теңіз флоты және әскери-әуе күштері авиация бөлімдеріне қабылдау үшін өткізіп жатқан емтихандарды тапсыруға бара жатқанын айтты. Родригес жай ғана қызық көріп, бірге барып тапсыруды ұйғарды. Бірнеше күннен кейін оның әскери-әуе күштерінің ұшқыштарды даярлау бағдарламасына қабылданғаны туралы хабар келгенде, ол қатты таңғалды. Колледжде оқып жүргенде басталатын алғашқы дайындық «Cessna» ұшағымен ұшуды үйренуді білдіретін. Бұл қызық болады деп ойлаған ол, істің қаншалықты тереңге кететінін толық сезінбестен бағдарламаға енді. Ол оқу емтихандарын оңай тапсырды. Оған ұшу кезінде талап етілетін интеллектуалдық сынақтар мен толық зейін қою процесі ұнады. Келесі қадамға бару қызықты болатын сияқты көрінді. Осылайша, 1981 жылы «Цитадельді» бітіргеннен кейін, ол Оклахомадағы Ванс әскери-әуе базасындағы он айлық ұшқыштар мектебіне жіберілді.

Алайда, Ванста ол өзінің мүмкіндігінен жоғары талаптарға тап болғанын түсінді. Енді олар дыбыстан баяу ұшатын T-37 реактивті ұшағында жаттыға бастады. Ол басына салмағы он фунт болатын шлем, арқасына қырық фунттық парашют тағуға мәжбүр болды. Кабина өте тар және ыстық еді. Нұсқаушы оның жанындағы орындықта тым жақын отырып, әрбір қимылын бақылап отыратын. Жаттығу стресі, ыстық және осындай жоғары жылдамдықта ұшудың физикалық қысымы оны терлетіп, дірілдететін. Ол ұшып бара жатқанда реактивті ұшақ оны соққыға жығып жатқандай сезінетін. Оның үстіне, реактивті ұшақты басқару кезінде ескеретін айнымалылар өте көп еді.

Тренажерда жаттыққанда, ол өзіне сенімді ұшып, процесті бақылап отырғандай сезінетін. Бірақ ұшақтың ішіне отырып, белдіктерді таққанда, ол бойындағы үрей мен сенімсіздікті жеңе алмайтын — оның санасы өңделуі тиіс барлық ақпаратқа ілесе алмайтын және тапсырмаларды маңыздылығына қарай бөлу қиынға соғатын. Өкінішке орай, бірнеше айлық жаттығудан кейін ол қатарынан екі рет ұшудан қанағаттанарлықсыз баға алып, бір аптаға ұшудан шеттетілді.

Ол бұрын-соңды ештеңеден сүрінбеген еді; осы уақытқа дейін кездескен барлық қиындықтарды жеңіп келгені оның мақтанышы болатын. Енді ол өзін қатты күйзелтетін сәтсіздікке тап болды. Курсты жетпіс студент бастаған еді, бірақ апта сайын олардың бірі бағдарламадан шығарылып отырды. Бұл аяусыз іріктеу процесі болатын. Ол келесі кезекте өзі шығарылатындай сезінді, ал мұндай шығару шешімі түпкілікті болатын. Ұшаққа қайта оралғанда, оның өзін дәлелдеуге тек бірнеше ғана мүмкіндігі болатын еді. Ол бар күшін салып жүрген болатын. Қай жерден қате жіберді? Мүмкін, бейсаналы түрде ол ұшу процесінің өзінен сескеніп, қорқа бастаған болар. Енді ол сәтсіздікке ұшыраудан одан да бетер қорықты.

Ол тренажерда өткізетін уақытын үш есеге арттырып, санасын көптеген тітіркендіргіштерге үйретті. Бос уақытында өзін кабинада елестетіп, өзінің ең әлсіз тұстары болып табылатын маневрлерді қайталаумен болды. Ұшаққа қайта оралуға рұқсат алғанда, ол әрбір бағалы сәтті барынша тиімді пайдалануға тырысты. Басқа студент ауырып қалып, қосымша ұшу уақыты пайда болғанда, ол бірден соны пайдаланып қалуға тырысатын. Күннен-күнге, біртіндеп ол ұшқыш орындығында өзін сабырлы ұстауды және барлық күрделі операцияларды жақсырақ меңгеруді үйренді. Ұшаққа оралғаннан кейінгі екі апта ішінде ол өз жағдайын түзеп алды; енді ол топтың ортасында болатын.

Бағдарламаның аяқталуына он апта қалғанда, Родригес жағдайды саралады. Ол бұл жолға тым көп күш жұмсағандықтан, артқа шегіне алмайтын еді. Оған бұл сынақтар ұнады, ол ұшуды жақсы көрді және ендігі өмірлік арманы истребитель ұшқышы болу еді. Бұл бағдарламаны ең үздіктердің қатарында бітіру дегенді білдіретін. Оның тобында бірнеше «алтын балалар» — ұшуға туа біткен таланты бар жас жігіттер болды. Олар жоғары қысымды еңсеріп қана қоймай, содан нәр алатын. Родригес «алтын бала» емес еді, бірақ оның бүкіл өмірі солай өтетін. Ол бұған дейін де тек табандылығымен жетістікке жеткен, енді де солай болуы керек еді. Соңғы апталарда ол дыбыстан жылдам ұшатын T-38 ұшағында жаттығуы керек болатын. Ол жаңа нұсқаушысы Уилс Уилерден өзін аямай жаттықтыруды өтінді — ол рейтингте жоғары көтерілуі тиіс еді және ол үшін бәріне дайын болды.

Уилер оның өтінішін орындады. Ол Родригеске «алтын балаларға» қарағанда бір маневрді он есе артық қайталатты, тіпті ол физикалық тұрғыдан ауырғанша тоқтатпады. Ол Родригестің ұшудағы барлық әлсіз тұстарын тауып алып, оны ең жек көретін нәрселерімен жаттықтырды. Оның сыны аяусыз еді. Алайда, бір күні T-38-ді басқарып бара жатқанда, Родригес таңғажайып сезімге бөленді — ол ұшақты саусақтарының ұшымен сезінгендей болды. «Алтын балалар» осылай сезінетін шығар, деп ойлады ол. Тек оған бұл деңгейге жету үшін он айлық қатал жаттығу қажет болды. Оның санасы енді ұсақ-түйектерге байланып қалмайтын болды. Бұл әлі бұлдырлау болса да, ол ойлаудың жоғары деңгейіне шыққанын сезді — кабинадағы күрделі операцияларды басқара отырып, ұшудың жалпы көрінісін де көре алатын болды. Бұл сезім кейде пайда болып, кейде жоғалып кететін, бірақ ол барлық еңбектің ақталғанын сездірді.

Соңында Родригес өз курсын үшінші болып бітіріп, истребитель ұшқыштарын даярлаудың жоғары сатысына өтті. Енді осы процесс одан да қатал бәсекелестік ортада қайталанды. Ол жаттығу мен таза табандылық арқылы «алтын балалардан» асып түсуі керек еді. Осылайша, ол біртіндеп көтеріліп, АҚШ Әскери-әуе күштерінің полковнигі дәрежесіне жетті. 1990 жылдары ол әуе ұрыстарында үш рет жеңіске жетіп, Вьетнам соғысынан бергі американдық ұшқыштар арасында «ас» (ең үздік ұшқыш) атағына ең жақын келген ұшқыш болды және оған «Соңғы американдық ас» деген лақап ат берілді.

Дағдыны меңгеруге келгенде, уақыт — сиқырлы ингредиент. Егер сіздің жаттығуыңыз тұрақты деңгейде жүрсе, бірнеше апта мен айдан кейін дағдының кейбір элементтері автоматты түрде орындала бастайды. Біртіндеп бүкіл дағды сіздің жүйке жүйеңіздің бір бөлігіне айналады. Сана енді ұсақ-түйектерге назар аудармай, жалпы көріністі көре алады. Бұл — таңғажайып сезім және сіз қандай талантпен туылсаңыз да, жаттығу сізді сол деңгейге жеткізеді. Бұған жалғыз кедергі — сіздің өзіңіз және эмоцияларыңыз: жалығу, үрей, торығу, сенімсіздік. Сіз мұндай эмоцияларды баса алмайсыз — олар процесс үшін қалыпты нәрсе және оны бәрі, соның ішінде Шеберлер де бастан кешеді. Сіздің қолыңыздан келетіні — процеске сену. Циклге енгеннен кейін жалығу сезімі кетеді. Үрей көптеген жаттығулардан кейін жоғалады. Торығу — бұл алға жылжудың белгісі, сіздің санаңыз күрделілікті өңдеп жатқанының және көбірек жаттығуды қажет ететінінің сигналы. Сенімсіздік сіз шеберлікке жеткенде өзінің қарама-қарсы жағына ауысады. Осының бәрі болатынына сенсеңіз, сіз табиғи оқу процесіне жол ашасыз және қалғанының бәрі өз орнына келеді.

Ол мектептегі спорт залының кілтін тауып алып, өзіне кесте жасады: сабақтан кейін және жексенбі күндері үш жарым сағат, әр сенбіде сегіз сағат және жаз кезінде күніне үш сағат жаттығатын болды. Жылдар бойы ол осы кестені қатаң сақтады. Спорт залында аяғын нығайту және секіруін арттыру үшін аяқ киіміне он фунттық жүктер салып алатын. Ол өзінің ең әлсіз тұстары — допты алып жүру (дриблинг) және жалпы баяулығы деп шешті. Ол осы бағытта жұмыс істеп, жылдамдықтың жоқтығын өтеу үшін өзін үздік пас берушіге айналдыруы керек болды.

Бұл мақсатта ол түрлі жаттығулар ойлап тапты. Ол көзілдірік рамасының төменгі жағына картон жапсырып алды, осылайша ол допты алып жүргенде оған қарай алмайтын болды. Бұл оны допқа емес, үнемі айналасына қарауға үйретті — бұл пас беру кезіндегі басты дағды. Ол кортқа қарсыластардың рөлін атқаратын орындықтарды қойып қойды. Ол орындықтардың арасымен бағытты тез өзгертіп, олардан оңай өтіп кететіндей деңгейге жеткенше бірнеше сағат бойы допты алып жүретін. Ол кез келген жалығу немесе ауырсыну сезімін елемей, осы жаттығуларға сағаттарын жұмсады.

Мектептегі соңғы оқу кезеңдерінде Китстің әдебиет пен оқуға деген сүйіспеншілігі оянды. Білімін жалғастыру үшін ол бос уақытында мектебіне барып, кітапханадағы мүмкіндігінше көп кітапты оқитын. Біраз уақыттан кейін оның поэзия жазуға деген құлшынысы оянды, бірақ оған бағыт беретін ұстазы немесе әдеби ортасы болмағандықтан, жазуды үйренудің жалғыз жолы ретінде ол он жетінші және он сегізінші ғасырлардың барлық ұлы ақындарының шығармаларын оқуды таңдады. Содан кейін ол өзі еліктеген жазушының поэтикалық формасы мен стилін қолдана отырып, өз өлеңдерін жазды. Оның еліктеуге деген қабілеті жоғары еді, көп ұзамай ол ондаған түрлі стильде өлең шумақтарын тудырып, оларға әрқашан өз үнін қосып отырды.

Бұл процеске бірнеше жыл жұмсаған соң, Китс тағдырлы шешім қабылдады — ол өмірін поэзия жазуға арнайды. Бұл оның өмірлік мақсаты еді және ол осы арқылы күн көрудің жолын табатынына сенді. Өзі бастаған қатал шәкірттік кезеңді аяқтау үшін оған өте ұзын, нақты айтқанда 4000 жолдан тұратын поэма жазу керек деп шешті. Поэма ежелгі грек мифтеріндегі Эндимион туралы болмақ еді. «Эндимион»,— деп жазды ол досына,— «менің қиял қуатымның және ең алдымен өнертапқыштығымның сынағы, тексерісі болады... соның арқасында мен кейбір жағдайлардан 4000 жол құрастырып, оны Поэзиямен толтыруым керек». Ол өзіне мүмкін емес мерзім — жеті ай уақыт беріп, шимай нұсқасы дайын болғанша күніне елу жол жазуды мақсат етті.

Жолдың төрттен үшін жүріп өткенде, ол жазып жатқан поэмасын мүлдем жек көріп кетті. Солай болса да, ол берілмеді, ерік-жігерін жинап, өзі белгілеген мерзімде соңына дейін жеткізді. Оған «Эндимиондағы» гүлді тіл (асыра суреттеу) мен артық жазу ұнамады. Бірақ тек осы жаттығудың арқасында ғана ол өзіне не тиімді екенін түсіне алды. Кейін ол былай деп жазды: «"Эндимионды" жазғанда мен Теңізге басыммен қойып кеттім, соның арқасында жасыл жағалауда қалып... шай ішіп, жайлы кеңестер тыңдағаннан қарағанда, су асты ағыстарын, иірімдер мен жартастарды жақсырақ таныдым».

Ол кезде бензин қозғалтқышы бар автомобильдермен айналысып жатқан басқалар да көп еді. Бұл жаңа компаниялар күн сайын жабылып жататын қатал бәсекелестік орта болатын. Фордтың Квадрициклі жақсы көрінді және жақсы жүрді, бірақ ол ауқымды өндіріс үшін тым кішкентай және толық емес еді. Сондықтан ол өндіріс процесін алдын ала ойластыра отырып, екінші автомобильмен жұмыс істей бастады. Бір жылдан соң оны аяқтады, бұл дизайнның ғажайыбы еді. Барлығы қарапайымдылық пен ықшамдылыққа бағытталған. Оны жүргізу және күтіп ұстау оңай болды. Енді оған тек қаржылық қолдау мен жаппай өндіру үшін жеткілікті капитал қажет еді.

1890-жылдардың аяғында автомобиль шығару өте қиын іс болатын. Өндіріске қажетті барлық бөлшектерді ескерсек, бұл орасан зор капиталды және күрделі бизнес құрылымды талап етті. Форд көп ұзамай тамаша демеуші тапты: Детройттағы ең танымал бизнесмендердің бірі Уильям Х. Мерфи. Жаңа компания «Детройт Автомобиль Компаниясы» деп аталды және оған қатысушылардың бәрі үлкен үміт артты. Бірақ көп ұзамай проблемалар туындады. Форд прототип ретінде жасаған машинаны қайта өңдеу керек болды — бөлшектер әр жерден келетін; олардың кейбіреулері сапасыз және ол қалағаннан әлдеқайда ауыр еді. Ол дизайнды өз идеалына жақындату үшін үнемі жетілдіруге тырысты. Бірақ бұл тым ұзаққа созылды, Мерфи мен акционерлер шыдамсыздана бастады. 1901 жылы, жұмыс істей бастағаннан бір жарым жыл өткен соң, директорлар кеңесі компанияны таратты. Олар Генри Фордқа деген сенімін жоғалтты.

Бұл сәтсіздікті талдай келе, Форд өзінің автомобилін тым көп тұтынушылық қажеттіліктерге қызмет еттіруге тырысқан деген қорытындыға келді. Ол екінші рет, жеңіл және кішірек көліктен бастап көрмек болды. Ол Мерфиді өзіне тағы бір мүмкіндік беруге көндірді, бұл жаңадан басталып жатқан автомобиль бизнесінде сирек кездесетін жағдай еді. Фордтың данышпандығына әлі де сенетін ол келісіп, олар бірге «Генри Форд Компаниясын» құрды. Алайда, Форд алғашқы компаниядағы қиындықтарды қайталамас үшін Мерфи тарапынан автомобильді өндіріске тезірек дайындау туралы қысымды бірден сезінді. Форд дизайннан немесе ол осы сала үшін орнатпақ болған жоғары стандарттардан хабары жоқ адамдардың араласуына шамданды.

Мерфи мен оның адамдары процесті бақылау үшін сырттан маман әкелді. Бұл соңғы нүкте болды — құрылғанына бір жыл да толмаған Форд компаниядан кетті. Мерфимен бұл жолы біржола қол үзді. Автокөлік бизнесінде бәрі Генри Фордты тізімнен сызып тастады. Ол екі мүмкіндігін де жіберіп алды, ал мұндай үлкен ақша тігілген жерде ешкімге үшінші мүмкіндік берілмейтін. Бірақ достары мен отбасының алдында Фордтың өзі еш алаңсыз болып көрінді. Ол бұл сабақтардың өзі үшін баға жетпес екенін айтты — ол жолдағы әрбір ақауға назар аударған еді және сағат немесе қозғалтқыш сияқты бұл сәтсіздіктерді ойында бөлшектеп, түпкі себебін анықтады: ешкім оған қателермен жұмыс істеуге жеткілікті уақыт бермеді. Ақшасы бар адамдар техникалық және дизайн мәселелеріне араласты. Олар процеске өздерінің орташа идеяларын тықпалап, оны бүлдірді. Ол бәрінен маңыздысы мінсіз дизайн болған кезде, ақшаның болуы белгілі бір құқықтар береді деген ойға қарсы болды.

Шешім — қаржыгерлерден толық тәуелсіздікті сақтаудың жолын табу еді. Бұл барған сайын бюрократияланған Америкадағы бизнесті жүргізудің әдеттегі тәсілі емес болатын. Ол өзінің мінезі мен қажеттіліктеріне сәйкес келетін өз ұйымдастыру формасын, өз бизнес-моделін ойлап табуы керек болды — бұған ол сенетін тиімді команда және әрбір шешімде соңғы сөзді айту құқығы кірді.

Оның беделін ескерсек, қолдау табу мүмкін емес сияқты көрінді, бірақ бірнеше айдан кейін ол тамаша серіктес тапты — Александр Малкомсон, көмір бизнесінде байыған шотландиялық эмигрант. Форд сияқты оның да ерекше мінезі бар еді және ол тәуекелге бара алатын. Ол осы соңғы жобаны қаржыландыруға және өндіріс процесіне араласпауға келісті. Форд қазір «А моделі» деп аталатын, өзі жасағысы келген машинаны көбірек бақылауға мүмкіндік беретін құрастыру зауытының жаңа түрін құрумен айналысты. «А моделі» бұрын-соңды жасалған ең жеңіл көлік, қарапайым және төзімді болуы керек еді. Бұл оның барлық ізденістері мен дизайндарының шыңы болды. Ол өндіріс жылдамдығын қамтамасыз ететін желі бойымен құрастырылатын болды.

Құрастыру зауыты дайын болғанда, Форд жұмысшылар командасын күніне он бес машина шығаруға мәжбүрлеу үшін қатты еңбек етті — ол кезде бұл өте жоғары көрсеткіш еді. Ол өндірістің әрбір аспектісін қадағалады — бұл ішінен сыртына дейін оның машинасы еді. Ол тіпті құрастыру желісінде де жұмыс істеп, жұмысшылардың ілтипатына бөленді. Сапалы әрі арзан «А моделіне» тапсырыстар ағылып келе бастады және 1904 жылға қарай «Форд Мотор Компаниясы» өз қызметін кеңейтуге мәжбүр болды. Көп ұзамай ол автомобиль бизнесінің ерте дәуірінен аман қалған санаулы компаниялардың біріне және болашақ алпауытқа айналды.

Генри Фордтың ой-өрісі табиғатынан техникаға бейім еді. Оның көптеген ұлы өнертапқыштарға тән қасиеті — бөлшектерді және олардың қалай бірлесіп жұмыс істейтінін елестету қабілеті болды. Егер ол бір нәрсенің қалай жұмыс істейтінін сипаттау керек болса, Форд сөз қолданудан гөрі майлықты алып, оған міндетті түрде диаграмма сызып беретін. Мұндай интеллект түрімен оның машиналар бойынша шәкірттігі оңай әрі жылдам өтті. Бірақ өз өнертабыстарын жаппай шығаруға келгенде, ол өзінде қажетті білімнің жоқтығымен бетпе-бет келді. Оған бизнесмен және кәсіпкер болу үшін қосымша шәкірттік кезең қажет болды. Бақытымызға орай, машиналармен жұмыс істеу оның бойында кез келген нәрсеге қолдануға болатын практикалық интеллектті, шыдамдылықты және мәселелерді шешу жолдарын дамытты.

Оқуының бірнеше айынан кейін оның өмірінің ағысын өзгертетін болмашы ғана оқиға орын алды: кеңсе тауарлары дүкенінен құрал-жабдықтар қарап жүріп, оның көзі ұлы архитектор Ле Корбюзьенің жұмыстары сипатталған әдемі безендірілген кітапшаға түсті. Қалай болса да, бұл архитектор мүлдем ерекше формалар жасай алған еді. Ол тіпті баспалдақ сияқты қарапайым нәрсені де динамикалық мүсінге айналдырған. Ол салған ғимараттар гравитация заңына бағынбайтын сияқты көрініп, олардың қозғалмайтын формаларында қозғалыс сезімін тудыратын. Осы кітапшаны зерттей келе, Калатравада жаңа құмарлық пайда болды — мұндай ғимараттардың қалай пайда болатынының құпиясын білу. Ол мүмкіндік туған бойда Валенсиядағы жалғыз архитектуралық мектепке ауысты.

1973 жылы мектепті бітірген Калатрава бұл салада жақсы білім алды. Ол ең маңызды дизайн ережелері мен принциптерінің бәрін үйренді. Ол қандай да бір архитектуралық фирмадан орын алып, жоғары көтерілуге әбден қабілетті еді. Бірақ ол өз білімінде бір іргелі нәрсенің жетіспейтінін сезді. Өзі қатты сүйсінетін барлық ұлы архитектуралық туындыларға — Римдегі Пантеонға, Барселонадағы Гауди ғимараттарына, Швейцариядағы Роберт Майар жобалаған көпірлерге қарағанда, олардың нақты құрылысы туралы нақты түсінігі болмаған еді. Ол олардың формасы, эстетикасы және қоғамдық ғимарат ретінде қалай қызмет ететіні туралы бәрін білді, бірақ олардың қалай тұрғанын, бөлшектердің қалай қиюласатынын, Ле Корбюзье ғимараттарының сол қозғалыс пен динамика әсерін қалай тудыратынын білмеді.

1913 жылға қарай олар біржола ат құйрығын үзісті, Юнг Фрейдтің жақын ортасынан мәңгілікке қуылды. Бірақ осы қарым-қатынас арқылы Юнг өз күмәндерін сейілтіп, адам психологиясы туралы негізгі идеяларын шыңдап алды. Соңында бұл күрес оның өзіндік болмысын нығайтты. Осы тәлімгерлік болмаса, ол мұндай анық шешімге ешқашан келмес еді және өзінің бәсекелес психоанализ мектебін аша алмас еді.

Рамачандран XIX ғасырдағы ұлы ағылшын ғалымдары туралы әңгімелермен және ғылым бейнелейтін шындыққа деген романтикалық ізденіспен тәрбиеленген еді. Оған Фарадей мен Дарвин сияқты тұлғалардың ұлы теориялары мен ашылуларындағы болжамдардың (спекуляцияның) рөлі ұнайтын. Ол Кембриджде де солай болады деп елестетті, бірақ таңғалысына орай, студенттер мен профессорлар ғылымға таңғы тоғыздан кешкі беске дейінгі жұмыс сияқты қарауға бейім еді; бұл қатал, бәсекеге толы, тіпті корпоративтік орта болды. Ол жат елде өзін жалғыз әрі көңілсіз сезіне бастады.

Содан бір күні Бристоль университетінің профессоры Ричард Грегоридің өзі Кембриджге дәріс оқуға келді. Рамачандран таң-тамаша болды — бұл Гемфри Дэвидің кітаптарындағы көріністердей еді. Грегори сахнада өз идеяларын ойландыратын демонстрациялармен көрсетті; оның драмаға бейімділігі мен тамаша әзіл сезімі болды. Рамачандран: «Ғылым осындай болуы керек», — деп ойлады. Ол дәрістен кейін барып, өзін таныстырды. Олар бірден тіл табысып кетті. Ол Грегориге өзі ойлап жүрген оптикалық эксперимент туралы айтты, профессор бұған қызығушылық танытты. Ол Рамачандранды Бристольге қонаққа келіп, өз үйінде жатуға, сол жерде идеяны бірге сынап көруге шақырды. Рамачандран ұсынысты қабылдады және Грегоридің үйін көрген сәттен бастап өзінің тәлімгерін тапқанын түсінді — үй Шерлок Холмстың мекені сияқты викториялық аспаптарға, қазба қалдықтар мен қаңқаларға толы еді. Грегори дәл Рамачандран өзін ұқсата алатын эксцентрик (ерекше мінезді адам) болды. Көп ұзамай ол эксперименттер үшін Бристольге үнемі қатынай бастады. Ол өзін шабыттандыратын және бағыттайтын өмірлік тәлімгерін тапты және жылдар өте келе Грегоридің болжам жасау мен эксперимент жүргізу стилін көптеп қабылдады.

Он сегіз жасында ол діни қызметкер ретінде өмірге дайындалу үшін оқу орталығына жіберілді. Алайда оқыту әдісі оның көңілін қалдырды. Ол жиырма төрт сағаттық медитация мен басқа да ауыр сынақтарды елестеткен еді. Оның орнына оған қытай және жапон мәтіндерінің барлық түрлерін оқытты. Оқығандары мен нұсқаушылардан естігендері оны мүлдем өзгертпеді. Бұл оның күнделікті өмірімен байланысы аз жай ғана интеллектуалды білім еді. Оның мазасыздығы арта түсті. Ол бұл ғибадатханадан кетіп, өзіне жол көрсететін тәлімгерді іздеп, қаңғыбас болып кетті.

Ол Жапонияның түкпір-түкпіріндегі Зен мектептеріне бірінен соң бірі кіріп, сол кездегі Зен оқытуының жай-күйі туралы анық түсінік ала бастады. Ол нұсқаулары аз жай ғана отырып медитация жасау сеанстарынан тұратын, соңында алып қоңырау соғылып, монахтар тамақтануға немесе ұйықтауға асығатын. Бос уақыттарында олар бақыт пен тыныштық үшін дұға оқитын. Зен студенттерді демалыс пен енжарлық күйіне бөлейтін үлкен бір ұйқы дәрісіне айналған еді. Студенттерге қандай да бір бағыт беру тым қысымшылық әрі өктемдік деп саналды; олар ағартуға (нирванаға) барар жолды өздері табуы керек еді. Әрине, мұндай еркіндік берілгенде, олар ең оңай жолды — ештеңе істемеуді таңдады. Бұл үрдіс бүкіл Жапонияға таралды; барлық жерде монахтар өздерін Зен оңай әрі қарапайым, ал дұрыс болып көрінген нәрсенің бәрі дұрыс деп сендірді.

Кейде Хакуин қай жерде болмасын шу тудырған мектеп немесе діни қызметкер туралы естіп, оны өз көзімен көру үшін саяхатқа шығатын. 1708 жылы ол жағалаудағы қалада осындай бір ерекше діни қызметкерді көру үшін бірнеше апта жол жүрді, бірақ оның аузынан бірнеше сөйлем естігеннен кейін Хакуин тағы да сол баяғы жалығу мен көңіл қалуды сезінді — мәтіндерден үзінділер, ақылды хикаялар, бәрі де сөздердің өлілігін жасыру үшін айтылған еді. Ол нағыз ағартушылық жоғалып кетті ме екен деп, бәрінен бас тарту туралы ойлана бастады. Ғибадатханада ол діни қызметкердің әңгімесіне дәл өзіндей көңілі толмаған тағы бір жас монахты кездестірді. Олар дос болып кетті және бір күні монах өзінің Сёдзю Родзин есімді біртүрлі әрі мүлдем оқшауланған Шебердің қол астында бірнеше күн оқығанын айтты, ол бұрын кездестірген басқа мұғалімдерге ұқсамайтын. Ол жетуі қиын ауылда тұратын, тек бірнеше студентті ғана қабылдайтын және өте талапшыл еді. Хакуинге есту керек болған нәрсе осы ғана еді. Ол жас монахтан өзін дереу Сёдзюге алып баруын өтінді.

Келесі бірнеше күн ішінде ол бұдан да көп қорлыққа төзді. Сёдзю оған барлық оқуы мен саяхаттарының ештеңе үйретпегенін сезіндірді. Ол бірде-бір дұрыс сөз айта алмады, дұрыс іс істей алмады. Ол күтпеген жерден соққы алатын немесе бетіне түкірік шашылатын. Ол өзінің бұрынғы білімінің әрбір элементіне күмәндана бастады және Сёдзюдің келесі жолы не істейтінінен зәресі ұшып өмір сүрді.

Сёдзю оған Хакуин бұрын-соңды естіген ең қиын коандар топтамасын ойлануға және талқылауға берді. Ол олардың мән-мағынасын мүлдем түсіне алмады. Оның көңілсіздігі мен жігерінің құм болуы шегіне жетті, бірақ табандылықтың маңызды екенін біліп, ол күндіз-түні жұмыс істеді. Көп ұзамай ол Сёдзюнің өзіне күмәндана бастады және жақын арада одан кетіп қалу туралы ойлады.

Бір күні, өзін ерекше мазасыз сезінген ол жақын маңдағы ауылға барып, қалай және неге екенін білмей, Сёдзю берген ең қиын коандардың бірі туралы ойлана бастады. Терең ойға шомып, ол бір жеке үйдің бақшасына байқаусызда кіріп кетті. Сол жерде тұратын әйел оған кетуін айтып айқайлады, бірақ Хакуин оны естімеген сияқты еді. Оны жынды немесе қарақшы деп ойлаған әйел оған таяқпен шабуыл жасап, жерге қатты құлатты. Бірнеше минуттан кейін есін жиғанда, ол кенеттен өзін басқаша сезінді — ол ақыры Сёдзюдің коанының өзегіне бойлады! Ол оны іштей толық түсінді! Бұл оның ішінде тірілді! Бәрі өз орнына келді және ол ақыры ағартушылыққа жеткеніне сенімді болды, әлем оған мүлдем жаңа кейіпте көрінді. Ол қолдарын шапалақтап, қуаныштан айқайлай бастады. Алғаш рет ол өзінің барлық мазасыздықтарының жүгінен арылғанын сезінді.

Ол Сёдзюге дейін жүгіріп барды, ол өз шәкіртіне не болғанын бірден таныды. Бұл жолы Шебер оған жұмсақ қарап, Хакуиннің арқасын желпуішімен сипады. Соңында ол шәкіртіне өз ойларын ашты — олар алғаш кездескен сәттен-ақ ол Хакуиннің бойынан нағыз білім алу үшін қажетті қасиеттерді көрген еді. Ол қатал, табанды және ағартушылыққа сусаған еді. Барлық студенттердің мәселесі, деді ол, олар міндетті түрде бір жерде тоқтап қалады. Олар бір идеяны естиді де, ол өлі нәрсеге айналғанша оған жабысып алады; олар шындықты білеміз деп өздерін мақтағысы келеді. Бірақ нағыз Зен ешқашан тоқтамайды, ешқашан мұндай шындықтарға айналып қатып қалмайды. Сондықтан әркім үнемі тұңғиыққа итерілуі керек, бәрін қайтадан бастап, студент ретінде өздерінің түкке тұрғысыздығын сезінуі керек. Азап пен күмәнсіз ақыл қасаң қағидаларға тоқтайды және рух өлгенше сонда қалады. Тіпті ағартушылық та жеткіліксіз. Сіз үнемі қайтадан бастап, өзіңізге талап қоюыңыз керек.

Сёдзю Хакуиннің бұл процесті жалғастыратынына сенді, өйткені ол қажырлы еді. Жапонияда Зен өліп бара жатқан еді. Ол Хакуиннің өзімен бірге қалып, оның мұрагері болғанын қалады. Ол жас жігіттің бір күні дінді қайта жандандыруға жауапты болатынына сенді. Алайда, соңында Хакуин өз мазасыздығын жеңе алмады. Сегіз айдан кейін ол Сёдзюден кетіп қалды, бірақ мүмкіндігінше тезірек оралатынына сенімді еді. Бірақ жылдар өтті, ол тағы да жаңа күмән мен мазасыздыққа тап болды. Ол ғибадатханадан ғибадатханаға ауысып, үнемі көтерілу мен құлдырауды бастан кешті.

Қырық бір жасында ол ақыры өзінің ең соңғы және ең терең ағартушылық сәтін бастан өткерді, бұл оның өмірінің соңына дейін қалмайтын ой-өрісін қалыптастырды. Осы сәтте Сёдзюдің барлық идеялары мен ілімдері оған кеше ғана естігендей оралды және ол Сёдзюнің өзі білген жалғыз шынайы Шебер екенін түсінді. Ол оған алғыс айту үшін оралғысы келді, бірақ Шебер бес жыл бұрын қайтыс болған еді. Оған қарызын қайтарудың жолы — өзі мұғалім болып, Шеберінің ілімдерін тірі сақтау болды. Соңында, Сёдзю болжағандай, Зен практикасын құлдыраудан құтқарған шынымен де Хакуин болды.

Геррероның ең маңызды идеялары фортепианода ойнаудың физикалық аспектілеріне қатысты болды. Ол адам физиологиясын, әсіресе қол мен саусақтарға қатысты нәрселерді зерттеуге жылдарын жұмсаған еді. Оның мақсаты — шәкірттеріне еркін, бірақ қуатты стильді үйрету, сонда олар саусақтарының ұшқыр жанасуымен пернетақтаны толық меңгере алатын еді. Ол Гулдқа өзі ұсынған ерекше қалыпты — пернетақтаның үстіне еңкейіп немесе бүкірейіп отыруды, барлық қозғалыстың төменгі арқа мен қол басынан шығуын, ал иық пен қолдардың мүлдем қозғалмауын сіңіру үшін бірнеше сағат жұмсады. Ол бұл техниканы шәкіртіне шексіз көрсетіп берді. Ол Гулдқа саусақтарды нығайту үшін өзі жасап шығарған ерекше жаттығулардың барлық түрін берді. Гулд бұған жеткілікті деңгейде қызығушылық танытқандай көрінді, бірақ барлық нәрседегідей, Герреро оның бәрін тез ұмытып, өз жолымен кетеді деген әсерде қалды.

Жылдар өте келе Гулд мұғалімімен көбірек дауласа бастады. Ол Геррероның идеялары мен музыкаға деген көзқарасын тым латындық, тым басқа дәуірде қалып қойған деп есептеді. Ақыры, он тоғыз жасында Гулд өз бетінше жалғастыратынын мәлімдеді. Оған енді тәлімгердің қажеті жоқ еді, бұл фактіні Герреро кеңпейілділікпен қабылдады. Жас жігіттің музыка мен орындаушылық туралы өз идеяларын өз бетінше пысықтауы керек екені анық болды.

Алайда, жылдар өте келе, Гулд біртіндеп тарихтағы ең ұлы пианистердің біріне айналғанда, Герреро өзінің бұрынғы шәкірті оның барлық идеяларын қаншалықты терең сіңіргенін түсіне бастады. Ол Гулдтың өнер көрсетулері туралы сыншылардың оның Бахты клавесинде ойнағандай орындайтынын атап өткен пікірлерін оқитын, бұл пікірді кейін басқалар да қайталайтын болды. Оның дене бітімі, аспапқа еңкейіп, бүкірейіп отыру мәнері оны жас кезіндегі Геррероның айнытпайтын көшірмесіне айналдырды; оның саусақтарының жұмысы соншалықты ерекше қуатты болды, оның Герреро үйреткен жаттығуларды орындауға жылдарын жұмсағаны белгілі еді. Сұхбаттарында Гулд музыкалық шығарманы орындамас бұрын оны қағаздан үйренудің маңыздылығы туралы айтатын, бірақ мұның бәрін өз идеясы сияқты жеткізетін. Ең таңғаларлығы, Гулд кейбір музыкалық шығармаларды дәл Герреро өз қиялында елестеткендей, бірақ ол ешқашан жете алмайтын құлшыныс пен стильмен ойнады. Бұл оның бұрынғы шәкірті оның стилінің мәнін іштей қабылдап, оны ұлырақ нәрсеге айналдырғандай болды.

Өз амбициясының арқасында Гулд бұл дилемманың жалғыз дұрыс шешімін тапты. Ол Геррероның музыка туралы барлық идеяларын тыңдап, оларды іс жүзінде қолданып көретін. Ойнау барысында ол бұл идеяларды өз бейімділігіне қарай нәзік түрде өзгертіп отыратын. Бұл оған өз дауысы бар екенін сезінуге мүмкіндік беретін. Жылдар өте келе ол өзі мен нұсқаушысы арасындағы бұл айырмашылықты айқындай түсті. Ол өте қабылдағыш болғандықтан, шәкірттік кезеңінде тәлімгерінің барлық маңызды идеяларын санадан тыс меңгеріп алды, бірақ өз белсенділігі арқылы оларды өз даралығына бейімдеп үлгерді. Осылайша, ол білім ала отырып, Герреродан кеткеннен кейін оны басқалардан ерекшелейтін шығармашылық рухты қалыптастыра алды.

Фатчтың керемет түйіндемесі болды. Жас кезінде ол Джо Луиспен спарринг өткізген. Жүрегіндегі шуға байланысты кәсіпқой боксқа ауыса алмаған соң, ол жаттықтырушы болып, кейінірек Джо Фрейзерді қоса алғанда, ең атақты ауыр салмақтағылармен жұмыс істеді. Ол нақты нұсқаулар бере білетін байсалды, шыдамды адам еді; ол боксшының техникасын жетілдірудің хас шебері болатын. Оның жетекшілігімен Роуч тез алға басып, алғашқы он жекпе-жегінде жеңіске жетті.

Алайда, көп ұзамай Роуч мәселені байқай бастады: жаттығуда ол Фатчтың айтқандарын мұқият тыңдап, оны оңай іске асыратын. Бірақ нақты жекпе-жекте, қарсыласымен соққы алмасқан сәтте, ол үйренген техникасының бәрін бірден ұмытып, тек эмоциямен айқасатын. Кейде бұл көмектесетін, бірақ ол көп соққы өткізіп алатын және оның мансабы бәсеңдей бастады. Бірнеше жыл өткен соң оны таңғалдырғаны — Фатч оның бұл мәселесін онша байқамайтын сияқты көрінді. Қол астында боксшылар көп болғандықтан, ол қашықтықты сақтауға бейім еді; ол жеке көңіл бөлуге аса мән бермейтін.

Роучтың ойынша, спорт өзгеріп жатқан еді. Боксшылар жылдамырақ болды, бірақ Фатч сияқты жаттықтырушылар әлі де осы өзгерістерді пайдаланбайтын статикалық бокс стилін насихаттайтын. Роуч біртіндеп бүкіл жаттығу динамикасымен тәжірибе жасай бастады. Ол лапамен жұмысты бірнеше раундқа созылатын жекпе-жекті имитациялайтын үлкенірек нәрсеге айналдырды. Бұл оған боксшыларына жақынырақ болуға, олардың соққыларының барлық күшін сезінуге, рингте қалай қозғалатынын көруге мүмкіндік берді. Ол қарсыластардың видеоларын зерттеп, олардың стиліндегі кез келген заңдылықты немесе әлсіздікті іздей бастады. Ол осы әлсіздікке негізделген стратегия құрып, оны боксшыларымен бірге лапамен жұмыс кезінде пысықтайтын. Өз боксшыларымен тығыз байланыста бола отырып, ол Фатчпен болған қарым-қатынастан өзгеше — инстинктивті әрі тығыз байланыс орнатты. Бірақ боксшы кім болса да, бұл байланыс сәттері ерте ме, кеш пе әлсірей бастайтын. Олар шеберліктерін шыңдаған сайын, боксшылар бәрін білеміз деп ойлап, оны тыңдамайтын болатын. Олардың өзімшілдігі кедергі болып, үйренуді тоқтататын.

Содан кейін, 2001 жылы Роучтың Голливудтағы (Калифорния) залына мүлдем басқа типтегі боксшы келді. Оның аты — Мэнни Пакьяо, 122 фунттық солақай боксшы болатын. Ол туған жері Филиппинде біраз жетістікке жеткен еді, бірақ АҚШ-тан оның ойынын жаңа деңгейге көтеретін жаттықтырушы іздеп жүрген. Көптеген жаттықтырушылар Пакьяодан бас тартқан еді — олар оның жаттығулары мен спаррингтерін бақылап, оның әсерлі екенін көргенімен, мұндай жеңіл салмақ дәрежесіндегі адамнан ақша табу мүмкін емес деп есептеді.

Алайда, Роуч басқа типтегі жаттықтырушы еді — ол бірден Пакьяомен лапамен жұмысқа кірісті және алғашқы соққыдан-ақ бұл боксшының ерекше екенін түсінді. Соққының жарылғыш, қарқынды сапасы басқа боксшыларға ұқсамайтын. Басқа жаттықтырушылар тек сырттан бақылағандықтан, Роуч сезген нәрсені сезе алмады. Бір раундтан кейін Роуч өзі іздеп жүрген боксшыны тапқанына сенімді болды, ол өзі енгізгісі келген бокстың жаңа стилін бастауға көмектесе алатын еді. Пакьяо да сондай әсерде қалды.

Роучтың ойынша, Пакьяо жеңілмейтін боксшы болуға қажетті материалға ие еді, бірақ ол біржақты болатын: оның сол қолы керемет еді, бірақ басқа ештеңесі жоқ еді. Ол үнемі нокаутқа түсіретін соққыны ғана іздейтін. Роучтың мақсаты Пакьяоны рингтегі көпжақты "жыртқышқа" айналдыру болды. Ол қуатты оң қолды және ширақ аяқ қимылын дамыту үшін қарқынды лапа жаттығуларынан бастады. Оны бірден таңғалдырғаны Пакьяоның нұсқауларға қаншалықты мұқият назар аударатыны және бәрін қаншалықты тез іліп алатыны болды. Ол өте жақсы үйренетін, сондықтан прогресс кез келген басқа боксшыға қарағанда жылдамырақ болды. Пакьяо жаттығудан ешқашан шаршамайтын немесе артық істеп қоямын деп уайымдамайтын сияқты көрінді. Роуч боксшы оны тыңдауды қоятын сәтті күтті, бірақ ол сәт ешқашан келген жоқ. Бұл одан сайын қаттырақ жұмыс істеуге болатын боксшы еді. Көп ұзамай Пакьяоның жойқын оң қолы пайда болды, ал оның аяқ қимылы қолдарының жылдамдығына сәйкес келді. Ол бірінен соң бірі жекпе-жектерді керемет стильде жеңе бастады.

Жылдар өте келе қарым-қатынас дами бастады. Лапамен жұмыс кезінде Пакьяо Роучтың келесі жекпе-жекке арнап жасаған маневрлерін түзетіп немесе жетілдіріп отыратын. Ол Роучтың стратегиясына өз пікірін қосып, кейде оны өзгертетін. Пакьяо Роучтың не айтқысы келетінін алтыншы сезіммен түсінетін деңгейге жетті және оның ойын әрі қарай дамыта алатын болды. Бірде Роуч Пакьяоның арқанда тұрып маневр жасағанын көрді, ол жалт беріп, қарсыласқа тура емес, бұрыштан шабуыл жасады. Роуч үшін бұл маневр бірден мағыналы болып көрінді. Ол мұны бүкіл жаңа жекпе-жек стиліне айналдырғысы келді. Енді ол Пакьяодан көп нәрсе үйрене бастады. Бұрынғы жаттықтырушы-боксшы қарым-қатынасы енді интерактивті және жанды нәрсеге айналды. Роуч үшін бұл боксшылар үшін бәрі ескіріп, қарсыластар олардың әлсіз тұстарын тауып алатын кезеңнен (платодан) өте алатынын білдірді.

Осылайша бірге жұмыс істей отырып, Роуч бұл біржақты, салыстырмалы түрде белгісіз боксшыны өз буынының ең ұлы боксшысына айналдыра алды.

Мұндай өзара әрекеттесу стилі біздің демократиялық заманымызға көбірек сәйкес келеді және идеал ретінде қызмет ете алады. Бірақ бұл бүлікшілдікпен немесе құрметтің азаюымен бірге жүрмеуі керек. Осы тарауда бұған дейін баяндалған динамика өзгеріссіз қалады. Пакьяо сияқты сіз де қарым-қатынасқа барынша таңданыс пен толық назар аударасыз. Сіз олардың нұсқауларына толық ашықсыз. Сіздің үйренуге деген құлшынысыңыз олардың құрметіне ие болғанда, олар да Роуч Пакьяоға баурап алғандай, сіздің ықпалыңызға аздап түседі. Қарқынды фокустың арқасында сіз өз шеберлік деңгейіңізді арттырасыз, бұл сізге өзіңізді және қажеттіліктеріңізді көбірек көрсетуге мүмкіндік береді. Сіз олардың нұсқауларына кері байланыс бересіз, мүмкін олардың кейбір идеяларын түзетесіз. Бұл сізден басталуы керек, өйткені сіз үйренуге деген құштарлығыңызбен бағыт бересіз. Өзара әрекеттесу динамикасы пайда болғаннан кейін, қарым-қатынастың білім алу мен күш-қуат жинау мүмкіндігі шексіз болады.

Эдисон бала кезінен-ақ жағдайға байланысты бәрін өз бетінше жасауға дағдыланған. Оның отбасы кедей болды және он екі жасында ол ата-анасына көмектесу үшін ақша табуға мәжбүр болды. Ол пойыздарда газет сатты және жұмыс бабымен туған Мичиган штатын аралап жүріп, көрген нәрселерінің бәріне деген қатты қызығушылықты дамытты. Ол заттардың қалай жұмыс істейтінін — машиналарды, гаджеттерді, кез келген қозғалатын бөлшектері бар нәрселерді білгісі келді. Өмірінде мектеп немесе мұғалімдер болмағандықтан, ол кітаптарға, әсіресе ғылым туралы таба алған барлық нәрсеге жүгінді. Ол өз үйінің жертөлесінде өз тәжірибелерін жүргізе бастады және кез келген сағатты бөлшектеп, жөндеуді өз бетінше үйренді. Он бес жасында ол телеграф операторының шәкірті болды, содан кейін бірнеше жыл бойы ел аралап, өз кәсібімен айналысты. Оның ресми білім алуға мүмкіндігі болмады және оның жолында мұғалім немесе тәлімгер бола алатын ешкім кездеспеді. Сондықтан ол барған әрбір қалада қоғамдық кітапханаға баратын.

Оның жолында кездескен бір кітап оның өмірінде шешуші рөл атқарды: Майкл Фарадейдің екі томдық «Электр энергиясы бойынша эксперименталды зерттеулері». Бұл кітап Фарадей үшін «Ақыл-ойды жетілдіру» қандай болса, Эдисон үшін сондай болды. Бұл оған ғылымға жүйелі көзқарас пен оны қызықтырған сала — электр энергиясы бойынша өз бетінше білім алу бағдарламасын берді. Ол осы саланың ұлы шеберінің тәжірибелерін қайталап, оның ғылымға деген философиялық көзқарасын сіңіре алды. Өмірінің соңына дейін Фарадей оның үлгі тұтар тұлғасы болып қалды.

Кітаптар, тәжірибелер және әртүрлі жұмыстардағы практикалық тәжірибе арқылы Эдисон өзіне шамамен он жылға созылған қатаң білім берді, бұл ол өнертапқыш болғанға дейін жалғасты. Оның жетістікке жетуіне кез келген нәрседен үйренуге деген тынымсыз құштарлығы, сондай-ақ өзін-өзі тәрбиелеуі көмектесті. Ол жүйелі білімнің жоқтығын табандылық пен қажырлылықпен жеңу әдетін қалыптастырды. Ол кез келген адамнан артық жұмыс істеді. Ол ешқандай мектептің ықпалында болмағандықтан, кез келген мәселеге тың көзқараспен қарады. Ол ресми бағыттың жоқтығын өз артықшылығына айналдырды.

Егер сіз осы жолға түсуге мәжбүр болсаңыз, сіз Эдисонның үлгісімен өзіңізге деген шексіз сенімділікті дамытуыңыз керек. Мұндай жағдайда сіз өзіңізге мұғалім де, тәлімгер де боласыз. Сіз өзіңізді кез келген мүмкін көзден үйренуге итермелейсіз. Сіз ресми білімі барларға қарағанда көбірек кітап оқисыз, мұны өмірлік әдетке айналдырасыз. Мүмкіндігінше біліміңізді қандай да бір эксперимент немесе практика түрінде қолдануға тырысасыз. Өзіңіз үшін үлгі бола алатын қоғамдық тұлғалар түріндегі «екінші дәрежелі» тәлімгерлерді табасыз. Олардың тәжірибелерін оқып, ой елегінен өткізе отырып, сіз бағыт-бағдар ала аласыз. Олардың идеяларын жандандыруға, олардың дауысын іштей қабылдауға тырысасыз. Өз бетінше оқыған адам ретінде сіз тек өз тәжірибеңізден өткен таза көзқарасты сақтайсыз — бұл сізге ерекше күш пен шеберлікке апаратын жол береді.

Бенджаминнің баспаханадағы міндеттері арта бастады және ол газет үшін өте шебер редактор екенін дәлелдеді. Өзінің осындай ерте жеткен жетістіктеріне мақтанып, бір күні ол шыдамай — Джеймске Догуд хаттарының авторы өзі екенін мойындады. Ол бұл үшін мақтау күткен еді, бірақ Джеймстің улы реакциясына таң қалды — ағасы өзінің алданғанын ұнатпады. Жағдайды ушықтыра түскен нәрсе — келесі бірнеше ай ішінде ол Бенджаминге тым суық және тіпті қатал қарай бастады. Көп ұзамай онымен бірге жұмыс істеу мүмкін болмай қалды және 1723 жылдың күзінде, амалы таусылған Бенджамин ағасы мен отбасын тастап, Бостоннан қашып кетуге бел буды.

Бірнеше апта қаңғыбастықтан кейін ол Филадельфияға келіп, сонда қоныстануды ұйғарды. Ол небәрі он жеті жаста еді, ақшасы да, таныстары да жоқ болатын, бірақ неге екені белгісіз, ол үмітке толы болды. Ағасында жұмыс істеген бес жыл ішінде ол бұл бизнесті өзінен екі есе үлкен адамдардан да жақсы үйренген еді. Ол өте тәртіпті және өршіл болды. Сонымен қатар, ол талантты әрі табысты жазушы еді. Оның бостандығына енді ешқандай шектеулер болмағандықтан, Филадельфия оның бағындыратын қаласы болмақ. Алғашқы күндері жағдайды бағамдай келе, оның сенімі нығая түсті. Қаладағы екі баспахана да Бостондағы деңгейден әлдеқайда төмен еді, ал жергілікті газеттердегі жазу сапасы өте нашар болатын. Бұл бос орынды толтырып, өз жолын салуға шексіз мүмкіндіктер бар дегенді білдірді.

Расында да, бірнеше аптадан кейін ол Самуэль Кеймер есімді адамның иелігіндегі қаладағы екі баспахананың біріне жұмысқа орналасты. Ол кезде Филадельфия әлі де кішкентай провинциялық қала еді — жаңадан келген жас жігіт пен оның әдеби дағдылары туралы хабар тез таралды.

Пенсильвания колониясының губернаторы Уильям Кит Филадельфияны мәдени орталыққа айналдыруды армандайтын және бұрыннан бар екі баспа ісіне көңілі толмайтын. Бенджамин Франклин мен оның жазушылық таланты туралы естіп, ол оны іздеп тапты. Жас жігіттің зеректігіне тәнті болған ол, бизнесті бастауға қажетті бастапқы соманы қарызға беруге уәде беріп, Франклинге жеке баспахана ашуға кеңес берді. Машиналар мен материалдарды Лондондан әкелу керек еді, сондықтан Кит оған сатып алуды қадағалау үшін ол жаққа жеке баруды ұсынды. Оның Лондонда таныстары бар болатын және ол бәрін қаржыландырмақ болды.

Франклин өз бағына өзі сене алмады. Небәрі бірнеше ай бұрын ол ағасының қарапайым шәкірті еді. Енді жомарт әрі іскер губернатордың арқасында оның жеке баспаханасы болады, соның арқасында ол газет шығарып, жиырма жасқа толмай-ақ қаланың жетекші дауысына айнала алады. Ол Лондонға баруды жоспарлағанда, Кит уәде еткен қарыз ақша әлі келмеген еді, бірақ оған бірнеше рет хат жазғаннан кейін, губернатор кеңсесінен алаңдамау туралы жауап келді — Англияға барған кезде оны несие хаттары күтіп тұратыны айтылды. Осылайша, ол Кеймерге не істемек болғанын түсіндірместен, жұмысын тастап, трансатлантикалық саяхатқа билет сатып алды.

Ол Англияға жеткенде, оны ешқандай хат күтіп тұрмады. Бірдеңе дұрыс болмады деп ойлап, ол Лондонда губернатордың өкілін немесе олардың келісімін түсіндіре алатын адамды безек қағып іздеді. Іздеу барысында ол Филадельфиядан келген дәулетті саудагерді кезіктірді, ол Франклиннің оқиғасын естіп, шындықты ашты — Губернатор Кит тек бос сөздің адамы еді. Ол үнемі бәріне бәрін уәде беріп, адамдарға өз күшімен әсер қалдыруға тырысатын. Оның кез келген жоспарға деген құлшынысы бір аптадан артыққа созылмайтын. Оның беретін ақшасы жоқ еді, ал оның сөзінің де, уәдесінің де ешқандай құны болмайтын.

Франклин мұның бәрін саралап, қазіргі жағдайын ойлағанда, оны мазалаған нәрсе қауіпті жағдайда қалғаны — үйінен алыста, жалғыз әрі ақшасыз болғаны емес еді. Жас жігіт үшін Лондондан қызықтырақ жер жоқ еді және ол бір амалын табатын еді. Оның жанына батқаны — Киттің кім екенін қалайша танымағаны және соншалықты аңқау болғаны еді.

Бақытқа орай, Лондон үлкен баспаханаларға толы болатын және келгеннен кейін бірнеше аптадан соң ол солардың бірінен жұмыс тапты. Китпен болған сәтсіздікті ұмыту үшін ол жұмысқа бас қойып, әртүрлі машиналарды шебер меңгеруімен және редакторлық дағдыларымен жұмыс берушіні тез таң қалдырды. Ол әріптестерімен жақсы тіл табысты, бірақ көп ұзамай оғаш британдық әдетке тап болды: күніне бес рет оның әріптес баспашылары бір кружка сыра ішу үшін үзіліс жасайтын. Олар бұл жұмысқа қуат береді деп сенетін. Әр апта сайын Франклин сол бөлмедегілерге, соның ішінде өзіне де сыра қорына ақша қосуы керек еді, бірақ ол төлеуден бас тартты — ол жұмыс уақытында ішімдік ішкенді ұнатпайтын және өзінің маңдай термен тапқан жалақысының бір бөлігін басқалардың денсаулығын құртуға жұмсау керек деген ой оның ашуын келтірді. Ол өз ұстанымдарын ашық айтты және олар оның шешімін сыпайы түрде қабылдады.

Алайда, келесі апталарда біртүрлі жағдайлар орын ала бастады: ол түзетіп қойған мәтіндерден қателер шыға берді және күн сайын дерлік ол жаңа қателіктерді байқап, ол үшін өзін кінәлайтын болды. Ол есінен алжаса бастағандай сезінді. Егер бұл жалғаса берсе, ол жұмыстан шығарылатын еді. Оның жұмысына біреудің қасақана кедергі жасап жатқаны анық болды, ал ол әріптестеріне шағымданғанда, олар мұның бәрін сол бөлмеде жүретін «тентек елеспен» байланыстырды. Мұның нені білдіретінін ақыры түсінген ол, өз ұстанымдарын жиып қойып, сыра қорына ақша қосты; қателіктер елеспен бірге кенеттен жоғалып кетті.

Осы оқиғадан және Лондондағы тағы бірнеше ағаттықтардан кейін Франклин өзі туралы шындап ойлана бастады. Ол айналасындағы адамдардың ниетін үнемі қате түсінетін үмітсіз аңқау болып көрінді. Бұл мәселе туралы ойлана келе, ол бір қайшылықты байқады: жұмысқа келгенде ол өте ұтымды және шынайы болатын, үнемі өзін жетілдіруге тырысатын. Мысалы, жазу мәселесінде ол өз кемшіліктерін анық көре алатын және оларды жеңу үшін көп жаттығатын. Бірақ адамдармен қарым-қатынаста бәрі керісінше болатын: ол міндетті түрде эмоцияларына ерік беріп, шындықпен байланысын үзіп алатын. Ағасының жағдайында ол хаттардың авторы екенін ашып, оны таң қалдырғысы келді, бірақ бұл қандай көреалмаушылық пен қастандық тудыратынын мүлдем сезбеді; Китпен болған жағдайда ол өз армандарына соншалықты батып кеткені солай, губернатордың тек бос сөздің адамы екенін көрсететін анық белгілерге назар аудармады; баспашылармен болған жағдайда оның ашуы олардың реформа жасау әрекетіне ренжитінін көруге кедергі болды. Ең жаманы, ол өзінің осы эгоцентрлік (өзіне ғана назар аударатын) болмысын өзгерте алмайтындай көрінді.

Бұл процесті мінсіз ету үшін ол жаңа философияны қабылдауға шешім қабылдады: адам табиғатын толық және түбегейлі қабылдау. Адамдардың бойында біткен қасиеттері мен мінездері болады. Кит сияқты жеңілтек, немесе ағасы сияқты кекшіл, немесе баспашылар сияқты тоңмойын адамдар болады. Мұндай адамдар барлық жерде бар; өркениет басталғалы бері солай болған. Оларға ренжу немесе оларды өзгертуге тырысу пайдасыз — бұл оларды тек қатыгез әрі өкпешіл етеді. Мұндай адамдарды раушан гүлінің тікені сияқты қабылдаған дұрыс. Ғылымда білім жинағандай, адам табиғаты туралы бақылап, білім жинаған тиімдірек. Егер ол өмірде осы жаңа жолмен жүре алса, ол өзінің қорқынышты аңқаулығынан арылып, әлеуметтік қарым-қатынастарына біршама қисын (рационалдылық) әкеледі.

Лондонда бір жарым жылдан астам жұмыс істегеннен кейін Франклин ақыры колонияларға қайтуға жететін ақша жинап, 1727 жылы Филадельфияға оралды және қайтадан жұмыс іздеді. Іздеу барысында оның бұрынғы жұмыс берушісі Самуэль Кеймер оған баспаханада жақсы қызмет ұсынып, таң қалдырды — ол персоналға жауапты болады және Кеймер бизнесін кеңейту үшін жақында жалдаған адамдарды оқытады. Бұл үшін ол жақсы жылдық жалақы алатын болды. Франклин келісті, бірақ басынан-ақ бірдеңенің дұрыс емес екенін сезді. Сондықтан ол өзіне уәде бергендей, бір қадам артқа шегініп, фактілерді сабырмен саралады.

Оның оқытатын бес адамы бар еді, бірақ ол бұл тапсырманы орындағаннан кейін оған жұмыс қалмайтын еді. Кеймердің өзі де біртүрлі әрекет етті — әдеттегіден әлдеқайда мейірімді болды. Ол сенімсіз және тез ашуланатын адам еді, сондықтан бұл мейірімділік оған мүлдем үйлеспейтін. Жағдайды Кеймердің көзқарасымен елестете отырып, ол Франклиннің Лондонға кенеттен кетіп қалғанына және оны қиын жағдайда қалдырғанына Кеймердің қатты ренжігенін сезді. Ол Франклинді сабасына түсіру керек «мұрныпүйіскен жас жігіт» ретінде көрген болуы керек. Ол мұны ешкіммен талқылайтын адам емес еді, бірақ іштей қайнап, өз бетінше жоспар құратын. Осылай ойлай келе, Кеймердің ниеті оған анық болды: ол Франклинді жаңа қызметкерлерге баспа ісі туралы мол білімін үйретуге пайдаланып, содан кейін оны жұмыстан шығаруды жоспарлап отыр еді. Бұл оның кегі болатын.

Бұл болжамының дұрыстығына көзі жеткен соң, ол жағдайды өз пайдасына жасырын түрде бұруға шешім қабылдады. Ол өзінің жаңа басқарушылық лауазымын тұтынушылармен қарым-қатынас орнатуға және аймақтағы табысты саудагерлермен байланыс орнатуға пайдаланды. Ол Англияда үйренген кейбір жаңа өндіріс әдістерін сынап көрді. Кеймер баспаханада болмаған кезде, ол өзіне гравировка және сия жасау сияқты жаңа дағдыларды үйретті. Ол өз шәкірттеріне мұқият назар аударып, олардың бірін бірінші дәрежелі көмекші болуға дайындады. Кеймер оны жұмыстан шығармақ болған сәтте, ол жұмыстан кетіп, өз баспаханасын ашты — оның қаржылық қолдауы, бизнес туралы терең білімі, өзінің соңынан ерген адал тұтынушылар базасы және өзі оқытқан бірінші дәрежелі көмекшісі болды. Бұл стратегияны іске асыру барысында Франклин Кеймерге деген ешқандай ыза немесе ашу сезімі жоқ екенін байқады. Бұл шахмат тақтасындағы жүрістер сияқты еді және Кеймердің «ішкі дүниесіне үңілу» арқылы ол ойынды байсалдылықпен, мінсіз ойнап шықты.

Келесі жылдары Франклиннің баспа бизнесі гүлденді. Ол өте табысты газет шығарушы, бестселлерлер жазушысы, электр қуатымен жасаған тәжірибелерімен танымал ғалым және Франклин пеші (кейінірек найзағай қайтарғыш, бифокальды көзілдірік және т. б. ) сияқты заттардың өнертапқышы болды. Филадельфия қауымдастығының көрнекті мүшесі ретінде 1736 жылы ол мансабын одан әрі дамытып, саясатқа араласуды ұйғарды және Пенсильвания колониялық заң шығарушы органының делегаты болды. Бірнеше айдан кейін ол әріптестерінің бірауыздан қолдауымен заң шығарушы органның хатшысы болып сайланды, бұл ықпалды лауазым еді. Бірақ тағайындауды ұзартатын уақыт келгенде, заң шығарушы органның жаңа мүшесі Исаак Норрис кенеттен басқа кандидатты қолдап, оған қатты қарсылық білдірді. Қызу пікірталастан кейін Франклин дауыс беруде жеңіске жетті, бірақ жағдайды бағамдай келе, ол алда қауіп бар екенін түсінді.

Норрис дәулетті, білімді және харизматикалық бизнесмен еді. Ол сонымен қатар өршіл болатын және оның мансап жолында өсетіні анық еді. Егер Франклин оған қарсы шықса (хатшылық орын үшін болған шайқастан кейін күтілетін нәрсе), ол Норристің ол туралы жағымсыз ойларын растап, оны ымырасыз жауға айналдыратын еді. Екінші жағынан, егер ол оған мән бермесе, Норрис мұны Франклиннің тәкаппарлығы деп түсініп, оны одан сайын жек көруі мүмкін еді. Кейбіреулер үшін шабуыл жасап, кері соққы беру мықтылық болып көрінуі мүмкін еді. Бірақ Норристің күткеніне кері әрекет етіп, оны ақырын ғана адал одақтасқа айналдыру әлдеқайда тиімді емес пе?

Франклин жұмысқа кірісті. Ол заң шығарушы органда бұл адамды мұқият бақылап, ішкі ақпараттар жинады және Норристің ой-санасына терең бойлады. Ол Норристің мақтаншақ және біршама сезімтал жас жігіт екенін, сондай-ақ оның да кейбір сенімсіздіктері бар екенін түсінді. Ол назар аударуды, басқаларға ұнауды және олардың таңданысына бөленуді қалайтын сияқты көрінді; мүмкін ол Франклиннің танымалдылығы мен жетістіктеріне қызғанышпен қараған болар. Өз адамдары арқылы ол Норристің бір оғаш құштарлығы бар екенін білді — оның көптеген сирек кітаптары бар үлкен жеке кітапханасы бар еді, соның ішінде ол бәрінен жоғары бағалайтын бір ерекше сирек кітап болатын. Бұл кітаптар ол үшін өзінің ерекшелігі мен ақсүйектігінің символы сияқты көрінетін.

Мұның бәрін біле отырып, Франклин келесідей әрекет етуді ұйғарды: ол Норриске оның коллекциясына таңданысын білдіріп, өте сыпайы хат жазды. Өзі де кітап құмар жан ретінде Норристің коллекциясындағы сол бір сирек кітап туралы көп естігенін және егер оны бос уақытында оқи алса, шексіз қуанышты болатынын жазды. Егер Норрис оны бірнеше күнге бере тұрса, ол оны өте ұқыпты ұстап, тез арада қайтаратынын айтты.

Мұндай назарға риза болған Норрис кітапты бірден жіберді, ал Франклин оны уәде еткендей, көрсеткен қызметі үшін алғыс айтылған тағы бір хатпен бірге қайтарды. Заң шығарушы органның келесі отырысында Норрис Франклинге жақындап, онымен достық әңгімеге көшті, ол бұрын мұндайды ешқашан істемеген еді. Франклин болжағандай, ол Норристің санасында күмән тудырды. Оның Франклин туралы күдіктері расталудың орнына, ол Франклиннің нағыз джентльмен сияқты әрекет ететініне, сирек кітаптарға деген қызығушылығымен бөлісетініне және өз сөзінде тұратынына тап болды. Енді ол өз ісіне және неге кітапты жібергеніне таң қалмай, қалайша жаман ниет сақтай алады? Норристің эмоционалды табиғатымен ойнай отырып, Франклин оның сезімдерін дұшпандықтан жылылыққа ауыстырды. Олар жақын досқа, содан кейін мансаптарының соңына дейін адал саяси одақтастарға айналды. (Франклин мұндай «сиқырды» болашақтағы көптеген саяси жауларына да қолданатын болады. )

Филадельфияда Бенджамин Франклинді сенімді саудагер мен азаматтың үлгісі деп санады. Қаланың басқа тұрғындары сияқты ол қарапайым киінетін; ол кез келген адамнан көп жұмыс істейтін; ол барларға немесе құмар ойынханаларға ешқашан бармайтын; және оның қарапайым, тіпті кішіпейіл мәнері болатын. Оның танымалдылығы барлық жерде дерлік болды. Бірақ өмірінің соңғы көпшілікке мәлім кезеңінде ол өзінің қарапайымдылығын жоғалтып, өзгергендей әсер қалдырды.

1776 жылы, Тәуелсіздік соғысы басталғаннан кейін бір жыл өткен соң, Бенджамин Франклин — ендігі танымал саяси тұлға — қару-жарақ, қаржыландыру және одақ құру үшін арнайы комиссар ретінде Францияға жіберілді. Көп ұзамай колонияларға оның француз әйелдерімен және куртизанкаларымен (жоғары топтағы көңілдес әйелдермен) болған интригалары, салтанатты кештер мен түскі астарға қатысқаны туралы хабарлар тарады — бұның көбісі шындық еді. Джон Адамс сияқты көрнекті саясаткерлер оны париждіктердің әсерінен бұзылды деп айыптады. Франклиннің американдықтар арасындағы танымалдылығы күрт төмендеді. Бірақ сыншылар мен жұртшылық оның барған жерінде өз мақсатына жету үшін сол жердің мәдениетіне, сыртқы моральдық құндылықтары мен мінез-құлқына бейімделетінін түсінбеді. Француздарды американдықтар жағына шығаруға асыққан ол, олардың табиғатын жақсы түсініп, өзін олар көргісі келген бейнеге — француз рухы мен өмір салтының американдық нұсқасына айналдырды. Ол олардың өзіне табынушылығына (нарциссизміне) әсер етіп жатты.

Мұның бәрі мінсіз жұмыс істеді — Франклин француз халқының сүйікті тұлғасына және олардың үкіметіне ықпал ететін адамға айналды. Соңында ол маңызды әскери одақ орнатып, сараң француз королінен ешкім ала алмайтын қаржыландыруға қол жеткізді. Оның өміріндегі бұл соңғы қоғамдық әрекеті кездейсоқтық емес, оның әлеуметтік ұтымдылығының ең жоғарғы көрінісі еді.

— АРТУР ШОПЕНГАУЭР

Біз бәріміз ерекше қасиеттер мен түрімізге тән ортақ белгілердің жиынтығы болғандықтан, тек білімнің осы екі түрін де иелену ғана айналаңыздағы адамдардың толық бейнесін бере алады. Білімнің екі түрін де жаттықтырыңыз, сонда олар шеберлікке ұмтылу жолында қажетті баға жетпес дағдыларды береді.

Жалпы алғанда, тарихтағы ең ұлы шеберлер — Леонардо, Моцарт, Дарвин және басқалары — әлеуметтік интеллектінің артуымен бірге дамыған икемді, сезімтал ойлау жүйесін көрсетті. Тек интеллектуалдық тұрғыдан қатқыл және өз ішіне тұйықталған адамдар өз салаларында белгілі бір жетістікке жетуі мүмкін, бірақ олардың жұмысында көбінесе шығармашылық, ашықтық және уақыт өте келе айқындала түсетін ұсақ-түйекке деген сезімталдық жетіспейді. Түптеп келгенде, басқа адамдардың ішкі әлемін түсіну қабілеті шеберлердің өз зерттеу саласына қатысты интуитивті сезімінен еш айырмашылығы жоқ. Әлеуметтік қабілеттерді ескермей, тек интеллектуалдық күшті дамыту — шеберлікке барар жолды тежеу және шығармашылық қуатыңыздың толық мүмкіндігін шектеу деген сөз.

Енді Земельвейске бәрі түсінікті болды: мәйітханада дәрігерлердің қолына инфекция жұғады, содан кейін олар әйелдерді тексеріп, босандырғанда ауруды әртүрлі ашық жаралар арқылы әйелдердің қанына таратады. Дәрігерлер өз пациенттерін босанудан кейінгі қызбамен тікелей улап келген. Егер себеп осы болса, шешімі де қарапайым еді — дәрігерлер пациенттерге қол тигізбес бұрын қолдарын жуып, дезинфекциялауы керек. Ол кезде бұл ешбір ауруханада қолданылмайтын тәжірибе болатын. Ол бұл тәртіпті өз бөлімшесіне енгізді және өлім-жітім саны бірден екі есеге азайды.

Ғылымдағы мүмкін болатын ірі жаңалықтың — микробтар мен жұқпалы аурулар арасындағы байланыстың — табалдырығында тұрған Земельвейстің алдынан жарқын мансап күтіп тұрғандай еді. Бірақ бір мәселе болды. Бөлім меңгерушісі Йохан Клейн бұрыннан қалыптасқан қатаң медициналық қағидаларды ұстанатын консервативті адам болатын. Ол Земельвейсті қалыптасқан жүйені төңкеріп, соның есебінен атын шығарғысы келетін тәжірибесіз радикал дәрігер деп есептеді.

Земельвейс онымен босанудан кейінгі қызба тақырыбында үздіксіз дауласты, ал жас жігіт ақыры өз теориясын жариялағанда, Клейн қатты ашуланды. Бұл теория дәрігерлерді, соның ішінде Клейннің өзін де, өз пациенттерін өлтірушілер ретінде айыптайтын еді, бұл оған ауыр тиді. (Клейннің өзі Земельвейс бөлімшесіндегі өлім-жітімнің азаюын өзі орнатқан жаңа желдету жүйесімен байланыстырды). 1849 жылы Земельвейстің ассистенттік мерзімі аяқталуға жақындағанда, Клейн оны ұзартудан бас тартып, жас дәрігерді жұмыссыз қалдырды.

Дегенмен, бұл уақытқа қарай Земельвейс медициналық бөлім ішінде, әсіресе жастар арасында бірнеше маңызды одақтастар тапқан еді. Олар оған өз позициясын нығайту үшін бақыланатын тәжірибелер жүргізуді, содан кейін өз теориясын бүкіл Еуропаға тарату үшін кітап жазуды ұсынды. Бірақ Земельвейс Клейнмен болған шайқастан назарын басқа жаққа бұра алмады. Күн өткен сайын оның ашуы үдей түсті. Клейннің қызба туралы ақылға қонымсыз әрі теріске шығарылған теорияны ұстануы қылмыс еді. Мұндай ақиқатқа соқырлық оның қанын қайнатты. Қалайша бір адам өз саласында мұндай билікке ие болады? Ақиқат онсыз да айқын болса, Земельвейс неге тәжірибе жасап, кітап жазуға уақыт шығындауы керек? Ол оның орнына осы тақырыпта бірқатар дәрістер оқуды ұйғарды, онда ол өз кәсібіндегі көптеген адамдардың тарпаңдығына деген менсінбеушілігін де білдіре алатын еді.

Земельвейстің дәрістеріне бүкіл Еуропадан дәрігерлер келді. Кейбіреулер күмәнмен қараса да, ол көптеген адамдарды өз жағына шығара алды. Университеттегі одақтастары оны көбірек зерттеу жүргізуге және өз теориясы туралы кітап жазуға итермеледі. Бірақ дәрістерден кейін бірнеше ай өткен соң, ешкім түсінбейтін себептермен, Земельвейс кенеттен қаланы тастап, туған жері Будапештке оралды. Ол жерден Венада қолы жетпеген университеттегі медициналық лауазымды тапты. Ол Клейнмен бір қалада тағы бір сәт те қала алмайтындай және өз бетінше әрекет ету үшін толық еркіндікті қажет еткендей болды — тіпті ол кезде Будапешт медициналық тұрғыдан шет аймақ болып саналса да. Оның достары өздерін сатқындыққа ұшырағандай сезінді. Олар оны қолдап, өз беделдерін бәйгеге тіккен еді, ал ол оларды қиын жағдайда тастап кетті.

Өзі жұмыс істейтін Будапешт ауруханаларында Земельвейс дезинфекция саясатын сондай қаталдықпен және тирандық қарқынмен енгізгені сонша, ол өлім-жітім көрсеткішін төмендетті, бірақ өзімен бірге жұмыс істейтін барлық дәрігерлер мен медбикелерді өзіне қарсы қойып алды. Оған қарсы шығушылар саны арта берді. Ол дезинфекция туралы жаңа идеяларын бәріне күштеп таңды, бірақ оны растайтын кітаптар немесе тиісті тәжірибелер болмағандықтан, ол жай ғана өзін жарнамалап жүргендей немесе өз қиялынан туған идеяға беріліп кеткендей көрінді. Оның ақиқатты айтып айғайлауы, керісінше, оның ғылыми негіздемесінің жоқтығына көбірек назар аудартты. Дәрігерлер оның босанудан кейінгі қызбаны азайтудағы жетістігінің басқа мүмкін себептерін іздестіре бастады.

Енді оның қарсыластары ашық шыға бастады. Ол жазуға бел буды, бірақ мұны нашар орындағаны сонша, олар оның уәждерінен оңай олқылықтар тауып немесе оның өзіне-өзі ор қазған агрессивті тонына назар аударта алды. Оның бұрынғы одақтастары оны қолдамады. Олар оны жек көріп кеткен еді. Оның мінез-құлқы барған сайын менмен әрі тұрақсыз бола бастады, ақыры аурухана басшылығы оны жұмыстан шығаруға мәжбүр болды. Іс жүзінде көк тиынсыз қалған және бәрінен айырылған ол, 1865 жылы қырық жеті жасында ауырып қайтыс болды.

Б. 1602 жылы Италиядағы Падуя университетінің медицина факультетінің студенті ретінде ағылшын Уильям Харви (1578–1657) жүрек және оның орган ретіндегі қызметі туралы түсінікке күмән келтіре бастады. Оның мектепте оқығандары екінші ғасырдағы грек дәрігері Галеннің теорияларына негізделген еді. Галеннің айтуынша, қанның бір бөлігі бауырда, ал бір бөлігі жүректе түзіліп, веналар арқылы тасымалданады және ағзаны қоректендіру үшін сіңіріледі. Теория бойынша, бұл қан бауыр мен жүректен қажетті мүшелерге өте баяу ағады, бірақ кері қайтпайды — ол жай ғана тұтынылады. Харвиді мазалаған мәселе — ағзадағы қанның мөлшері еді. Дене мұншалықты көп сұйықтықты қалай өндіріп, қалай тұтынуы мүмкін?

Келесі жылдары оның мансабы өрлеп, король Яков І-нің жеке дәрігері болып тағайындалды. Осы жылдар ішінде ол қан мен жүректің рөлі туралы сол баяғы сұрақтарды ойлауды жалғастырды. 1618 жылға қарай ол жаңа теория ойлап тапты: қан денеде баяу емес, тез ағады, ал жүрек сорғы (насос) ретінде қызмет етеді. Қан өндіріліп, тұтынылмайды, керісінше, ол үздіксіз айналымда болады.

Осындай көптеген тәжірибелерден кейін Харви өзінің дұрыстығына көз жеткізді, бірақ келесі қадамын мұқият жоспарлау керек екенін түсінді. Оның теориясы тым радикалды еді. Ол ғасырлар бойы факт ретінде қабылданған анатомия туралы көптеген түсініктерді жоққа шығаратын. Ол өз нәтижелерін дәл қазір жариялау тек өшпенділік тудырып, жауларын көбейтетінін білді. Сонымен, адамдардың жаңа идеяларды қабылдауға құлықсыздығы туралы терең ойлана келе, ол мынадай шешім қабылдады: теориясын нығайтып, көбірек дәлелдер жинағанша нәтижелерді жариялауды кейінге қалдырды. Осы уақыт ішінде ол әріптестерін тәжірибелер мен мәйіт сою жұмыстарына тартып, үнемі олардың пікірін сұрап отырды. Олардың көбі жаңа теорияға тәнті болып, оны қолдай бастады. Олардың көпшілігін біртіндеп өз жағына шығарып, 1627 жылы ол Дәрігерлер колледжіндегі ең жоғары лауазымға тағайындалды, бұл оны өмір бойы жұмыспен қамтамасыз етіп, теориясының оның күнкөрісіне қауіп төндіруінен құтқарды.

Алдымен Яков I-нің, содан кейін 1625 жылы таққа отырған Карл I-нің сарай дәрігері ретінде Харви корольдің ілтипатына ие болу үшін тырысып бақты. Ол сарай дипломаты рөлін ойнап, қандай да бір фракцияларға қосылудан немесе интригаларға араласудан аулақ болды. Ол өзін қарапайым әрі кішіпейіл ұстады. Корольдің сенімі мен қолдауына ие болу үшін ол өз жаңалықтарын оған ерте бастан-ақ сеніп тапсырды. Елде кеудесінің сол жағындағы қабырғалары қатты сынған, соның салдарынан жүрегін көруге және ұстауға болатын қуысы бар бір жас жігіт болатын. Ол сол жігітті король сарайына әкеліп, Карлға жүректің жиырылуы мен кеңеюінің табиғатын және жүректің қан айдайтын сорғы ретінде қалай жұмыс істейтінін көрсетті.

Кітап, әсіресе Харви онша танымал емес Еуропа құрлығында үлкен дүрбелең туғызды. Қарсылық негізінен анатомия туралы түсініктерін толығымен жоққа шығаратын теориямен келісе алмаған егде жастағы дәрігерлерден келді. Оның идеяларын жоққа шығару үшін жарияланған көптеген басылымдарға Харви негізінен үнсіз қалды. Белгілі дәрігерлердің сирек шабуылдарына ол жеке хаттар жазу арқылы жауап берді, онда ол өте сыпайы, бірақ сонымен бірге олардың идеяларын түбегейлі теріске шығарды.

Харвидің жетістігі, керісінше, оның әлеуметтік икемділігіне байланысты болды. Ол тіпті ғалымның өзі сарай қызметшісінің рөлін ойнауы керек екенін түсінді. Ол басқаларды өз жұмысына тартып, оларды өз теориясына эмоционалды түрде байлады. Ол өз нәтижелерін ойластырылған, жақсы негізделген және оқуға оңай кітапта жариялады. Содан кейін ол кітабының өзі үшін сөйлеуіне мүмкіндік берді, өйткені жарияланғаннан кейін өзін тым қатты көрсету еңбекке емес, адамның тұлғасына артық назар аудартатынын білді. Ол ұсақ-түйек шайқастарға араласып, басқалардың ақымақтығына азық бермеді, сондықтан оның теорияларына деген кез келген қарсылық өздігінен сөніп қалды.

Майамидің өзіне қатысты да ол осындай сезімді бастан кешті. Ол бірінші буындағы кубалық-американдық ретінде өзінің кубалық мәдениетімен жақындығын сезгенімен, сол жерде басым болған бақытты жағажай өмір салтымен өзін сәйкестендіре алмады. Оның рухында әлдеқайда салмақты және өткір нәрсе бар еді. Мұның бәрі оның еш жерге сыймайтын «сырттағы адам» немесе «кезбе» ретіндегі сезімін күшейтті. Мектепте басқа да «кезбелер» болды және олар әдетте театрға немесе өнер ортасына — қалыптан тыс болу қауіпсіз жерлерге бет бұратын. Тересита әрқашан өз қолымен заттар жасауды ұнататын, сондықтан ол өнер сабақтарына қатыса бастады. Бірақ оның жоғары мектепте жасаған өнері оның мінезіндегі сол өткір қырлармен байланыспайтын сияқты көрінді. Ол тым оңай шығатын; оның жұмыстары тым жылтыр әрі үстірт еді; бірдеңе жетіспейтін.

1986 жылы өмірдегі бағытын әлі де нақты білмеген ол, Майамидегі Флорида халықаралық университетіне түсті. Жоғары мектептегі қызығушылығымен мүсін өнері сабағын алды. Бірақ сазбен жұмыс істеу оның жұмсақтығы мен өңдеуге оңайлығына байланысты, оған тағы да жасанды әрі әдемі заттар жасап жатқандай сезім сыйлады. Содан кейін бір күні мүсін ғимаратында жүріп, ол кейбір суретшілердің металмен жұмыс істеп, ірі көлемді туындылар жасап жатқанын байқады. Бұл болат парақтар оған бұрын-соңды көрмеген кез келген басқа өнер туындысынан ерекше әсер етті және ол бұл материалдың басынан-ақ өзіне арналғанын сезді. Ол сұр, ауыр және төзімді еді, оған пішін беру үшін үлкен күш қажет болатын. Болаттың қасиеттері оның кішкентай дене бітіміне қарамастан, ішінде әрқашан сезінетін және білдіргісі келетін төзімділік пен күш сезіміне сәйкес келді.

Осылайша ол өзінің жаңа мазмұнына бар ынтасымен кірісті. Металмен жұмыс істеу үшін құю цехын қосу және ацетиленді жанарғыларды қолдану қажет еді. Майамидің тропикалық ыстығы мұндай еңбекті күндізгі уақытта өте жайсыз ететін, сондықтан ол өз мүсіндерімен тек түнде жұмыс істей бастады. Бұл ерекше кестеге әкелді — сағат тоғызда бастап, түнгі екі-үшке дейін жұмыс істеп, содан кейін келесі күннің көп бөлігін ұйықтаумен өткізетін. Салқын ауадан бөлек, түнде жұмыс істеудің басқа да артықшылықтары болды — айналада адам аз болғандықтан, студия өте тыныш және байсалды жұмысқа қолайлы еді. Ол терең шоғырлана алатын. Ол өз туындыларымен тәжірибе жасап, ешкім көрмейтін қателіктер жібере алатын. Ол қорықпай тәуекелге бара алатын.

Біртіндеп Фернандес бұл ортаны меңгере бастады және мүсіндерін жасай отырып, ол өзін де соғып, өзгертіп жатқандай сезінді. Ол үлкен әрі әсерлі туындылар жасауға қызығушылық танытты, бірақ мұндай жұмысты істеу үшін ол өзіндік әдісін ойлап табуы керек еді. Ол бөлшектерді қағазға сызып, бірақ олармен өзі басқара алатын кішігірім бөліктерде жұмыс істейтін. Содан кейін студиясының тыныштығында ол мүсіндерді құрастыратын. Көп ұзамай оның жұмыстары бөлімшеде және кампуста көрмеге қойыла бастады.

Бірақ мансабы өскен сайын, университетке дейінгі қалыптастырған «тұлға бейнесі» енді оған сәйкес келмейтінін байқады. Ол өзінің қоғамдық имиджінде өзіне қарсы жұмыс істеуі мүмкін бір элементті байқады — егер ол абай болмаса, адамдар оны тек сыртқы келбеті тартымды жас әйел ретінде бағалайтын болады. Олар оны байсалды суретші ретінде көрмейтін еді. Оның тұйықтығы зияткерлік жетіспеушілікті жасыруға тырысу сияқты көрінуі мүмкін еді, яғни ол бұл саладағы мықты интеллектуалдармен иық тірестіре алмай, тек түйсікпен әрекет етіп жүргендей әсер қалдыруы мүмкін болатын. Бұл — әйел суретшілер бетпе-бет келетін алдын ала қалыптасқан теріс пікір еді. Өз жұмысы туралы айтқанда сенімсіздік таныту немесе ойын анық жеткізе алмау — оны өнерге тек уақыт өткізу үшін келген жеңілтек адам ретіндегі түсінікті күшейту қаупін тудырды. Сондықтан ол біртіндеп өзіне жақсы үйлесетін жаңа стильді дамытты — ол өз жұмысының мазмұны туралы нық әрі беделді сөйлейтін болды, бірақ сонымен бірге жұмыс процесін бұрынғыша жұмбақ күйінде қалдырды. Ол әлсіз немесе қорғансыз емес, тақырыпты толық меңгерген тұлға ретінде көрінді. Егер ер суретшілер байсалды әрі шешен көрінуі керек болса, ол әйел ретінде олардан да асып түсуі тиіс еді. Оның нық үні әрқашан абыройлы әрі сыйластыққа толы болды, бірақ ол өзінің әлсіз емес екенін анық аңғартты.

Оған адамдармен араласудағы епсіздігін өзгерту мүмкін еместей көрінді. Бірақ ол өз жұмысын бақылай алатын еді. Ол кез келген жұмыста өзін соншалықты тиімді етемін, сонда менің әлеуметтік кемшілігім маңызды болмайды деп шешті. Бірақ колледжді жануарлар мінез-құлқы мамандығы бойынша бітіріп, фидлоттар (малды бордақылау алаңдары) мен мал өңдеу нысандарын жобалау жөніндегі кеңесші ретінде жұмысқа кіріскенде, ол бірқатар қателіктері арқылы бұл ойының мүлдем шындыққа жанаспайтынын түсінді.

Бірде Грандинді зауыт менеджері жалпы жобаны жақсарту үшін жалдайды. Ол жұмысын керемет атқарды, бірақ көп ұзамай машиналардың үнемі бұзыла бастағанын байқады, бұл оның жобалауындағы қателік сияқты көрінді. Ол ақаудың өз жұмысынан емес екенін білді және зерттей келе, машиналар тек бір белгілі адам бөлмеде жұмыс істегенде ғана бұзылатынын анықтады. Жалғыз қорытынды — ол адам Грандинді жаман көрсету үшін жабдықты әдейі бүлдіріп жатқан еді. Бұл Темпл үшін түсініксіз болды — неге ол өзі жұмыс істейтін компанияның мүддесіне қарсы әрекет етеді? Бұл интеллектуалды түрде шешілетін жобалау мәселесі емес еді. Ол жұмыстан кетуге мәжбүр болды.

Басқа бір жағдайда, зауыт инженері оны нақты бір мәселені шешуге жалдайды, бірақ жұмысқа кіріскеннен кейін бірнеше аптадан соң ол зауыттың басқа бөліктерінің өте нашар жобаланғанын және қауіпті екенін байқады. Ол бұл туралы компания президентіне хат жазды. Хаттың үні біршама дөрекілеу болды, өйткені ол адамдардың мұндай айқын қателіктерге соқыр болатынына ашуланған еді. Бірнеше күннен кейін оны жұмыстан шығарып жіберді. Ешқандай түсініктеме берілмесе де, себеп оның президентке жазған хаты екені анық еді.

Ол мансабына нұқсан келтірген осы және басқа да ұқсас оқиғалар туралы ойланғанда, мәселенің қайнар көзі өзі екенін сезді. Ол көптеген жылдар бойы өзінің әрекеттері адамдарға ұнамайтынын және олардың одан қашқақтайтынын білетін. Бұрын ол бұл ащы шындықты елемеуге тырысатын, бірақ енді оның әлеуметтік кемшіліктері нан тауып жеу қабілетіне қауіп төндіре бастады.

Грандиннің бала кезінен бері өзін сырттан басқа адам ретінде көре алатын ерекше қабілеті бар еді. Бұл сезім кейде келіп, кейде кетіп қалатын, бірақ ересек жаста ол бұл қабілетті өткен қателіктеріне басқа адамның іс-әрекетін бақылағандай қарау арқылы практикалық нәтиже үшін қолдана алатынын түсінді.

Мысалы, жабдықты бүлдірген адамның жағдайында ол өзінің ол адаммен және басқа инженерлермен мүлдем араласпағанын, бәрін өзі істеуге тырысқанын анық есіне түсірді. Ол өз жобаларын қатаң логикамен ұсынып, оларды талқылауға мүмкіндік бермеген жиналыстарды көз алдына келтіре алды. Президентке хат жазған жағдайда, ол адамдарды әріптестерінің көзінше қалай аяусыз сынағанын және өзін жалдаған адаммен байланыс орнатуға еш әрекет жасамағанын еске алды. Осы сәттерді анық елестете отырып, ол ақыры мәселені түсінді — ол әріптестеріне өздерін сенімсіз, пайдасыз және төмен сезіндіріп келген еді. Ол олардың еркектік намысына (ego) тиіп, соның құнын төледі.

Оның не қате болғанын түсінуі басқа адамдар сияқты эмпатиядан (өзгелерді сезінуден) туындаған жоқ — бұл жұмбақ немесе жобалау мәселесін шешу сияқты интеллектуалды жаттығу еді. Бірақ оның эмоциялары бұл жерде қатты араласпағандықтан, процесті талдап, қажетті түзетулер енгізу оңайырақ болды. Болашақта ол өз идеяларын инженерлермен талқылап, оларды мүмкіндігінше жұмысқа тартып, ешқашан адамдарды тікелей сынамайтын болды. Ол мұны кейінгі әрбір жұмысында әдетке айналғанша жаттықтырды.

Біртіндеп, әлеуметтік интеллектіні өзінше дамыта отырып, Темпл өзінің епсіздігін түзеді және оның мансабы өркендеді. 1990-жылдары ол танымал болған сайын, оны дәріс оқуға жиі шақыра бастады — бастапқыда аутизмді жеңген кәсіби маман ретінде, кейінірек жануарлар мінез-құлқы бойынша сарапшы ретінде.

Осы дәрістерді оқығанда, ол бәрі жақсы өтті деп ойлайтын. Олар ақпаратқа толы және идеяларын суреттейтін тиісті слайдтармен жабдықталған еді. Бірақ бірнеше лекциядан кейін оған аудиторияның бағалау парақтары берілді және ондағы жазылғандар оны таңғалдырды. Адамдар оның көзбен байланыс орнатпайтынына, сөзін қағаздан механикалық түрде оқитынына және аудиториямен мүлдем араласпайтынына, тіпті дөрекі көрінетініне шағымданды. Тыңдармандар оны бір сөзді қайталай беретін машина сияқты қабылдады.

Бір қызығы, бұл Темплді ренжіткен жоқ. Керісінше, бұл бағалаулар оны жігерлендірді. Олар оған өзін өзгелердің қалай көретіні туралы анық әрі шынайы сурет берді, ал бұл оның өзін-өзі түзетуі үшін қажет нәрсе еді. Ол өзін шебер лекторға айналдыруға бел буып, бұл процеске үлкен құлшыныспен кірісті. Жеткілікті бағалаулар жиналғанда, ол оларды мұқият зерттеп, қайталанатын сын-пікірлерді іздеді. Осы кері байланысқа сүйене отырып, ол өз сөзіне қызықты оқиғалар мен әзілдерді араластыруды, слайдтарын тым қатаң логикалық етпеуді үйренді. Ол дәрістерінің уақытын қысқартып, қағазсыз сөйлеуге машықтанды және соңында аудиторияның барлық сұрақтарына жауап беруді міндетіне алды.

Оның алғашқы талпыныстарын көргендер бірнеше жылдан кейінгі дәрістеріне келгенде, оның сол адам екеніне сенуі қиын еді. Ол енді аудиторияның назарын кез келген адамнан артық баурай алатын, тартымды әрі шебер спикерге айналды. Олар мұның қалай болғанын елестете де алмады, бұл оның өзгеруін тіпті кереметтей етіп көрсетті.

Гете орта таптан шыққан еді және бұрын ақсүйектер ортасында көп болмаған. Енді герцог сарайының құрметті мүшесі ретінде ол аристократиялық әдепті үйренуі тиіс еді. Бірақ бірнеше айдан кейін ол сарай өмірінің төзгісіз екенін түсінді. Сарай маңындағылардың өмірі карта ойындары, аңшылық кештері және шексіз өсек алмасу сияқты рәсімдердің төңірегінде өтетін. Мырза X-тің айтқан бір сөзі немесе ханым Y-тің кешке келмей қалуы үлкен оқиғаға айналып, сарай қызметкерлері оның мағынасын ашуға тырысатын. Театрға барғаннан кейін олар кімнің кіммен келгенін немесе жаңа актрисаның келбетін талқылайтын, бірақ ешқашан қойылымның өзі туралы сөйлеспейтін.

Әңгімелесу кезінде Гете өзі жоспарлап жүрген қандай да бір реформаны талқылағысы келсе, кенеттен бір сарай қызметкері бұл нақты бір министрге қалай әсер ететінін немесе оның сарайдағы орнына қалай қауіп төндіретінін айтып шу шығаратын, сөйтіп Гетенің идеясы қызу даудың арасында жоқ болып кететін. Ол сол кездегі ең танымал «Жас Вертердің қасіреті» романының авторы болса да, оның пікіріне ешкім қызығушылық танытпады. Оларға әйгілі жазушыға өз ойларын айтып, оның реакциясын көру қызықтырақ еді. Сайып келгенде, олардың қызығушылықтары тек сарай ішіндегі тар шеңбермен және интригалармен шектелді.

Гете өзін тұзаққа түскендей сезінді — ол герцогтің ұсынысын қабылдап, оған өте байсалды қарады, бірақ ол өзі мәжбүр болған әлеуметтік өмірге төзуді қиын деп тапты. Дегенмен, өмірге реалистік тұрғыдан қарайтын адам ретінде ол өзгерте алмайтын нәрсеге шағымданудың пайдасыз екенін түсінді. Сонымен, сарай маңындағыларды алдағы бірнеше жылға серік ретінде қабылдап, Гете стратегия ойлап тапты: ол өте аз сөйлейтін болды және сирек пікір білдіретін болды. Ол сұхбаттасушыларын осы немесе басқа тақырыпта шексіз сөйлетуге тырысты. Ол тыңдап отырғанда жылы маска киетін, бірақ іштей оларды сахнадағы кейіпкерлер ретінде бақылайтын. Олар оған өз құпияларын, ұсақ-түйек драмалары мен ақымақ идеяларын жайып салатын, ал ол осы уақытта күлімсіреп, әрқашан олардың жағында болатын.

1930 жылы фон Штернберг Берлинге өзінің ең танымал фильмі — әлемге әйгілі актер Эмиль Яннингс ойнайтын «Көк періште» (The Blue Angel) туындысын түсіруге шақырылды. Фильмге басты әйел рөлін іздеу барысында фон Штернберг сол кезде онша танымал емес неміс актрисасы Марлен Дитрихті тапты. Кейіннен ол Дитрихпен бірге жеті көркем фильм түсіріп, оны өз қолымен жұлдызға айналдырды. Фон Штернберг бұрын Яннингспен жұмыс істегендіктен, бұл актердің шектен шыққан ақымақ адам екенін білетін. Яннингс түсірілім процесін бұзу үшін қолдан келгеннің бәрін жасады. Ол режиссердің кез келген нұсқауын жеке басына жасалған қорлық ретінде қабылдайтын. Оның әдісі — режиссерді пайдасыз айтыстарға тартып, оның қажырын тауысқанша қажау, ақыры режиссер беріліп, Яннингстің өз білгенін жасауына жол беруіне қол жеткізу еді.

Фон Штернберг бұған дайын болды және соғысқа өз әдісімен кірісті. Ол Яннингстің балалық ойындарына қарсы төзімділік танытты. Яннингс режиссерден әр таң сайын оның киім ауыстыратын бөлмесіне келіп, оның жұмысына деген шексіз сүйіспеншілігі мен таңданысын білдіруін талап етті — фон Штернберг мұны еш шағымсыз орындады. Ол режиссердің күн сайын оны түскі асқа апарып, фильм туралы идеяларын тыңдауын сұрады — фон Штернберг Яннингстің сұмдық ұсыныстарын сабырмен тыңдап, оның көңілін аулады. Егер фон Штернберг басқа актерге назар аударса, Яннингс қызғаныштан есі шығатын, ал фон Штернберг кінәлі жұбайдың рөлін ойнауға мәжбүр болатын. Осындай ұсақ-түйек мәселелерде оның дегеніне көну арқылы ол Яннингстің стратегиясының өткірлігін қайтарды. Түсірілім алаңында ол ешқандай айтысқа түспейтін. Бірақ уақыт тығыз болғандықтан, ол бәрібір актерді өз дегеніне көндіру үшін айла қолдануға мәжбүр болды.

Яннингс белгісіз бір себептермен есіктен өтіп, көрініске кіруден бас тартқанда, фон Штернберг Яннингс тұрған сайын оның желкесін қыздыратындай ең күшті жарықты орнатты, осылайша оны ішке кіруге мәжбүр етті. Яннингс өзінің алғашқы көрінісін тым асқақ неміс тілінде сөйлеп орындағанда, фон Штернберг оны керемет үнімен құттықтап, бұл фильмде мұндай мәнерде сөйлейтін жалғыз адам ол болатынын, бұл оны ерекшелеп, оғаш көрсетуі мүмкін екенін, бірақ солай бола берсін деп айтты. Яннингс дереу паң акцентін тастай салды. Ол қабағын түйіп, бөлмесінен шықпай қойғанда, фон Штернберг режиссердің бар назарын Марлен Дитрихке аударып жатқаны туралы хабарды оған жеткізетін, сонда қызғаншақ актер назар үшін бәсекелесуге түсірілім алаңына бірден асығатын. Фон Штернберг әр көрініс сайын оны өзі қалаған позицияға бағыттап, Яннингстің мансабындағы ең үздік рөлін сомдауына қол жеткізді.

Ұзақ ойланғаннан кейін Эверетт Пираха тілі олардың джунглидегі өмірінің көптеген ерекшеліктерін көрсетеді деген қорытындыға келді. Мысалы, ол бұл мәдениетте «тәжірибенің тікелейлігі» (immediacy of experience) жоғары бағаланатынын анықтады: олардың көз алдында жоқ нәрсе олар үшін өмір сүрмейді, сондықтан тілде тікелей тәжірибеден тыс заттарға арналған сөздер немесе ұғымдар дерлік жоқ. Осы тұжырымдаманы дамыта отырып, ол барлық тілдердің негізгі белгілері тек генетикалық тектен ғана емес, әр тілде оның мәдениетінің бірегейлігін көрсететін элементтер болатынын теория ретінде ұсынды. Мәдениет біздің ойлауымыз бен қарым-қатынасымызда біз ойлағаннан әлдеқайда үлкен рөл атқарады.

2005 жылы ол, ақыры, мұның бәрін жұртшылыққа жариялауға дайын екенін сезінді және антропологиялық журналда осы революциялық идеяларын білдіретін мақала жариялады. Ол өз тұжырымдары қызу пікірталас тудыруы мүмкін деп күткен еді, бірақ одан кейін не болатынына мүлдем дайын болмады.

MIT-дегі Хомскиймен байланысы бар адамдар (лингвистер мен аспиранттар) Эверетттің соңына түсе бастады. Ол Кембридж университетіндегі маңызды симпозиумда өз тұжырымдары туралы баяндама жасағанда, осы лингвистердің кейбірі оған қатысу үшін арнайы ұшып келді. Олар оның идеяларынан мін тауып, жұрт алдында ұялту үшін сұрақтардың астына алды. Бұған дайын болмаған Эверетт сасып қалып, жағдайды жақсы меңгере алмады. Бұл кейінгі дәрістерінде де жалғасты. Олар оның сөздеріндегі немесе жазбаларындағы кез келген қарама-қайшылықты тауып, оны жалпы идеясын жоққа шығару үшін пайдаланды. Кейбір шабуылдар жеке басқа тиісуге ұласты — оны ашықтан-ашық «алаяқ» деп атап, оның ниетіне күмән келтірді. Тіпті Хомскийдің өзі Эверетттің мақсаты — атақ пен ақша табу деп тұспалдады.

Эверетт өзінің алғашқы «Ұйықтама, мұнда жыландар бар» (Don’t Sleep, There are Snakes) атты кітабын басып шығарғанда, бұл лингвистер кітапқа рецензия жазғалы жатқан сыншыларға хат жазып, оны тіпті талқыламауға көндіруге тырысты — олар бұл материалдың академиялық стандарттардан тым төмен екенін алға тартты. Олар тіпті Эверетт туралы үлкен бағдарлама дайындап жатқан Ұлттық қоғамдық радиоға (National Public Radio) қысым жасауға дейін барды. Бағдарлама тоқтатылды.

Басында Эверетт сезімге берілмей тұра алмады. Оның даттаушыларының дәлелдері оның теориясын жоққа шығарған жоқ, тек кейбір әлсіз тұстарын ғана көрсетті. Олар шындыққа қарағанда, оны жаман көрсетуге көбірек мүдделі сияқты көрінді. Дегенмен, ол бұл эмоционалды кезеңнен тез өтіп, бұл шабуылдарды өз мақсатына пайдалана бастады — олар оны жазғандарының мінсіз болуын қадағалауға мәжбүр етті; олар оны өз дәлелдерін қайта қарап, нығайтуға итермеледі. Ол санасында олардың мүмкін болатын сындарын естіп, кейінгі жазбаларында оларға бір-бірлеп жауап берді. Бұл оны жақсырақ жазушы және ойшыл етті, ал олар тудырған дау-дамай оның кітабының сатылымын арттырып, оның дәлелдеріне көптеген жақтастарды тартты. Соңында ол өз жұмысын жақсартып, оны шыңдағаны үшін жауларының шабуылдарын қуана қабылдайтын болды.

Ақымақтармен қарым-қатынаста табиғи бейімділік — өзіңді олардың деңгейіне түсіру. Олар сіздің жүйкеңізге тиіп, шамыңызға тиеді және сізді шайқасқа тартады. Бұл процесте сіз өзіңізді ұсақталған әрі шатасқан сезінесіз. Шын мәнінде не маңызды екенін ұмытасыз. Сіз айтыста жеңе алмайсыз немесе оларға өз көзқарасыңызды түсіндіре алмайсыз, не болмаса олардың мінез-құлқын өзгерте алмайсыз, өйткені олар үшін рационалдылық пен нәтиже маңызды емес. Сіз жай ғана бағалы уақытыңызды және эмоционалдық энергияңызды босқа жұмсайсыз.

Гарвард университетінде компьютерлік ғылымдар бойынша Ph. D (докторлық) дәрежесін алу үшін оқып жүргенде, Пол Грэм (1964 ж. т. ) өзі туралы бір нәрсені түсінді: ол кез келген саяси ойындар мен әлеуметтік айла-шарғыларды мүлдем жаны сүймейтін. Ол бұған икемсіз еді және басқалар қулық жасайтын жағдайларға тартылу оны шексіз тітіркендіретін. Департамент ішіндегі саясатпен қысқаша танысуы оны академиялық ортадағы өмірге жарамайтынына көзін жеткізді. Бұл сабақ бірнеше жылдан кейін бағдарламалық қамтамасыз ету компаниясына жұмысқа орналасқанда одан әрі нығая түсті. Олардың жасағандарының көбі қисынсыз еді: алғашқы техникалық мамандарды жұмыстан шығару, сату жөніндегі маманды компания басшысы етіп тағайындау, жаңа өнімдердің шығуы арасындағы уақытты тым ұзарту. Осы қате шешімдердің бәрі топ ішінде саясат пен эго көбінесе дұрыс шешім қабылдаудан жоғары тұратындықтан туындады.

Мұны көтере алмаған ол өз шешімін тапты: мүмкіндігінше, саясат араласатын кез келген ортадан аулақ болу. Бұл стартаптарды ең кіші масштабта жасауды білдірді — бұл шектеу оны тәртіпті әрі шығармашыл етті. Кейінірек ол технологиялық стартаптарға арналған шәкірттік жүйе іспеттес Y Combinator компаниясын құрғанда, компанияның өсуіне кедергі келтіре алмады — ол тым табысты болды. Оның шешімі екі жақты болды: Біріншіден, ол өзінің әйелі әрі компаниядағы серіктесі Джессика Ливингстонға барлық қиын әлеуметтік жағдайларды шешуді тапсырды, өйткені ол жоғары әлеуметтік интеллектке ие еді. Екіншіден, ол компанияда өте еркін, бюрократиясыз құрылымды сақтады.

Егер сізде Грэм сияқты адам табиғатының нәзік және айлакер жақтарын басқаруға және меңгеруге төзіміңіз жетпесе, онда ең дұрыс жауап — мұндай жағдайлардан мүмкіндігінше аулақ болу. Бұл бірнеше адамнан тұратын шағын топтардан үлкенірек ұжымдарда жұмыс істемеу дегенді білдіреді — белгілі бір саннан асқан соң, саяси мүдделер міндетті түрде алға шығады. Бұл өзіңіз үшін немесе өте кішкентай стартаптарда жұмыс істеуді білдіреді.

Солай болса да, әлеуметтік интеллектінің негіздерін меңгеруге тырысқан абзал — «акулаларды» танып-білуге, қиын адамдарды арбай білуге және олардың қарсылығын басуға қабілетті болу керек. Себебі, мұндай білімді қажет ететін жағдайлардан қаншалықты қашсаңыз да, әлем — бұл үлкен интригалар алаңы және ол сізді бәрібір өзіне тартады. Жүйеден саналы түрде бас тарту әрекетіңіз сіздің әлеуметтік интеллект бойынша шәкірттігіңізді тежейді және сізді аңғалдықтың ең нашар түрлеріне осал етіп, арты апатқа соқтыруы мүмкін.

Сіз көбірек дағдылар жинап, өз салаңызды басқаратын ережелерді меңгерген сайын, ақыл-ойыңыз белсендірек болып, бұл білімді өз бейімділігіңізге сәйкес келетін жолдармен пайдалануға ұмтылады. Бұл табиғи шығармашылық динамиканың гүлденуіне кедергі болатын нәрсе — таланттың жоқтығы емес, сіздің көзқарасыңыз. Мазасыздық пен сенімсіздікті сезіне отырып, сіз өз біліміңізді сақтауға бейім боласыз, топқа бейімделуді және үйренген процедураларды ұстануды жөн көресіз. Керісінше, сіз өзіңізді қарама-қарсы бағытқа итермелеуіңіз керек. Шәкірттік кезеңнен шыққан сайын, сіз батылырақ бола түсуіңіз керек. Білетін нәрсеңізге қанағаттанбай, біліміңізді сабақтас салаларға кеңейтіп, ақыл-ойыңызға әртүрлі идеялар арасында жаңа байланыстар орнатуға азық беруіңіз керек. Сіз тәжірибе жасап, мәселелерге барлық мүмкін қырларынан қарауыңыз қажет. Ойлауыңыз икемді болған сайын, ақыл-ойыңыз барған сайын көпөлшемді болып, шындықтың көптеген қырларын көре бастайды. Соңында, сіз өзіңіз меңгерген ережелерге қарсы шығып, оларды өз рухыңызға сай етіп қайта құрасыз. Мұндай бірегейлік сізді биліктің шыңына шығарады.

Мұндай кішкентай баланы бұрын-соңды үйретіп көрмегеніне қарамастан, Леопольд Вольфганг төрт жасқа толғанда оған фортепиано үйретуді ұйғарды және небәрі бірнеше сабақтан кейін баланың бойында басқа да қызықты қасиеттер бар екенін түсінді. Вольфганг басқа оқушыларға қарағанда тереңірек тыңдайтын, оның ақыл-ойы мен денесі музыкаға толықтай берілген еді. Мұндай қарқынды зейіннің арқасында ол басқа балаларға қарағанда тезірек үйренді. Бірде ол бес жасында Мария Аннаға арналған өте күрделі жаттығуды алып кетіп, отыз минуттың ішінде оны еш қиындықсыз ойнап шықты. Ол Мария Аннаның бұл шығарманы дайындағанын естіген болатын және оны анық есте сақтап, парақшадағы ноталарды көрген сәтте музыканы жылдам жаңғырта алды.

Бұл таңғаларлық зейіннің негізі Леопольд басынан бастап байқаған нәрседе жатты — баланың музыканың өзіне деген шексіз махаббаты бар еді. Леопольд оған бағындыру үшін жаңа, күрделі шығарманы ұсынған сәтте оның көздері қуаныштан от шашатын. Егер шығарма жаңа әрі қиын болса, ол оны күні-түні сондай табандылықпен меңгеретін, көп ұзамай ол оның репертуарының бір бөлігіне айналатын. Түнде ата-анасы оны дайындығын тоқтатуға мәжбүрлеп, төсекке жатқызатын. Жылдар өткен сайын бұл дайындыққа деген құштарлық тек арта түсті. Басқа балалармен ойнау керек болғанда, ол қарапайым ойынды музыкамен байланысты бір нәрсеге айналдырудың жолын табатын. Оның сүйікті ойыны — өзі ойнап жүрген шығарманы алып, оған өте тартымды әрі өнертапқыштықпен жеке реңк беріп, импровизация жасау еді.

Алғашқы жылдарынан бастап Вольфганг ерекше эмоционалды және сезімтал болды. Оның көңіл-күйі қатты құбылып тұратын — бір сәтте ашуланса, келесі сәтте өте мейірімді бола қалатын. Оның жүзінде үнемі мазасыздық белгісі болатын, ол тек фортепианоға отырғанда ғана жоғалып кететін; сол кезде ол өз ортасына түсіп, музыканың ішінде өзін ұмытатын.

Бірде, 1762 жылы Леопольд Моцарт екі баласының екі фортепианоға арналған шығарманы ойнап жатқанын естіп отырып, оның басына бір идея келді. Оның қызы Мария Анна өз алдына талантты пианист еді, ал Вольфганг нағыз ғажайып болатын. Олар бірге бағалы ойыншықтар сияқты еді. Оларда табиғи харизма бар болатын, ал Вольфгангтың шоумендік қабілеті жоғары еді. Қарапайым сарай музыканты ретінде Леопольдтың табысы шектеулі болды, бірақ ол балалары арқылы үлкен дәулет жинау мүмкіндігін көрді. Сонымен, бұл туралы ойлана келе, ол өз отбасын Еуропа астаналарына үлкен гастрольдік сапарға шығаруды, корольдік сарайлар мен жұртшылық алдында өнер көрсетіп, ойын-сауық үшін ақша алуды ұйғарды. Көрініске сән беру үшін ол балаларды киіндірді — Мария Аннаны ханшайым сияқты, ал Вольфгангты парик, кестеленген камзол және белдігіндеห้อย тұрған қылышы бар сарай министрі сияқты киіндірді.

Олар Венадан бастады, онда балалар австриялық император мен императрицаны тәнті етті. Содан кейін олар Парижде бірнеше ай болып, корольдік сарайда өнер көрсетті, ал Вольфганг риза болған Король Людовик XV-нің тізесінде секіріп ойнады. Олар Лондонға барып, онда бір жылдан астам уақыт тұрып, түрлі үлкен қауым алдында өнер көрсетті. Костюм киген екі баланың бейнесі көрермендерді баурап алғанымен, Вольфгангтың ойыны оларды таң қалдырды. Ол әкесінің басқаруымен көптеген сахналық айла-тәсілдерді үйренді. Ол матамен жабылған пернелерде бір саусағымен ғана менуэт ойнайтын. Ол танымал композитордың ең соңғы шығармасын бірден нотадан оқитын. Ол өзінің шығармаларын орындайтын — жеті жасар баланың жазған сонатасын есту, ол қаншалықты қарапайым болса да, өте әсерлі еді. Ең ғажайыбы — Вольфганг өте жоғары жылдамдықпен ойнай алатын, оның кішкентай саусақтары пернелердің үстінде ұшып жүретін.

Гастрольдік сапар жалғасқан сайын, қызықты бір заңдылық қалыптаса бастады. Отбасын көрікті жерлерді тамашалауға, ауылдық жерлерге баруға немесе кештерге шақырғанда, Вольфганг артта қалу үшін бір сылтау табатын — өтірік ауру немесе шаршағанын айтатын — және оның орнына уақытын музыкаға арнайтын. Оның бұл бағыттағы сүйікті айласы — өздері қонақта болған сарайдағы ең танымал композиторлармен байланыс орнату еді. Мысалы, Лондонда ол Иоганн Себастьян Бахтың ұлы, ұлы композитор Иоганн Кристиан Бахты өзіне қарата алды. Отбасын серуенге шақырғанда, ол тамаша сылтаумен бас тартты — ол Бахпен композиция бойынша сабақ алуға келісіп қойған еді.

Тур үлкен қаржылық табыс әкелгенімен, қайғылы жағдаймен аяқтала жаздады. 1766 жылы Голландияда отбасы кері қайтуға дайындалып жатқанда, Вольфганг қатты қызбамен ауырып қалды. Салмағын тез жоғалтып, есінен танған ол бір сәтте өлім аузында тұрғандай көрінді. Бірақ керемет түрде қызба басылып, бірнеше айдың ішінде ол баяу қалпына келді. Дегенмен, бұл тәжірибе оны өзгертті. Сол сәттен бастап оның бойында үнемі мұң мен жас кезінде өліп кетемін деген жаман алдын ала сезім ұялады.

Алайда, бұл біздің жасымызға қарамастан, осы ішкі шығармашылық күшті қайта жандандыруға бірдей әлеуетіміз бар екенін білдіреді. Бұл шығармашылық күштің оралуын сезіну біздің рухымыз бен мансабымызға орасан зор терапевтік әсер береді. Көпөлшемді ақылдың қалай жұмыс істейтінін және оның гүлденуіне не көмектесетінін түсіну арқылы біз ойлау икемділігімізді саналы түрде жандандырып, өлі процесті кері қайтара аламыз. Көпөлшемді ақыл бере алатын күштер шексіз дерлік және олар бәрімізге қолжетімді.

Ойлауды әлемді көбірек көруге мүмкіндік беретін көрудің кеңейтілген формасы ретінде, ал шығармашылықты сол көруді дәстүрлі шекаралардан тыс кеңейту қабілеті ретінде қарастырыңыз.

Біз бәріміз шындықпен — басқа адамдармен, өзіміз өмір сүріп жатқан уақытпен, табиғатпен, өз мінезімізбен және бірегейлігімізбен тығыз байланысты сезінуге ұмтыламыз. Біздің мәдениетіміз бізді бұл шындықтардан әртүрлі тәсілдермен ажыратуға бейім. Біз күнделікті тіршіліктің ұйқысынан ояну және шындықпен байланысты тереңірек сезіну үшін есірткіге немесе алкогольге бой алдырамыз, немесе қауіпті спорт түрлерімен, тәуекелді әрекеттермен айналысамыз. Алайда, соңында бұл байланысты сезінудің ең қанағаттанарлық және қуатты жолы — шығармашылық белсенділік. Шығармашылық процеске тартылғанда, біз өзімізді бұрынғыдан да тірі сезінеміз, өйткені біз жай ғана тұтынушы емес, өзіміз жасаған шағын шындықтың Шеберлеріміз. Осы жұмысты істей отырып, біз іс жүзінде өзімізді қалыптастырамыз.

Бұл процесс көптеген қиындықтарды қамтыса да, шығармашылықтың жалпы процесінен келетін ләззаттың күштілігі соншалық, біз оны қайталағымыз келеді. Сондықтан шығармашылық адамдар туындаған барлық мазасыздық пен күмәнге қарамастан, мұндай істерге қайта-қайта оралады. Бұл — табиғаттың бізді жұмсаған күшіміз үшін марапаттау тәсілі; егер бізде мұндай марапаттар болмаса, адамдар мұндай әрекетпен айналыспас еді және адамзат бұл шығыннан орны толмас зардап шегер еді. Бұл ләззат, процесті қандай дәрежеде өткерсеңіз де, сіздің де марапатыңыз болады.

Болашақ Шеберлер шәкірттік кезеңнен шыққанда, бәрі бірдей қиындыққа тап болады: ешкім оларға шығармашылық процесс туралы нақты нұсқау бермеген және жүгінетін нақты кітаптар немесе мұғалімдер жоқ. Алған білімдерімен белсендірек және қиялға бай болу үшін өз бетінше күресе отырып, олар өздерінің темпераментіне және жұмыс істейтін саласына сәйкес келетін жеке процесін дамытады. Осы шығармашылық эволюциялардан біз бәрімізге ортақ негізгі үлгілер мен сабақтарды байқай аламыз. Тоғыз Шебердің келесі оқиғалары бір мақсатқа жетудің тоғыз түрлі стратегиялық тәсілін ашады. Олар қолданатын әдістер кез келген салада қолданылуы мүмкін, өйткені олар бәрімізде бар мидың шығармашылық қуатымен байланысты. Шеберлікке жету процесі туралы өз біліміңізді байытып және шығармашылық арсеналыңызды кеңейте отырып, олардың әрқайсысын бойыңызға сіңіруге тырысыңыз.

Колтрейн мұндай биікке қалай жетуге болатынын нақты білмеді, бірақ Паркердің музыканың барлық түрлерін терең зерттейтінін және аспапта бәрінен де көп жаттығатынын білетін. Бұл Колтрейннің өз бейіміне өте жақсы сәйкес келді — әрқашан жалғыздықты ұнататындықтан, ол білімін зерттеу мен кеңейтуді бәрінен де жоғары қоятын. Ол жергілікті музыка мектебінде теория сабақтарын ала бастады. Ол күндіз-түні сондай қажырлылықпен жаттыға бастағаны соншалық, оның саксофон қамыстары қаннан қызарып кететін. Жаттығу арасында ол көпшілік кітапханаға барып, кез келген мүмкін болатын гармониялық нұсқаны бойына сіңіруге ашқарақ болып, классикалық музыка тыңдады. Ол гаммаларды шектен тыс көп ойнап, отбасының мазасын алды. Ол пианиноға арналған жаттығуларды саксофонға бейімдеп, Батыс музыкасындағы барлық кілттерді меңгерді. Ол Филадельфиядағы топтарда ойнай бастады, алғашқы үлкен мүмкіндігін Диззи Гиллеспидің оркестрінде алды. Гиллеспи оған Чарли Паркердің дыбысына көбірек жақындау үшін тенор-саксофонға ауысуды бұйырды және бірнеше айдың ішінде Колтрейн шексіз жаттығу сағаттары арқылы жаңа аспапты меңгеріп алды.

Келесі бес жыл ішінде Колтрейн бір топтан екіншісіне ауысып, әрқайсысының әртүрлі стилі мен репертуарын меңгерді. Бұл көшпелі өмір оған жақсы әсер етті — ол музыканың кез келген стилін іштей сезінуі керек деп санады. Бірақ бұл оған кейбір қиындықтар туғызды. Жеке соло орындайтын уақыт келгенде, ол өте олақ әрі іркіліп қалатын. Оның ерекше ырғақ сезімі, тек өзіне ғана тән секірмелі стилі болды, бірақ бұл ол ойнаған топтарға онша сәйкес келмейтін. Өзіне сенімсіз болып, соло кезінде ол біреудің ойнау мәнеріне еліктеуге мәжбүр болатын. Бірнеше ай сайын ол кенеттен естіген жаңа дыбыспен тәжірибе жасап көретін. Кейбіреулерге жас Колтрейн өзінің зерттеулері мен ізденістерінің ішінде адасып кеткендей көрінді.

1955 жылы сол кездегі ең танымал джаз квартетінің жетекшісі Майлз Дэвис тәуекелге бел буып, Колтрейнді өз тобына шақыруды ұйғарды. Басқалар сияқты, ол да жас жігіттің көптеген сағаттық жаттығудың арқасында техникалық жағынан ең кемел орындаушы екенін білетін. Сонымен қатар, ол оның жұмысынан біртүрлі, сыртқа шығуға тырысып жатқан жаңа дауысты аңғарды. Ол Колтрейнді өз жолымен жүруге және ешқашан артына қарамауға итермеледі. Кейінгі айларда Дэвис кейде өкініп те жүрді — ол өз тобына біріктіру қиын болатын бір нәрсені босатып жіберген еді. Колтрейн аккордтарды ең күтпеген жерлерден бастайтын. Ол жылдам үзінділерді ұзақ тондармен кезектестіріп, бір уақытта саксофоннан бірнеше дауыс шығып жатқандай әсер қалдыратын. Мұндай дыбысты ешкім естімеген еді. Оның тоны да өте ерекше болды; оның мундштукты тығыз қысудың өзіндік әдісі болды, бұл аспаптан шығып жатқан дыбыс оның өз қарлыққан дауысы сияқты көрінетін. Оның ойынында мазасыздық пен агрессияның астыртын ағыны болды, бұл оның музыкасына шұғыл сипат беретін.

Колтрейн енді музыканың мәнін ашуға, өзі сезінген эмоцияларды тереңірек және тікелей білдіруге, оны түпсанамен байланыстыруға ұмтылған алхимик сияқты болды. Ақырындап ол өз мақсатына жақындап келе жатқандай көрінді. Оның 1963 жылы Алабама штатындағы Бирмингемде Ку-клукс-кланның шіркеуді бомбалауына жауап ретінде жазылған «Alabama» балладасы сол сәттің мәні мен көңіл-күйін тап басып танығандай болды. Бұл мұң мен түңілудің бейнесі сияқты еді. Бір жылдан кейін оның «A Love Supreme» альбомы жарық көрді. Ол бір күнде жазылды және музыканы жасау ол үшін діни тәжірибе сияқты болды. Онда ол ұмтылған барлық нәрсе бар еді — табиғи сезілгенше созылатын ұзақ бөлімдер (джаздағы жаңалық) және тыңдармандарға транстық әсер беретін, бірақ сонымен бірге өзіне тән қуатты дыбыс пен техникалық шеберлікті сақтаған туынды болды. Бұл ол сөзбен айта алмаған рухани элементті білдіретін альбом еді. Ол үлкен резонанс тудырып, оның музыкасына мүлдем жаңа аудиторияны тартты.

Осы кезеңде оның жанды орындауларын көрген адамдар бұл тәжірибенің бірегейлігін айтатын. Саксофоншы Джо Макфи сипаттағандай: «Мен эмоциядан өліп кете жаздадым... Мен сол жерде жарылып кетемін деп ойладым. Энергия деңгейі көтеріле берді, мен: «Құдайым-ау, мен бұған шыдай алмаймын» деп ойладым». Аудитория есінен танып, кейбір адамдар дыбыстың қарқындылығынан айқайлап жататын. Колтрейннің саксофонынан шыққан музыка оның қандай да бір терең көңіл-күйінің немесе сезімінің тікелей аудармасы сияқты көрінетін және ол аудиторияны қалаған бағытына қарай бағыттай алатындай еді. Ешбір басқа джаз әртісі тыңдармандарға мұндай әсер еткен емес.

Колтрейн феноменінің бір бөлігі ретінде, ол джазға енгізген әрбір өзгеріс — ұзартылған әндер, үлкен топтар, тамбуриндер мен қоңыраулар, шығыс дыбыстары және т. б. — кенеттен соңғы тренд ретінде қабылданды. Музыка мен джаздың барлық формаларын бойына сіңіруге он ұзақ жылын жұмсаған адам енді басқалар үшін тренд қалыптастырушыға айналды. Алайда Колтрейннің жарқын мансабы 1967 жылы қырық жасында бауыр обырынан қайтыс болғанда үзілді.

Құрылымды үйренуге, техниканы дамытуға және ойнаудың кез келген мүмкін стилі мен тәсілін бойына сіңіруге соншалықты ұзақ уақыт жұмсай отырып, Колтрейн орасан зор сөздік қор жинақтады. Осының бәрі оның жүйке жүйесіне терең енгеннен кейін, оның санасы жоғары нәрселерге назар аудара алды. Ол өзі үйренген барлық әдістерді жеке нәрсеге тезірек айналдыра алды. Ізденуге және жаңа нәрселерді байқап көруге ашық бола отырып, ол өзіне сәйкес келетін музыкалық идеяларды кездейсоқ таба алды. Үйренген және меңгерген нәрселерінің арқасында ол идеялар мен стильдерді бірегей тәсілдермен біріктіре алды. Шыдамдылық танытып, процесті қадағалау арқылы жеке көзқарасы одан табиғи түрде ағып шықты. Ол блюзден бастап Бродвей шоуларының әуендеріне дейін өзі жұмыс істеген әрбір жанрды жекешелендірді. Оның мазасыз, шұғыл үні бар шынайы дауысы оның туғаннан бергі бірегейлігінің көрінісі болды және оған ұзақ, табиғи процесс арқылы келді. Өзінің терең болмысы мен ең алғашқы эмоцияларын білдіре отырып, ол тыңдармандарға ішкі (висцералды) әсер қалдырды.

1991 жылы бір күні ол Ұлттық денсаулық сақтау институтының докторы Тимоти Понс жүргізген тәжірибе туралы оқып, оның ықтимал салдарларына таңғалды. Понстың тәжірибесі 1950 жылдардағы канадалық нейрохирург Уайлдер Пенфилдтің дене мүшелеріндегі сезімді реттейтін адам миының аймақтарын картаға түсіре алған зерттеуіне негізделген еді. Бұл карта приматтарға да қатысты болып шықты.

Понс өз тәжірибесінде мидан бір қолға баратын жүйке талшықтары кесілген маймылдармен жұмыс істеді. Олардың ми картасын тексеру кезінде Понс жансыз қолдың саусақтарына тигенде, күтілгендей, мидың сәйкес бөлігінде ешқандай белсенділік болмағанын анықтады. Бірақ ол олардың бетіне тигенде, кенеттен мидағы жансыз қолға жауап беретін жасушалар бетке жауап беретін жасушалармен бірге жылдам жұмыс істей бастады. Мидағы қолдың сезімін басқаратын жүйке жасушалары қандай да бір жолмен бет аймағына көшкен. Мұны нақты білу мүмкін болмаса да, бұл маймылдар бетіне тиген кезде жансыз қолдарында сезім пайда болған сияқты көрінді.

Осы жаңалықтан шабыттанған Рамачадран қарапайымдылығымен таңғалдыратын тәжірибе жасауды ұйғарды. Ол өз кеңсесіне жақында болған көлік апаты салдарынан сол қолы шынтақтан жоғары кесілген және қазір фантомды қолында айтарлықтай сезімді бастан кешіп жатқан жас жігітті шақырды. Мақта таяқшасын қолданып, Рамачадран адамның аяқтары мен ішіне тигізе бастады. Ол толықтай қалыпты сезімдер туралы хабарлады. Бірақ Рамачадран оның жағының белгілі бір жеріне тигенде, адам жағында да, фантомды қолының бас бармағында да сезім пайда болғанын айтты. Мақта таяқшасымен бетінің айналасын қозғалта отырып, Рамачадран жетіспейтін қолдың басқа бөліктеріне сәйкес келетін басқа аймақтарды тапты. Нәтижелер Понс тәжірибесіне өте ұқсас болды.

Осы тәжірибеге сүйене отырып, Рамачадран саланы ауыстырып, Сан-Диегодағы Калифорния университетінің (UCSD) нейроғылым бөліміне ауысуды және уақыты мен зерттеулерін аномальды неврологиялық бұзылуларға арнауды ұйғарды. Ол өзінің фантомды аяқ-қол тәжірибесін бір қадам алға жылжытуды ұйғарды. Қолы немесе аяғы кесілген көптеген пациенттер өте ауыр болатын біртүрлі параличті бастан кешіреді. Олар фантомды аяқ-қолды сезеді, оны қозғалтқысы келеді, бірақ қозғалта алмайды және олар құрысуды, кейде төзгісіз ауырсынуды сезінеді. Рамачадран аяқ-қол кесілгенге дейін ми қолды немесе аяқты паралич ретінде сезініп үйренген, ал ол кесілгеннен кейін оны солай сезінуді жалғастырған деп болжады. Мидың пластикалық қасиетін ескере отырып, бұл параличті «ұмыту» мүмкін бе? Осылайша ол өз идеясын тексеру үшін тағы бір керемет қарапайым тәжірибе ойлап тапты.

Олар мектепте жақсы оқығанымен, екеуі де орта мектеп дипломын алмады. Олар машиналар әлемінде өмір сүргісі келді және оларды тек жаңа құрылғыларды жобалау мен құрастыруға қатысты білім ғана қызықтырды. Олар өте практикалық адамдар еді.

1888 жылы әкесіне өз жұмысы үшін кітапша басып шығару керек болды. Ағайындылар оған көмектесу үшін ескі серіппелер мен басқа да металл сынықтарын пайдаланып, өздерінің шағын баспа станогын жасап шығарды. Станок керемет жұмыс істеді. Бұл табысқа шабыттанған олар дизайнды жетілдіріп, өз баспаханаларын ашты. Бұл істі білетіндер ағайындылардың сағатына 1000 бет басып шығаратын (қалыпты жылдамдықтан екі есе артық) таңғажайып станогына қайран қалды.

Бірнеше жылдан кейін газеттер авиацияның жаңа пионерлері туралы хабарларға толды, олардың көбі моторлы ұшу аппаратын жасау мақсатына жақындап қалған еді. Бұл бірінші болу үшін жарысқа айналды. Уилбур Смитсониан институтына хат жазып, аэронавтика мен ұшу аппараттары туралы барлық ақпаратты сұрады. Бірнеше ай бойы ол физика мен математиканы, Леонардо да Винчидің жобаларын және 19-ғасырдағы планерлерді зерттеді. Сондай-ақ құстарды бақылап, олар туралы кітаптар оқыды. Оқыған сайын ол ағайындылардың бұл жарыста жеңіске жете алатынына сенімді бола бастады.

Олар барынша қарапайым бастауға шешім қабылдады. Сынақ планері үшін мінсіз пішінді анықтау мақсатында түрлі батпырауықтар жасады. Содан кейін планердің өзін құрастырды. Олар ұшуды үйренгісі келді. Планерді төбеден ұшыру қауіпті болғандықтан, олар Солтүстік Каролинадағы Китти-Хок деген жерге көшті, онда АҚШ-тағы ең күшті желдер соғатын. Ондағы құмды дөңестерде олар жерге жақын ұшып, жұмсақ құмға қона алатын. Тек 1900 жылдың өзінде олар Лилиентальдың көптеген жылдар бойғы әрекетінен де көп сынақ ұшуларын жасады. Олар дизайнды біртіндеп жетілдіріп, материалдарды жақсартты. 1903 жылға қарай олардың алыс қашықтыққа ұша алатын, бұрылыстарды керемет басқаратын планері болды. Бұл шынымен де ұшатын велосипед сияқты еді.

1981 жылы инженерлік дәрежемен бітіргеннен кейін, ол ақыры архитектор және инженер ретінде өз практикасын бастады. Ол енді өз жұмысының техникалық аспектілерін және жұмысты аяқтауға қойылатын негізгі талаптарды жақсы білетін, бірақ ешкім оған шығармашылық процестің өзін үйретпеген еді. Оған мұндай процесті өзі үшін үйреніп, ойлап табуға тура келді.

Қайда бет алғанын сезбестен, ол акварельмен сурет сала бастады, ойына келгеннің бәрін қағазға, дерлік еркін ассоциативті түрде түсірді. Қандай да бір себеппен оның ойына жағаға шығып қалған кит бейнесі келді, сондықтан ол оны салды. Ол бұдан әрі барып, китті қоймаға айналдырды, киттің тістері мен аузы қойманың есігіне айналды. Енді ол бейнені түсінді. Қойма Жүніс пайғамбардың китіне айналып, аузынан жүк көліктері мен материалдарды шығарып жатқандай болды. Суреттің шетіне ол «тірі организм ретіндегі ғимарат» деп жазды. Эскизге қарап отырып, оның назары ауыз/есіктің жанында салған үлкен кит көзіне ауды. Бұл өз алдына қызықты метафора болып көрінді және жаңа бағытты нұсқады.

Ол қойманың бүйірлеріне әртүрлі көздердің суреттерін сала бастады, көздер есіктерге айналды. Енді оның суреттері егжей-тегжейлі болып, архитектуралық сипатқа ие болды, өйткені ол ғимараттың бүйірлері мен есіктерін нақтырақ бейнелей бастады, бірақ бәрібір үлкен көздің ашылып-жабылуына негізделді. Соңында бұл қабақ пішінінде жоғары көтерілетін жиналмалы есіктердің нақты дизайнына айналды.

Дизайн процесінің соңына қарай Калатрава көптеген эскиздер жасады және оларды ретімен парақтап отырып, ол өте қызықты прогресті көрді — санадан тыс еркін қиялдардан нақтырақ бейнелерге дейін. Тіпті қасбеттің ең дәл эскиздерінде де қандай да бір көркемдік және ойын элементі байқалып тұрды. Суреттерге қарау химиялық ерітіндідегі фотосуреттің біртіндеп айқындалуын көргенмен бірдей еді. Мұндай тәсілді қолдану үлкен қанағат сезімін сыйлады. Бұл оған тірі нәрсе жасап жатқандай сезім берді. Осылай жұмыс істей отырып, ол мифтік және Фрейдтік метафоралармен ойнаған сайын оның эмоциялары терең араласты.

Соңында оның дизайны оғаш және қуатты әсер берді. Тек ғимараттың қасбетімен жұмыс істей отырып, ол грек храмының көрінісін жасады, алюминий күміс бағаналар сияқты толқынданып тұрды. Қойма есіктері сюрреалистік әсер қосты, ал жиналған кезде олар ғибадатхананың кіреберісіне көбірек ұқсады. Мұның бәрі құрылымның функционалдылығымен тамаша үйлесті. Бұл үлкен жетістік болды және оған бірден назар аудартты.

Ол әрқашан суреттерден бастайтын. 1980 жылдары архитектуралық дизайнның көптеген аспектілерінде үстемдік ете бастаған компьютерлік графика дәуірінде қолмен сурет салу барған сайын сирек бола бастады. Білікті инженер ретінде Калатрава компьютердің модельдерді іске қосу және құрылымның беріктігін тексеру үшін беретін орасан зор артықшылықтарын білетін. Бірақ тек компьютерде жұмыс істей отырып, ол қарындашпен немесе қылқаламмен және қағазбен жасағандай туынды жасай алмайтын еді. Компьютер экранының араласуы эскиз салудың түс сияқты процесін, оның санадан тыс әлемімен тікелей байланысын үзіп тастайтын. Оның қолы мен санасы алғашқы әрі шынайы түрде бірге жұмыс істейтіндей көрінді және оны компьютер арқылы қайталау мүмкін емес еді.

Енді оның бір жобаға арналған суреттері жүздеп саналатын. Ол әртүрлі ассоциацияларды жинақтай отырып, сол еркін түрде бастайтын еді. Ол дизайн идеясы оның ішінде тудырған сезімнен немесе эмоциядан бастайтын. Бұл бұлдыр болса да, бейнеге алып келетін. Мысалы, Милуоки өнер мұражайына күрделі қосымшаны жобалау сұралғанда, ең алдымен ойына келген, содан кейін қағазға түскен бейне — ұшуға дайындалып жатқан құстың бейнесі болды. Бұл бейне оның эскиз салу процесінен өтетін, бірақ соңында ол жобалаған ғимараттың төбесінде күн сәулесіне қарай ашылып-жабылатын екі үлкен, қабырғалы панельдер болды, бұл Мичиган көлінің үстінен ұшқалы жатқан орасан зор тарихқа дейінгі құстың әсерін беретін.

Бұл ерте еркін ассоциациялардың көпшілігі табиғаттың — өсімдіктердің, ағаштардың, әртүрлі позадағы адам фигураларының, қаңқалық қабырғалардың айналасында болады және ландшафтпен тығыз байланысты болады. Біртіндеп, бұл процесс арқылы жалпы құрылымның пішіні айқындала бастайды, өйткені ол идеяны барған сайын ұтымды және архитектуралық ете түседі. Осы процеске қосымша ретінде ол модельдер құрастыратын, кейде мүлдем абстрактілі мүсіндік пішіннен бастайтын, ол кейінгі нұсқаларда құрылымның өзіне айналатын. Бұл суреттер мен мүсіндердің бәрі оның санадан тыс және сөзсіз ойлау процестерінің сыртқы көрінісі сияқты еді.

Әрине, ол құрылыс кезеңіне жақындаған сайын, қолданылатын материалдар мен бюджеттік мәселелер сияқты шектеулерге тап болатын. Бірақ осы бастапқы стратегиядан жұмыс істей отырып, ол бұл факторларды тек шығармашылық сынақтар ретінде қабылдады: мысалы, ол белгілі бір материалдарды өзі салған эскиздерге қалай енгізіп, бәрін қалай жүзеге асыра алады? Егер бұл пойыз немесе метро станциясы болса, ол платформаларды және пойыздардың қозғалысын жалпы көрініске қалай сәйкестендіріп, тіпті олардың функционалдылығын қалай арттыра алады? Мұндай сынақтар оны қызықтыратын.

Оның алдында тұрған ең үлкен қауіп — дизайн жылдарға созылған сайын оның энергиясы таусылып, бастапқы көзқарасынан айырылып қалуы еді. Бұған қарсы тұру үшін Калатрава үнемі қанағаттанбаушылық көңіл-күйін сақтайтын. Суреттер ешқашан толық дұрыс болмайтын. Оларды үнемі жақсартып, жетілдіру керек болды. Кемелдікке ұмтылу және осы тұрақты белгісіздік сезімін сақтау арқылы жоба ешқашан қатып қалған, жансыз нәрсеге айналмады. Оның қылқаламы қағазға тиген сәтте ол тірі болуы керек еді. Егер ол жобалап жатқан нәрсе қандай да бір жолмен жансыз сезіле бастаса, бәрін қайта бастау керек болатын. Бұл одан үлкен шыдамдылықты ғана емес, сонымен бірге бірнеше айлық жұмысты өшіріп тастайтын үлкен батылдықты талап етті. Алайда, сергектік пен тірілік сезімін сақтау маңыздырақ еді.

Жылдар өтіп, Калатрава барлық жобаларына қайта қарай алғанда, ол оғаш сезімде болды. Ол жасаған процесс оның сыртынан келгендей сезілді. Бұл оның өз қиялымен жасаған нәрсесі емес, керісінше табиғаттың өзі оны осы тамаша органикалық және әдемі тиімді процеске жетелегендей еді. Жобалар оның санасында қандай да бір эмоциямен немесе идеямен тамыр жайып, суреттер арқылы біртіндеп өсіп, гүлге алып келетін өсімдіктің кезеңдері сияқты әрқашан тірі және өмірдің өзіндей құбылмалы болатын. Жұмыс кезінде мұндай өміршеңдікті сезіне отырып, ол бұл сезімді құрылымдардың өзіне көшірді, бұл оларды көрген және пайдаланған халықтың таңданысын тудырды.

Бастапқыда Грэм болашағынан үміт күттіретін биші болып саналмады. Ол ұялшақ болатын, әрқашан сыныптың соңында жүретін. Ол өнер үшін ерекше жаратылмаған еді (оның балеринаның нәзік денесі болмады) және ол хореографияны баяу қабылдайтын. Бірақ оған алғашқы жеке биі берілгенде, Сент-Денис пен Шон оларды таңғалдырған нәрсені көрді: ол өздері күтпеген энергиямен жарқ етті. Оның бойында харизма бар еді. Сент-Денис ол сахнаға шыққанда оны «жас торнадомен» салыстырды. Олар оған үйреткеннің бәрін ол өткір және агрессивті нәрсеге айналдырудың жолын тапты.

Ол елестете алған бұл би қатаң еді және «Денишоун» стиліндегідей еркін әрі кездейсоқ емес, жаңа тәртіпке негізделген болатын. Оның өз сөздігі болатын еді. Ол осы жоқ бидің сұлулығы туралы бейнені санасынан шығара алмады. Оның мұндай мүмкіндігі екінші рет болмайтын еді. Жас ұлғайған сайын консерватизм мен жайлылыққа деген қажеттілік артады. Әлі жоқ нәрсені жасау үшін ол өзінің жеке мектебі мен би труппасын ашуы керек, техника мен тәртіпті өзі қалыптастыруы тиіс еді. Күнкөріс үшін ол өзі жасап жатқан жаңа би қимылдарын үйретіп, сабақ беруі керек еді. Бұл үлкен тәуекелді талап ететін және ақша тұрақты мәселе болар еді, бірақ оның өзі елестеткен нәрсені жасауға деген құштарлығы оны кез келген кедергілерден өткізуге күш беретін.

Тед Шонның ультиматумынан кейін бірнеше апта ішінде ол алғашқы қадамын жасады. Ол студияны жалға алды және шәкірттеріне бұл олар үйренетін бидің жаңа түрі екенін көрсету үшін қабырғаларды кенеппен қаптады. Басқа би студияларынан айырмашылығы, оның студиясында айна болмады. Бишілер ол үйретіп жатқан нәрсеге мұқият назар аударуы және өз бейнелеріне байланып қалмай, денелеріндегі қозғалысты сезіну арқылы өздерін түзетуді үйренуі керек еді. Осы жаңа би түрінде ол қалағанның бәрі көрерменге бағытталған, өзіне-өзі таңырқаусыз болуы тиіс еді.

Басында бәрі мүмкін еместей көрінді. Оның жалға алу ақысын жабуға ғана жететін бірнеше студенті болды. Ол баяу қарқынмен қандай да бір жаңа қозғалыс түрін немесе жаттығуды ойлап тапқанша, олар жиі оны күтуге мәжбүр болатын, содан кейін оны бірге жаттығып, жетілдіретін. Бірнеше алғашқы қойылымдар оғаш болса да, көбірек адамды тартуға мүмкіндік берді, бұл Грэмге шағын труппа құру туралы ойлануға жеткілікті еді. Ол бұл топтан барынша тәртіпті талап етті. Олар жаңа тіл жасап жатқандықтан, көп жұмыс істеу керек еді. Ол апта сайын бишілерге көбірек бақылау сыйлайтын жаттығулар жиынтығын және қозғалыстың мүлдем жаңа механикасын жасап шығарды. Ол және оның шәкірттері бір қарапайым жаңа техниканы әбден меңгергенше тұтас бір жыл жұмыс істейтін.

Жұмыс ілгерілеген сайын ол өзі елестеткен бидің жаңа түрінің өмірге келгенін біртіндеп көрді. Жаңашылдық әсерін күшейту үшін Грэм өз костюмдерін өзі жобалап, тігуге шешім қабылдады. Көбінесе созылатын материалдардан жасалған бұл костюмдер бишілерді абстрактілі пішіндерге айналдырып, олардың өткір қимылдарын айқындайтын. Балет үшін қолданылатын әдеттегі ертегі декорацияларынан айырмашылығы, оның декорациялары минималистік және қатал болды. Бишілер бетіне аз грим жағатын. Барлығы оларды сахнадан ерекшелеп, қимылдарын жарқын көрсету үшін жасалған еді.

Грэм сияқты, сіз де жаңашылдықты жабайы стихиялықпен шатастырмауыңыз керек. Шындық пен тәртіпке негізделмеген еркін өрнектен тез жалықтыратын және қайталанатын ештеңе жоқ. Сіз Грэмнің «Денишоун» әдісімен жасағаны сияқты, өз салаңызда жинақтаған барлық біліміңізді жаңа идеяңызға әкелуіңіз керек, бірақ оны кері өзгерту мақсатында қолдануыңыз қажет. Негізінде, сіздің істеп жатқаныңыз — ретсіз мәдениетте бос орын жасап, өзіңіз үшін жаңа нәрсе егуге болатын ашық алқапты иелену. Адамдар жаңашылдыққа, заман рухын өзіндік ерекшелікпен білдіретін нәрсеге сусап отыр. Жаңа нәрсе жасау арқылы сіз өз аудиторияңызды қалыптастырасыз және мәдениеттегі биліктің жоғарғы деңгейіне қол жеткізесіз.

Алайда қолдармен жұмыс істей бастағанда, ол өзінің ойлау тәсілі қаншалықты ерекше екенін тағы да түсінді. Департаменттегі басқа студенттер негізінен ер адамдар еді және олар бәрін инженерлік сұрақтарға дейін қысқартуға бейім болды — роботты мүмкіндігінше механикалық нұсқалармен толтырып, ол адамға ұқсас қозғалып, әрекет ете алуын ғана ойлады. Олар өз роботтарын негізінен машина ретінде қарастырды. Оны жасау бірқатар техникалық мәселелерді шешуді және негізгі ойлау үлгілерін еліктей алатын қозғалмалы компьютер түрін жасауды білдіретін.

Дизайнын жасау барысында Мацуока маңызды шешім қабылдады: ол адам қолын мүмкіндігінше дәл қайталайтын робот қол моделін жасаудан бастайтын болды. Мұндай үлкен міндетті орындау барысында ол әр бөлшектің қалай жұмыс істейтінін шынайы түсінуге мәжбүр болды. Мысалы, қолдың әртүрлі сүйектерін қайта жасауға тырысқанда, ол маңызды емес болып көрінетін әртүрлі төмпешіктер мен ойықтарға тап болды. Сұқ саусақтың буынындағы сүйектің бір жағында оны үлкенірек ететін төмпешік бар. Осы бір бөлшекті зерттей отырып, ол оның қызметін ашты — бұл бізге алақанның ортасындағы заттарды көбірек күшпен ұстауға мүмкіндік береді. Мұндай төмпешіктің дәл осы мақсат үшін эволюциялануы таңқаларлық көрінді. Мүмкін, бұл біздің дамуымызда қол маңызды бола бастаған сайын эволюциямыздың бір бөлігіне айналған қандай да бір мутация болған шығар.

Осы бағытта ол робот қолының алақанымен жұмыс істеді, ол бұл бөлікті көптеген жағынан дизайнның кілті деп анықтады. Көптеген инженерлер үшін робот қолдары максималды күш пен маневрлік үшін жасалатын. Олар барлық механикалық мүмкіндіктерді қосатын, бірақ оның жұмыс істеуі үшін барлық қозғалтқыштар мен кабельдерді ең ыңғайлы жерге — алақанға тығыз орналастыратын, бұл оны мүлдем қозғалмайтын етіп тастайтын. Осындай қолдарды жасағаннан кейін, олар маневрлікті қалай қайтару керектігін шешу үшін оларды бағдарламалық жасақтама инженерлеріне беретін. Алайда, құрылымдық қаттылыққа байланысты бас бармақ ешқашан шынашаққа тие алмайтын және инженерлер соңында бәрібір өте шектеулі робот қолға тап болатын.

Мацуока екінші шетінен бастады. Оның мақсаты қолды не нәрсе епті ететінін анықтау болды және бұған маңызды алғышарттардың бірі иілгіш, қисық алақанның болуы екені белгілі болды. Осындай жоғары деңгейде ойлай отырып, қозғалтқыштар мен кабельдерді басқа жерге орналастыру керек екені айқын болды. Барлығы қозғалуы үшін қолды қозғалтқыштармен толтырудың орнына, ол қолдың ең маңызды маневрлі бөлігі біздің ұстау дағдыларымыздың кілті болып табылатын бас бармақ екенін анықтады. Сондықтан ол бас бармаққа көбірек күш берді.

Ол осы жолмен жүруін жалғастырып, адам қолының таңғажайып механикасына қатысты көбірек бөлшектерді ашты. Ол осы ерекше тәсілмен жұмыс істеп жатқанда, басқа инженерлер оған және оның оғаш биологиялық тәсіліне мысқылмен қарайтын. Олар оған бұл уақытты босқа өткізу екенін айтатын. Алайда, ақырында оның «анатомиялық тұрғыдан дұрыс сынақ үлгісі» деп атаған қолы көп ұзамай саланың моделіне айналды, ол протездік қолдар үшін жаңа мүмкіндіктер ашты, оның тәсілінің дұрыстығын дәлелдеді және инженерлік шеберлігі үшін оған даңқ пен танымалдық әкелді.

Алайда, бұл оның қолдың органикалық табиғатын түсінуге және оны қайта жасауға деген ұмтылысының басы ғана еді. Робототехника магистрі дәрежесін алғаннан кейін ол нейроғылым бойынша PhD дәрежесін алу үшін MIT-ке оралды. Қазіргі уақытта қол мен ми байланысын соншалықты бірегей ететін нейро-сигналдар туралы терең біліммен қаруланған ол, миға шынымен қосыла алатын, нағыз қол сияқты жұмыс істейтін және сезінетін протездік қол жасау мақсатын көздеп отыр. Мұндай мақсатқа жету үшін ол қол-ми байланысының жалпы біздің ойлауымызға әсері сияқты жоғары деңгейлі тұжырымдамалармен жұмыс істеуді жалғастыруда.

Өз зертханасында ол адамдардың көзін жұмып, екіұшты нысандарды қалай басқаратынын көру үшін сынақтар өткізді. Ол олардың қолдарымен нысандарды қалай зерттейтінін бақылайды және осы процесте пайда болатын күрделі нейро-сигналдарды жазып алады. Ол мұндай зерттеу мен дерексіз ойлау процестерінің (мүмкін ұқсас нейро-сигналдарды қамтитын) арасында байланыс болуы мүмкін бе деп ойлайды, мысалы, біз шешілуі қиын болып көрінетін мәселеге тап болғанда. Ол протездік қолға осындай зерттеу сезімдерін енгізуге мүдделі. Зерттелушілер виртуалды шындық қолын қозғалтатын басқа эксперименттерде ол адамдар қолды өз денесінің бір бөлігі ретінде көбірек сезінген сайын, олардың бақылау деңгейі соғұрлым жоғары болатынын анықтады. Мұндай сезімдерді жасау ол жұмыс істеп жатқан соңғы протездік қолдың бір бөлігі болады. Оның жүзеге асуына әлі жылдар болса да, мұндай нейрологиялық байланысқан қолдың дизайны робототехникадан тыс технологиялық салдарға ие болады.

Олар сөзсіз болатын нәрсені кейінге қалдырып, бағдарламаны бәрібір Unix үшін жазды. Мұны кейінірек Windows-қа көшіру оңай болып көрінгенімен, олар мұның соңы неге әкелетінін түсінгенде шошыды — бағдарлама Windows-та іске қосылғаннан кейін, олар пайдаланушылармен жұмыс істеп, олардың пікірлері негізінде бағдарламаны жетілдіруге мәжбүр болады. Бұл айлап, мүмкін жылдап Windows ортасында ойлауды және бағдарламалауды білдіретін еді. Бұл өте қорқынышты көрінгені сонша, олар тіпті бас тартуды да ойлады.

Бір күні таңертең Морристің Манхэттендегі пәтерінде еденде матраста ұйықтап жатқан Грэм түсінде көрген болуы керек мына сөздерді қайталап оянды: «Сен бағдарламаны сілтемелерге басу арқылы басқара алар едің». Ол осы сөздердің мағынасын түсінгенде, орнынан атып тұрды — веб-сервердің өзінде жұмыс істейтін онлайн-дүкен құру бағдарламасын жасау мүмкіндігі туған еді. Адамдар оны Netscape арқылы жүктеп алып, веб-беттегі түрлі сілтемелерді басу арқылы реттей алатын болады. Бұл оның және Морристің пайдаланушылар өз жұмыс үстеліне жүктеп алатын бағдарлама жазудың әдеттегі жолынан аттап өтетінін білдірді. Бұл Windows-пен айналысу қажеттілігін біржола жоятын еді. Ол кезде мұндай ештеңе жоқ еді, бірақ бұл өте айқын шешім болып көрінді. Толқу үстінде ол бұл жаңалықты Морриске түсіндірді және олар байқап көруге келісті. Бірнеше күн ішінде олар алғашқы нұсқаны аяқтады және ол тамаша жұмыс істеді. Веб-қосымша тұжырымдамасының жүзеге асатыны анық болды.

Грэм мен Морристің Windows-қа деген жеккөрінішінен туған бұл жаңа идеяның күтпеген көптеген артықшылықтары бар екені белгілі болды. Тікелей Интернетте жұмыс істей отырып, олар бағдарламаның жаңа нұсқаларын үздіксіз шығарып, оларды бірден тексере алды. Олар тұтынушылармен тікелей байланысқа түсіп, бағдарлама туралы жедел пікірлер алып, оны жұмыс үстелі бағдарламалары сияқты айлап емес, санаулы күндер ішінде жақсарта алды. Бизнес жүргізу тәжірибесі болмағандықтан, олар сатушыларды жалдауды ойламады; оның орнына әлеуетті клиенттерге өздері қоңырау шалды. Бірақ олар іс жүзінде сатушы болғандықтан, тұтынушылардың шағымдары мен ұсыныстарын бірінші болып естіді, бұл оларға бағдарламаның әлсіз тұстарын сезінуге және оны қалай жақсартуға болатынын түсінуге мүмкіндік берді. Бұл өте ерекше және кездейсоқ пайда болғандықтан, оларда бәсекелестер болмады; ешкім идеяны ұрлай алмады, өйткені мұны істеуге бел буған жалғыз «ақылсыздар» солар еді.

Әрине, жол бойында бірнеше қателіктер жіберілді, бірақ идеяның мықтылығы сонша — сәтсіздікке ұшырау мүмкін емес еді; 1998 жылы олар Viaweb деп аталатын компаниясын Yahoo! корпорациясына 50 миллион долларға сатты.

Бұл жағдайлардың барлығында қызықтысы — өнертабыстарға әкелген өзіндік процесс: әдетте өнертапқыштар қолжетімді технологиямен кездейсоқ кездеседі; содан кейін бұл технологияны басқа мақсаттарда қолдануға болады деген идея келеді; және соңында олар дұрыс нұсқаны тапқанша әртүрлі прототиптерді жасап көреді. Бұл процесті мүмкін ететін нәрсе — өнертапқыштың күнделікті нәрселерге басқа қырынан қарауға және оларды жаңаша қолдануды елестетуге дайындығы. Қатып қалған көзқарастарға байланған адамдар үшін ескі қолданыстың үйреншіктілігі оларды басқа мүмкіндіктерді көруден мақұрым етеді. Мұның бәрі икемді, бейімделгіш ақыл-ойға ие болуға тіреледі — бұл табысты өнертапқыш немесе кәсіпкерді басқалардан ерекшелендіруге жеткілікті нәрсе.

Viaweb-тен пайда тапқаннан кейін, Грэм Интернетке эссе жазу идеясын тапты — бұл оның блог жүргізуінің өзіндік ерекше түрі еді. Бұл эсселер оны барлық жерде жас хакерлер мен бағдарламашылар арасында танымал етті. 2005 жылы оны Гарвард университетінің компьютерлік ғылымдар факультетінің студенттері дәріс оқуға шақырды. Ол түрлі бағдарламалау тілдерін талдап, оларды және өзін жалықтырудың орнына, технологиялық стартаптардың идеясын — неге кейбірі жұмыс істейді, ал кейбірі сәтсіздікке ұшырайды дегенді талқылауды ұйғарды. Дәріс соншалықты сәтті шығып, Грэмнің идеяларының маңыздылығы сонша — студенттер оны өздерінің стартап идеялары туралы сұрақтармен жаудырды. Ол тыңдай отырып, олардың кейбір тұжырымдамалары шындықтан алыс емес екенін, бірақ оларға бағыт-бағдар мен қалыптастыру қажет екенін сезді.

Ол тағы да Роберт Морристі бизнеске қосылуға шақырды. Оқытудың екінші аптасында ол мен Моррис өздерінің шын мәнінде қуатты нәрсеге қол жеткізгендерін түсінді. Viaweb-тегі тәжірибесінің арқасында олар нақты және тиімді кеңестер бере алды. Олар жетекшілік еткен стартап идеялары өте үмітті болып көрінді. Мүмкін, олар жылдам үйрену тәсілі ретінде қабылдаған бұл жүйе өз алдына қызықты модель болар. Инвесторлардың көбі жылына бірнеше стартаппен ғана айналысады; олар өз бизнестерімен тым көп айналысатындықтан, бұдан артығына шамалары жетпейді. Ал егер Грэм мен Моррис барлық уақытын тек осы шәкірттік жүйеге арнаса ше? Олар бұл қызметті жаппай өндіре алар еді. Олар ондаған емес, жүздеген стартаптарды қаржыландыра алар еді. Бұл процесте олар секіріспен үйренетін болады және бұл экспоненциалды түрде өсіп жатқан білім табысты стартаптар санының артуына әкеледі.

Егер бұл шынымен іске қосылса, олар тек байлыққа кенеліп қана қоймай, экономикаға да айтарлықтай әсер етіп, жүйеге мыңдаған білікті кәсіпкерлерді шығарар еді. Олар жаңа компаниясын Y Combinator деп атады және оны әлемдік экономиканың бейнесін өзгертуге арналған ең жоғарғы «хак» (тиімді әдіс) деп санады.

Олар өз шәкірттерін жол бойында үйренген барлық принциптеріне — қолданыстағы технологияның жаңа қолданыстарын іздеудің және қанағаттандырылмаған қажеттіліктерді табудың пайдасына; тұтынушылармен барынша тығыз байланыста болудың маңыздылығына; идеяларды барынша қарапайым және шынайы сақтау қажеттілігіне; жоғары сапалы өнім жасаудың және ақша табуға зейін қоймай, шеберлік арқылы жеңіске жетудің құндылығына үйретті.

Шәкірттері үйренген сайын, олар да үйрене берді. Бір қызығы, олар табысты кәсіпкерлерді қалыптастыратын нәрсе идеяның табиғаты немесе олар бітірген университет емес, олардың нақты мінезі — өз идеяларын бейімдеуге және басында елестетпеген мүмкіндіктерді пайдалануға дайындығы екенін түсінді. Бұл дәл сол қасиет — ақыл-ойдың икемділігі — Грэмнің өзінен және басқа өнертапқыштардан байқаған қасиеті еді. Тағы бір маңызды мінез-құлық қасиеті — ерекше табандылық болды.

Жылдар бойы өз жолымен дамып келе жатқан Y Combinator таңғажайып қарқынмен өсуін жалғастыруда. Қазір ол 500 миллион долларға бағаланады және одан әрі өсу әлеуеті өте жоғары.

Адам шығармашылығы әдетте осыған ұқсас жолмен жүреді, бұл кез келген нәрсені жасаудың табиғи заңдылығын көрсетсе керек. Идеялар бізге ешқайдан келмейді. Оның орнына біз бір нәрсеге кездейсоқ тап боламыз — Грэмнің жағдайында бұл ол естіген радио хабарландыруы немесе дәрістен кейінгі аудиторияның сұрақтары болды. Егер біз жеткілікті тәжірибелі болсақ және сәт туса, бұл кездейсоқ кездесу бізде қызықты ассоциациялар мен идеялар тудырады. Біз жұмыс істей алатын нақты материалдарға қарап, кенеттен оларды қолданудың басқа жолын көреміз. Жол бойында біз таңдай алатын әртүрлі бағыттарды ашатын күтпеген жағдайлар туындайды және егер олар үміт берсе, олардың қайда апаратынына сенімді болмасақ та, соңынан ереміз. Идеядан нәтижеге дейінгі түзу сызықты дамудың орнына, шығармашылық процесс ағаштың қисық бұтақтануына көбірек ұқсайды.

Сабақ өте қарапайым — шынайы шығармашылықты құрайтын нәрсе біздің рухымыздың ашықтығы мен бейімделгіштігі. Біз бір нәрсені көргенде немесе бастан өткергенде, оған бірнеше қырынан қарап, айқын көрінетін нәрселерден басқа мүмкіндіктерді көре білуіміз керек. Біз айналамыздағы заттарды басқа мақсаттар үшін қолдануға және бейімдеуге болады деп елестетеміз. Біз өз бастапқы идеямызға жай ғана қырсықтықтан немесе эгомыз оның дұрыстығына байланысты болғандықтан жабысып қалмаймыз. Оның орнына біз сол сәтте алдымыздан шыққан нәрсемен бірге қозғалып, әртүрлі бұтақтар мен жағдайларды зерттеп, пайдаланамыз. Осылайша біз қауырсындарды ұшуға арналған материалға айналдырамыз. Сондықтан айырмашылық мидың бастапқы шығармашылық күшінде емес, біздің әлемге қалай қарайтынымызда және көргенімізді қайта бағамдай алатын икемділігімізде. Шығармашылық пен бейімделгіштік бір-бірінен ажырамас ұғымдар.

1798 жылы Наполеон Бонапарт Мысырды колонияға айналдыру мақсатында басып кірді, бірақ француз әскеріне кедергі келтіруге тырысқан британдықтардың араласуымен шабуыл тоқтап қалды. Бір жылдан кейін, соғыс созылып жатқанда, Розетта қаласының маңындағы француз фортын нығайтумен айналысып жатқан сарбаз жер қазып жатып, тасқа тап болды. Тасты суырып алғанда, ол оның ежелгі Мысырдың жәдігері — жазулармен көмкерілген базальт тақта екенін байқады. Наполеонның Мысырға басып кіруіне жартылай оның мысырлық нәрселердің бәріне деген қатты қызығушылығы түрткі болған еді және ол өзімен бірге тапқысы келген жәдігерлерді талдауға көмектесетін француз ғалымдары мен тарихшыларын ала келген болатын.

1814 жылы бұл тартысқа жаңа тұлға — доктор Томас Юнг есімді ағылшын келді — ол Розетта тасын бірінші болып ашатын басты үміткерге айналды. Ол медицина докторы болса да, барлық ғылымдармен айналысқан және данышпан саналған адам еді. Оған ағылшын билігі қолдау көрсетіп, ағылшындар тәркілеген барлық папирустар мен жәдігерлерге, соның ішінде тастың өзіне де толық қолжетімділік берді. Сонымен қатар, ол дәулетті адам болғандықтан, барлық уақытын осы зерттеуге арнай алды. Осылайша, жұмысқа үлкен құлшыныспен кіріскен Юнг біраз жетістіктерге жете бастады.

Сонымен қатар, бұл бәйгеде жеңіске жетуі екіталай болып көрінген жас жігіт — Жан-Франсуа Шампольон (1790–1832) пайда болды. Ол Гренобль маңындағы кішкентай қалашықтан шыққан еді. Оның отбасы салыстырмалы түрде кедей болды және жеті жасына дейін Шампольон ешқандай ресми білім алмады. Бірақ оның басқалардан бір артықшылығы болды: кішкентай кезінен ол ежелгі өркениеттер тарихына қызықты. Ол адамзаттың шығу тегі туралы жаңа нәрселерді ашқысы келді және осы мақсатта ежелгі тілдерді — грек, латын, еврей тілдерін, сондай-ақ басқа да бірнеше семит тілдерін үйренді — бұлардың бәрін ол он екі жасына дейін таңқаларлық жылдамдықпен меңгеріп алды.

Көп ұзамай оның назары ежелгі Мысырға ауды. 1802 жылы ол Розетта тасы туралы естіп, ағасына оны өзі ашатынын айтты. Ежелгі мысырлықтарды зерттей бастаған сәттен бастап, ол сол өркениетке қатысты барлық нәрсемен өзін тығыз байланысты сезінді. Бала кезінде оның көру есте сақтау қабілеті өте күшті болды. Ол ерекше шеберлікпен сурет сала алатын. Ол кітаптардағы жазуларды (тіпті француз тіліндегі кітаптарды да) әліпби емес, суреттер сияқты көруге бейім еді. Иероглифтерді алғаш көргенде, олар оған таныс сияқты көрінді. Көп ұзамай оның иероглифтерге деген қатынасы фанатикалық құмарлыққа айналды.

— МАРСЕЛЬ ПРУСТ

1886 жылы ол өмірінің бағытын мәңгіге өзгертетін кітапты оқыды. Бұл Августин Тьерри жазған Нормандықтардың Англияны жаулап алуы туралы тарихи баян еді. Оқиғалардың сипатталғаны соншалықты жанды болды, Марсель өзін уақытпен кері саяхаттағандай сезінді. Жазушы бұл оқиғада адам табиғатының кейбір мәңгілік заңдылықтарына ишара жасады, ал мұндай заңдылықтарды ашу мүмкіндігі Марсельдің басын айналдырды. Энтомологтар жәндіктердің мінез-құлқын басқаратын жасырын принциптерді аша алады. Жазушы адамдар мен олардың күрделі табиғаты үшін де солай істей ала ма? Тьерридің тарихты жандандыру қабілетіне тәнті болған Марсельдің санасында "Бұл менің өмірлік міндетім — жазушы болу және адам табиғатының заңдылықтарын ашу" деген ой жарқ ете қалды. Көп өмір сүрмейтінін сезген ол, бұл процесті тездетіп, жазушылық қабілетін дамыту үшін қолдан келгеннің бәрін жасауға тиіс болды.

Өзі тұратын Париждегі мектепте Марсель сыныптастарын өз оғаштығымен таңғалдырды. Оның оқығаны соншалықты көп болғаны, басы идеяларға толы еді; ол бір әңгімеде тарих, ежелгі Рим әдебиеті және аралардың әлеуметтік өмірі туралы бірден айта беретін. Ол өткен мен бүгінді араластырып, Рим жазушысы туралы тірі адамдай немесе досы туралы тарихи кейіпкердей айтатын. Оның кейінірек бір досы шыбынның көзіне ұқсатқан үлкен көздері сөйлесіп тұрған адамының ішін тесіп өтетіндей көрінетін. Достарына жазған хаттарында ол олардың эмоциялары мен мәселелерін соншалықты дәлдікпен талдайтыны сонша, бұл адамды сескендіретін, бірақ содан кейін ол назарын өзіне де аударып, өзінің әлсіз жақтарын аяусыз әшкерелейтін. Жалғыз қалуға бейімділігіне қарамастан, ол өте көпшіл және нағыз сүйкімді адам болды. Ол қалай жағымпаздануды және өзін жақсы көрсетуді білетін. Мұндай біртүрлі адамның болашағы не боларын ешкім болжай алмады.

Ол француз қоғамының осы жоғарғы топтарындағы әлеуметтік өмірді шексіз қызық деп тапты. Бұл нәзік белгілерге толы әлем еді — бал кешіне шақыру немесе кешкі ас үстіндегі белгілі бір орын адамның мәртебесін, оның өсіп немесе құлдырап бара жатқанын білдіретін. Киім-кешек, ишараттар және әңгіме арасындағы белгілі бір тіркестер адамдар туралы шексіз сын мен үкімдерге алып келетін. Ол бұл әлемді зерттеп, оның барлық қыр-сырын білгісі келді. Бұрын тарих пен әдебиетке бағыттаған зерттеулерін енді жоғары қоғам әлеміне бағыттады. Ол басқа салондарға да жол тауып, көп ұзамай жоғары ақсүйектермен араласа бастады.

Жазушы болуға бел буғанымен, Марсель не туралы жазғысы келетінін біле алмай, бұл оны қатты мазалайтын. Алайда, енді оның жауабы бар еді: бұл әлеуметтік әлем оның энтомолог секілді аяусыз талдайтын "құмырсқа илеуі" болады. Осы мақсатта ол романдары үшін кейіпкерлер жинай бастады. Сондай кейіпкерлердің бірі — ақын, эстет және жас жігіттерге тым әуес болуымен танымал Робер де Монтескью граф еді. Тағы бірі — жоғары қоғамдық сәннің үлгісі және өнер жинаушы, бірақ төменгі таптағы әйелдерге ғашық болмай тұра алмайтын Шарль Хаас болды. Ол осы кейіпкерлерді зерттеп, олардың сөйлеу мәнерін мұқият тыңдап, әдеттерін бақылап, қойын дәптерлерінде оларды шағын әдеби очерктер арқылы жандандыруға тырысты. Жазу барысында Марсель нағыз еліктеу шебері болды.

Ол жазғанның бәрі шынайы болуы керек еді, ол өзі көрген немесе бастан өткерген нәрсе болуы тиіс; әйтпесе оның жазуы жансыз шығатын. Алайда оның жеке қарым-қатынастардан қорқуы оған қиындық туғызды. Ерлерге де, әйелдерге де тартылатын ол, кез келген жақын физикалық және эмоционалды қарым-қатынасқа келгенде арақашықтық сақтауға бейім еді. Бұл оған махаббат пен романтиканы іштей сезініп жазуды қиындатты. Сондықтан ол өзіне жақсы көмектесетін бір әдісті бастады. Егер оған белгілі бір әйел ұнаса, ол оның қалыңдығымен немесе жігітімен достасып, оның сеніміне кіріп, олардың қарым-қатынасы туралы ең интимді мәліметтерді білетін. Ол өте өткір психолог болғандықтан, керемет кеңестер бере алатын. Кейінірек ол өз санасында бұл оқиғаны толықтай қалпына келтіріп, барлық қуанышы мен қызғанышын бейне бір өзінің басынан өткендей терең сезінетін. Ол мұны екі жынысқа да қатысты жасай беретін.

Марсельдің әкесі, танымал дәрігер, ұлы үшін уайымдай бастады. Марсель түні бойы кештерде болып, таңертең кеш оралып, күндіз ұйықтайтын. Жоғары қоғамға ілесу үшін ол орасан зор ақша жұмсайтын. Онда ешқандай тәртіп те, нақты мансаптық талпыныс та жоқ сияқты көрінетін. Денсаулық мәселесімен және анасының оны үнемі еркелетуімен әкесі Марсель сәтсіздікке ұшырап, мәңгілік жүк болады деп қорықты. Ол оны мансап жолына итермелеуге тырысты. Марсель оны қолынан келгенше тыныштандырды — бір күні ол әкесіне құқық оқитынын айтса, келесі күні кітапханашы болып жұмысқа тұру туралы айтатын. Бірақ шын мәнінде, ол өзінің алғашқы "Ләззаттар мен күндер" атты кітабының басылып шығуына бәрін тікті. Бұл ол енген қоғам туралы әңгімелер мен очерктер жинағы болатын. Тьерридің Нормандықтарды жаулап алуы туралы жазғанындай, ол бұл әлемді жандандырмақ болды. Осы кітаптың сәттілігімен ол әкесін және басқа да күмәнданушыларды жеңбек еді. Кітаптың сәтті болуы үшін "Ләззаттар мен күндер" жоғары қоғамдағы бір ханымның әдемі суреттерімен безендіріліп, ең сапалы қағазға басылды.

Отбасының мансап таңдау туралы қысымы енді күшейе түсті. Өз қабілетіне әлі де сенімді ол, жалғыз жауап — тағы бір роман жазу деп шешті, бірақ бұл "Ләззаттар мен күндерге" мүлдем қарама-қайшы болуы керек еді. Ол алғашқы кітаптан әлдеқайда ұзақ әрі салмақты болатын. Онда ол балалық шақтағы естеліктері мен соңғы әлеуметтік тәжірибелерін араластырмақ болды. Ол барлық таптағы адамдардың өмірін және Франция тарихының тұтас бір кезеңін бейнелейтін еді. Оны үстірт деп айту мүмкін болмайтын. Бірақ роман ұзарған сайын, ол оны қалай қисынды нәрсеге немесе оқиғаға айналдыруды білмеді. Ол өзінің асқақ арманының шексіздігінде адасып кетті және жүздеген бет жазғанына қарамастан, 1899 жылдың аяғында бұл жобадан бас тартты.

Ол барған сайын күйзеліске түсіп, үміті үзіле бастады. Ол салондардан және байлармен араласудан шаршады. Оның ешқандай мансабы, арқа сүйер позициясы болмады; отыз жасқа таяп қалса да, ол әлі ата-анасымен бірге тұрып, солардың ақшасына тәуелді еді. Ол өзінің денсаулығы үшін үнемі алаңдап, бірнеше жылдан кейін өлетініне сенімді болды. Ол мектептегі достарының қоғамның көрнекті мүшелеріне айналып, отбасыларын құрып жатқанын еститін. Солармен салыстырғанда ол өзін толықтай жеңілген адам ретінде сезінді. Оның бар қол жеткізгені — газеттердегі жоғары қоғам туралы бірнеше мақала мен оны Париждің күлкісіне айналдырған бір кітап. Оның сенетін жалғыз нәрсесі анасының шексіз берілгендігі еді.

Осы күйзелістің ортасында оның басына бір ой келді. Бірнеше жыл бойы ол ағылшын өнер сыншысы және ойшылы Джон Раскиннің еңбектерін құныға оқыған болатын. Ол ағылшын тілін өз бетімен үйреніп, Раскиннің еңбектерін француз тіліне аударатын болды. Бұл Раскин маманданған готикалық сәулет өнері сияқты әртүрлі тақырыптар бойынша көптеген ғылыми зерттеулерді қажет ететін еді. Бұл оның көп уақытын алатын және роман жазу туралы кез келген ойды кейінге қалдыруға тура келетін. Бірақ бұл оның ата-анасына өмір сүруге байсалды түрде қарап, мансап таңдағанын көрсетер еді. Осыны соңғы үміті ретінде ұстанып, ол бар күш-жігерін осы іске жұмсады.

Келесі айларда ол бірте-бірте қоғамнан алшақтай бастады және осы уақытқа дейінгі өмірін саралай келе, оған кішкене болса да үміт сыйлайтын бір заңдылықты байқады. Физикалық әлсіздігінің орнын толтыру үшін ол кітап оқуға ден қойып, осы процессте өзінің Өмірлік Міндетін ашқан еді. Соңғы жиырма жыл ішінде ол француз қоғамы туралы орасан зор білім жинады — оның басында барлық типтегі және таптағы шынайы кейіпкерлердің үлкен жиынтығы өмір сүрді. Ол мыңдаған бет жазды — соның ішінде сәтсіз роман, газеттерге арналған қысқа очерктер мен әртүрлі эсселер болды. Раскинді ұстаз ретінде пайдаланып, оның еңбектерін аудару арқылы ол тәртіп пен ұйымдастырушылық қабілеттерін дамытты. Ол өмірді бәріміз бірте-бірте әлемнің қыр-сырын үйренетін "шәкірттік кезең" деп санады. Кейбір адамдар белгілерді оқып, осы шәкірттіктен сабақ алып, өздерін дамытады; басқалары олай істемейді. Ол жазушылық пен адам табиғаты бойынша жиырма жылдық күрделі шәкірттіктен өтті және бұл оны терең өзгертті. Денсаулығының нашарлығы мен сәтсіздіктеріне қарамастан, ол ешқашан берілмеді. Бұл бір нәрсені білдіруі керек еді — мүмкін, бұл тағдырдың жазуы болар. Егер ол сәтсіздіктерін дұрыс пайдалана білсе, олардың бәрінің белгілі бір мақсаты бар деп шешті. Оның уақыты босқа кеткен жоқ.

Оған істеу керек нәрсе — осы білімнің бәрін іске қосу еді. Бұл оны үнемі айналып өткен романға қайта оралуды білдіретін. Оның не туралы болатынын — сюжетін, баяндаушының дауысын — ол әлі білмеді. Материалдың бәрі оның басында тұрды. Егер жалғыздықта ол анасын, балалық шағын немесе жастық шағын қайтара алмаса, ол бұл нәрселерді өзі қазір тұйықталып отырған пәтеріндегі жұмыс бөлмесінде қайта жасап шығады. Маңыздысы — жұмысқа кірісу еді. Одан бір нәрсе шығатыны анық.

1908 жылдың күзінде ол мектепте қолданатын ондаған қойын дәптерлерді сатып алып, оларды жазбалармен толтыра бастады. Ол эстетика туралы эсселер, кейіпкерлердің очерктерін, есіне түсіруге тырысқан балалық шақ естеліктерін жазды. Осы процесс тереңдеген сайын ол өз бойындағы өзгерісті сезінді. Бір нәрсе орнына келді. Ол бұл дауыстың қайдан келгенін білмеді, бірақ баяндаушының өзіне тән дауысы пайда болды. Оқиға анасына тым қатты бауыр басып қалған және өз тұлғасын қалыптастыра алмайтын жас жігіттің айналасында өрбиді. Ол жазушы болғысы келетінін түсінеді, бірақ не туралы жазу керектігін білмейді. Ол өскен сайын богема мен ақсүйектердің екі әлеуметтік ортасын зерттей бастайды. Ол кездестірген әртүрлі адамдардың сыртқы әлеуметтік болмысының астында жатқан нақты мінез-құлқын талдайды. Оның бірнеше сәтсіз махаббат хикаялары болады, онда ол қатты қызғаныштан зардап шегеді. Көптеген оқиғалардан кейін және өмір алға жылжыған сайын сәтсіздік сезімі ұлғайған кезде, романның ең соңында ол не жазғысы келетінін түсінеді — бұл біз жаңа ғана оқып шыққан кітап болады.

Роман "Жоғалған уақытты іздеуде" деп аталатын болды және соңында ол Прусттың өз өмірінің көп бөлігін баяндап, ол білетін әртүрлі кейіпкерлерді басқа есімдермен жасырды. Баяндау барысында ол өзі туған сәттен бастап қазіргі уақытқа дейінгі бүкіл Франция тарихын қамтитын болды. Бұл тұтас қоғамның портреті еді; ол "құмырсқа илеуінің" барлық тұрғындарының мінез-құлқын басқаратын заңдылықтарды ашатын энтомолог болатын. Оның қазіргі жалғыз уайымы денсаулығы еді. Оның алдында тұрған міндет орасан зор болатын. Оны аяқтауға ғұмыры жетер ме екен?

Бірнеше жыл ішінде ол кітаптың бірінші бөлігі — "Сван жағын" аяқтады. Ол 1913 жылы жарық көрді және пікірлер өте жақсы болды. Ешкім бұрын мұндай роман оқымаған еді. Пруст өзінің жеке жанрын — жартылай роман, жартылай эссе жасағандай болды. Бірақ ол кітаптың екінші бөлігін жоспарлап жатқанда, Еуропада соғыс басталып, баспа ісі тоқтап қалды. Пруст романмен толассыз жұмыс істей берді, бірақ ол мұны істеген сайын бір оғаш нәрсе болды — кітап көлемі мен ауқымы жағынан бір томнан кейін бірі артып, кеңейе берді. Бұл өсімге оның жұмыс әдісі ішінара себепші болды. Ол бірнеше жылдар бойы жинаған мыңдаған оқиғалардың үзінділерін, кейіпкерлерді, өмір сабақтарын, психология заңдылықтарын мозаиканың плиткалары сияқты романға бірте-бірте құрастырды. Ол соңын болжай алмады.

Кітап көлемі ұлғайған сайын, ол кенеттен басқа формаға ие болды — шынайы өмір мен роман бір-бірімен ажырамас болып өрілді. Оған жаңа кейіпкер керек болғанда, мысалы, бай бикеш, ол қоғамнан соған ұқсас адамды тауып, оны зерттей алатын бал кештері мен жиындарға өзін шақырттыратын. Ол қолданған сөз тіркестері кітаптан орын алатын. Бір күні кешке ол достарына арнап театрда бірнеше ложаны брондады. Бұл ложаларға ол өз кейіпкерлерінің негізі болған шынайы адамдарды жинады. Кейінірек олар кешкі асқа барды және үстел басында ол химик сияқты өзінің кітап элементтерін көз алдында бақылай алды. Олардың ешқайсысы не болып жатқанын білмеді. Бәрі ол үшін материалға айналды — тек өткен шақ қана емес, қазіргі оқиғалар мен кездесулер де кенеттен жаңа идея немесе бағыт ұсынатын.

Біз айтып отырған жоғары деңгейдегі түйсік қуатының тамыры біздің ойлайтын мақұлық ретіндегі дамуымызда жатыр; олардың эволюциялық мақсаты бар, оны түсіну өте пайдалы және ол біз өмір сүріп жатқан заманға өте өзекті.

Барлық дерлік жануарлар үшін жылдамдық — өмір сүрудің шешуші факторы. Бірнеше секунд жыртқыштан қашып құтылу мен өлім арасындағы айырмашылықты анықтауы мүмкін. Осындай жылдамдық мақсатында ағзалар күрделі түйсіктерді (инстинкттерді) дамытты. Түйсіктік реакция лезде болады және әдетте белгілі бір тітіркендіргіштер арқылы іске қосылады. Кейде ағзалар жағдайға соншалықты дәл бейімделген түйсіктерге ие болатыны сонша, олардың ерекше қабілеттері бар сияқты көрінеді.

Біздің ежелгі ата-бабаларымыздың да өз түйсіктер жиынтығы болған, олардың көбі бүгінгі күнге дейін біздің ішімізде көміліп жатыр. Бірақ бұл ата-бабалар біртіндеп пайымдау қабілетін дамытқан сайын, олар тікелей жағдайлардан алшақтап, түйсікке аз тәуелді болуға мәжбүр болды. Өздері ізіне түскен жануарлардың мінез-құлық үлгілерін байқау үшін олар бұл әрекеттерді бірден көрінбейтін басқа әрекеттермен байланыстыруы керек болды. Олар азық көздерін табуда немесе жаяу жүріп өткен ұзақ қашықтықтарда бағдарлауда осындай есептеулер жасауға мәжбүр болды. Қоршаған ортадан алшақтап, заңдылықтарды көру қабілеті арқылы олар орасан зор ақыл-ой қуатына ие болды, бірақ бұл даму үлкен қауіп төндірді — ми өңдейтін ақпарат көлемі артты және соның салдарынан оқиғаларға реакция беру жылдамдығы төмендеді.

Мұндай баяулық, егер адам миы дамытқан өтемақылық қабілет болмаса, біздің түр ретінде жойылуымызға әкеп соғар еді. Белгілі бір жануарларды жылдар бойы бақылау және олардың қоршаған ортасын зерттеу ата-бабаларымызға қоршаған ортаның бүкіл күрделілігін сезінуге мүмкіндік берді. Түрлі жануарлардың мінез-құлық үлгілерін біле отырып, олар жыртқыштардың қайдан шабуылдауы мүмкін екенін алдын ала біліп, олжаның қайда жатқанын сезе алды. Олар өздері жүріп өткен ұзақ қашықтықтарды соншалықты жақсы білгені сонша, есептемей-ақ бұл кеңістіктерді тез және тиімді игере алды. Басқаша айтқанда, олар түйсіктің қарапайым формасын дамытты. Үздіксіз тәжірибе мен жаттығу арқылы ата-бабаларымыз жоғалтқан лездік пен жылдамдықтың бір бөлігін қайтарды. Олар соқыр сезіммен емес, ішкі түйсікпен (интуициямен) жауап бере алды. Бұл деңгейде түйсік инстинкттен күштірек болды, өйткені ол нақты жағдайларға немесе тітіркендіргіштерге байланбаған, оны әлдеқайда кең іс-қимыл аренасында қолдануға болатын еді.

Бұл ата-бабалардың миы әлі тіл арқылы келетін ақпаратпен немесе үлкен топтарда өмір сүрудің күрделілігімен жүктелмеген еді. Қоршаған ортамен тікелей байланыста бола отырып, олар бірнеше жылдың ішінде түйсіктік сезімді дамыта алды. Бірақ біз үшін әлдеқайда күрделі ортада өмір сүріп жатқандықтан, бұл процесс он бес-жиырма жылға созылуы мүмкін. Дегенмен, біздің жоғары деңгейдегі түйсігіміздің тамыры сол қарапайым нұсқада жатыр.

Психолог Кеннет Бауэрс жасаған модельге сәйкес, біз қандай да бір мәселеге тап болғанда — тануымыз керек бет-әлпет, еске түсіруіміз керек сөз немесе тіркес — жауапты іздеу белгілі бір жолдармен бағытталғандықтан, мидағы мнемоникалық желілер іске қосылады. Мұның бәрі санадан тыс деңгейде болады. Белгілі бір желі жеткілікті түрде іске қосылғанда, біз кенеттен сол адамның есімін немесе сәйкес келетін тіркесті саналы түрде еске түсіреміз. Бұл біздің күнделікті өмірімізде кездесетін түйсіктің төменгі формалары; біз адамның бетін тану және оның есімін есте сақтау үшін қандай қадамдар жасалғанын қайта құра алмаймыз.

Белгілі бір пәнді немесе саланы жылдар бойы зерттейтін адамдарда жад желілері мен жолдары соншалықты көп дамиды, олардың миы үнемі ақпараттың әртүрлі бөліктері арасындағы байланыстарды іздеп, тауып отырады. Жоғары деңгейдегі мәселеге тап болғанда, іздеу санадан тыс жүз бағытта жүреді, ол жауаптың қайда жатқанын сезетін түйсік арқылы бағытталады. Желілердің барлық түрлері іске қосылып, идеялар мен шешімдер кенеттен бетіне шығады. Әсіресе жемісті және сәйкес болып көрінетіндері жадта сақталып, іске асырылады. Жауапты қадам бойынша пайымдаудың орнына, жауап санаға лездік сезіммен келеді. Тәжірибелер мен жад желілерінің өте көп саны Шеберлердің миына шындықтың өзі сияқты кең, динамикалық аймақты зерттеуге мүмкіндік береді.

Шахмат шебері Бобби Фишер сияқты адам үшін ұқсас жағдайларды бастан кешіру және әртүрлі қарсыластардың қозғалыстары мен реакцияларына куә болу жиілігі қуатты жад іздерін тудырды. Ол өте көп мөлшердегі заңдылықтарды іштей меңгерді. Оның дамуының белгілі бір кезеңінде бұл естеліктердің бәрі ойынның жалпы динамикасын сезінуге ұласты. Ол енді шахмат тақтасындағы қарапайым жүрістерді көріп, өткенде жасаған қарсы жүрістерін еске түсіріп қана қоймай, керісінше, бүкіл тақтаны қамтитын күш өрістері ретінде көрінетін әлеуетті жүрістердің ұзақ тізбегін көріп, еске түсіре алды. Ойынды осылай сезіну арқылы ол қарсыластарын олар не болып жатқанын түсінбес бұрын тұзаққа түсіріп, оларды Аммофила өзінің шағуын жеткізгендей тез және дәл аяқтай алды.

Спорт немесе соғыс сияқты салаларда, немесе уақыт шешуші фактор болып табылатын кез келген бәсекелестік талпыныста Шеберлердің түйсікке негізделген шешімдері барлық компоненттерді талдап, ең жақсы жауапты табуға тырысқаннан әлдеқайда тиімді болады. Тым қысқа уақыт ішінде қарастырылатын ақпарат тым көп. Түйсік қуаты бастапқыда өзімен бірге әкелетін жылдамдық үшін дамығанымен, ол ғылымға немесе өнерге, немесе күрделі элементтері бар және уақыт міндетті түрде шешуші фактор емес кез келген салаға қолдануға болатын нәрсеге айналды.

Бұл жоғары деңгейдегі түйсік, кез келген дағды сияқты, жаттығу мен тәжірибені қажет етеді. Бастапқыда біздің түйсігіміз соншалықты әлсіз болуы мүмкін, біз оған мән бермейміз немесе сенбейміз. Барлық Шеберлер бұл құбылыс туралы айтады. Бірақ уақыт өте келе олар өздеріне келетін осы ұшқыр идеяларды байқауды үйренеді. Олар соған сәйкес әрекет етуді және олардың дұрыстығын тексеруді үйренеді. Кейбіреулері ешқайда апармайды, бірақ басқалары орасан зор түсініктерге (инсайттарға) әкеледі. Уақыт өте келе Шеберлер бүкіл мида ұшқындайтын осы жоғары деңгейдегі түйсіктерді көбірек шақыра алатынын түсінеді. Ойлаудың бұл деңгейіне жүйелі түрде қол жеткізе отырып, олар оны рационалды ойлау формаларымен одан да тереңірек ұштастыра алады.

Түсініңіз: интеллекттің бұл түйсіктік формасы бізге ақпараттың күрделі қабаттарын өңдеуге және тұтастық сезімін алуға көмектесу үшін дамыған. Бүгінгі әлемде мұндай ойлау деңгейіне жету қажеттілігі бұрынғыдан да маңызды. Кез келген мансап жолымен жүру қиын және көп шыдамдылық пен тәртіпті қажет етеді. Бізде меңгеру керек элементтер соншалықты көп, бұл тіпті қорқынышты болуы мүмкін. Біз техникалық аспектілерді, әлеуметтік және саяси ойындарды, жұмысымызға халықтың реакциясын және өз саламыздағы үнемі өзгеріп отыратын жағдайды басқаруды үйренуіміз керек. Осы онсыз да қиын зерттеу көлеміне қазір бізге қолжетімді және біз қадағалап отыруымыз керек орасан зор ақпарат көлемін қосқанда, мұның бәрі біздің мүмкіндігімізден тыс болып көрінеді.

Осындай күрделілікке тап болғанда көбімізде не болады десеңіз, біз бірдеңе жасап көрмей жатып, жігеріміз жасып қалады. Бұл қызған ортада көбірек адамдар қашуға (бас тартуға) тырысады. Олар жеңілдік пен жайлылыққа көбірек бейімделеді; олар шындықтың жеңілдетілген идеяларына және ойлаудың дәстүрлі тәсілдеріне көбірек тоқтайды; олар тез және оңай білім беретін тартымды формулалардың құрбаны болады. Олар уақыт пен төзімді эгоны қажет ететін дағдыларды дамытуға деген құштарлығын жоғалтады — дағдыны үйренудің бастапқы кезеңдерінде өзіміздің ебедейсіздігімізді сезіну өзімізді төмен санауға әкелуі мүмкін. Мұндай адамдар әлемге қарсы шығып, өз проблемалары үшін басқаларды кінәлайды; олар қашу үшін саяси ақтаулар табады, бірақ шын мәнінде олар күрделілікпен күресу қиындықтарына төтеп бере алмайды. Өздерінің ақыл-ой өмірін жеңілдетуге тырысып, олар өздерін шындықтан ажыратады және адам миы миллиондаған жылдар бойы дамытқан барлық қуатты бейтараптандырады.

Осы өзін-өзі бақылаумен қатар, біз жадымызды дамыту үшін қолдан келгеннің бәрін жасауымыз керек — бұл біздің технологияға негізделген ортамыздағы ең маңызды дағдылардың бірі. Технологияның бізге тудыратын мәселесі — ол біздің қолымыздағы ақпарат көлемін арттырады, бірақ оны есте сақтау қабілетімізді біртіндеп төмендетеді. Бұрын миды жаттықтыратын тапсырмалар — телефон нөмірлерін жаттау, қарапайым есептер шығару, қала көшелерін бағдарлау және есте сақтау — қазір біз үшін орындалады және кез келген бұлшықет сияқты, ми да қолданылмағандықтан босаңсып кетуі мүмкін. Бұған қарсы тұру үшін бос уақытымызда тек ойын-сауық пен көңіл көтеруді іздемеуіміз керек. Біз сүйікті істермен — ойынмен, музыкалық аспаппен, шет тілімен — айналысуымыз керек, олар рахат сыйлап қана қоймай, жадымызды нығайтуға және миымыздың икемділігін арттыруға мүмкіндік береді. Осылайша, біз өзімізді мазасыздық сезінбей немесе шаршамай, үлкен көлемдегі ақпаратты өңдеуге үйрете аламыз.

Осы жолды ұзақ уақыт бойы адал ұстансақ, ақыр соңында біз түйсік қуатымен марапатталамыз. Біздің саламыз болып табылатын сол тірі, тыныс алатын, өзгеретін "аң" ішкі дүниемізге айналады және ішімізде өмір сүреді. Мұндай күштің тіпті бір бөлігіне ие болу бізді бірден күрделіліктен шаршаған және оны жеңілдетуге тырысатын басқалардан ерекшелейді. Біз басқаларға қарағанда тезірек және тиімдірек жауап бере аламыз. Бұрын бізге хаос болып көрінген нәрсе енді біз сезінетін және оңай басқара алатын белгілі бір динамикасы бар құбылмалы жағдай болып көрінеді.

Айта кететін қызықты жайт — осы жоғары деңгейдегі түйсік қуатына ие болған көптеген Шеберлер жылдар өткен сайын ақыл-ойы мен рухы жағынан жасара түсетін сияқты, бұл бәрімізді жігерлендіруі тиіс. Олар құбылыстарды түсіну үшін көп энергия жұмсауды қажет етпейді және барған сайын артып келе жатқан жылдамдықпен шығармашылықпен ойлай алады. Аурумен әлсіремесе, олар жетпіс жастан асқанда да өздерінің еркіндігі мен ақыл-ой икемділігін сақтай алады. Мұндай типтердің арасында Дзен шебері әрі суретші Хакуин бар, ол алпыс жасында өз заманының ең ұлы туындыларының қатарына жататын, мәнерлілігімен ерекшеленетін суреттер салған. Тағы бір мысал — испандық кинорежиссер Луис Бунюэль, оның сюрреалистік фильмдері ол алпыс пен жетпіске келгенде байып, таңқаларлық бола түскендей көрінді. Бірақ бұл құбылыстың шыңы Бенджамин Франклин болар еді.

Франклин әрқашан табиғи құбылыстардың жіті бақылаушысы болған, бірақ бұл қабілеттері жылдар өткен сайын арта түсті. Ол жетпіс пен сексен жасында өз заманынан озып кеткен бірқатар болжамдарын жалғастырды — оның ішінде денсаулық пен медицина, ауа райы, физика, геофизика, эволюция, әуе кемелерін әскери және коммерциялық мақсатта пайдалану және т. б. туралы озық идеялар бар. Қартайған сайын ол өзінің әйгілі тапқырлығын өзінің өсіп келе жатқан физикалық әлсіздіктеріне қолданды. Көру қабілетін және өмір сүру сапасын жақсартуға тырысып, ол бифокальды көзілдірікті ойлап тапты. Сөрелерінің ең жоғарғы жағындағы кітаптарға қолы жетпегендіктен, ол ұзартылатын механикалық қолды ойлап тапты. Өз жұмыстарының көшірмелері қажет болғанда және үйінен шыққысы келмегенде, ол құжаттың дәл көшірмесін екі минутқа жетпейтін уақытта жасай алатын жылжымалы престі ойлап тапты. Соңғы жылдары оның саясат пен Американың болашағы туралы түсініктері адамдарға оны сәуегей, сиқырлы қабілеттері бар адам ретінде қарауға мәжбүр етті. Конституциялық конвенцияның делегаты Уильям Пирс Франклинмен оның өмірінің соңында кездесіп, былай деп жазды: "Доктор Франклин қазіргі заманның ең ұлы философы ретінде белгілі; ол табиғаттың барлық әрекеттерін түсінетін сияқты... Ол сексен екі жаста, бірақ ақыл-ойы жиырма бес жастағы жас жігіттей белсенді".

Мұндай Шеберлер ұзағырақ өмір сүрсе, қандай терең түсініктерге жетер еді деп ойлау өте қызықты. Мүмкін, болашақта өмір сүру ұзақтығының артуымен біз Бенджамин Франклин сияқты мысалдардың одан да үлкен жасқа дейін жеткеніне куә болармыз.

Осы керемет күрделі жағдайлар тізбегінде біз белгілі бір бетбұрысты кезеңдерде біз, адамдар дамыған бір ата-бабаны анықтай аламыз (алғашқы жасушалар, қарапайым жануарлар, сүтқоректілер, содан кейін приматтар). Кейбір археологтар барлық қазіргі адамдар тараған бір әйел ата-баба туралы болжам жасады. Тізбек бойынша артқа жылжысақ, біздің бүгінгі кім екеніміз — біздің ерекше физиологиялық құрылымымыз — өмірдің алғашқы жасушаларына дейінгі осы түпнұсқа ата-бабалардың әрқайсысымен тығыз байланысты екені анық. Барлық тіршілік формалары осы ортақ бастаудан тарағандықтан, олардың бәрі бір-бірімен қандай да бір түрде байланысты және біз, адамдар, осы желіге тікелей қатыстымыз. Бұл даусыз.

Тіршіліктің осы өзара байланысын түпкілікті шындық деп атайық. Осы шындыққа қатысты адам ақылы екі бағыттың біріне бейім келеді. Бір жағынан, ақыл осы өзара байланыстан алшақтап, заттар арасындағы айырмашылықтарға назар аударуға, нысандарды өз контекстінен шығарып, оларды жеке бірлік ретінде талдауға бейім. Шекті жағдайда бұл үрдіс білімнің жоғары мамандандырылған формаларына әкеледі. Бүгінгі әлемде біз бұл үрдістің көптеген белгілерін көре аламыз — университеттеріміздегі салалардың микроскопиялық бөлінісі, ғылымдағы тар мамандану. Мәдениетте адамдар тығыз байланысты немесе бір-бірімен сәйкес келетін тақырыптар арасындағы ең нәзік айырмашылықтарды тауып, олар туралы шексіз дауласады. Олар әскери және азаматтық қоғамды бөледі, тіпті демократияда мұндай айырмашылықты жасау оңай болмаса да. (Мүмкін, адамдар мен оқу салаларын осылай қатаң бөлек ұстау биліктегілердің "бөліп ал да билей бер" деген айла-шарғысының соңғы нұсқасы болып саналуы мүмкін. ) Ойлаудың бұл деңгейінде өмір мен құбылыстардың өзара байланысы туралы сезім жоғалады және тым мамандану арқылы идеялар өте оғаш болып, шындықтан ажырап қалуы мүмкін.

Бұл туралы былай ойлап көріңіз: сіз жасайтын ең үлкен айырмашылық — өзіңіз бен әлем арасында. Ішкі дүние (сіздің субъективті тәжірибеңіз) және сыртқы дүние бар. Бірақ сіз бірдеңе үйренген сайын, жаңа байланыстар пайда болып, миыңыз өзгереді. Әлемде болып жатқан бір нәрсе туралы тәжірибеңіз миыңызды физикалық түрде өзгертеді. Сіз бен әлем арасындағы шекаралар сіз ойлағаннан әлдеқайда құбылмалы. Сіз шеберлікке қарай жылжығанда, миыңыз көп жылдық жаттығулар мен белсенді тәжірибелерден кейін түбегейлі өзгереді. Бұл енді бұрынғы қарапайым экожүйе емес. Шебердің миы соншалықты бай байланысқандықтан, ол физикалық әлемге ұқсай бастайды және ойлаудың барлық түрлері тоғысатын жанды экожүйеге айналады. Ми мен күрделі тіршіліктің осы өсіп келе жатқан ұқсастығы шындыққа түпкілікті оралуды білдіреді.

Сондықтан, бұл Шеберлер мансап жолында ілгерілей келе, өмірінің шешуші сәтінде таңдау жасайды: олар өз бағытын салуға бел байлайды. Басқалар мұны дәстүрден тыс деп санауы мүмкін, бірақ бұл олардың өз рухы мен ырғағына сай келеді және зерттеу объектілерінің жасырын ақиқатын ашуға жақындатады. Бұл маңызды таңдау өзіне деген сенімділік пен өзін-өзі тануды — шеберлікке жету үшін қажетті «X факторын» талап етеді. Төменде осы «X факторының» іс-әрекеттегі мысалдары және ол алып келетін стратегиялық таңдаулар берілген. Келтірілген мысалдар осы қасиеттің маңыздылығын және оны өз жағдайымызға қалай бейімдеуге болатынын көрсетуге арналған.

Бас навигатор анда-санда түнгі аспанға немесе күннің орналасуына көз тастайтын, бірақ негізінен басқалармен сөйлесетін немесе тура алдына қарайтын. Кейде ер адамдардың бірі аутригерлі каноэның ортасына етпетінен жатып, өзі білген қандай да бір ақпаратты хабарлайтын. Жалпы олар өтіп жатқан көріністерді жайбарақат тамашалап отырған пойыз жолаушыларындай әсер қалдыратын. Түнде олар тіпті сабырлырақ көрінетін. Олар межелі жерге жақындағанда, сәл сергек бола бастайтын. Олар аспандағы құстардың жолын бақылайтын; суға терең үңілетін, кейде суды уысына алып иіскейтін. Олар діттеген жеріне жеткенде, бәрі дәл уақытында пойыз станциясына келгендей әсер беретін. Олар жолға қанша уақыт кететінін және қанша азық-түлік қажет екенін нақты білетіндей көрінетін. Жол бойында олар ауа райының немесе ағыстардың кез келген өзгеруіне керемет түзетулер жасап отыратын.

Мұның қалай мүмкін болғанына қызыққан кейбір батыстықтар олардың құпияларына қанығуды өтінді және ондаған жылдар ішінде мұндай саяхатшылар арал тұрғындары қолданатын жүйені біртіндеп жинақтай алды. Батыстықтар анықтағандай, олардың негізгі навигациялық құралдарының бірі түнгі аспандағы жұлдыздардың жолын бақылау болған. Ғасырлар бойы олар он төрт түрлі шоқжұлдыздың жолынан тұратын карта жасап шығарған. Бұл шоқжұлдыздар, күн мен аймен бірге, көкжиек шеңберінің айналасында отыз екі түрлі бағытты сипаттайтын аспан доғаларын сызады. Бұл доғалар мезгілге қарамастан өзгеріссіз қалады. Өз аралынан олар түннің белгілі бір сәттерінде қандай жұлдыздардың астында болуы керектігін анықтау арқылы өз аймағындағы барлық аралдардың орналасқан жерін картаға түсіре алған және межелі жерге қарай жүргенде бұл позицияның басқа жұлдызға қалай ауысатынын білген. Арал тұрғындарында жазу жүйесі болмаған. Үйренуші навигаторларға тек осы үздіксіз қозғалыстағы күрделі картаны жаттап алу қажет болды.

Күндіз олар бағытты күн бойынша анықтайтын. Күннің ортасында олар діңгекке түскен көлеңкелер арқылы қай бағытқа бара жатқандарын дәл оқи алатын. Таң атқанда немесе күн батқанда олар айды немесе көкжиектен төмен түсіп бара жатқан немесе көтеріле бастаған жұлдыздарды қолданатын. Жүрген қашықтықты өлшеуге көмектесу үшін олар бүйірдегі бір аралды анықтамалық нүкте ретінде таңдайтын. Аспандағы жұлдыздарды бақылай отырып, олар осы анықтамалық аралдың жанынан қашан өтетіндерін және межелі жерге жетуге қанша уақыт қалғанын есептей алатын.

Осы жүйенің бөлігі ретінде олар өздерінің каноэсі мүлдем қозғалмай тұр деп елестететін — жұлдыздар олардың төбесінде қозғалады, ал мұхиттағы аралдар олардың қасынан өткенде алдымен жақындап, кейін алыстап бара жатады. Каноэні қозғалмайтын нысан ретінде қарастыру олардың анықтамалық жүйесіндегі позициясын есептеуді жеңілдететін. Олар аралдардың қозғалмайтынын білсе де, осылай көп жылдар бойы саяхаттағаннан кейін, олар сапарды шынымен де бір орында отырғандай сезінетін. Бұл олардың өтіп жатқан ландшафтты тамашалап отырған пойыз жолаушыларындай көрінуіне себеп болған.

Олардың аспан картасы өздері оқуды үйренген басқа да ондаған белгілермен толықтырылатын. Олардың оқыту жүйесінде жас навигаторларды теңізге апарып, бірнеше сағат бойы мұхитта қалқып жүруге мәжбүрлейтін. Осылайша, олар түрлі ағыстарды терісімен сезу арқылы ажыратуды үйренетін. Көп жаттығудан кейін олар каноэның еденіне жатып-ақ осы ағыстарды оқи алатын болды. Олар желге де осындай сезімталдықты қалыптастырды және түрлі жел ағыстарын олардың басындағы шашты немесе каноэдағы желкенді қалай қозғалтатыны бойынша анықтай алатын.

Ең таңғажайып нәрсе — бас навигатор бұл күрделі белгілер желісіне зейін қойып отырғандай көрінбейтін. Тек анда-санда жоғары немесе төмен көз тастауы ғана қандай да бір оқу процесінің жүріп жатқанын білдіретін. Шебер навигаторлар аспан картасын соншалықты жақсы білгені сонша, аспандағы бір жұлдызды көру арқылы қалғандарының қайда орналасқанын бірден сезе алатын. Олар басқа навигациялық белгілерді оқуды үйренгені сонша, мұның бәрі олардың екінші табиғатына айналған. Олар бұл ортаны, оны бейберекет және қауіпті ететін барлық айнымалыларымен бірге толықтай сезінетін. Бір батыстықтың айтуынша, мұндай Шеберлер аралдан аралға жүздеген шақырымды тәжірибелі такси жүргізушісі Лондонның шытырман көшелерінде жүргендей оңай бағындыра алатын.

Тарихтың бір сәтінде бұл аймақтың алғашқы навигаторлары басқа азық-түлік көздерін табу үшін саяхаттау қажеттілігіне тап болғанда, үлкен қауіптерді сезініп, қатты қорыққан болуы керек. Мұхит олардың аралдарындағы кішкентай жер телімінен әлдеқайда бейберекет көрінгені сөзсіз. Олар бұл қорқынышты біртіндеп жеңіп, өздері өмір сүрген ортаға керемет бейімделген жүйені жасап шығарды. Әлемнің бұл бөлігінде жылдың көп бөлігінде түнгі аспан ерекше ашық болады, бұл оларға жұлдыздардың өзгермелі позициясын тиімді пайдалануға мүмкіндік береді. Кішігірім қайықтарды пайдалану сумен тығыз байланыста болуға мүмкіндік берді, олар суды өз аралдарындағы жер бедері сияқты дәл оқуды үйренді. Өздерін қозғалмайтын, ал аралдарды қозғалыста деп елестету оларға бағдарлау нүктелерін бақылауға көмектесті және сабыр сақтауға әсер етті. Олар бірде-бір құралға немесе аспапқа тәуелді болған жоқ; бұл күрделі жүйе толығымен олардың санасында болды. Қоршаған ортамен терең байланыс орнатып, барлық қолжетімді белгілерді оқи отырып, арал тұрғындары жануарлардың, мысалы, жердің геомагниттік өрісіне ерекше сезімталдығы арқылы жер шарын шарлай алатын құстардың таңғажайып түйсіктік қабілеттеріне жақындай алды.

Каролин аралдарының тұрғындары үшін шеберлікке деген көзқарастарында дәстүрден тыс ештеңе болған жоқ; олардың әдісі өз жағдайларына толық сәйкес келді. Бірақ біз үшін, озық технологиялық дәуірімізде мұндай шеберлік дәстүрден тыс таңдау жасауды талап етеді. Сондай сезімтал бақылаушы болу үшін біз технология ұсынатын барлық алаңдатушы факторларға берілмеуіміз керек; біз сәл «примитивті» болуымыз керек. Біз тәуелді болатын негізгі құралдар — бақылауға арналған көзіміз бен талдауға арналған миымыз болуы тиіс. Түрлі медиа арқылы бізге жететін ақпарат — қоршаған ортамен байланысымыздың бір кішкентай бөлігі ғана. Технология ұсынатын мүмкіндіктерге тым қатты қызығып, оларды мақсат емес, құрал ретінде көру оңай. Бұл орын алғанда, біз виртуалды ортамен байланысамыз, ал көзіміз бен миымыздың қуаты біртіндеп атрофияға ұшырайды (әлсірейді). Сіз өз ортаңызды физикалық нысан ретінде, ал онымен байланысыңызды ішкі сезім ретінде көруіңіз керек. Егер сіз қандай да бір құралға ғашық болып, оны табыну объектісіне айналдыруыңыз керек болса, ол — адам миы. Бұл — бізге белгілі ғаламда жасалған ең таңғажайып, таңғаларлық, ақпаратты өңдейтін құрал; оның күрделілігін біз түсіне де алмаймыз және оның ауқымды мүмкіндіктері кез келген технологиядан әлдеқайда озық әрі пайдалы.

Алайда, мектепте білім алуы ілгерілеген сайын мәселелер қайта басталды. Ол аса жақсы оқушы болған жоқ. Ол көптеген деректер мен сандарды жаттауға мәжбүр болғанды жек көрді. Мұғалімдердің қатал билігін ұнатпады. Оның бағалары орташа болды, сондықтан оның болашағына алаңдаған ата-анасы он алты жасар ұлын Цюрихтегі үйінің жанындағы Аарау қаласындағы еркін ойлы мектепке жіберуді ұйғарды. Бұл мектеп швейцариялық білім беру реформаторы Иоганн Песталоцци жасаған әдісті қолданатын; ол адамның өз бақылаулары арқылы үйренуінің маңыздылығын баса айтатын, бұл идеялар мен түйсіктердің дамуына әкелетін. Тіпті математика мен физика да осылай оқытылды. Жаттығулар мен жатталатын деректер болған жоқ; керісінше, бұл әдіс Песталоцци шығармашылық ойлаудың кілті деп санаған интеллекттің визуалды (көру) формаларына үлкен мән берді.

Ньютонның айтуынша, табиғаттағы барлық құбылыстарды қарапайым механикалық заңдар арқылы түсіндіруге болады. Оларды біле отырып, біз болып жатқанның бәрінің себебін анықтай аламыз. Нысандар кеңістікте гравитация заңдары сияқты осы механикалық заңдарға сәйкес қозғалады және осы қозғалыстардың барлығын математикалық түрде өлшеуге болады. Бұл — өте реттелген және ұтымды ғалам. Бірақ Ньютонның тұжырымдамасы ешқашан дәлелденбеген немесе тәжірибе жүзінде расталмаған екі болжамға сүйенді: абсолютті уақыт пен кеңістіктің болуы; олардың екеуі де тіршілік иелері мен нысандардан тәуелсіз өмір сүреді деп есептелді. Бұл болжамдарсыз ешқандай жоғары өлшем стандарты болмас еді. Алайда оның жүйесінің кемеңгерлігіне күмән келтіру қиын болды, өйткені оның заңдарына сүйене отырып, ғалымдар дыбыс толқындарының қозғалысын, газдардың диффузиясын немесе жұлдыздардың қозғалысын дәл өлшей алды.

Алайда, бұл интуитивті түрде оған екі себеппен қисынсыз болып көрінді. Біріншіден, адам сәулені көру үшін жарық көзіне қараған сәтте, жарық импульсі оның алдында жарық жылдамдығымен жылжып кетеді; оны басқаша қабылдау мүмкін емес, өйткені көрінетін жарық тұрақты жылдамдықпен тарайды. Бақылаушыға қатысты жарық импульсінің жылдамдығы бәрібір секундына 186 000 миль болып қала береді. Жарық жылдамдығын немесе кез келген электромагниттік толқынды реттейтін заң Жерде қозғалыссыз тұрған адам үшін де, теориялық тұрғыдан жарық жылдамдығымен қозғалып бара жатқан адам үшін де бірдей болуы тиіс. Екі бөлек заң болуы мүмкін емес. Соған қарамастан, теория бойынша, толқын жарық ретінде көрінгенге дейін оны қуып жетіп, көруге болады деп болжауға болатын еді. Бұл парадокс (қайшылық) еді және ол бұл туралы ойланғанда қатты мазасызданатын.

Келесі жылы Эйнштейн Цюрих политехникалық институтына оқуға түсті, бірақ дәстүрлі мектеп жүйесіне деген жеккөрініші қайта оянды. Ол математикадан аса жақсы нәтиже көрсетпеді. Физиканың оқытылу тәсілі оған ұнамады, сондықтан ол мүлдем қатысы жоқ салалар бойынша сабақтарға бара бастады. Ол болашағынан үміт күттіретін студент болған жоқ және ешқандай маңызды профессордың немесе тәлімгердің назарын аудармады. Ол академиялық ортаға және оның ойлау еркіндігін шектеуіне тез арада жиіркенішпен қарай бастады. Ойша тәжірибесі әлі де жанын мазалағандықтан, ол онымен өз бетінше жұмысын жалғастыра берді. Ол эфирді және оның жарыққа әсерін анықтауға мүмкіндік беретін тәжірибе жасау үшін бірнеше ай жұмсады, бірақ Политехника профессоры оған бұл тәжірибенің іске аспайтынын айтты. Профессор Эйнштейнге атақты ғалымдардың эфирді табуға тырысқан сәтсіз әрекеттері сипатталған мақаланы берді. Бәлкім, ол әлемдегі ең ұлы ғалымдардың қолынан келмеген нәрсені ашқысы келген жиырма жасар студенттің асқақ арманын су сепкендей басуды көздеген болар.

Жылдар өткен сайын басқаларға Эйнштейн сәтсіздікке ұшыраған адам сияқты көрінді. Ол Политехниканы өз тобындағы ең төменгі көрсеткіштердің бірімен бітірді. Ол ешқандай оқытушылық жұмыс таба алмай, Берндегі Швейцария патенттік бюросында өнертабыстарды бағалаушы ретінде төмен жалақы алатын қарапайым қызметке орналасты. Бірақ өз бетінше жұмыс істеуге еркіндік алған ол осы бір мәселеге таңғаларлық табандылықпен кірісті. Тіпті патенттік бюросында жұмыс істеп отырып та, ол ойында пісіп-жетіліп жатқан теорияға бірнеше сағат бойы назар аударатын; достарымен серуендеп жүргенде де өз идеяларын толғануын тоқтатпайтын — оның бір арнада тыңдап, екінші арнада ойлау қабілеті ерекше еді. Ол өзімен бірге кішкентай қойын дәптер алып жүріп, оны түрлі идеялармен толтыратын. Ол өзінің алғашқы парадоксын және оның барлық өзгерістерін ой елегінен өткізіп, мыңдаған түрлі мүмкіндіктерді елестете отырып, олармен шексіз «ойнайтын». Ояу жүрген әрбір сағатында ол мәселені әр қырынан қарастыратын.

Терең ойлану барысында ол өзіне бағыт-бағдар беретін екі маңызды принципті тұжырымдады. Біріншіден, ол өзінің алғашқы түйсігі дұрыс болуы керек деп шешті — физика заңдары тыныштықта тұрған адам үшін де, ғарыш кемесінде бірқалыпты жылдамдықпен бара жатқан адам үшін де бірдей болуы тиіс. Басқаша болуы мүмкін емес. Екіншіден, жарық жылдамдығы — тұрақты шама. Тіпті сағатына бірнеше мың миль жылдамдықпен қозғалатын жұлдыз жарық шығарса да, ол жарықтың жылдамдығы секундына 186 000 миль болып қала береді және одан аспайды. Осылайша ол Максвеллдің электромагниттік толқындардың өзгермейтін жылдамдығы туралы заңын ұстанды.

Алайда, ол осы принциптер туралы тереңірек толғанғанда, оның ойында тағы бір бейне түрінде жаңа парадокс пайда болды. Ол рельс бойымен жарығын жағып келе жатқан пойызды елестетті. Теміржол жиегінде тұрған адам жарық сәулесінің күтілген жылдамдықпен қозғалып бара жатқанын көреді. Бірақ егер бір әйел рельс бойымен пойызға қарай немесе одан ары қарай жүгіріп бара жатса ше? Әйелдің пойызға қатысты жылдамдығы оның қаншалықты жылдам және қай бағытта қозғалатынына байланысты болады, бірақ жарық сәулесі де солай емес пе? Әрине, егер әйел пойыздың жарық сәулесінен қашса немесе оған қарай жүгірсе, оған қатысты жарық сәулесінің жылдамдығы өзгеруі керек және бұл жылдамдық теміржол жиегінде тұрған адамның көрген жылдамдығынан өзгеше болуы тиіс. Осы бір бейне оның осы уақытқа дейінгі барлық негізгі принциптерін күмән астына қалдырғандай болды.

Ол бұл парадоксты бірнеше ай бойы ойлады, ал 1905 жылдың мамырына қарай бұл істі мүлдем тоқтатуға шешім қабылдады. Мәселе шешілмейтіндей көрінді. Берндегі шуақты күндердің бірінде ол патенттік бюросындағы досы әрі әріптесімен серуендеп жүріп, оған тап болған тығырығын, көңіл қалуын және бәрін тастау туралы шешімін түсіндірді. Осының бәрін айтып болған сәтте, Эйнштейн кейінірек еске алғандай: «Мен кенеттен мәселенің кілтін түсіндім». Бұл оған алдымен бейне түрінде, содан кейін сөздермен келген ұлы интуитивті жарқыл еді — бұл біздің ғалам туралы түсінігімізді мәңгілікке өзгертетін қас қағымдық түсінік болды.

Эйнштейнді тек дерексіз ойлаушы ретінде елестеткенімізбен, оның ойлау тәсілі өте нақты еді — ол әрқашан пойыз, сағат және лифт сияқты айналасындағы күнделікті заттарға қатысты бейнелермен ойлайтын. Осылайша нақты ойлай отырып, ол мәселені ойында сан мәрте айналдырып, серуендеп жүргенде, басқалармен сөйлескенде немесе патенттік бюросындағы үстелінде отырғанда оны әр қырынан қарастыра алатын. Кейінірек ол өз жаңалықтарында қиял мен түйсіктің ғылым мен математика саласындағы білімінен әлдеқайда үлкен рөл атқарғанын түсіндіретін. Оның қандай да бір ерекше қасиеті болса, ол — шексіз табандылықпен ұштасқан төзімділігі еді. Бір мәселені 10 000 сағаттан астам уақыт бойы толғанудың нәтижесінде ол трансформация нүктесіне жетті. Өте күрделі құбылыстың түрлі аспектілері ішкі дүниесіне сіңіп, тұтастықты интуитивті түсінуге алып келді — бұл жағдайда оған уақыттың салыстырмалылығын ашқан кенеттен келген бейне болды. Оның екі салыстырмалылық теориясын тарихтағы ең ұлы интеллектуалдық жетістіктер, ерекше бір түсініксіз гениалдықтың емес, қажырлы еңбектің жемісі деп санау керек.

Содан кейін бір жазда, жасөспірім кезінде оны Аризонада рангісі бар Анна тәтесіне жіберді. Темпл ранчодағы ірі қара малмен бірден тіл табысып, оларды сағаттап бақылайтын болды. Оны әсіресе малды вакцинациялау үшін кіргізетін қысқыш науа (squeeze chute) қатты қызықтырды. Науаның бүйірлік панельдерінен түсетін қысым малға екпе салған кезде олардың босаңсуына көмектесу үшін жасалған еді.

Ол есін білгеннен бері өзін әрқашан көрпеге орауға немесе жастықтар мен көпшіктердің астына көміліп, қандай да бір қысымды сезінуге тырысатын. Сиырлар сияқты, кез келген біртіндеп қысылу оны тыныштандыратын. (Аутист балаларға тән нәрсе — адамдардың құшақтауы ол үшін тым қатты тітіркендіргіш болып, мазасыздық тудыратын; ол бұл процесті басқара алмайтын. ) Ол өзін қысатын қандай да бір құрылғы туралы бұрыннан армандайтын және науадағы малды көргенде шешімді тапқанын түсінді. Бір күні ол тәтесінен өзін де сиыр сияқты науаға салып қысуды жалынып сұрады, тәтесі келісті. О

Көп ұзамай Грандинге жануартану факультетінде жануарлардың эмоциялары мен тәжірибесіне қызығушылық танытатын жалғыз адам екені белгілі болды. Мұндай тақырыптар ғылыми қызығушылықтан төмен деп саналды. Дегенмен, ол өз мүддесі үшін және диссертациясына қатысы бар деп есептегендіктен, осы зерттеу бағыттарын жалғастыра берді. Бордақылау алаңдарын аралағанда өзімен бірге фотоаппарат алып жүре бастады. Ірі қара малдың көру аймағындағы кез келген контрастқа өте сезімтал екенін біліп, ол жануарлардың соңынан еріп, түрлі тар өтпелерде тізерлеп тұрып, олардың көзқарасы тұрғысынан ақ-қара фотосуреттер түсірді. Оның камерасы олардың көру өрісіндегі барлық өткір контрастарды — күннің жарқыраған шағылысуын, кенеттен пайда болған көлеңкелерді, терезеден түскен шұғыланы түсіріп алды. Оған осы өткір контрастарды көру малдардың жол ортасында қайта-қайта тоқтап қалуына себеп болатыны анық болды. Кейде ілулі тұрған пластик шөлмек немесе салбырап тұрған шынжыр да сондай реакция тудыратын — бұл заттар олар үшін қандай да бір қауіпті білдіретін.

Бұл жануарлардың түйсігі өнеркәсіптік бордақылау алаңында өмір сүруге арналмаған еді және бұл үлкен күйзеліс тудырды. Жануарлар бірдеңеден инстинктивті түрде қорқып, реакция білдірген сайын, жұмысшылар ашуланып, оларды асықтыратын, бұл малдың қорқынышын одан сайын өршіте түсетін. Жарақаттану мен өлім-жітім саны өте көп еді, ал малдар кептеліп қалғанда жоғалған уақыт тым жоғары болатын; бірақ ол енді білетіндей, мұның бәрін түзету өте оңай еді.

Тоғыту ваннасы жағдайында ковбойлар мен жұмысшылар оған Марстан келген адамдай қарады. Олар оның ауыл шаруашылығы жануарларына деген «сезімтал» көзқарасын іштей келемеждеді. Бірақ оның дизайны аяқталғанда, олар малдардың тоғыту ваннасына ешқандай шусыз немесе қарсылықсыз еркін жақындап, суға күмп бере салғанын көріп таңғалды. Ешқандай жарақат немесе өлім болған жоқ, кептеліс пен топтық дүрбелеңнен уақыт жоғалмады. Мұндай тиімділіктің артуы оның басқа да барлық жобаларында орын алып, бұл оған жұмысқа күмәнмен қарайтын ер адамдардың құрметін алып берді. Бірте-бірте ол осы салада таныла бастады және ауыр деңгейдегі аутизмі бар бала кезінен қаншалықты алысқа кеткенін ескерсек, мұндай жетістіктер оған керемет мақтаныш сезімін сыйлады.

Жылдар өткен сайын оның ірі қара мал туралы білімі зерттеулер мен олармен жиі байланыста болу арқылы өсе берді. Көп ұзамай оның жұмысы шошқа сияқты басқа ауыл шаруашылығы жануарларына, кейінірек бөкендер мен бұғыларға дейін кеңейді. Ол фермалар мен хайуанаттар бағының сұранысқа ие кеңесшісіне айналды. Ол өзі айналысатын жануарлардың ішкі дүниесін түсінетін алтыншы сезімге және оларды тыныштандыратын ерекше күшке ие сияқты көрінді. Ол өзі түрлі жануарлардың ойлау процестерін елестете алатын деңгейге жеткенін сезді. Бұл оның терең ғылыми зерттеулеріне де, олардың санасына еніп көп ойлануына да негізделген еді. Мысалы, ол жануарлардың жады мен ойлауы негізінен бейнелер мен басқа да сезім мүшелерінің іздері арқылы жүретінін анықтады. Жануарлар үйренуге қабілетті, бірақ олардың пайымдау процесі бейнелер арқылы өтеді. Мұндай ойлауды елестету бізге қиын болса да, тіл пайда болғанға дейін біз де солай пайымдайтынбыз. Адамдар мен жануарлардың арасындағы қашықтық біз сенгіміз келетіндей үлкен емес және бұл байланыс оны таңғалдырды.

Сиырлардың құлақтарының қозғалысы, көзқарасы, терісі арқылы сезілетін кернеу бойынша ол олардың көңіл-күйін оқи алатын. Ірі қара малдың ми динамикасын зерттей отырып, ол олардың көп жағынан аутизмі бар адамдарға ұқсайтынын сезді. Өз миын сканерлеу нәтижесінде оның қорқыныш орталықтары қалыпты жағдайдан үш есе үлкен екені анықталды. Ол әрқашан басқа адамдарға қарағанда жоғары деңгейдегі үрейді басқаруға мәжбүр болды және қоршаған ортада үнемі қауіп-қатерді көретін. Сиырлар, жыртқыштарға жем болатын түр ретінде, үнемі сақ және үрейлі күйде болады. Бәлкім, оның үлкейген қорқыныш орталығы, оның пайымдауынша, адамдар да жем болған ежелгі өткен шақтың жаңғырығы болар. Бұл реакциялар қазір біз үшін жабық немесе жасырын, бірақ аутизміне байланысты оның миы осы көне белгіні сақтап қалған. Ол сиырлар мен аутизмі бар адамдар арасындағы басқа да ұқсастықтарды, мысалы, әдет пен дағдыға тәуелділікті байқады.

Осылайша ойлану оны қайтадан аутизмнің психологиясына және оған қатысты нейроғылымды тереңірек зерттеуге алып келді. Аутизмнен шығып, ғылымда мансап құрған адам ретінде оның жағдайы бұл тақырыпқа ерекше көзқараспен қарауға мүмкіндік берді. Жануарлармен жасағанындай, ол мұны сырттан (ғылым) және іштен (эмпатия) зерттей алды. Ол аутизм туралы соңғы жаңалықтарды оқып, оларды өз тәжірибесімен байланыстыра алды. Ол бұл жағдайдың ешбір басқа ғалым сипаттай алмаған немесе түсіне алмаған тұстарын ашып бере алды. Ол бұл тақырыпқа терең бойлап, өз тәжірибесі туралы кітаптар жазған сайын, тез арада өте танымал кеңесші және лекторға, сондай-ақ аутизмі бар жастар үшін үлгіге айналды.

Қазіргі уақыттан өз өміріне көз тастай отырып, Темпл Грандин біртүрлі сезімде болады. Ол аутизмнің алғашқы жылдарындағы қараңғылық пен хаостан шықты, оның санасы жануарларға деген сүйіспеншілігі мен олардың ішкі дүниесіне деген қызығушылығы арқылы бағытталды. Тәтесінің фермасындағы сиырлармен болған тәжірибесі арқылы ол ғылымға қызығушылық танытты, бұл өз кезегінде оның санасын аутизмнің өзін зерттеуге ашты. Мансабы үшін жануарларға қайта оралып, ғылым мен терең бақылау арқылы ол инновациялық дизайндар мен бірегей жаңалықтар ашты. Бұл жаңалықтар оны тағы да аутизмге алып келді, бұл салаға ол енді өзінің ғылыми дайындығы мен ойлауын қолдана алатын еді. Қандай да бір тағдыр оны біртұтас мақсатпен зерттеп, түсіне алатын және өзінше шеберлікпен меңгере алатын нақты салаларға бағыттап отырғандай көрінеді.

Темпл Грандин сияқты адам үшін кез келген салада шеберлікке қол жеткізу әдетте мүмкін емес арман болып көрінуі мүмкін. Аутизмі бар адамның жолындағы кедергілер өте үлкен. Дегенмен, ол алға жылжуға мүмкіндік беретін екі тақырыпты таба білді. Оны бұған сәттілік немесе соқыр тағдыр алып келгендей көрінгенімен, ол бала кезінен-ақ өзінің табиғи күшті жақтарын — жануарларға деген сүйіспеншілігі мен сезімін, бейнелі ойлау қабілетін, бір нәрсеге назар аудару шеберлігін іштей сезіп, оларға бар күш-жігерімен сүйенді. Осы күшті тұстарымен бірге қозғалу оған барлық күмәнданушыларға, оны оғаш және басқаша деп санағандарға, ол таңдаған тақырыптарды тым дәстүрлі емес деп тапқандарға төтеп беруге жігер мен төзімділік берді. Өзінің табиғи эмпатиясы мен ерекше ойлау тәсілін тиімді қолдана алатын салада жұмыс істей отырып, ол таңдаған тақырыбына тереңірек бойлай алды және жануарлар әлемін іштей терең сезіне алды. Осы салада шеберлікке жеткеннен кейін, ол өз дағдыларын өзінің екінші үлкен қызығушылығы — аутизмге қолдана алды.

Родригес орта мектепте спортпен шұғылданған және жаттығу мен қайталаудың құндылығын білетін, бірақ бұл ол бұрын-соңды меңгермек болған кез келген спорттан немесе дағдыдан әлдеқайда күрделі еді. Аспаптармен жұмыс істеуге үйренген бойда, ол әртүрлі ұшу маневрлерін (мысалы, айналу) орындауды үйрену және оларға ену үшін қажетті нақты жылдамдықтарды сезіну сияқты қиын міндетке тап болды. Мұның бәрі өте жылдам ойша есептеулерді талап етті. «Алтын балалар» бұл маневрлерді тез арада меңгеріп алатын. Ал Родригес үшін кабинаға кірген сайын көптеген қайталаулар мен қарқынды зейін қою қажет болды. Ол кейде денесінің ақыл-ойынан озып кететінін байқайтын; оның жүйкесі мен саусақтары маневрді басқарудың қандай болуы керектігін түйсінетін; содан кейін ол сол сезімді саналы түрде қайталауға тырысатын.

Бұл кезеңнен өткеннен кейін, ол басқа ұшқыштармен бірге күрделі үйлестірілген топта ұшуды үйренуі керек болды. Формацияда ұшу бір уақытта бірнеше дағдыны игеруді білдіреді және мұның бәрінің күрделілігі адамды таңғалдыруы мүмкін. Оның бір бөлігі осындай реактивті ұшақты басқару мен командада жұмыс істеуден алған керемет толқыныспен, ал екінші бөлігі қиындықтармен жігерленді. Ол ұшақты және түрлі маневрлерді басқаруды меңгеру барысында өзінде өткір шоғырлану қабілетінің дамығанын байқады. Ол бәрін ұмытып, сол сәтке толығымен беріле алатын еді. Бұл әрбір жаңа дағдыны меңгеруді біршама жеңілдетті.

Бірте-бірте, тек қажырлылық пен жаттығудың арқасында ол өз тобының көшбасшысына айналды және жойғыш ұшқыш ретінде қызмет ете алатын санаулы адамдардың қатарына қосылды. Бірақ шыңға көтерілу жолында соңғы бір кедергі қалды: әскери күштердің барлық құрылымдары өткізетін ауқымды оқу-жаттығуларға қатысу. Бұл жағдайда жалпы миссияны түсіну және күрделі ұйымдастырылған құрлық-әуе-теңіз науқанында әрекет ету қажет болды. Бұл бұдан да жоғары деңгейдегі хабардарлықты талап етті және осы жаттығулардың кейбір сәттерінде Родригес біртүрлі сезімде болды — ол енді ұшудың жекелеген физикалық элементтеріне немесе жеке дағдыларға назар аудармай, бүкіл науқанды сезініп, оған қалай біркелкі үйлесетінін ойлап тұрды. Бұл шеберлік сезімі еді және ол тез өте шығатын. Ол сондай-ақ өзі мен «алтын балалардың» арасындағы шамалы айырмашылықты байқады. Олар ұзақ уақыт бойы табиғи дағдыларына сенгендіктен, ол ие болған шоғырлану деңгейін дамыта алмаған еді. Көп жағынан ол олардан асып түсті. Бірнеше осындай жаттығулардан кейін Родригес элиталық мәртебеге көтерілді.

Ол кітаптағы барлық жалтару маневрлерін қолданып көрді. Ол МиГ-тің жақындап келе жатқанын көрді, кенеттен оның соңынан еріп, тиімді позицияға ие болған Молдың дауысын естіді. Родригес иығынан артына қарағанда, жаудың МиГ-і жарылып жатқанын көрді — Молдың зымыраны оған тиген еді. Қуғын Родригес қалағандай өрбіді, бірақ босаңсуға бір секунд та болған жоқ. Екінші МиГ енді қарқынды жақындап қалды.

Мол 20 000 фут биіктікке көтерілді. МиГ Родригестің ұшағына шүйілгенде, оның ұшқышы Молдың жоғарыда екенін байқап, екеуінің арасында қалып қоймас үшін жоғары-төмен маневр жасай бастады. Осы абдырау сәтін пайдаланып, Родригес МиГ-тің бұрылу шеңберінің ішіне кіре алды. Бұл енді классикалық екі шеңберлі әуе айқасына айналды, онда әрбір ұшақ екіншісінің құйрығына ілініп, ату қашықтығына шығуға тырысады, әрбір келесі айналым сайын жерге жақындай түседі. Олар бір-бірін айнала берді, айнала берді. Соңында, 3 600 фут биіктікте Родригес нысананы анықтап, зымырандарын МиГ-ке бағыттады. Ирактық ұшқыш қашу үшін шұғыл маневр жасап, тікелей жерге қарай бағытталды, аударылып, қашып құтылу үшін кері бағытта айналуға тырысты, бірақ әуе айқасының бірнеше секундында ұшқыш жерге қаншалықты жақындап қалғанын аңғармай қалды да, астындағы шөлге құлап, апатқа ұшырады.

Мол мен Родригес базаға оралып, басшыларына миссия туралы есеп берді, бірақ Родригес болған оқиғаның бәрін қайталап көріп, бейнежазбаны тамашалағанда, ол біртүрлі сезімде болды. Ол сол сәттердің ешқайсысын есіне түсіре алмады. Бәрі тым жылдам болған еді. МиГ-термен бүкіл кездесу небәрі үш-төрт минутқа, ал соңғы әуе айқасы санаулы секундтарға созылды. Ол қалай болғанда да ойлаған болуы керек — ол керемет маневрлерді орындады. Мысалы, ол жанармай бактарын тастау туралы шешімді қашан қабылдағанын немесе мұндай идеяның қайдан келгенін мүлдем есіне түсіре алмады. Бұл оның үйренген нәрсесі болуы керек және сол сәтте ол жай ғана оның ойына келді, бұл оның өмірін сақтап қалған болуы мүмкін. Оның бірінші МиГ-пен жасаған жалтару маневрлері басшыларын таңғалдырды — олар өте жылдам әрі тиімді болды. Әуе айқасы кезінде оның сезімталдығы ерекше өткір болған болуы керек; ол жаудың құйрығына барған сайын жылдамырақ айналымдармен ілініп, олар жақындап келе жатқан шөл даланы ешқашан назардан тыс қалдырмады. Бұл маневрлердің бәрін ол қалай түсіндіре алады? Ол оларды әрең есіне түсірді. Оның білетіні — сол сәтте ол қорқынышты емес, керісінше, оның денесі мен ақыл-ойының толық үйлесімде жұмыс істеуіне мүмкіндік беретін, миллисекундтармен есептелетін және талдау жасауға тым жылдам ойлау түрімен жүретін қарқынды адреналинді сезінген еді.

Осы кездесуден кейін үш күн бойы ол ұйықтай алмады, адреналин әлі де тамырларында тулап тұрды. Бұл оған дененің жасырын физиологиялық күштерге ие екенін түсінуге мүмкіндік берді — мұндай драмалық сәттерде босатылатын бұл күштер ақыл-ойды шоғырланудың одан да жоғары деңгейіне көтереді. Родригес «Шөл дала дауылында» тағы бір, ал 1999 жылғы Косово науқанында тағы бір жеңіске жетіп, соңғы кездегі шайқастарда кез келген ұшқыштан көп нәтиже көрсетті, бұл оған «Соңғы американдық ас» (шебер ұшқыш) лақап атын алып берді.

Оның сурет салудағы ілгерілеуі соншалықты таңқаларлық болды, әкесі оны Флоренциядағы көптеген студиялардың біріне шәкірт ретінде орналастыруды ойлады. Өнер саласында жұмыс істеу некесіз туған ұлдар үшін ашық болған санаулы кәсіптердің бірі еді. 1466 жылы Флоренциядағы беделді нотариус ретіндегі ықпалын пайдаланып, ол он төрт жасар ұлын ұлы суретші Верроккьоның шеберханасына орналастыра алды. Леонардо үшін бұл өте қолайлы орын болды. Верроккьо сол заманның ағартушылық рухының терең әсерінде болды және оның шәкірттері өз жұмыстарына ғалымдар сияқты байсалдылықпен қарауға үйретілді. Мысалы, студияның айналасында үстіне түрлі маталар жабылған адам мүсіндерінің гипстік көшірмелері қойылатын. Шәкірттер терең шоғырлануды және пайда болатын түрлі қатпарлар мен көлеңкелерді тануды үйренуі керек еді. Олар мұны шынайы түрде қайталауды меңгеруі тиіс болатын. Леонардо осылай оқуды жақсы көрді және көп ұзамай Верроккьо өзінің жас шәкіртінің егжей-тегжейлерге деген ерекше қырағылығын байқады.

1472 жылға қарай Леонардо Верроккьоның басты көмекшілерінің біріне айналып, оған ауқымды картиналар бойынша көмектесіп, айтарлықтай жауапкершілікті өз мойнына алды. Верроккьоның «Христостың шоқынуы» туындысында Леонардоға шеттегі екі періштенің бірін салу тапсырылды және бұл жұмыс қазіргі таңда оның кескіндемесінің бізге жеткен ең көне үлгісі болып табылады. Верроккьо Леонардоның жұмысының нәтижесін көргенде таң қалды. Періштенің жүзінде бұрын-соңды көрмеген қасиет бар еді — ол іштей жарқырап тұрғандай көрінді. Періштенің жүзіндегі көзқарас таңқаларлықтай шынайы және мәнерлі болды.

Бұл оның студияда жұмыс істеген алты жылында түрлі бояуларды мұқият зерттеуге арнағанын және бәрін нәзік әрі шынайы етіп көрсететін, текстура мен тереңдік сезімін беретін қабаттау стилін жетілдіргенін көрсетті. Сондай-ақ ол адам тәнінің құрылымын зерттеуге де көп уақыт жұмсаған болуы керек. Бұл сонымен қатар Леонардоның осындай егжей-тегжейлі жұмысқа деген үлкен сүйіспеншілігі мен керемет шыдамдылығын паш етті.

Күндіз ол қала мен ауылды кезіп, ұзақ серуендейтін, оның көзі көрінетін әлемнің барлық егжей-тегжейін қамтитын. Ол өзі көрген әрбір таныс заттан жаңа бірдеңені байқауға өзін мәжбүрлейтін. Түнде ұйықтар алдында ол осы түрлі нысандар мен ұсақ-түйектерді қайталап, оларды жадында бекітетін. Ол адам жүзінің барлық әсем алуан түрлілігін бейнелеуге құмартты. Осы мақсатта ол адамдардың түрлі типтерін кездестіруге болатын барлық орындарға — жезөкшелер үйіне, қоғамдық орындарға, түрмелерге, ауруханаларға, шіркеулердегі құлшылық бұрыштарына, ауылдық фестивальдерге баратын. Қолынан блокноты түспей, ол сан алуан жүздердегі жиырылған, күлген, қиналған, бақытты, мысқылшыл эмоциялардың нобайын салатын. Ол көшеде бұрын-соңды көрмеген жүзді немесе қандай да бір физикалық кемістігі бар адамдарды соңынан еріп жүріп, жол-жөнекей суретке түсіретін. Ол бір парақ қағазды ондаған түрлі мұрынның пішініне толтыратын. Ол еріндерді көздер сияқты мәнерлі деп тауып, оларға ерекше қызығушылық танытатын. Ол өзгеретін жарықтың адам жүзіне беретін әртүрлі әсерлерін түсіру үшін осы жаттығулардың бәрін күннің әртүрлі уақытында қайталайтын.

Оның ұлы туындысы «Құпия кеш» үшін меценат, Милан герцогы, Леонардоның жұмысты аяқтауға тым көп уақыт жұмсағанына ашулана бастады. Тек Иуданың жүзін салу ғана қалған сияқты еді, бірақ Леонардо сәйкес модель таба алмады. Ол Иуданың бейнесіне беру үшін ең сорақы зұлым көзқарасты іздеп Миланның ең нашар аудандарын аралайтын, бірақ сәті түспей жүрді. Герцог оның түсіндірмесін қабылдады және көп ұзамай Леонардо өзі қалаған модельді тапты.

Ол дене қозғалысын бейнелеуге де осындай қатаң талаптар қойды. Оның философиясының бір бөлігі — өмір үздіксіз қозғалыс пен тұрақты өзгеріспен сипатталады. Суретші қозғалмайтын бейнеде динамикалық қозғалыс сезімін бере алуы керек. Жас кезінен бастап ол су ағындарына құмар болды және сарқырамалардың, каскадтардың және ағынды судың бейнесін түсіруде үлкен шеберлікке жетті. Адамдарға келсек, ол көше жиегінде сағаттап отырып, өтіп бара жатқан жаяу жүргіншілерді бақылайтын. Ол олардың дене бітімдерін жылдам сызып, әртүрлі қозғалыстарын тоқтатылған кадрлар тізбегі ретінде түсіріп алатын. (Ол өте жылдам сурет салатын деңгейге жеткен еді. ) Үйде ол осы нобайларды толықтыратын. Жалпы қозғалысты бақылау үшін қырағылығын дамыту мақсатында ол көптеген түрлі жаттығуларды ойлап тапты. Мысалы, бір күні ол блокнотына: «Ертең картоннан түрлі формадағы силуэттер жасап, оларды террасаның төбесінен ауаға лақтыру керек; сосын әрқайсысының құлаудың әртүрлі кезеңдеріндегі қозғалыстарын салу керек», — деп жазды.

Өмірдің мәнін оның бөлшектерін зерттеу арқылы түсінуге деген құштарлығы оны адам мен жануарлар анатомиясын терең зерттеуге итермеледі. Ол адамды немесе мысықты ішкі жағынан бастап сыртқа қарай сала білгісі келді. Ол мәйіттерді жеке өзі сойып, сүйектер мен бас сүйектерді аралап, бұлшықеттер мен жүйкелердің құрылымын мүмкіндігінше жақыннан көру үшін аутопсияларға үнемі қатысып тұратын. Оның анатомиялық суреттері шынайылығы мен дәлдігі жағынан өз заманынан әлдеқайда озық болды.

Ол салған әйелдердің жүздері адамдарға, әсіресе ер адамдарға қатты әсер етті, олар оның діни сахналардағы әйел бейнелеріне жиі ғашық болып қалатын. Бұл олардың көзқарасындағы айқын сезімталдық емес еді, бірақ олардың түсініксіз күлкісі мен керемет бейнеленген тәнінен ер адамдар күшті арбаушы қасиетті байқайтын. Леонардо олардың түрлі үйлердегі картиналарын тауып алып, суреттегі әйелдерді жасырын сипап, еріндерінен сүйгені туралы көптеген оқиғаларды естіген.

Леонардоның «Мона Лизасының» көп бөлігі өткен уақытта тазалау және қалпына келтіру әрекеттерінен зақымдалған, сондықтан оның алғашқы түрін және оның ерекше қасиеттері халықты қалай таң қалдырғанын елестету қиын. Бақытымызға орай, бізде сыншы Вазаридің картина өзгеріске ұшырамай тұрғандағы сипаттамасы бар: «Қастар, бір жерде қалың, екінші жерде сирек өсіп, тері тесіктеріне сәйкес келетіні соншалық, одан артық шынайы болуы мүмкін емес еді. Нәзік қызғылт танаулары бар мұрын — нағыз өмірдің өзі еді. Ерін қызылының жүздің тері реңімен ұласатын ауыз пішіні бояудан емес, тірі тәннен жасалғандай көрінетін. Тамақ шұңқырында мұқият қараған адам тамырлардың соғуын көре алатын».

Леонардо қайтыс болғаннан кейін көп уақыт өтсе де, оның картиналары көрермендерге ұмытылмас және мазасыз әсер қалдыруын жалғастыруда. Дүние жүзіндегі мұражайларда көптеген күзетшілер оның жұмыстарына деген оғаш, құмарлық қарым-қатынасы үшін жұмыстан шығарылды және Леонардоның картиналары өнер тарихындағы ең көп вандализмге ұшыраған туындылар болып қала береді. Осының бәрі оның жұмысының ең терең эмоцияларды ояту күшін дәлелдейді.

Өз ізденісін аяқтау үшін Леонардо өзі атаған «әмбебап» деңгейге жетуі керек еді — әрбір нысанның барлық бөлшектерін бейнелей алуы және бұл білімді мүмкіндігінше кеңейтіп, әлемдегі өзі зерттей алатын барлық нысандарға қолдануы тиіс болды. Осындай егжей-тегжейлердің жинақталуы арқылы өмірдің мәні оған айқын болды және бұл өмірлік күшті түсінуі оның өнер туындыларынан көрініс тапты.

Дегенмен, осы жұмыстың бәріне қарамастан, ол бірдеңенің жетіспейтінін сезді. Жаттығу кезінде бәрі жақсы болатын, бірақ нақты жекпе-жектерде ол бұрышта отырып, өзінің боксшылары өз бетімен кеткенін немесе ол жасаған стратегияның бір бөлігін ғана орындағанын дәрменсіз сезіммен бақылайтын. Кейде ол және оның боксшылары бір толқында болса, кейде олай болмайтын. Осының бәрі оның боксшыларының жеңіс пайызынан көрініп тұрды — жақсы, бірақ керемет емес. Ол Футчтың қарамағында болған өз күндерін есіне алды. Ол да жаттығуда жақсы нәтиже көрсететін, бірақ нақты жекпе-жектерде, қызу сәтте барлық стратегия мен дайындық ұмытылып, ол тек жұдырықпен жеңіске жетуге тырысатын. Ол Футчтың жаттығуынан әрқашан бірдеңені жеткізбейтін. Футч оны жекпе-жектің барлық жеке компоненттеріне (шабуыл, қорғаныс және аяқпен жұмыс істеу сияқты) жақсы үйретті, бірақ Роучта ешқашан бүкіл көрініс немесе жалпы стратегия туралы түсінік болған емес. Оның өзі мен Футч арасындағы байланыс ешқашан соншалықты тығыз болған жоқ, сондықтан рингтегі қысым кезінде ол кенеттен жұдырықтасудың өзіне тән табиғи әдісіне көшетін. Енді ол өзінің боксшыларымен де осындай мәселеге тап болғандай көрінді.

Жақсырақ нәтиже беретін процесті іздеуге тырысып, Роуч өз мансабында өзі үшін жасалмаған нәрсені боксшылары үшін жасау керек деп шешті — атап айтқанда, оларға жекпе-жектің толық көрінісін сезіндіру. Ол олардың осы сценарийді барлық раундтар бойы орындауын және боксшы мен жаттықтырушы арасындағы байланысты тереңдетуді қалады. Ол лапамен жұмысты кеңейтуден бастады, оны жаттығу процесінің жай ғана құрамдас бөлігі емес, негізгі орталығына айналдырды. Енді ол өз боксшыларымен бірнеше раунд бойы сағаттап жұдырықтасатын болды. Күн сайын олардың соққыларын сезініп және аяқпен жұмыс істеу ырғағын түсіне отырып, ол олардың жағдайын терең сезіне алды. Ол олардың көңіл-күйін, зейін деңгейін және нұсқауларды қабылдауға қаншалықты дайын екенін сезе алатын. Бірде-бір сөз айтпай-ақ, ол олармен өткізетін лапа жұмысының қарқындылығы арқылы олардың көңіл-күйі мен зейінін өзгерте алатын.

Ол ең сәнді киімдер киіп, қолынан келгенше көптеген жас әйелдерді еліктіріп, «денди» өмірін сүрді. Ол Лейпцигтің интеллектуалдық өміріне бас қойды; оны барлық трактирлерде профессорлармен және студенттермен осы немесе басқа философия туралы дауласып жатқанын көруге болатын. Оның идеялары қалыптасқан жүйеге қарсы келді — ол христиан дініне қарсы шығып, ежелгі гректердің пұтқа табынушылық дінін аңсады. Бір профессор атап өткендей: «Оның басында бір бұрандасы жетіспейді деген пікір барлығына ортақ еді».

Содан кейін жас Иоганн ғашық болып, өзін-өзі бақылаудың кез келген қалдығы ақыры жойылды. Оның бұл махаббат хикаясы туралы достарына жазған хаттары оларды қатты алаңдатты. Оның көңіл-күйі асқақтаудан терең депрессияға, табынудан сенімсіздікке ауысып отырды. Ол тамақ ішуді қойды. Үйленуге ұсыныс жасап, кейін оны бұзды. Көпшілікке ол есінен адасудың аз-ақ алдында тұрғандай көрінді. «Күн сайын төмен қарай құлдырап барамын», — деп жазды ол досына. «Үш айдан кейін менің аяғым болады». Содан кейін кенеттен 1768 жылы, осының бәрінің ортасында ол есінен танып қалды. Оянғанда өзінің қанға бөгіп жатқанын көрді. Ол өкпесінен қан кетіп, бірнеше күн бойы өлім аузында жатты. Дәрігерлерге оның сауығып кетуі керемет болып көрінді; аурудың қайталануынан қорыққан олар оны Франкфурттағы үйіне қайтарды, онда ол көптеген айлар бойы төсек тартып жатуға тиіс болды.

Екіншіден, ерте жаста өлімге соншалықты жақын келу оған өлімнің қатысуын сүйегіне дейін сезіндірді және бұл сезім сауыққаннан кейін де апталар бойы сақталды. Өмірге оралғанда, ол тірі болудың — оның саналы бақылауынан тыс жұмыс істейтін жүрекке, өкпеге және миға ие болудың таңғажайыптығына кенеттен таң қалды. Ол өмірдің жекелеген көріністерінен жоғары тұратын өмірлік күш бар екенін сезінді, бұл күш Құдайдан емес (Гете өмір бойы пұтқа табынушы болып қалды), табиғаттың өзінен шыққан. Сауығу кезеңінде ол ауылда ұзақ серуендейтін және оның өмірдің таңғажайыптығы туралы жеке сезімі өсімдіктер мен ағаштарды, жануарларды көргенде соларға ауысты. Қандай күш оларды қазіргі, мінсіз бейімделген өмірлік күйіне жеткізді? Олардың өсуіне мүмкіндік беретін энергияның көзі не болды?

Ақырында, сексен екі жасында, санасында бұрын-соңды болмаған көптеген идеялар туындап жатса да, ол соңы жақындағанын сезді. Ол досына жинақталған тәжірибесімен тағы сексен жыл өмір сүріп, қаншама жаңа ашылулар жасауға болатынын айтып өкініш білдірді. Ол көптеген жылдар бойы кейінге қалдырып келген «Фаусттың» соңын аяқтауға кірісті: ғалым бақытты сәтін табады, шайтан оның жанын алады, бірақ құдайлық күштер Фаустты оның зор интеллектуалдық амбициясы мен білімге деген тынымсыз ұмтылысы үшін кешіріп, тозақтан құтқарады — бұл Гётенің өзіне берген үкімі іспетті еді.

Ғылымда ол табиғаттағы терең заңдылықтарды іздей отырып, өз жолын жалғастырды. Зерттеулерін саясат, экономика және тарих салаларына дейін кеңейтті. Өмірінің соңғы кезеңінде әдебиетке қайта оралғанда, оның санасы білімнің барлық түрлері арасындағы байланыстарға толы болды. Оның поэзиясы, романдары мен пьесалары ғылыммен суарылды, ал ғылыми зерттеулері поэтикалық интуицияға толы болды. Оның тарих туралы пайымдаулары таңғаларлық дәл еді. Оның шеберлігі белгілі бір саламен шектелмей, ондаған жылдар бойғы терең бақылау мен ойлауға негізделген салааралық байланыстардан көрінді. Гёте Ренессанс дәуіріндегі «Әмбебап адам» идеалының символына айналды — бұл білімнің барлық түрлеріне қанық болғаны сонша, оның санасы табиғат шындығына жақындап, көпшілікке көрінбейтін құпияларды көре алатын тұлға.

Бүгінде кейбіреулер Гёте сияқты адамды XVIII ғасырдың ескірген жәдігері, ал оның білімді біріктіру идеалын романтикалық қиял ретінде көруі мүмкін. Бірақ іс жүзінде жағдай мүлдем басқаша және оның қарапайым себебі бар: адам миының құрылымы — оның байланыстар мен ассоциациялар жасауға деген ішкі қажеттілігі — оған өзіндік ерік-жігер береді. Тарихта бұл эволюция әртүрлі бұрылыстардан өтсе де, байланыс орнатуға деген ұмтылыс соңында жеңіп шығады, өйткені бұл біздің табиғатымыз бен бейімділігіміздің ажырамас бөлігі. Қазіргі технологиялық мүмкіндіктер салалар мен идеялар арасында байланыс орнатудың бұрын-соңды болмаған құралдарын ұсынады. Өнер мен ғылым арасындағы жасанды кедергілер ортақ шындықты тану мен білдіру қажеттілігінің қысымымен жойылады. Біздің идеяларымыз табиғатқа жақындап, жанды әрі органикалық сипатқа ие болады. Сіз де осы әмбебаптандыру процесінің бір бөлігі болуға тырысып, өз біліміңізді басқа салаларға кеңейтуіңіз керек. Мұндай ізденістен туатын құнарлы идеялардың өзі сіз үшін үлкен сый болады.

Мастерлікке (шеберлікке) деген кері көзқарас — оның бар екенін немесе маңыздылығын жоққа шығару, сондықтан оған ұмтылудың қажеті жоқ деп есептеу. Бірақ мұндай позиция тек дәрменсіздік пен көңіл қалу сезіміне әкеледі. Бұл жол біз «жалған мен» деп атайтын нәрсеге құл болуға итермелейді.

Енді түсінгеніңіздей, бұл дауыстар шындықты айтпайды. Шеберлік — бұл генетика немесе сәттілік мәселесі емес, бұл сіздің табиғи бейімділіктеріңізге және ішкі терең қалауыңызға еріп отыру. Әрбір адамда мұндай бейімділіктер бар. Сіздің ішіңіздегі бұл қалау эгоизмнен немесе билікке деген құмарлықтан туындамайды (бұл эмоциялар шеберлікке жетуге кедергі келтіреді). Керісінше, бұл сізді туылғаннан бірегей етіп белгілеген табиғи нәрсенің терең көрінісі. Өз бейімділіктеріңізге еріп, шеберлікке қарай жылжу арқылы сіз қоғамға зор үлес қосасыз, оны жаңа ашылулар мен түсініктермен байытасыз және табиғат пен адамзат қоғамындағы әртүрлілікті барынша пайдаланасыз. Шын мәнінде, тек басқалар жасаған нәрсені тұтыну және шектеулі мақсаттар мен өткінші ләззаттардың қабығына тығылу — бұл өзімшілдіктің шыңы. Өз бейімділіктеріңізден алшақтау ұзақ мерзімді перспективада тек ауырсыну мен өкінішке, сондай-ақ бірегей мүмкіндікті босқа жіберіп алғандай сезімге әкеледі. Бұл ауырсыну ащы сезім мен көреалмаушылық арқылы көрініс табады, ал сіз депрессияңыздың нақты себебін түсінбейтін боласыз.

— ФРИДРИХ НИЦШЕ

Мен бүкіл жобаның қозғалысқа келуіне ықпал еткен Молли Стернге және кітаптың дайындалуында маңызды рөл атқарған Viking баспасындағы барлық жандарға алғыс айтамын. Олардың қатарына жобаға көптеген деңгейде көмектескен және әсер еткен редакторым Джош Кендалл; редакторлық тізгінді қолға алып, өз сиқырын көрсеткен Кэролин Карлсон; мұқабасын жасаған Мэгги Пайетт; макетін жасаған Даниэль Лагин; кітаптың өндірісін шебер басқарған Нойрин Лукас; кітапты насихаттауда керемет жұмыс істеген маркетинг директоры Нэнси Шеппард пен жариялылық жөніндегі директор Кэролин Коулберн; және ең соңында барлық логистикалық қолдау көрсеткен Маргарет Риггс кіреді. Сондай-ақ мен Клэр Феррароға оның шыдамдылығы мен жобаны жалпы шебер басқарғаны үшін алғыс айтуым керек.

Мен «Маған сен, мен өтірік айтамын: Медиа-манипулятордың мойындауы» (Penguin 2012) кітабының авторы Райан Холидейге зерттеудегі баға жетпес көмегі және қазіргі заманғы түрлі Шеберлермен сұхбаттарды ұйымдастыруға көмектескені үшін алғыс айтқым келеді.

Осы жол бойында бірнеше адам өз кеңестерімен және идеяларымен үлес қосты. Тізімнің басында 50 Cent болуы керек. 2007 жылғы біздің талқылауларымыз осы кітаптың негізін қалады. 50-дің әдеби агенті Марк Джеральд бастапқы кезеңдерде әдеттегідей делдалдық рөл атқарды. Осы орайда мен Каспер Александрға, Кит Феррацциге және Нил Страусқа; профессор Уильям Рипплге; Франсиско Хименеске; жақын достарым Элиот Шайнға, Михил Шварцқа және Йост Элфферске; және естелігі мәңгі сақталатын Катерина Кантолаға алғыс айтамын. Сондай-ақ мен қарындасым Леслиге жануарлар мен біздің плейстоцендік ата-бабаларымыз туралы барлық шабыттандыратын идеялары үшін алғыс айтқым келеді.

Мен осы кітап үшін сұхбат беруге келіскен заманауи Шеберлерге мәңгілік ризамын. Мен барлық сұхбаттарды жеке кездесу арқылы, уақыт шектеусіз өткізуді және сұхбат берушілер өздерінің шығармашылық процестері, ертедегі қиындықтары, тіпті жол бойындағы сәтсіздіктері туралы барынша ашық болуын талап еткен болатынмын. Мен сұхбат алған адамдардың барлығы өз уақыттарын аямай, менің жиі қойылатын жалықтыратын сұрақтарыма ілтипатпен жауап берді. Олар шеберлікке жетуде және өмірдегі табысқа жетуде маңызды рөл атқаратын ашық рухты көрсетті.

Осы сұхбаттарды ұйымдастыруға көмектескені үшін мен Сан-Диегодағы Калифорния университетінде профессор В. С. Рамачандранмен жұмыс істейтін магистрант Элизабет Секкелге; Пол Грэмнің жары және Y Combinator негізін қалаушы серіктесі Джессика Ливингстонға; Даниэль Эвереттпен сұхбаттасуға көмектескен Ұлыбританиядағы Profile Books баспасындағы тамаша баспагерім Эндрю Франклинге; Сантьяго Калатравамен сұхбатты ұйымдастыруға көмектескен Милуоки өнер мұражайының бұрынғы директоры Дэвид Гордонға; Тина Калатрава ханымға; Темпл Грандиннің атқарушы көмекшісі Шерил Миллерге; Тересита Фернандеспен сұхбаттасуға көмектескен Lehmann Maupin серіктесі Стефани Смитке; және Фредди Роучтың өкілдері, CAA агенттері Ник Хан мен Эван Дикке алғыс айтуым керек.

Сондай-ақ менің ең үлкен жанкүйерім болған анам Лореттаға барлық шыдамдылығы мен сүйіспеншілігі үшін алғыс айтуым керек. Және, әрине, өмір сүрген ең ұлы мысық және шебер аңшы Брутусты атап өтпей кете алмаймын.

Соңында, мен өткендегі — осы жылдар ішінде менің көптеген идеяларға көзімді ашып, ойлауды үйреткен барлық шеберлерге, менторларға және ұстаздарға алғыс айтқым келеді. Олардың қатысуы мен рухы осы кітаптың әрбір бетіне сіңген.