Ол кезде менің Манхэттеннің Челси ауданында шағын пәтерім бар еді. Жұмысқа кетер алдында таңертең үстеліме отырып, алыстан көрінетін Гудзон өзеніне көз тастап, жазумен айналысатынмын. Бұрын кітап жазып көрмегендіктен, оны қалай жасау керектігін нақты білмедім. Мен барлық жаңадан бастаған авторларға тән өзіне деген сенімсіздік пен шабыттың арасындағы сезіммен жаздым.

<span data-term="true">Типпинг-пойнт</span> (жүйенің тепе-теңдігі бұзылып, кішігірім өзгерістің үлкен әрі қайтымсыз салдарға әкелетін бетбұрыс сәті).

«Типпинг-пойнттың» неліктен мұншалықты танымал болғанын нақты білемін бе? Жоқ. Бірақ жорамалдайтын болсам, бұл кітап үмітке толы уақыттың көңіл-күйімен сәйкес келген үміт сыйлайтын кітап болғандықтан дер едім. Жаңа мыңжылдық келген еді. Қылмыс пен әлеуметтік мәселелер күрт азайды. Қырғи қабақ соғыс аяқталды. Мен кітабымда жағымды өзгерістерді қалай ынталандыру керектігінің рецептін ұсындым — субтитрде айтылғандай, болмашы нәрселердің үлкен айырмашылық жасау жолын табуды көрсеттім.

Өзіңіздің баяғыда түскен суретіңізге қарағандағы сезімді білесіз бе? Мен солай істегенде, суреттегі адамды тану маған қиынға соғады. Сондықтан мен «Типпинг-пойнттың» жиырма бес жылдығына орай, осыдан көп уақыт бұрын жазғандарымды мүлдем басқа көзқараспен қайта қарап шығу қызықты болар деп ойладым: «Типпинг-пойнт 2. 0» нұсқасында жазушы өзінің алғашқы, жастық шақтағы табысына қайта оралады.

Бірақ әлеуметтік эпидемиялар әлеміне қайта сүңгіген кезде, «Типпинг-пойнтта» қамтылған бұрынғы тақырыптарға қайта оралғым келмейтінін түсіндім. Әлем менің көзіме тым өзгеріп кеткендей көрінді. «Типпинг-пойнтта» мен біздің әлемімізді қалыптастыратын мінез-құлық пен сенімдегі кенеттен болатын өзгерістерді түсінуге көмектесетін бірқатар принциптерді енгіздім. Мен әлі күнге дейін ол идеяларды пайдалы деп санаймын. Бірақ қазір менде басқа сұрақтар бар. Әлеуметтік эпидемиялар туралы көп нәрсені әлі де түсінбейтінімді байқадым.

Осы жобаға дайындық кезінде «Типпинг-пойнтты» қайта оқып отырып, әрбір бірнеше бет сайын кідіріп: «Ал мынау ше? Ананы қалай ұмытып кеттім? » — деп сұраумен болдым. Санамның бір түкпірінде типпинг-пойнттарды және олардың көптеген құпияларын қалай жақсырақ түсіндіруге болатыны туралы өзіммен-өзім дауласуды ешқашан тоқтатпағанымды түсіндім.

№1 куәгер — жетпістен асқан әйел. Қысқа қиылған ақ шашты. Қара киінген. Басында ол дыбысты өшіру түймесін қалай басу керектігін білмей қиналғандай көрінді. Ол әлі де абдырап отыр. Ол бұған үйренбеген. Ол артықшылықтарға толы әлемнен келген. Өз мінез-құлқы үшін жауапқа тартылу оның өмірінде жиі болатын жағдай емес екені анық. Сәнді көзілдірігі мұрнының ұшынан сырғып кеткелі тұрғандай.

Төраға №2 куәгерге бұрылды. Ол қара киімдегі әйелдің немере інісі: костюм-шалбар киген, ұқыпты киінген жас жігіт.

Куәгерлердің эпидемияны өздері бастағанын мойындауын біреу күтті ме? Мүмкін жоқ. Заңгерлер тобы оларды алдын ала өзін-өзі сақтау өнеріне үйреткені анық. Алайда, олардың жауапкершіліктен бас тартудағы нық сенімділігі басқа бір нәрсені меңзейді: не олар өз кінәсін әлі мойындамаған, не олар өздері түсінбейтіндей деңгейде бақылаудан шығып кеткен бір нәрсені бастаған.

Бір сағаттан кейін шешуші сәт келді. Тергеу комитетінің тағы бір мүшесі — оны саясаткер деп атайық — №3 куәгерге бұрылды:

Куәгерлердің ешқайсысы өзін кінәлі санамайды. Бірақ, шамасы, басқа ешкім де оларды кінәламайтын сияқты.

Саясаткер жас жігітке — №2 куәгерге бұрылды. Оның отбасылық компаниясы бірқатар қылмыстық айыптарды реттеу үшін үкіметпен келісімге келген болатын. Ол бір кездері директорлар кеңесінде отырған және империяның болашақ мұрагері болып табылады.

<span data-term="true">Байланыстырылды</span>.

Егер сіз тыңдаудың барлық 3 сағаты мен 39 минутын тыңдасаңыз, осы бір ғана тіркес жадыңызда қалып қояды: «ырықсыз етіс».

«Айналаңыздағы әлемге қараңыз», — деп жаздым мен. «Ол қозғалмайтын, өзгермейтін жер сияқты көрінуі мүмкін. Олай емес. Ең кішкентай итергіштің өзі — тиісті жерде жасалса — оны тип еткізе (төңкере) алады».

Келесі беттерде мен сізді Майамидегі өте оғаш жалға алушылары бар жұмбақ кеңсе ғимаратына, Бостондағы Marriott қонақүйіне — сәтсіз аяқталған басшылардың жиынына, Поплар-Гроув деп аталатын мінсіз қалашыққа, Пало-Альтодағы тұйық көшеге және сіз естіген-естімеген басқа да жерлерге апарамын. Біз Вальдорф мектептерінің несімен оғаш екенін зерттейміз, Пол Э. Мэдден есімді ұзақ уақыт бойы ескерусіз қалған есірткіге қарсы күрескермен танысамыз, әлемді өзгерткен 1970-жылдардағы телехикая туралы білеміз және Гарвард университетінің әйелдер регби командасына күдікпен қараймыз. Осы жағдайлардың барлығында адамдар — қасақана немесе абайсызда, ізгі ниетпен немесе зұлымдықпен — жұқпалы құбылыстың бағыты мен формасын өзгертетін таңдаулар жасады. Және әр жағдайда бұл араласулар біз жауап беруіміз керек сұрақтар мен шешуіміз керек мәселелерді туындатты. Бұл — Типпинг-пойнттың кегі: біз жақсырақ әлем құру үшін қолданатын құралдардың дәл өздері бізге қарсы қолданылуы да мүмкін.

Кітаптың соңында мен осы мысалдардың барлығынан алынған сабақтарды №1, №2 және №3 куәгерлердің нағыз тарихын айтып беру үшін пайдаланғым келеді.

№2 куәгер сөйлей бастайды. Бірақ дыбыс жоқ.

Куәгер компьютерімен әуреленеді.

Оның сол күндегі микрофонын қосуды ұмытып кеткені үшін айтқан алғашқы шынайы кешірімі. Ол әрі қарай жалғастырды:

<span data-term="true">Байланыстырылды</span>.

Эпидемиялар туралы ашық сөйлесетін уақыт келді. Біз оларды жасаудағы өз рөлімізді мойындауымыз керек. Біз оларды басқаруға тырысатын барлық нәзік, кейде жасырын тәсілдеріміз туралы шыншыл болуымыз керек. Бізге айналамыздағы «қызбалар» мен жұқпалы құбылыстарға арналған нұсқаулық қажет.

Вебстер ФТБ-ның жергілікті банк тонау бөлімін басқаратын әріптесі Уильям Редерге бұрылды.

— Билл, бұл — «Янки».

«Янки-бандасы» Лос-Анджелесте сол жылдың шілде айынан бері әрекет етіп жүрген болатын. Ол былғары чемоданмен мыңдаған долларды алып, әр жолы сытылып кетіп, бір банктен соң екіншісін тонаған. Редердің шыдамы таусылып бара жатты. Бұл адам кім? Бюроның қолында бар болғаны — сол бір белгілі бейсбол кепкасы ғана. Сондықтан оған «Янки-бандасы» деген лақап ат берілді.

Жарты сағат өтті. Вебстерге тағы бір «2-11» түсті. Бұл жолы батысқа қарай он алты квартал жердегі Фэрфакс ауданындағы City National Bank-тен хабарласты. Олардан 2349 доллар тоналған. Қоңырау шалушы Вебстерге мәліметтерді берді. Ол Редерге қарады.

— Билл, бұл тағы да «Янки».

Одан қырық бес минут өткен соң, «Янки» Сенчури-Ситидегі Security Pacific National Bank-ті тонады, содан кейін бірден көше бойымен төмен қарай жүріп, First Interstate Bank-тен 2505 доллар алып кетті.

— Билл, бұл — «Янки». Екі рет. Бірінен соң бірі.

Бір сағатқа жетпей телефон тағы шырылдады. «Янки» Уилшир бульварындағы Imperial Bank-ті тонапты. Егер сіз Сенчури-Ситиден Уилширдегі Imperial Bank-ке қарай жүрсеңіз, ФТБ кеңсесінің дәл қасынан өтесіз.

— Ол бізге қол бұлғап өткен шығар, — деді Редер Вебстерге.

Бұл — үш жұмбақтың біріншісі. Және оның жауабы Джон Веннберг есімді дәрігердің атақты бақылауында жатыр.

Ол жас әрі идеалист болатын. Ол Джонс Хопкинс университетінде медицинаның ең үздік мамандарынан білім алды. Веннберг Вермонтқа келгенде, кейін айтқанындай, әлі де «ғылым алға басып жатыр және ол тиімді емге ұтымды түрде айналуда деген жалпы парадигмаға» сенетін.

Вермонтта 251 қалашық бар еді. Веннберг алдымен бұл қауымдастықтарды жергілікті тұрғындардың медициналық көмек алатын жерлеріне қарай бөлді. Нәтижесінде штат бойынша он үш «аурухана округі» пайда болды. Содан кейін ол осы округтердің әрқайсысында медициналық көмекке жұмсалған ақша сомасын есептеді.

Веннберг Вермонттың ақшасы аз, шалғай бұрыштарында шығындар аз болады деп ойлады. Сонымен қатар, штаттың ең үлкен қаласы, Вермонт университеті мен Шамплейн колледжі орналасқан, ауруханалары жаңа әрі заманауи, ал дәрігерлері беделді медициналық оқу орындарында білім алған Берлингтон сияқты бай қауымдастықтарда шығындар біршама жоғары болады деп жорамалдады.

Бұның еш мағынасы болмады. Стоу да, Уотербери де он тоғызыншы ғасырдағы көне ғимараттарға толы идиллиялық шағын қалашықтар еді. Ешкім де бір қаланы екіншісінен гөрі заманауи немесе басқа медициналық идеологияның ықпалында деп ойлаған жоқ. Бұл Стоудың бір типтегі адамдарды, ал Уотерберидің мүлдем басқа типтегі адамдарды тартуынан емес еді. Адамдар негізінен бірдей болатын — тек Уотербери балалары бадамша бездерін сақтап қалуға бейім болса, Стоу балаларында бұлай болмады.

Веннберг енді қатты таңғалды. Ол Вермонттың шағын қалаларындағы қандай да бір оғаш құбылысқа тап болды ма? Ол өз талдауын Жаңа Англияның басқа бөліктеріне кеңейтуге шешім қабылдады. Міне, ол Вермонттағы Миддлбери мен Нью-Гэмпширдегі Рэндольф қалаларын салыстырды. Алғашқы он жолға қараңыз: бұл екі қала бір-бірінің егізі сияқты. Енді деректердің соңғы үш жолына қараңыз. Мәссаған! Рэндольфта дәрігерлер кофеинді шектен тыс ішіп алғандай қарбалас күйде жұмыс істеген: ақшаны еркін жұмсап, кездескеннің бәрін ауруханаға жатқызып, операция жасаған. Ал Миддлбери ше? Миддлбери — мүлдем басқа әлем.

Неліктен мекенжайдың маңызы соншалықты зор? Шағын аймақтардағы ауытқулардың ең оңай түсіндірмесі — дәрігерлер жай ғана пациенттердің қалағанын істейді. Мәселен, салыстырмалы түрде қарапайым медициналық оқиғаны алайық: дәрігер пациентті өмірінің соңғы екі жылында неше рет барып көреді. 2019 жылғы ұлттық орташа көрсеткіш шамамен елу төрт келуді құрайды. Керісінше, Миннеаполисте бұл көрсеткіш әлдеқайда төмен: отыз алты. Ал Лос-Анджелесте бұл көрсеткіш қандай екенін білесіз бе? Ол — 105! Лос-Анджелесте өлер алдында Миннеаполиске қарағанда дәрігер сізге үш есе жиі келеді.

Бұл — үлкен айырмашылық. Себебі өліп бара жатқан миннеаполистіктер ұстамды скандинавиялықтар сияқты әрекет етеді де, ал Лос-Анджелестің қарттары көп көңіл бөлуді талап етеді ме? Жауабы — жоқ. Веннберг пен басқа зерттеушілер шағын аймақтардағы ауытқулар пациенттердің дәрігерлерден не күтетінінен туындамайтынын анықтады. Бұл дәрігерлердің пациенттеріне не істегісі келетінінен туындайды.

Сонымен, неге дәрігерлер әр жерде әртүрлі әрекет етеді? Бұл тек ақшаға байланысты ма? Мүмкін, Лос-Анджелестегі көбірек адамның дәрігерлерді агрессивті емдегені үшін марапаттайтын сақтандыру түрі бар шығар. Жоқ, бұл да оны түсіндіре алмайтын сияқты. 1

Ал егер бұл жай ғана кездейсоқтық болса ше? Өйткені дәрігерлер де — адамдар. Ал адамдардың наным-сенімдері әртүрлі болады. Мүмкін Лос-Анджелес — кездейсоқ көптеген агрессивті дәрігерлер жиналған жер, ал Миннеаполис — кездейсоқ ондайлар аз кездесетін жер шығар.

Жоқ!

Кездейсоқтық болса, агрессивті дәрігерлер бүкіл ел бойынша шашырап жүрер еді. Кездейсоқтық болса, әр ауруханада медицинамен айналысу туралы әртүрлі идеяларды ұстанатын дәрігерлердің қоспасы болар еді. Онда бадамша бездерін әрқашан алып тастайтын доктор Смит, оны ешқашан істемейтін доктор Джонс және орташа жолды ұстанатын доктор Макдональд болар еді. Бірақ Веннберг осыдан бірнеше жыл бұрын тапқан нәрсе бұл емес еді. Оның орнына ол бір аурухана округіндегі дәрігерлер бірдей жұқпалы идеямен ауырғандай ортақ бірегейлікке ие болған медициналық кластерлерді тапты.

«Бұл — "бір үйірдің құстары бірге ұшады" деген жұмбақ», — деді Дартмут университетінің экономисі Джонатан Скиннер. Ол Веннбергтің жұмысын жалғастырушылардың бірі. «Яғни, жақсы, дәрігерлердің пікірлері әртүрлі. Адамдар не тиімді екендігі туралы пікір қалыптастырады. Бірақ сұрақ мынада: бір аймақтағы адамдардың орташа есеппен бір бағытта жұмыс істеуіне не себеп болады?

Бұл судың құрамындағы бірдеңе ме? »

6.

Кейіннен шағын аймақтардағы ауытқулар медициналық зерттеушілер үшін біршама құмарлыққа айналды. Бұл туралы кітаптар жазылды. Ғалымдар күндерін осыны зерттеумен өткізеді. Бірақ таңғаларлығы — осы түсініксіз ауытқу үлгілері медицина әлемінен тыс жерде де кездеседі. Мен сізге мысал келтірейін.

Міне, Сан-Францисконың шығысындағы Контра-Коста округіндегі кейбір жекеменшік бастауыш мектептерден кездейсоқ таңдалған вакцинация көрсеткіштері.

Сент-Джон Баптист — 100 пайыз

Эль-Собранте христиан мектебі — 100 пайыз

Контра-Коста еврей күндізгі мектебі — 100 пайыз

Тізім жалғаса береді. Контра-Коста округінде көптеген жекеменшік бастауыш мектептер бар және онда тұратын ата-аналар балаларын жұқпалы аурулардан қорғауға бейілді сияқты.

Сент-Перпетуа — 100 пайыз

Сент-Кэтрин Сиена — 100 пайыз

Бірақ күте тұрыңыз. Мүлдем басқа бір мектеп бар.

Ист-Бэй Вальдорф — 42 пайыз

42 пайыз? Бұл кездейсоқ ауытқу ма?

Контра-Костадан кейін әліпби бойынша келетін Эль-Дорадо округіндегі жекеменшік мектептерге назар аударайық.

G. H. S. академиясы — 94 пайыз

Холи Тринити мектебі — 100 пайыз

Сосын, дайын болыңыз:

Сидар-Спрингс Вальдорф — 36 пайыз

Лос-Анджелесті көрейік. Көптеген орта мектептер штат бойынша әріптестері сияқты 90-шы немесе 100 пайыз деңгейінде. Бірақ тағы да ерекше жағдай бар, ол қаланың батыс жағындағы Пасифик-Палисейдс элиталық ауданында орналасқан.

Вестсайд Вальдорф — 22 пайыз

Міне, Сонома округі:

Сент-Винсент де Поль бастауыш мектебі — 100 пайыз

Ринкон-Вэлли христиан мектебі — 100 пайыз

Сонома кантри күндізгі мектебі — 94 пайыз

Сент-Юджин соборы мектебі — 97 пайыз

Сент-Роуз — 100 пайыз

Саммерфилд Вальдорф мектебі — 24 пайыз4

Бұл — әлеуметтік эпидемиялардың бірінші сабағы. Біз жұқпалы оқиғаға қарағанда, оның жүретін жолында түбегейлі жабайы және бағынбайтын бірдеңе бар деп ойлаймыз. Бірақ Лос-Анджелестегі банк тонау эпидемиясында немесе Уотербери мен Стоудағы медициналық тәжірибе үлгілерінде немесе Вальдорф ата-аналарының идеяларында жабайы ештеңе жоқ. Осы жағдайларда адамдарды біріктіретін кез келген жұқпалы сенім олардың қауымдастығының шекарасында тоқтауға тәртіпті. Беткі қабаттың астында жасырылған ережелер жиынтығы болуы керек.

Бұл бізді екінші жұмбаққа алып келеді.

1 Бұның техникалық термині — төлемшілер құрамы (payer mix). Тұрғындарының 100 пайызы дәрігер әрбір жасаған ісі үшін ақы алатын сақтандырумен қамтылған қаланың медициналық күтімі, тұрғындарының 100 пайызы ауруханалар мен дәрігерлерге төлемдер тіркелген «басқарылатын күтімге» тіркелген қаладан мүлдем басқаша болады. Бірақ Лос-Анджелестің төлемшілер құрамы кез келген басқа үлкен қаладан айтарлықтай ерекшеленбейді.

2 Бұл статистика 2012–2013 оқу жылына арналған. 2015 жылы Калифорния балалар вакцинациясынан «медициналық емес» себептермен босатуға тыйым салатын заң қабылдады. Басқаша айтқанда, егер сіз Вальдорф ата-аналарының балалары үшін не қалайтынын (үкімет араласуынсыз) түсінгіңіз келсе, 2015 жылға дейінгі деректерге қарауыңыз керек.

3 Вальдорф сияқты вакцинацияланбағандар деңгейі жоғары басқа да мектептер бар. Бірақ олар сирек кездеседі.

4 Егер қызық болса, міне Калифорниядағы кейбір басқа Вальдорф сандары: Ориндж округінің Вальдорф мектебі — 44 пайыз Сакраменто Вальдорф — 46 пайыз Сан-Диего Вальдорф мектебі — 20 пайыз Сан-Франциско Вальдорф мектебі — 53 пайыз Санта-Круз Вальдорф — 60 пайыз Сьерра Вальдорф — 58 пайыз

«Мәртебелі сот, мен сіздің алдыңызда еңсесі түскен адам ретінде тұрмын... Мен жақсы көрген және қадірлеген барлық нәрсемнен айырылдым... Мен некемді бұздым. Балаларымның, үш керемет баламның жүрегіне жара салдым. Қартайған ата-анамды жұбатуға келмейтін қасіретке душар еттім. Өзімнен басқа ешкімді кінәлай алмаймын».

2019 жыл, 12 қыркүйек. Федералдық сот. Алқабилер Филип Эсформесті Америка тарихындағы ең ірі Medicare алаяқтық істерінің бірінде кінәлі деп тапты. Ал енді сотталушы судьядан кешірім сұрап жалбарынуда.

«2016 жылдың 22 шілдесінде қамауға алынғаннан бері мен елу фунттан астам салмақ жоғалттым. Менің денем бұрынғы қалпынан жұрдай болды. Аяғымда қан айналымы тоқтады. Тізелерім ісіп кетті. Тері ауруына шалдықтым. Отыз жеті айдан астам уақыт бойы мен күнді сезбедім».

Эсформестің қарттар үйі желісіне қатысты үкіметтік тергеу жылдарға созылды. Сот процесі сегіз аптаға жуық уақытты алды. Алқабилер парақорлық, жалған шот-фактуралар, делдалдық сыйақылар, ақша жылыстату, 256 жеке банк шоты және алаяқ дәрігерлер туралы естіді. Оның ең жақын серіктестері тыңдау құрылғысын тағып жүріп, Эсформестің өзінің орасан зор империясын қалай басқарғаны туралы бірнеше сағаттық таспаларды жинап алған.

«Таспалар мені салдарынан қорықпайтын, айналасындағы барлық жақсылықты бағаламайтын, ережелер оған қолданылмайтындай әрекет ететін адам ретінде көрсетеді. Мен істеген істерім үшін жауапкершілікті қабылдаймын».

Содан кейін ол еңіреп жылап жіберді.

Бір күні біреу Эсформес ісі туралы керемет фильм түсіреді. Онда Голливуд қалағанның бәрі бар еді. Біріншіден, Эсформестің өзі — күнге күйген және киножұлдыздай сымбатты, Пол Ньюманның нақ өзі. Ол 1,6 миллион долларлық Ferrari Aperta айдап, 360 000 долларлық швейцариялық сағат тағып, жеке ұшағымен бір жағалаудан екіншісіне ұшып жүрді. Алқабилерге оның люкс қонақ үй нөмірлерінде кездесетін көптеген сұлу әйелдері, ашулы айқайлары, таң атпастан соғатын қоңыраулары, қолма-қол ақшаны міндетті түрде «феттуччине» деп атауды талап ететіні туралы айтылды. Ол «обсессивті» және «мүмкін биполярлы» адам ретінде сипатталды, «күні-түні қоңырау шалатын, айналаны аралап жүруге мәжбүрлейтін, адамдарды жынды қылатын, оларды барынша қысатын, болып жатқанның бәріне шағымданатын» адам.

Бұл оның өз адвокаттарының бірінің сөзі.

Филип Эсформес сенбілік демалысты (Шаббат) сақтайтын, содан кейін түн ортасында жұмыс істеуге діни тыйым алынғанда, бәрі оның көңілінен шығатындай болып жатқанын тексеру үшін қарттар үйлерін аралайтын. Оның екі ұлы болды, олардың үлкені спорттық үміттерге қарамастан, міндетті түрде колледж баскетбол жұлдызы болуы керек деп шешті. Егер сіз YouTube-тен іздесеңіз, оның кішкентай ұлының кәсіби жаттықтырушылардың бақылауымен жаттығуларын қалай орындап жатқаны туралы видеоларды таба аласыз.

«Ол балаларын сенгісіз дәрежеде қинады», — деді Эсформестің адвокаты Рой Блэк. «Олар толық уақытты команда сияқты болды». Блэк сөзін жалғастырды:

«Яғни, ол бұған берілген еді. Ол олармен бірге жолға шығатын. Сосын сенбі күндері синагогаға жаяу бара алуы үшін синагогаға жақын қонақ үйлерді табатын. Ол олардың өміріндегі әрбір ұсақ-түйекті басқаратын, өйткені ол сондай адам еді. Ол жай ғана... »

Блэк лайықты сөз таппай кідіріп қалды: «“Тікұшақ-ата-ана” (helicopter parent) деген теңеу оған жақындамайды да. Бұл адам тұтас бір әуе күштері (Air Force) сияқты еді».

Өзінің ұзақ мансабында есірткі саудагерлерінің, алаяқтардың, ақша жылыстатушылардың және авантюристердің мүддесін қорғаған Блэк Филип Эсформеспен жұмыс істеуден ләззат ала қоймаған сияқты.

«Мен онымен бірнеше сағат бойы сөйлесетінмін, федералдық түрмеден шыққанда үсті-басым су болып, үйге барып душ қабылдауым керек болатын. Маған Валиум немесе соған ұқсас бірдеңе қажет болды».

«Менің ойымша, Филипті жігерлендірген нәрсе — ол әкесінің көлеңкесінде өмір сүре отырып, оған табысты бола алатынын дәлелдегісі келді», — деді Эсформестің адвокаттарының бірі ашық сәтте. Зигмунд Фрейдті Эсформес ісіне мінездеме беруші куәгер ретінде шақыруға болар еді.

Сотта оргиялар мен Лас-Вегасқа саяхаттар туралы әңгімелер айтылды. Онда Victoria’s Secret моделі болғысы келетін қыздың қысқаша рөлі болды. Онда Филиптің Пенсильвания университетінің баскетбол жаттықтырушысына ұлы Моені университеттің баскетбол командасына қабылдау үшін сөмке толы қолма-қол ақшамен пара бергені туралы оғаш сюжет болды. Онда екі жұлдызды куәгер — ағайынды Дельгадолар болды. Олардың бірінің салмағы 540 фунт еді, ол өзінің көңілдес қызынан балалы болған, сосын ыңғайлы болу үшін оны әйеліне тиесілі пәтерге орналастырған. (Ағайынды Дельгадолар нәзік жағдайлардан қалай шығу керектігін білетін). Егер сіз сот отырысының 9 757 беттік стенограммасын оқып шықсаңыз, мұндай сәттердің көптігінен олар үйреншікті болып көріне бастайды:

Прокурор үкіметтің көптеген куәгерлерінің бірінен ATC деп аталатын компанияға қатысты денсаулық сақтау саласындағы алаяқтық туралы сұрап жатыр.

С: Ал ATC <span data-term="true">Медикэрге</span> (АҚШ-тың қарттарға арналған мемлекеттік медициналық сақтандыру жүйесі) қанша шот ұсынды?

Ж: 205 миллион доллар.

Ж: Ол айына 300-ден 400 мың долларға дейін көтерілді.

Ол мекемелерге сенбі күні кешкісін келетін. Ол нысандарды тексеретін. Ол күн сайын қаланы аралап, жұмыс істеп жүретін.

Бұл — Филиптің адвокаттарының бірі Ховард Сребниктің өз клиентін қорғау кезінде айтқан, кейде поэзия деңгейіне жеткен соңғы сөзі.

Үкім кесу отырысында ең әсерлі куәлікті отбасын көптеген жылдар бойы білетін раввин Шолом Липскар берді. Липскар Эсформеске ол сотты күтіп түрмеде отырған ұзақ жылдар ішінде елу рет барған. Липскар Эсформестің көңіл-күйін кез келген адамнан артық білді.

«Мен Сіздің бұрын айтқан сөзіңізді түсінемін: жаман істер жасайтын жаман адамдар болады және қателесетін жақсы адамдар болады... Филип — сондай адамдардың бірі. Ол үлкен текті отбасынан шыққан Филип Эсформес ретінде бастады. Мен оның ата-әжесін білетінмін. Олар біздің синагогада дұға ететін. Оның атасы мүгедектер арбасында келіп, бар жүрегімен және жанымен дұға ететін... Кейін ол Чикагода табысты адам болды, Чикагодағы барлық мекемелерге қолдау көрсететін "Чикаголық Филип" болды. Содан кейін ол Майамиге келді, онда "Майамилік Филип" — күйреген тұлғаға айналу оңай, ол тек ақша тапқысы келетін ғана емес, сондай ортаға түсіп қалды».

Бұл үкім кесу отырысы екенін есте сақтайық — бұл қылмыскер өз достарын жинап, өзі туралы жақсы сөздер айтқызатын шара. «Бұл оның кінәсі емес еді» деген қорғаныс шебі осындай жағдайдағы кез келген адам үшін стандартты болып табылады, бұл мектеп директорының кеңсесіне жіберілген екі кішкентай баланың әрекетіне ұқсайды.

Сонымен, бұл сиқыр қалай жұмыс істейді? Чикагодағы Вальдорф мектебі үшін түсірілген жарнамалық видеодағы Вальдорф түлектерінің куәлігін қарастырайық. (Мен оны кездейсоқ таңдадым; YouTube-те мұндай жарнамалар өте көп. ) Видеода бірқатар жас, тартымды мамандар Вальдорфтағы жылдарынан не үйренгендері туралы айтады. Міне, мысалы, Сара:

Өз балаларына вакцина егетін ата-аналар — медициналық қауымдастықтың сараптамасына сенетін адамдар. Мен сізге вакцинаның қалай жұмыс істейтінін немесе балаларымның иммундық жүйесіне екпе салғанда не болатынын дәл айтып бере аламын ба? Жоқ. Бірақ мен бұл тақырыпты менен жақсы білетін адамдардың көп екенін түсінемін және олардың пікіріне сенемін. Керісінше, Вальдорф қауымдастығының мүшесі болу адамдарды сарапшылардың пікіріне сүйенбеуге итермелейді: бұл оларға мұндай қиын мәселелерді өз бетінше шешуге сенімділік береді. Видеода Эрик есімді режиссер былай дейді:

Есіңізде болсын, Вальдорф ата-аналары тек басқа Вальдорф ата-аналарымен ғана араласпайды. Олар балаларға вакцина егу жақсы идея деп есептейтін әріптестері, достары, туыстары мен көршілеріне толы әлемде өмір сүреді. Күмәнсіз, Вальдорф ата-аналары бұл қарама-қайшы дауыстарды үнемі естиді. Олар баласын дәрігерге апарған сайын, педиатр оларға есінен адасқан адамдай қарайтын шығар. Бірақ олардың көпшілігі үшін бұл сыртқы қысымның ешқайсысы маңызды емес.

«Бір Рождествода біз желшешекпен карантинде қалдық. (Сол маусымдағы барлық әлеуметтік шаралардан қалу бір жағынан жақсы болды! ) Кіші ұлымда ауру қатты білінді, оның денесінде әлі күнге дейін дақтар бар».

«Үлкен ұлымда ауру жеңіл өткені соншалық, ол жай ғана өтіп кеткендей көрінді. Бірнеше жылдан кейін мектептегі басқа балалар ауырғанда, оның денесінде белдеу теміреткі пайда болды. Шынында да, аурудың толық нұсқасымен ауыру пайдалы. Сіз онымен ауырасыз, жеңесіз және бәрі бітеді».

Вальдорф анасы жалғастырады. Ол сондай-ақ көкжөтелге қарсы вакцинадан бас тартқан. Және не болды деп ойлайсыз? Оның балалары көкжөтелге шалдықты.

Канадалық медицина көп жағдайда американдық медицинадан өзгеше. Канадада жеке сақтандырушылардың шытырман желісі емес, ұлттық медициналық сақтандыру жүйесі бар. 2022 жылы Америка Құрама Штаттары өзінің ішкі жалпы өнімінің 17,3 пайызын денсаулық сақтауға жұмсады. Канадада бұл көрсеткіш 12,2 пайыз болды — шамамен үштен біріне төмен. Канадада қымбат процедуралардың тиімділігіне көбірек көңіл бөлінеді. (Канадалық дәрігерлердің радиалды енгізуді тез қабылдауының тағы бір себебі осы: бұл түтікшені сан артериясы арқылы енгізуден арзанырақ. ) Басқаша айтқанда, Буффалоның Буффало болуының себебі — сол «канадалық» рухтың Ниагара өзенінен өтіп, Буффало аймағының ауруханаларын шарпуында. Денсаулық сақтау мәселесіне келгенде, Буффало — Канаданың он бірінші провинциясы сияқты. Бірақ Боулдер? Боулдер Канада шекарасынан жүздеген миль қашықтықта орналасқан. Боулдер басқаша болады.

Енді ең қызықты жері осы. Бірнеше жыл бұрын экономист Дэвид Молитор: «Егер кардиолог Боулдер сияқты жерден Буффало сияқты жерге көшсе не болады? » — деп ойланды.

Молитордың жауабы мынадай: Боулдер кардиологы Буффало кардиологына айналады. Трансформация 100 пайыз емес (бұл біртүрлі болар еді). Бірақ негізінен орнын ауыстырған кардиолог жаңа үйінің жұмыс тәртібіне қарай шамамен үштен екіге жуық өзгереді.

«Бұл бірден болады, бұл болып жатқан жағдай туралы көп нәрсені аңғартады. Бұл бірінші жылдың ішінде өте жылдам болатын нәрсе», — деді Молитор. «Егер бұл жай ғана оқу-үйрену деп ойласаңыз — яғни жаңа әріптестеріңізден жаңа ақпарат жинап, сенімдеріңізді жаңартып жатырсыз десек — онда үйрену үрдісі біртіндеп болар еді», — деп жалғастырды ол. «Бірден әсер етуі мүмкін, бірақ уақыт өте келе сіз жаңа аймағыңызға көбірек ұқсау үшін дамуды жалғастырар едіңіз».

Бірақ олай болмайды. Сіз Буффалоға келесіз де, бірден өзгересіз. Бұл қаншалықты оғаш екенін ойлап көріңізші. Сіз — кардиологсыз. Сіз Боулдердегі ірі клиникада он бес жыл бойы жүрек ұстамаларын емдедіңіз. Сіз өз ісіңіздің шеберісіз, сондықтан сізге Буффалода жұмыс істеу туралы қызықты ұсыныс түседі. Олар сізге жұмысты арнайы «Буффалолық қайта даярлаудан» өту шартымен бермейді. Сіз келгенде жаңа әріптестеріңіз сізді отырғызып қойып: «Мұнда біз осылай істейміз», — деп шарт қоймайды. Жоқ, олар сізді қандай болсаңыз, солай ұнатқандықтан жұмысқа алды. Сонымен, сіз келесіз, жаңа кеңсеңіз ескі кеңсеңізге өте ұқсас, сіздегі технологиялар мен дәрі-дәрмектер Боулдердегімен бірдей. Сіз қабылдап жатқан пациенттер бұрынғы тәжірибеңіздегі пациенттермен бірдей проблемалар мен белгілерді көрсетеді. Бәрі негізінен бірдей! Тек енді терезеден қарағанда Жартасты тауларды емес, Канаданы көресіз. Және міне! Бір түнде сіз «Буффалолық кардиологтың» үлгісіне айналасыз. «Бұл не жұмыс істейтінін үйрену туралы емес», — дейді Молитор. «Бұл көбінесе қоршаған ортаның әсері туралы».

Раввин Филип Эсформес Майамиге көшкенде бірдеңе болды дегенде, дәл осыны айтқысы келді. Ол шын мәнінде досын Буффалоға келген кардиологқа немесе баласын Вальдорф мектебіне берген ата-анаға теңеді. Қауымдастықтардың өз оқиғалары болады және ол оқиғалар жұқпалы келеді.

Сонымен, екінші жұмбақ: Филип Эсформесті баурап алған Майами оверсториі қандай? Және ол қайдан пайда болды?

«Сіз бұл формаларды толтырасыз және сыртында "Мен Медикэр ережелерін сақтаймын" деп растайсыз», — деді ол. «Сіз уәде бердіңіз. Сенім осы жерден басталады».

Бірақ Медикэр штаб-пәтерінде біреу күмәнданса ше? NPI тіркеу формасында сіздің атыңыз бен мекенжайыңыз жазылмаған ба? Егер сіз Медикэрді тіркеу формасына басқа біреудің атын жазып қойсаңыз және ол адам қазір елден кетіп қалған болса, онда жоқ. Медикэр сіздің бір күндік компанияңызға ақша төлейді және сіз банктер күмәнданбауы үшін ақшаны бірден шешіп алып, мұқият жылыстатасыз. Бұл үшін жақсы серіктес — есірткі саудагері. Есірткі саудагерінде елден шығарғысы келетін көптеген қолма-қол ақша бар. Ал сізге дәрігерлерге немесе ауруханаларға пара беру үшін қолма-қол ақша қажет. Сондықтан сіз есірткі саудагеріне пара ретінде қолдануға болатын қолма-қол ақша үшін өз «заңды» бизнесіңіздің бір бөлігін бересіз.

Гриффиннің дәлелі шамамен былай: 1970-ші жылдарға дейін Майами кішкентай, ұйқылы-ояу, қиындық көріп жатқан оңтүстік қаласы болатын. Ол басында қысқы демалыс орны ретінде басталған, бірақ реактивті ұшақтардың пайда болуы туристерді басқа жаққа алып кетті. Орландо штаттың ең басты тартымды орталығына айналды. Майами қауіпті еді. Майами-Бич тозығы жеткен қонақүйлердің жиынтығы ғана болатын. Майамидің бизнес-көшбасшылары өз қоғамдастығын жандандыруды ойлағанда, олардың үлгілері әрқашан дәстүрлі табысты американдық қалалар болды. Олар Атланта сияқты аймақтық бизнес орталығы болуға, Шарлоттаның банк саласына ие болуға, Джексонвилл сияқты ішкі портқа ие болуға ұмтылды.

Бірақ Гриффиннің айтуынша, 1980 жылы Майамиді мүлдем басқа нәрсеге айналдырған үш бөлек оқиға болды. Біріншісі — есірткі ақшасы. Оңтүстік Флоридадағы есірткі саудасы бұрын шағын отбасылық бизнес сияқты болатын, ұсақ алыпсатарлар Кариб теңізінен қайықпен Флорида-Кис арқылы марихуана таситын. Бірақ содан кейін нарық кенеттен әрі күрт Латын Америкасының кокаинына ауысты. 1970-ші жылдардың аяғында Майами орналасқан Дейд округіндегі көлеңкелі экономиканың көлемі 11 миллиард долларға бағаланды. Жылжымайтын мүлік мәмілелерінің жиырма пайызы қолма-қол ақшамен жасалатын, яғни сатып алушы мәмілеге шоттарға толы спорттық сөмкелермен келетін. 1980-ші жылдардағы бір үш жылдық кезеңде көліктерге жұмсалған жалпы сома штаттың басқа екі ірі қаласы — Джексонвилл мен Тампаға жұмсалған сомадан он есе көп болды. 12 адамның әрқайсысы тек 1980 жылдың өзінде Майами банктеріне 250-ден 500 миллион долларға дейін ақша салғанын бір IRS (Салық қызметі) агенті есептеген.

«Меніңше, сол жылғы басты мәселе — ең алдымен, американдық институттардың шетелдік немесе есірткі ақшасымен қаншалықты тез бұзылғанында», - деді Гриффин. Кокаин саудасы қаланың банк жүйесін халықаралық есірткі картельдерінің сыбайласына айналдырды.

Дәл сол көктемде — 1980 жылдың сәуірінде — Фидель Кастро өз елінің шекарасын ашуға шешім қабылдады. Гриффин бұны сол жылы болған ең «ақылға сыйымсыз» оқиға деп атайды. «Майамидің демографиясы бір түнде өзгерді. Меніңше, Американың ешбір қаласында жылдың басында бұл "ағылшын тілді қала" деп есептеліп, ал жыл соңында кенеттен пайда болған латын қаласына айналған оқиға болмаған шығар. Бұл Мариэль қайық көшінің арқасында болды: Кастро сол кезде халқы небәрі 300 000-нан асатын қалаға 125 000 адамды төге салды. Осылайша, ерекше ауысу болды, бірақ бұл барлық негізгі институттары әлсіреген қалаға жасалған ауысу еді».

Бұл оқиғалардың кез келгені қаланы есеңгіретіп тастауға жеткілікті еді. Ал Майами бірнеше трагедиялық оқиғаны бастан өткерді және олардың бәрі бірдей әсер берді: олар қаланы ұрпақтар бойы ұстап тұрған институттар мен әдет-ғұрыптарды тамырымен шайқап жіберді.

«Мұның бәрі түйісетін бір нүкте бар», - дейді Гриффин. «Бұл 1980 жылдың көктемі болатын. Алты апталық кезеңді алсаңыз, осының бәрі қалаға бір айда соққан үш дауылдай тиді».

Бейімделген жоқ. Майами бұл үш сейсмикалық оқиғаны қабылдап, бұрынғысынша жалғастыра алған жоқ. Майами басқа жерге айналды.

«Меніңше, рекорд жылына 328 миллион доллар болды, бәрі қолмен тасылған. Яғни... банк ақшаны санау үшін түні бойы жұмыс істейтін бес адамды жалдауға мәжбүр болды», - деді Гриффин. «Және, әрине, бұл жерде ешқандай заңсыздық болып жатпағандай кейіп таныту керек еді. Бұл жай ғана таңғажайып».

«Бұл отыз жылдан кейін тікелей Medicare алаяқтығына ұласа ма? Оны білмеймін, бірақ онша жақсы қалыптаспаған институттардың болуы ойынның бір бөлігі сияқты көрінеді», - деді Гриффин. «Бұл мұнда барлық жерде кездеседі. Майамиде жылдамдықты асырғаныңыз үшін айыппұл алсаңыз, полицей сізге оны төлемеуді айтады. Ол: "О, бұл әлдеқайда арзан... егер менің кузенімнің айыппұл клиникасына қоңырау шалып, алпыс бакс төлесеңіз, ол келеді. Лицензияңызда ешқандай ұпай (point) болмайды"... дейді. Мұнда бәрі солай жұмыс істейді».

«Сонымен, Альфредо Руис — ақша жылыстатушы», - деп бастады Перес.

Ақшаны жылыстату алаяқтық әлемінде айқын себептермен үлкен маңызға ие. Medicare сізге ақша төлегеннен кейін, Солтүстік Майамидегі соққы беру тобы сізді тауып, ақшаңызды тәркілемес бұрын, оны банктік шоттан мүмкіндігінше тез шығаруыңыз керек.

Ол таңертең оянатын — бұл оның бізге айтқан сөздері. Ол «бланты» (марихуана сигаретін) шегетін, содан кейін таңғы сегіз бен түскі он екі аралығында миллион доллардан астам ақшаны жылыстататын. Сонымен оның жұмыс күні аяқталатын.

Руис өзінің жалған кеңселерінің бірін оны жабумен айналысатын соққы беру тобының дәл үстінен жалға алған. Перес пен Поррас мұндай батылдыққа аздап сүйсінетін сияқты. Руис 250 000 долларлық Lamborghini Urus мінетін және көліктің түсін үнемі өзгертіп отыратын, бұл оны бақылауды қиындатты. (Urus Marvel фильміндегі реквизитке ұқсайды. Бұл тек Майамиде ғана мінетін көлік түрі).

«Біз оны Biltmore қонақүйіндегі Аль Капоне люксінен ұстадық», - деді Перес. Әрине, солай болуы керек еді.

Поррас пен Перес маған өздерінің сүйікті «ыстық нүктелерін» көрсетуді ұсынды. Біз үкіметтік Chevrolet-ке отырып, әуежай маңындағы Свитуотер деп аталатын қарапайым ауданға, Палметто экспресс жолымен оңтүстікке қарай бет алдық.

Біз Fontainebleau Park Office Plaza деп аталатын шағын екі қабатты кеңсе ғимаратының тұрағына тоқтадық. Сыртынан ол мүлдем қарапайым көрінеді: 1970-ші жылдары салынған, бірақ жақсы күтілген, терезелері көп, жаңадан боялған, газондары ұқыпты қиылған. Холл басқа кеңсе ғимараттарының холына ұқсайтын — бірақ қабырғадағы қабат жоспарын көргенше ғана. Сіз мұндайларды бұрын көргенсіз, әрбір кеңсені, дәлізді, лифтіні және өрт шығатын жерді көрсететін ақ-қара плакаттар. Fontainebleau картасы лабиринтке, кішкентай кеңістіктердің иіріміне ұқсайды, олар тіпті кішігірім бөлмелерге бөлінген. Офистердің көптігі сондай, ғимараттың нөмірлеу жүйесі қытайлық алпауыт тұрғын үй кешендеріндей: нөмір, әріп, нөмір, кездейсоқ ретпен қойылған сияқты. 1-R-2 немесе 2-F-3 және т. б.

Бұл салыстырмалы түрде қарапайым ғимараттың жоспары екенін есте сақтаңыз.

«Мен мұнда 2007 жылы келдім. Бұл ғимаратқа шамамен отыз рет келген шығармын», - деді Перес ішке кіргенімізде. Ұзын орталық дәліздің бойындағы әрбір есіктің алдында шағын, стандартты белгі болды.

Поррас есіктердің бірін көрсетті. «Міне. Бұл үй жағдайындағы денсаулық сақтау агенттігі (home health agency)». Осыны айтқанда ол көзін аздап айналдырды. Бұл шын мәнінде үй жағдайындағы қызмет агенттігі емес еді. Ол қалай болсын? Оның көлемі балалар жатын бөлмесіндей ғана. Дәліздің сәл төменгі жағында үлкен шкафтың көлеміндей «медициналық орталық», содан кейін дәрігер кабинеті, оңалту орны және т. б. болды.

Оншақты медициналық кеңселері бар ғимаратта сіз пациенттерді көремін деп күтесіз. Әрбір белгіде дүйсенбіден жұмаға дейінгі жұмыс уақыты көрсетілген, ал біз онда дүйсенбі күні түске таман болдық. Жұрттың бәрі қайда?

Біз бір есіктің алдына тоқтадық. «Ашық. Бұл бизнес болуы керек», - деді Перес. «Онда не бар екенін көру үшін басыңды сұғып көр». Мен есікті сәл аштым. Үстел басында егде жастағы адам отыр екен, ол бізге біреу оның мазасын неге алғанын түсінбегендей таңырқап қарады. «Бұл кеңселердің әрқайсысында бір-ақ адам отырады», - деді Перес. «Және олар міндетті түрде клиент күтіп отырған жоқ».

Ғимараттың қабырғаларына әкімшілік әдемі фотосуреттер мен астына: «Сен және жеңіске жет. Батылдық әрқашан ақырмайды. Кейде бұл күннің соңындағы: "Ертең тағы да көремін" деген жай дауыс», - деген сияқты жігерлендіретін сөздерді іліп қойған.

Екі агент күлкіден жарыла жаздады. «Және олар көреді! » - деп айқайлады Перес. «Сенің өтінішің (claim) мақұлданған кезде! » - деді Поррас.

Бұл жалған кеңселерге толы ғимарат еді. Medicare барлық қызмет көрсетушілерден нақты жұмыс орнының болуын талап етеді, ал Fontainebleau-дің көзқарасы бойынша, бәрін заңды етіп көрсету үшін тым қатты тырысудың қажеті жоқ сияқты.

Біз көлікке қайта отырып, бес минуттық жердегі қонақүйге жапсарлас сауда орталығына (merchandise mart) бардық. Бұл кішкентай дүкендері бар екі қабатты жабық молл болатын. Тігін өнеркәсібіне бағытталған бірінші қабатта түймелер, сыдырмалар және мата үлгілері сатылады. Бірақ екінші қабат денсаулық сақтау орталығы ретінде қайта жабдықталған. Біз үлкен терезесі бар бос кеңсенің алдына тоқтадық. Терезелерге жапсырылған үлкен плакаттар медициналық оңалту қызметтерін жарнамалайды. Есігі ашық екен. Ішінде үстел, тақта, принтер және желіге қосылмаған телефон тұрды. Қабырғаларда он тоғызыншы ғасырдағы суреттердің арзан репродукциялары ілулі. Хабарландыру тақтасында фирманың құжаттары: пациенттің құқықтары туралы билль, фирманың Medicare рұқсаты және фирманың директорлар кеңесін, әкімшісін, корпоративтік сәйкестік жөніндегі қызметкерін және кеңсе менеджерін көрсететін ұйымдық құрылымы ілулі тұрды. Ол заңды сияқты көрінді. Бірақ мен ұйымдық құрылымға мұқият қарап, әрбір ұяшықтың — директорлар, әкімші, корпоративтік сәйкестік қызметкері, кеңсе менеджері — астында бірдей есім жазылғанын байқадым. Олар сауда орталығында да Fontainebleau-дегідей ұятсыз екен.

«Біздің білетініміз, кейбір дайын (turnkey) операциялар бар», - деді Перес. «Сіз маған қандай индустрияға қызығатыныңызды немесе қандай провайдер болғыңыз келетінін айтасыз, мен келіп, бәрін сіз үшін орнатып беремін». Бұл дәл нарыққа шығарылатын үйді дайындайтын риэлторлар сияқты. «Біз мониторы, процессоры, тышқаны және пернетақтасы бар кеңселерде болдық. Бірақ ештеңе қосылмаған. Кабельдердің бәрі жай ғана салбырап тұр немесе кабельдер мүлдем жоқ».

Бұл кеңсе үстел үстіндегі визиткалардың жинақы сөресіне дейін арнайы сахналанған (staged) сияқты көрінді. Перес көршілес кеңседегі медициналық қызмет көрсету компаниясы ретінде жарнамаланған жердегі ресепшнде отырған әйелмен сөйлесуге кетті. Ол мұнда не үшін отырғанын білмейді, деп болжады Перес. Расында да, ол әйелден мұнда не істеп отырғанын сұрағанда, ол ештеңе білмейтінін айтты.

Перес бұл сауда орталығына Fontainebleau-ге барғандай жиі келген. «Олардың бір жерге біздің суретімізді іліп қоймағанына таңғаламын: "Егер мына жігіттер келе жатса, ішке кіргізбеңдер"».

Ал Поррас телефоны арқылы соққы беру тобындағы біреуден қабырғасында он тоғызыншы ғасырдың суреттері бар фирманың Medicare шоттарын тексеруді сұрап жатты. «О, міне, бастадық», - деді ол хабарламаларды оқып. «Тек түсінікті болу үшін айтайын. Міне. 2022 жылдың 1-ші және 2-ші тоқсанында 5 миллион доллар шот ұсынып, 1,2 миллион доллар алған. Содан бері ешқандай шот жоқ. Олар кетіп қалған. Олар бәрін жинап, келесі жерге көшкен». Және олар кеңсесін жинап әуре болмаған.

«Білесіз бе, мен бүкіл штатты басқарамын, иә? » - деді Перес. «Сондықтан менің Тампа, Уэст-Палм, Орландо, Джексонвилл қалаларында кеңселерім бар. Біз ол жақтағы схемалардың мұндағыдан басқаша екенін мойындаймыз. Оңтүстік Флоридада бұл әлдеқайда ашық, әлдеқайда бетімен кеткен».

Скотт бұрын Columbia/HCA ірі ұлттық коммерциялық ауруханалар желісінің бас директоры болған. 1997 жылы федералды агенттер Columbia/HCA-ны тінтуге алды. Тергеудің бірінші толқынында компанияның бес жоғары лауазымды тұлғасына алқабилер сотына келуге бұйрық берілді. Олардың бәрі компанияның қай бөлімінен еді? Өзіңіз де сезген шығарсыз: Флоридадан. Скоттқа бұл іс бойынша айып тағылған жоқ, сондай-ақ ешқандай заңсыздыққа қатысы бар деп танылмады. Бірақ ол масқара болып қызметінен кетуге мәжбүр болды. Бірнеше жылдан кейін Columbia/HCA дәрігерлерге пара беру, жалған шот ұсыну, басқа провайдерлермен заңсыз мәмілелер жасау және т. б. бойынша он төрт ауыр қылмысты мойындады және соңында сол кездегі рекордтық 1,7 миллиард доллар азаматтық айыппұл төледі.

Скотт HCA-дан кеткеннен кейін қайда көшті? Оны да сезген шығарсыз: Флоридаға. Бірнеше жылдан кейін ол... иә, Флориданың губернаторы болуға шешім қабылдады, онда ол екі мерзім қызмет етіп, содан кейін АҚШ Сенатында... иә, Флориданың атынан өкілдік етуге кетті. Филип Эсформес пара беру, жалған шоттар және заңсыз мәмілелерден тұратын миллиард долларлық схемасын басқарған жылдардың бір бөлігінде оның штатының губернаторы миллиард долларлық пара, жалған шоттар және заңсыз мәмілелер схемасын жүргізген аурухана жүйесін басқарған адам болды.

Филип Эсформес кешкісін үйіне келіп, Рик Скоттың штаттың ең қуатты лауазымында отырып теледидардан сөйлегенін көргенде, бұл оның өз әрекеті туралы ойын өзгертті ме деп ойлайсыз ба? Орманның төбесіндегі биік жамылғы (canopy) оның астындағының бәріне көлеңке түсіреді.

Бірақ бірте-бірте ауқымдырақ нәрсе ашыла бастады. Ағайынды Дельгадолар «қосымша» қызметтерді — медициналық жабдықтар, көру қабілетін тексеру, психологиялық кеңес беру және сол сияқтыларды ұйымдастырумен айналысқан. Үлкені Вилли топтың жетекшісі болды. Ол бұл іске медбикелік мектепті бітіре сала, Аида Салазар есімді әйел басқаратын компанияға далалық медбике болып жұмысқа орналасқанда кіріскен.

«Онымен біраз уақыт жұмыс істеп, ол маған сене бастағаннан кейін», — деп куәлік берді Вилли Эсформес сотында, — «ол маған шын мәнінде жасалмаған келулерге қол қою арқылы қосымша ақша табуға болатынын айтты... »

Жауап: Ол біреуге жазбаларды көшіртіп дайындатты. Мен тек оларға қол қойдым.

Сұрақ: Сіз өзіңіз жазба қалдырған емделушілерді әрдайым көріп тұрдыңыз ба?

Жауап: Не істедім дедіңіз?

Жауап: Жоқ, мен ол емделушілерді ешқашан көрген емеспін.

«Бизнесті үйренген соң, мен өз ісімді ашқым келді», — деп жалғастырды ол. Біраз уақыт «оттегі концентраторларына» маманданып, ұзақ мерзімді медициналық жабдықтармен алаяқтық жасады. Ол өте «ыңғайлы» дәрігерді — доктор М. -ны тапты, ол бірнеше қарттар үйінің медициналық директоры болатын.

Сұрақ: Сіз «қаламы жүрдек» (loose with the pen) деген тіркесті естідіңіз бе?

Жауап: Ол рецепттерге тіпті қарамайтын да. Тек қол қоя салатын. Оның қолтаңбасын білемін — жай ғана шимай, оған апарсаң болды, шаруаны бітіріп беретін.

«Мен сату бөлімінің маманы болдым», — деді Нельсон сотта. Ол дәрігерлерді баскетбол ойындарына, стриптиз клубтарына апарып, сол аралықта көп мөлшерде кокаин тұтынған. Нельсон түнгі сағат 3-те үйіне келгенде, келесі күнді бастамас бұрын бір уыс ұйықтататын дәрі ішетін.

Ағайынды Дельгадолар — Медина өзінің жемқор дәріханашы туралы алғашқы ісінде тапқан байланыс еді. Дәріханашы оған Дельгадолар туралы айтты, ол туралы дәлелдерді Салазардың көмегімен жинады. Ал ағайынды Дельгадолар сөйлей бастағанда, олар 2000-шы жылдардан бастап, әкесімен бірге Чикагодан көшіп келгеннен бері бірге жұмыс істеп келе жатқан адамның атын атады: Филип Эсформес.

Ол уақытта Филип Эсформес Оңтүстік Флоридада қарттар үйлері мен көмекші тұрғын үй кешендерінің (assisted-living facilities) үлкен портфелін жинап үлгерген еді. Дельгадолардың айтуынша, олар үшеуі Эсформестің қарттар үйлерін емделушілермен толтырудың қулық жоспарын ойлап тапқан.

Medicare ережелері бойынша, егер емделуші кем дегенде үш күн ауруханада жатса, ол мамандандырылған медбикелік мекемеде 100 күн болуға құқылы. Сондықтан олар ауруханалық серіктес тапты: Оңтүстік Майамидегі «Larkin Community Hospital».

Вилли Дельгадо: Олармен жұмыс істеу оңай. Олардың қабылдау критерийлері өте еркін.

Сұрақ: «Жұмыс істеу оңай» дегенді қалай түсінесіз?

Жауап: Түсіндірейін. Егер сіз ауруханаға емделуші жатқызбақ болсаңыз, жедел жәрдем бөліміне барғанда төсек табу қаншалықты қиын екенін көресіз... егер емделуші жүре алса немесе жағдайы тұрақты болса, тіпті үйде күтім ала алса — оны үйіне қайтарады. Бірақ Ларкиндегі идея мынадай...

Ларкиннің адамдары «кикбэк» (пара) алатын. Оның орнына олар емделушілерді Эсформестің қарттар үйіне жіберетін, ол жерде олар Эсформестің көмекші тұрғын үй кешеніне ауыстырылғанша жататын. Ол жерден шыққан соң, ағайынды Дельгадолар оларды қосымша қызметтер үшін алып кететін. Содан кейін, егер жұлдыздар сәтімен туса, емделушілер қайтадан Ларкинге жіберілетін: бұл Medicare-ді алдаудың мәңгілік қозғалтқышы секілді машинасы еді. Ол Medicare-ге 1 миллиард доллардан астам шот ұсынып, азық-түлік пакеттеріне салынған мыңдаған қолма-қол ақша байламдарымен, Лас-Вегасқа демалыс сапарларымен және «қаламы жүрдек» дәрігерлермен қоректенді.

Сұрақ: Айыпталушы ағаңызға қайда баруды ұсынды ма?

Жауап: Ол сондай-ақ — бетіңді өзгертуің керек, пластикалық ота жасатуың керек деді. Оның айтқан жерлерінің бірі Израиль болды. Ағам мұны естігенде ашуланып: «Израиль дей ме? Мен Израильге барғанда мені сол жерде өлтіртіп тастағың келіп тұр ма? » — деді. Филиптің ол жақта байланыстары бар еді...

Тіпті соттың өзі — оқиғаның тәртіп пен ақылға жеңдіретін тұсы — тез арада «майамилік» былыққа айналды. Айыптаушы тарап пен қорғаушы тарап адвокаттық құпияға қатысты қатты тартысқа түсіп, бұл істің ішінен жаңа іс шығып, ақыры Жоғарғы сотқа дейін жетті. Ким Кардашьян бұл былық туралы твит жазды. (Әрине, жазбағанда ше). Ал Моррис Эсформес ұлы сотта мың қатпар болып отырғанда, көрермендер залынан «Ол өтірікші! » деп айқайлағаны үшін соттан шығарылды.

Сот барысында Филип Эсформес өзінің кінәсіз екенін айтып тұрып алды. Ол түрмеден құтқаруы мүмкін кінәні мойындау туралы келісімнен бас тартты. Ол үкім кесу отырысына дейін өзін қорғау үшін бір ауыз сөз айтпады. Вилли мен Габи Дельгадо оған көр қазып жатқанда, ол жай ғана үнсіз отырды.

Сұрақ: Осы жерден тоқтай тұрыңыз. Ол «соңғы көзірім бар» дегенде не айтқысы келді немесе сіз қалай түсіндіңіз?

Жауап: Ол үкіметте байланыстары бар екенін айтты. Джереми деген жігіт болды, сол үкіметпен байланысты еді. Менің білуімше — ағам маған оның президенттік науқанға үлкен сомада қайырымдылық жасағанын айтты. Ол мұнымен әрқашан мақтанатын.

Ал Дональд Трамп Ақ үйден кеткеннен кейін қайда көшті? Оңтүстік Флоридаға. Әрине.

1 Түсінікті болу үшін айта кетейін, Эсформестер мүлдем мінсіз адамдар болған жоқ. Олардың Иллинойста мемлекеттік ережелермен бірнеше кішігірім қайшылықтары болған. Бірақ Майамидегідей ауқымды емес.

2 Сондай-ақ, Баффалода емес, Боулдерде жүрек талмасына ұшыраған дұрысырақ дегенді білдірмейтінін де айта кеткен жөн. Керісінше, жүрек катетеризациясы өте қымбат. Оның өз қауіптері бар. Баффалоға қарағанда Боулдерде жүрек талмасынан өлу ықтималдығы жоғары екеніне дәлел аз. Керісінше, егер жүрек талмасына ұшырағандардың бәрі Нью-Йорк штатының батысына емделуге жіберіліп, үнемделген ақшаны жоғары қан қысымы бар адамдардың дұрыс тамақтануы мен жаттығу жасауына жұмсасақ, ысырапшыл американдық медицина жүйесі айтарлықтай жақсарар еді.

3 Олар бірде дәріхананың декорациясын 5000 долларға жасап беретін фирманы тапты. «Олар сізге төрт кесек сабын, көзілдіріктер... сөреде жұмыс істеп тұрған дәріхана екенін көрсету үшін қажетті ең аз заттарды тауып бере алады».

4 Тағы бір майамилік бұрылыс: Трамп Эсформеске кешірім бергеннен кейін, айыптаушы тарап оны бастапқы айыптардың басқа түрімен қайта соттауға тырысу сияқты ерекше қадамға барды. Бұл жолы Эсформес екінші соттан құтылу үшін кінәсін мойындады. Келісім бойынша, ол көп миллиондық айыппұл төлеу арқылы түрмеден құтылды.

«АТА-АНАЛАР ЕСІНЕН АУЫСЫП КЕТКЕН».

Ричард ұзын бойлы, ақжарқын адам екен. Біз ирек көшелермен келе жатқанда, ол қасымыздан өтіп бара жатқан адамдарға қол бұлғап немесе үйді көрсетіп, оны кім сатып алғанын, неше баласы барын және немен айналысатынын айтып отырды. Ол осы аймақта өскен және бәрін танитын сияқты. Оның қаласында не бар? Сіз қалағанның бәрі бар, деді ол: «Қауіпсіздік пен сенімділік сезімі. Жақсы көршілер. Айналамдағы адамдарға сене алатынымды сезіну».

Қала орталығы 1950 жылдардағыдай жағымды әсер қалдырады. Барлық жерде қызыл кірпіштен салынған шіркеулер. Біз қоғамдық орталық пен қалалық кітапхананың жанынан өтіп, қаланың көптеген сүйкімді аудандарының біріне көтерілдік.

«Біз қазір су жағасындамыз». Ричард ағаштардың арасынан көрінген әдемі шығанақты көрсетті. «Сонымен, су жағасындағы үйлер — бұл элиталық жылжымайтын мүлік, содан кейін суға жақын аудандар келеді».

Көшелер тар, жиектерінде биік емендер өсіп тұр. Олар еңіс төбелерді бойлай орналасқан. Үйлер бір-біріне жақын салынған, бұл көшелерге жайлылық береді.

«Жұмыс істейтін дәулеттілер (working-class affluent). Міне, менің клиенттерім осылар», — деп жалғастырды Ричард бұл оксюмороннан ләззат алып. «Жұмысы бар және көп ақша табатын адамдар. Демек, текті ақсүйек емес, дәрігерлер, заңгерлер, кәсіби мамандар». Поплар-Гроув, деді ол, «төртінші ұрпақ бойы бай болып, компаниясын 200 миллион долларға сатып жіберіп, күнін қалай өткізерін білмейтін Палм-Бич сияқты емес... Мұнда бәрі жұмыс істейді».

Және бәрінің отбасы бар. Ричард қалаға алғаш рет көшіп келгендерге сатқан үйлердің «100 пайызында» балалар бар. Бұл — отбасылық қала.

Сатушылар қаладан кетті ме? Жоқ. Олар қалды. Олар жай ғана жақын маңнан үлкенірек үй алғысы келді. Мұндай мінсіз қауымдастықтан неге кетуі керек?

2.

Болмайтыны да анық. Поплар-Гроув — басты жаңалықтарға шығатын жер емес. Егер сіз тас жолмен өтіп бара жатсаңыз, тоқтамас та едіңіз — Поплар-Гроув халқының қалайтыны да осы. Бірақ сіз Поплар-Гроув сияқты қаланы міндетті түрде білесіз. Бұл — тығыз байланысқан, дәулетті американдық қауымдастықтың нақты үлгісі.

Анасы Мюллер мен Абрутин «Поплар-Гроув» деп атайтын қалада тұратын. Мюллер сөйлескеннен кейін қатты таңғалғаны сонша, ұшаққа мініп, сол жерге тез арада жетті. Содан кейін ол Абрутинмен бірге қайта оралды және олар сол жерде болып жатқан оқиғаларға барған сайын қаттырақ тартылып, қайта-қайта келіп жүрді.

Үшінші жұмбақ.

3.

Бұл дағдарыс 1970-ші жылдары басталды. Дүние жүзіндегі зообақ қызметкерлері жануарларды қолда көбейтуге көбірек ресурс жұмсай бастады. Логика анық еді. Жануарларды жабайы табиғатта ұстаудың не қажеті бар? Өсіп келе жатқан табиғатты қорғау қозғалысы да көбейту бағдарламаларын қолдады. Жаңа стратегия үлкен жетістікке жетті — тек бір ерекше жағдайды қоспағанда: ол қабылан (гепард) еді.

«Олардың сирек ұрпағы аман қалатын, ал көбісін бірге қойғанда көбейе алмайтын», — деп еске алады сол кезде Ұлттық онкология институтында жұмыс істеген генетик Стивен О'Брайен.

Бұл ақылға сыймайтын еді. Қабылан эволюциялық жарамдылықтың мінсіз үлгісі сияқты көрінетін: жүрегі үлкен ядролық реактор сияқты, тазының аяқтары, кәсіби велосипедшінің аэродинамикалық шлемі сияқты бас сүйегі және О'Брайен айтқандай, «сағатына алпыс миль жылдамдықпен жемтігінің соңынан қуғанда жерге футбол бәтеңкесінің тіреуіштері (cleats) сияқты жабысатын» жартылай жиырылатын тырнақтары бар.

Зообақ қызметкерлері біз бір нәрсені дұрыс істемей жатырмыз ба, әлде қабыланның біз түсінбейтін құрылымында бір нәрсе бар ма деп ойлады. Олар теориялар ойлап тауып, эксперименттер жасады — бәрі нәтижесіз болды. Соңында олар иықтарын қиқаң еткізіп, жануарлар «үрейшіл» болса керек деді.

Мәселе 1980 жылы Вирджиния штатының Фронт-Роял қаласында өткен жиналыста шегіне жетті. Онда әлемнің түкпір-түкпірінен зообақ директорлары жиналды, олардың арасында Оңтүстік Африкадағы ірі жабайы табиғатты қорғау бағдарламасының басшысы да болды.

«Ол: «Араларыңызда ғылыми тұрғыдан не істеп жатқанын білетін адам бар ма? » — деді», — деп еске алады О'Брайен. «Бізге Оңтүстік Африкадағы қабыландарды көбейту бағдарламасы неге небәрі 15 пайыз жетістікке ие, ал қалған жануарлар — пілдер, жылқылар мен керіктер — егеуқұйрықтар сияқты неге тез көбейетінін түсіндіріп беріңізші? »

«Мен Вашингтондағы Балалар ауруханасына барып, күйік бөлімінде тері трансплантациясын жасауды үйрендім», — дейді ол. «Олар маған стерильділікті сақтауды, тері қабатын кесіп алуды және оны тігуді үйретті. Кейін біз Оңтүстік Африкада сегіз гепардқа, Орегонда тағы алты-сегіз гепардқа тері трансплантациясын жасадық».

Мектеп кезіндегі осы көрініс есіңізде ме?

Егер сен Скейтер болсаң, сен үздік оқитын Скейтер болуың керек. Егер сен Нерд (оқуға берілген) болсаң, сен әлеуметтік жағынан танымал Нерд болуың керек. Егер сен Панк болсаң, сен үздік университетке түсетін Панк болуың керек.

Скотт өзін бүлікші санайды. Бірақ сонда да ол «тесттен құласаң — қаңғыбас боласың» деген Поплар-Гроувтың идеясынан құтыла алмайды.

Ал монокультурада сыртқы қауіпке қарсы ішкі қорғаныс жоқ. Инфекция бір рет ішке кірсе, оны тоқтататын ешнәрсе қалмайды.

Ричард Поплар-Гроув мектебінің директорын танитынын айтты. Мен одан директордың осы қысым туралы не ойлайтынын сұрадым. «Ол: «Ата-аналардың бәрі есінен алжасқан», — дейді».

Ветеринар Мелоди Роелке-Паркер Сакраменто зообағынан Тома және Сабу есімді екі гепардты әкелгенін есіне алады. Олар дені сау болып көрінген. Бірақ бір аптадан кейін оларды негізгі колонияға қосқанда, жағдай өзгерді.

Роелке-Паркер гепардтарды қатты жақсы көрді. Ол тіпті анасы тастап кеткен екі күшікті өз үйінде асырап өсірген. Бірақ Сакраментодан келген жаңа гепардтардың бірімен болған жағдай оны қатты мазалады.

Бір гепард қатты ауырған соң, оны ұйықтатуға мәжбүр болды. Сойып тексергенде, ветеринар таңғаларлық жағдайды көрді.

Бұл нағыз қанды қырғын болды. Гепардтардың иммундық жүйесі вирусты жеңуге тырысып, антиденелерді тым көп бөле бастады, бұл иммунологиялық дағдарысқа әкелді. Олар тірі қаңқаға айналды. Үй мысықтарында бұл аурудың бірнеше белгісі ғана білінсе, гепардтарда барлық белгілер бірдей көрініс тапты.

Роелке-Паркер оны дереу тоқтатты. Ол ашық айтқаны және саудаға кедергі келтіргені үшін жұмысынан айырылды. Директор оған жаңа жұмыс іздеуі керектігін айтты.

Алты айдан кейін Элистің сыныптасы әрі командаласы Зои есімді қыз дәл сол көпірден секірді. Ол аман қалмады. Төрт айдан соң Зои мен Элистің сыныптасы Стивен мылтықпен өз өмірін қиды. Енді қауымдастықта үш әрекет және екі өлім тіркелді. Жеті жыл өтті. Мұның бәрі кездейсоқ жағдай деп ойлауға болатын еді. Бірақ кейін үш аптаның ішінде тағы екі жасөспірім — екеуі де ұл бала — өз-өзіне қол жұмсады. Содан соң сол екі баламен жақын болған Кейт есімді «танымал» қыз Элис пен Зои секірген көпірден секіріп кетті. Әрі қарай не болғанын Мюллер мен Абрутиннің өз сөзімен сипаттаған дұрыс шығар:

Топ мүшелерінің бірі мысық мазасызданып тығылып отырған ағашқа өрмелейтін.

1992 жылы Флорида пантерасын сақтап қалуға қатысы барлардың барлығы Джорджия шекарасындағы ескі плантация үйіне жиналды. Роелке-Паркер мен О’Брайен сонда болды, тағы отыз шақты адам қатысты. О’Брайен бұл күндерді тыңдау, өз ұстанымын көрсету, сынау, күресу және ымыраға келу толы қарбалас сәттер ретінде еске алады. О’Брайен бастаған топ «жаңа қан» әкелуді жақтады. Техас кугуары пантераның жақын туысы еді және оның генетикалық әртүрлілігі жиырма есе көп болатын. Неге Техас кугуарларын Флоридаға әкелмеске?

Жеке селекционерлер бұған қатты ашуланды. Олар: «Жабайы пантераларды қолда бар жануарлармен шағылыстырайық», — деді. Олар үшін Флорида пантерасының бойында бір нәрсенің дұрыс еместігі туралы ой ақылға қонымсыз көрінді. Флорида пантерасы штаттың символы (маскоты) болатын!

Поплар-Гроув та солай істеуі керек пе? Әрине, керек. Бірақ қалай? Поплар-Гроувтың монокультурасын Поплар-Гроув ата-аналарының өздері жасаған. Олар балаларын риэлтор Ричард сияқты Эннесдейлдегі (Annesdale) мектепке жібере алар еді. Бірақ олар қаламады. Олар әрбір оқушы бір-біріне мінсіз ұқсайтын мектепті қалады. Егер Поплар-Гроув монокультурасы бұзылса — оқушылар басқа жаққа жіберіліп, мұғалімдер қайта тағайындалса — Поплар-Гроув жоғары мектебінің жаңа нұсқасы ескісіне ешқашан тең келмес еді. Жаңа мектеп ұлттық рейтингте болмауы мүмкін. Ол соншалықты көп AP (Advanced Placement — жоғары деңгейлі курстар) курстарын ұсынбауы мүмкін. Ол ондаған штаттық атлетикалық чемпионаттарды жеңіп алмауы мүмкін. Поплар-Гроув халқын өзіне баураған нәрсенің бәрі жоғалып кетер еді.

Эпидемиялар монокультураларды жақсы көреді. Бірақ біз де оларды жақсы көреміз. Кейде біз өз балаларымызды қауіпке итермелейтінімізді біле тұра, сондай ортаны құруға тырысамыз.

Мюллер мен Абрутин, айтпақшы, қазір Колорадоға көшті, онда олар эпидемиясы бұдан да жаман болуы мүмкін мектеппен жұмыс істеп жатыр.

Әлеуметтік инженерлер

ТӨРТІНШІ ТАРАУ

Сиқырлы үштен бір

Бірақ Лоуренс-Лейн басынан бастап сол дәуірдегі басқа бунгало аудандарынан ерекшеленді. Оның өз ережелері болды.

Әр қаланың өз хикаясы болды. 1955 жылы Филадельфияның Германтаун ауданында, тек ақ нәсілділер тұратын көшеде тұратын бір әйел басқа ауданнан үй сатып алып, Германтаундағы үйін 8000 доллардан астам бағаға оңай сатамын деп ойлады. Ол сата алмады. Ең жоғары бағаны қара нәсілді отбасы ұсынды. «Оның таңдауы не достарынан, не ақшасынан айырылу болды және ол достарынан айырылуға тура келеді деп қорықты», — делінген оқиға туралы есепте. Ол сату келісіміне қол қойды, келесі күні жергілікті риэлтор оның үйінің алдында жиналған көршілерді көрді.

Риэлтор әйелдердің бірі айтқан сөздердің бәрін жазып алды.

«Джек екеуміз шыдар едік, бірақ балаларымызды бұған итермелемейміз».

«Көшіп келе жатқандар «түрлі-түстілердің» ең жақсы табынан емес екенін білесіз ғой».

«Ол онша жаман болмас еді, бірақ үйлер бір-біріне тым жақын орналасқан».

«Мүмкін біз мәңгілікке қашып құтыла алмаспыз, бірақ біраз уақыт тырысып көреміз».

«Бағалар қайта көтерілмейді; олар төмендей береді».

Детройтта бірінші қара нәсілді отбасы 1955 жылы тек ақ нәсілділер тұратын Рассел-Вудс (Russell Woods) ауданына көшіп келді. Үш жылдан кейін ауданның 60 пайызы қара нәсілділер болды. Одан он жыл өткен соң, бұл көрсеткіш 90 пайызға жетті. Үш жылдың ішінде әр көшедегі үйлердің үштен екісі иесін ауыстырды және жергілікті мемлекеттік мектептегі ақ нәсілді балалардың үштен екісі ол жерде болмады. Балтимордағы Эшбертон (Ashburton) ауқатты ақ нәсілділер ауданы болатын; кейін қысқа уақытқа аралас ауданға айналды; содан кейін кенеттен қара нәсілділер ауданы болып шыға келді. 1960 жылдары Атлантадан 60 000 ақ нәсілді адам қашып кетті, ол кезде қала халқы 300 000 болатын. Бұл 20 пайыз — жоқ болды. Содан кейін, 1970 жылдары тағы 100 000 ақ нәсілді адам кетті. Көптеген жылдар бойы Атланта өзіне «ЖЕК КӨРУГЕ ТЫМ ҚАРБАЛАС ҚАЛА» деген мақтаулы ұран беріп келген еді. Кейін бұл ұран «ЖЕК КӨРУ ҮШІН КӨШУГЕ ТЫМ ҚАРБАЛАС ҚАЛА» деген әзілге айналды.

Гродзинс бұл тіркесті риэлторлардан естігенін айтады; олар ақ нәсілді үй иелерін қалалық аудандардан көшіруге мүдделі болған: «Негрлердің тығыз орналасуынан келетін жоғары табысты көздейтін жылжымайтын мүлік операторлары өз араларында ‘ғимаратты аудару’ немесе ‘ауданды аудару’ (tipping) туралы еркін сөйлеседі». 1950-жылдардың аяғы мен 1960-жылдардың басында бұл тіркесті қолдансаңыз, адамдар сіздің не айтқыңыз келгенін бірден түсінетін. (Бұл маған қатты ұнағаны сонша, оны алғашқы кітабымның тақырыбы ретінде алдым). Типпинг-пойнт бұл — табалдырық: қозғалмайтындай көрінген, ұрпақтар бойы бір қалыпта тұрған нәрсенің бір түнде басқа нәрсеге айналып кеткен сәті.

Типпинг-пойнттардың салдары туралы алғаш ойланғандардың бірі социолог Розабет Мосс Кантер болды. 1970-жылдары Кантер штаб-пәтері Нью-Йоркте орналасқан ірі өнеркәсіптік фирмаға кеңес бере бастады. Компанияның 300 адамнан тұратын сату тобы болды және олардың бәрі ер адамдар еді. Бірақ алғаш рет олар сату топтарына қосылу үшін бірнеше әйелді жұмысқа алды, алайда, олардың таңқалысына орай, әйелдердің жұмысы алға баспады. Олар мұның себебін түсінгісі келді.

Кантер қойын дәптерімен келіп, әйелдерден мұқият сұхбат ала бастады. Ол мәселе қабілетте емес екенін біртіндеп түсінді. Сондай-ақ, мәселе компанияның қандай да бір дұрыс емес ұйымдастырушылық мәдениетінде де емес еді. Адамдармен көбірек сөйлескен сайын, ол әйелдерде фирмадағы топтық пропорцияларға қатысты мәселе бар екенін түсінді.

Компанияның сату күштері бүкіл елге таралған болатын. Типтік далалық кеңседе он-он екі сатушы болды, яғни бүкіл компанияда небәрі жиырмаға жуық әйел болғандықтан, әдеттегі сату тобы он еркек пен бір әйелден тұратын. Кантердің тұжырымы бойынша, он еркек бар кеңседе жалғыз әйел болу — өте, өте қиын. Әйелдер Кантерге өздерін үнемі бақылауда жүргендей сезінгенімен, «өзгешеліктеріне» байланысты олар өздерін назардан тыс қалғандай сезінетінін айтты. Олар өздерін айналасындағы ер адамдар тарапынан карикатураға айналғандай сезінді. Олар тек бас әріппен жазылатын «Әйел» ғана бола алды — яғни ер әріптестерінің қарама-қарсы жыныс туралы қалыптасқан барлық стереотиптерінің өкілі болды.

Кантер өз тұжырымдарын қазіргі уақытта танымал, бірақ тақырыбы зеріктіретіндей көрінетін «Топтық өмірдегі пропорциялардың кейбір әсерлері: Бұрмаланған жыныстық қатынастар және токен әйелдерге берілетін жауаптар» атты эссесінде жариялады. Кантер былай деп жазды: «Зерттеудегі ешбір токен өзінің қатысуын байқату үшін көп күш жұмсаудың қажеті болмады»:

Егер сату топтары тек әйелдерден тұрса, ешкім әйелдердің жұмысын категория ретінде күмәнға келтірмес еді. Сондай-ақ, топтар теңдестірілген болса да (жартысы еркек, жартысы әйел), бұл мәселе болмас еді. Бірақ Кантер бір түрдегі адамдар өте көп, ал екінші түрдегілер өте аз болатын «бұрмаланған пропорциялы» топтарда ерекше улы нәрсе бар екеніне көз жеткізді.

Кантер ер адамдардың осы бұрмаланған пропорциялардың шешуші мәселесін ескермей, әйелдер туралы қаншалықты жиі қорытынды жасайтынына таң қалды. Ол, мысалы, алқабилерді зерттеген танымал еңбекке тоқталды; онда ер адамдардың «бастамашыл, тапсырмаға бағытталған рөлдерді... ал әйелдердің реактивті, әлеуметтік-эмоционалдық рөлдерді» атқаруға бейім екендігі көрсетілген. Ерлер басымдық танытып, шешім қабылдады. Әйелдер кері шегінді. Бірақ күте тұрыңыз, деді Кантер. Зерттелген алқабилер сотында әйелдерден екі есе көп ер адам болды ғой. Мұның басты фактор емес екенін қайдан білеміз?

«Бәлкім, — деп жазды ол, — әйелдерді классикалық позицияларға итермелеген — олардың бұрмаланған топтардағы тапшылығы, ал ерлерге тапсырманы орындауда басымдық берген — олардың сандық артықшылығы шығар».

«Тоғызыншы қабат қиын болды, себебі... көбіне лифтке міне алмайтынбыз», — деді ол маған. «Онда нашақорлар болды және сонда ұйықтайтын. Сондықтан бізге рұқсат етілмеді. Анамның өз ережелері болды».

Бернс Манхэттеннің орталығындағы Кафедрал орта мектебіне, қыздарға арналған католиктік мектепке барды. Ол метро ақысын үнемдеу үшін аралдың ортасына дейін жаяу баратын.

Кафедралда Бернс өз отбасыларымен демалысқа шыққандары туралы айтатын студенттермен танысты. Ол былай деді:

«Мен саналы баламын. Әлемдегі нәрселерді білемін. Бірақ мен бұрын-соңды отбасыңды алып, қандай да бір көлікке мініп, басқа жаққа кететін демалысқа шығатын адамды кездестірмегенмін».

Бернс колледжде оқып, инженерлік дәреже алды, аңызға айналған Xerox технологиялық компаниясына жұмысқа орналасты және 2009 жылы бас директор (CEO) болып тағайындалды — ол <span data-term="true">Fortune 500 — АҚШ-тың ең ірі 500 компаниясының жылдық тізімі</span> тізіміне енген компанияны басқарған алғашқы афроамерикандық әйел болды.

Сіз мұндай оқиғаның нұсқасын бұрын да естіген боларсыз: «Бөгде» адам өзінің амбициясы, табандылығы, еңбекқорлығы мен зияткерлігінің арқасында шыңға шығады. Бірақ Кантерді оқығаннан кейін, Бернс оқиғасының мені үнемі ойландыратын бір тұсы болды. Оның көтерілуінің әрбір дерлік кезеңінде ол өз түрінен жалғыз болды. Кафедралда Төменгі Ист-Сайдтан мектепке күн сайын жаяу келетін қыздар көп емес еді. Колледжде оның инженерлік бағдарламасында басқа әйелдер мүлдем дерлік болмады, қара нәсілді әйелдер туралы айтпаса да болады. Ол екінші курсқа оралғанда, оның инженер-студент жолдастары таң қалып: «Сен әлі осындасың ба! » — немесе «Құдай-ау, сен шын мәнінде математикалық талдауға (calculus) мықты екенсің», — десті. Олар оған немқұрайлы немесе дұшпандық танытқан жоқ. Олар өте жақсы адамдар еді. Олар жай ғана өздерінен мүлдем басқаша көрінетін адамның өздері сияқты ақылды (немесе Урсула Бернстің жағдайындағыдай, олардан да ақылды) бола алатынын түсіне алмай қиналды.

Дәл осындай жағдай Xerox-та да болды. Ол компанияда жұмыс істей бастағанда, Бернстің Анджела Дэвис стиліндегі үлкен Афро шаш үлгісі және Нью-Йоркке тән айқын акценті болды. Ол жұмысқа көлігінің терезелерін түсіріп, фанк музыканты Рик Джеймстің әндерін тыңдап баратын. Бұл Нью-Йорктің Рочестер қаласындағы гүлденген, негізінен ақ нәсілділер тұратын маңы еді. Ол ешкімнің «данышпан инженер» туралы стереотипіне сәйкес келмеді.

Адамдар маған: «Сен ерекшесің. Сен шын мәнінде таңқаларлықсың», — деген сияқты сөздер айта бастады — бұл біраз уақытқа созылды және олардың не айтқысы келгенін түсіну үшін маған көп уақыт қажет болды.

Басында бұл маған ұнады. Бұл комплимент сияқты естілді. Бірақ біраз уақыттан кейін «мұнда бір шикілік бар» деген ой келді. Кейінірек мені не мазалағанын түсіндім. Олар мені қандай да бір ерекше жолмен сипаттаудың амалын табуы керек болды, өйткені мен олармен бірге болдым — ал мен олармен бірге болмауым керек еді.

Әріптестері оны «ерекше» немесе «дара данышпан» деп атау арқылы әйелдердің, атап айтқанда қара нәсілді әйелдердің не істей алатындығы туралы өз түсініктерін қайта қараудың қажеті болмады. Олар өздерінің сенім жүйелерін өзгеріссіз қалдыра алды.

Менің олармен бірге бола алуымның жалғыз себебі — менің сондай мықты болуым еді. Себебі маған ұқсайтын қарапайым адамдар олармен бірге болуға лайықты емес. Сондықтан Урсула «супер адам» болуы керек.

Оның алған нәрсесі Розабет Кантердің топтық пропорциялар туралы сабағы еді. Xerox-та Урсула Бернске... Урсула Бернс сияқты қарау үшін, Урсула Бернс сияқты адамдар жеткілікті болмады.

Бернспен кездескеннен кейін көп ұзамай мен Индра Нуйи есімді әйелдің мемуарларын оқып қалдым. Нуйи 1978 жылы Үндістаннан Америкаға қалтасында 500 доллармен келген. Отыз жасында ол Pepsi компаниясына жұмысқа тұрды, ол кезде компанияның ең жоғары он бес лауазымын ақ нәсілді ер адамдар иеленген болатын. «Олардың бәрі дерлік ақ жейдемен және жібек галстукпен көк немесе сұр костюм киген, шаштары қысқа немесе мүлдем шашы жоқ болатын», — деп еске алады ол. «Олар Pepsi, аралас сусындар мен ликерлер ішетін. Олардың көбі гольф ойнайтын, балық аулайтын, теннис ойнайтын, серуендейтін және жүгіретін. Кейбіреулері бірге бөдене аулайтын. Көбі үйленген, балалары бар еді. Мен олардың әйелдерінің ешқайсысы үйден тыс ақылы жұмыс істегеніне сенбеймін». Келесі не болғанын болжай аласыз деп ойлаймын. 2006 жылы амбицияның, табандылықтың, еңбекқорлық пен зияткерліктің үйлесімімен Нуйи компанияның бас директоры болып тағайындалды — ол Fortune 500 компаниясын басқарған үнді текті алғашқы әйел болды. (Менің «жоқшылықтан байлыққа» жетелейтін оқиғаларға жаным құмар).

Бірақ тағы да Нуйи оқиғасындағы бір нақты сәт менің назарымды аударды: оның бас директор болып тағайындалуына берілген реакция. Бұл хабарландыру мәдени оқиғаға айналды. Ол басты тақырыптарға шықты. Баспасөз оның «әйел және үнділік иммигрант ретіндегі экзотикасын» тойлауға соншалықты құмар болғаны оған мүлдем түсініксіз еді. Ол былай деп жазады:

Мені сари киген, кейде жалаң аяқ күйімде көрсетті. Мен жиырма бес жыл бұрын Чикагодағы Booz Allen Hamilton тағылымдамасынан бері жұмысқа сари киіп барған емеспін.

Ал жалаң аяқ па? Тек кез келген адам сияқты, жұмыс күнінің соңында аяқ киімін шешкенде ғана.

Мен басқарманы қабылдаған кездегі Wall Street Journal мақаласының бірі «Pepsi-дің жаңа бас директоры өз пікірлерін бүгіп қалмайды» деген тақырыппен шықты және бірінші абзацта менің сари киіп, Гарри Белафонтенің «Day-O» әнін айтып жатқанымды сипаттайды.

Белафонте танымал Вест-Индиялық әнші және актер болатын, ал калипсо стиліндегі «Day-O» әні оның ең үлкен хиты еді. Үнділіктер? Вест-Индиялықтар? Шамасы, олардың бәрі бірдей болған. «Шындығында, — деп жалғастырды Нуйи:

Мен 2005 жылғы әртүрлілік пен инклюзияға арналған іс-шарада Белафонте мырзаны қысқаша таныстырдым және біз бәріміз бірге «Day-O» әнін айттық. Мен өзіме тән ұзын шарфыммен іскерлік костюм киіп жүргенмін. Мүмкін олар мұны сари деп ойлаған шығар.

Сіз өз түріңізден жалғыз болғанда, әлем сізді «сіз» ретінде көре алмайды.

«Адамның мәртебесін токеннен топтың толыққанды мүшесіне өзгерту үшін категорияның қанша өкілі жеткілікті? » — деп ойланды Кантер. Топтардың динамикасы қашан өзгеретінін білмейінше, біз «бөгде» адамдарды токен ретінде қарастырылу қысымынан босата алмаймыз, деді ол:

Ендеше, зерттейік.

1950-жылдардың аяғында қоғамдық ұйымдастырушы Саул Алинский (сол кездегі елдегі ең маңызды саяси тұлғалардың бірі) АҚШ-тың Азаматтық құқықтар жөніндегі комиссиясының алдында куәлік берді. Топ «ақ нәсілділердің көшуін» зерттеді, ал Алинскийдің бүкіл сөзі осы құбылыстың типпинг-пойнті қандай екенін анықтаудың маңыздылығына арналды.

Бұл мәселе туралы байыпты ойлайтын әрбір адам сандық пайыз туралы айтады.

«Бірнеше жыл бұрынғы нәсілдік бүлік кезінде, — деп жалғастырды ол, — мен кейбір ақ нәсілді көшбасшылармен сөйлесуге мүмкіндік алдым».

Алинский Чикагодағы Бэк-оф-зе-Ярдс ауданында жұмыс істеген, ол көп жылдар бойы Шығыс Еуропалықтардың бекінісі болған.

Ер адамдар қозғала бастады. «Есіңізде болсын, — дедім мен, — шамамен бес пайыз және одан артық емес. Осындай жағдайды қабылдар ма едіңіз? »

Олар бір-біріне таңырқап қарады. Содан кейін топтың жетекшісі сөйледі: «Мырза, — деді ол, — егер бізде бес пайыз немесе тіпті сәл артық болса да, бірақ бұл соңғы шек екеніне нық сенімді болсақ — біздің бұған қалай қуанатынымызды елестете алмайсыз! Оны сатып алар ма едік? Бұл жұмақ болар еді! Мен қазірдің өзінде екі рет көшуге мәжбүр болдым, отбасымды жинап, балаларды басқа мектептерге ауыстырдым, үйімді сатып, көп ақша жоғалттым — мен негрлер ауданға келе бастағанда, бұл ауданның біткенін білемін; ол толығымен негрлердікі болады. Иә, сіздің идеяңыз орындалмас арман болар еді».

Сонымен, 5 пайыз қолайлы болды. Бұл типпинг-пойнттан әлдеқайда төмен еді. Одан жоғары көтерілуге бола ма?

«Кейбір ақ нәсілді ата-аналар 10-нан 15 пайызға дейінгі интеграцияны амалсыз қабылдауы мүмкін», — деп жазды New York Times тілшісі 1959 жылы. Демек, 15 пайыз да қолайлы болған шығар. Алинский сөйлеген сол тыңдауда комиссия ірі жылжымайтын мүлік фирмасының басшысынан оның пікірін сұрады. Ол өз компаниясының Prairie Shores атты он тоғыз қабатты тұрғын үй кешенін ашқанын, ондағы тұрғындардың төрттен үшін ақ нәсілділер, ал төрттен бірін қара нәсілділер құрайтынын айтты. «Мен сізге ешқандай күмәнсіз айта аламын, — деді ол, — бұл ғимарат осы 75-25 ақ және негр арақатынасында ешқандай қиындықсыз жұмыс істеп тұр». Сонымен, 25 пайыз әлі де типпинг-пойнттан төмен болған сияқты.

Бірақ 30 пайызға баруға бола ма? Филадельфия мен Нью-Йорк адамдары өз ойларын айтты. Вашингтон қаласындағы мемлекеттік мектеп жүйесінің басшысы «жоқ» деді. Оның тәжірибесі бойынша, мектепте қара нәсілділер 30 пайызға жеткенде, ол «өте қысқа уақыт ішінде 99 пайызға» жететін. Соңында Чикаго тұрғын үй басқармасының төрағасымен кеңесті. Ол елдегі ең ірі мемлекеттік тұрғын үй жүйелерінің бірін басқарған. Әрине, ол ақ нәсілділердің көшуін тоқтату үшін «дұрыс» санды білетін шығар? Ол Вашингтон мектеп жүйесі басшысының пікірімен келісті. «Солтүстік жағындағы біздің жобаларымыздың бірі — Кабриниді алайық», — деді ол. «Біз бастағанда, пайыздық көрсеткіш шамамен 70 пайыз ақ және 30 пайыз негр болатын. Бүгінде бұл 98 пайыз негр».

Ақыр соңында, барлығы дерлік бір келісімге келді. Бұрын маңызды емес болып көрінген бөгде адамдар тобы олар қосылған кез келген топтың төрттен бірі мен үштен бірі аралығына жеткенде, бірден күрт өзгеріс болды.

«Сиқырлы үштен бір» барлық жерде кездеседі. Мысалы, корпоративтік кеңестерді алайық. Олар қазіргі экономикадағы ең қуатты институттардың бірі. Іс жүзінде кез келген маңызды компанияның бас атқарушы директорына нұсқау беретін (әдетте) тоғызға жуық тәжірибелі іскер адамдар тобы бар. Тарихи тұрғыдан алғанда, кеңестер толығымен ер адамдардан тұрған. Бірақ біртіндеп әйелдерге есік ашылды және зерттеулер көрсеткендей, кеңесте әйелдердің болуы кеңестің жұмысын өзгертеді. Зерттеулер көрсеткендей, кеңестегі әйелдер қиын сұрақтар қоюға дайын. Олар ынтымақтастықты көбірек бағалайды. Олар жақсы тыңдаушылар. Басқаша айтқанда, «әйел әсері» (woman effect) бар. Бірақ «әйел әсерін» алу үшін кеңесте қанша әйел болуы керек?

Ол бір адам емес:

Бұл ірі компаниялардың елу әйел басшысымен олардың тәжірибесі туралы жүргізілген сұхбаттан алынған.

Бір әйел өзі мүше болған кеңес сыртқы аудиторлар тобын презентация жасауға шақырғанда не болғанын еске түсіреді.

Дәл Кантер болжағандай. Әйел жалғыз болғанда, ол әйел ретінде ерекшеленеді, бірақ адам ретінде көрінбейтін болады.

«Екінші әйелді қосу анық көмектеседі», — деп жалғастырады зерттеу. Бірақ бұл әлі де жеткіліксіз еді:

Тоғыз адамның ішіндегі үшеуі. Сиқырлы үштен бір!

Мен бұл тұжырымды алғашында қабылдау қиын болғанын мойындауым керек. Осындай көлемдегі топта екі немесе үш «бөгде» адамның болуының арасында шынымен сондай үлкен айырмашылық бар ма? Бірақ мен ірі корпоративтік кеңестерде жұмыс істеген әйелдерге қоңырау шала бастағанда, дәл осыны естідім. Бұл — корпоративтік кеңестерге көбірек әйелдерді орналастыруға көмектесу үшін theBoardlist атты топ құрған кәсіпкер Сухиндер Сингх Кэссиди.

«Сонымен, үш — дұрыс сан ба? » — деді ол. «Мен сенімді емеспін, бірақ адам өз өзгешеліктеріне байланысты ерекшеленуді тоқтататын, бөлмеде олардың көптігі соншалық, бұл туралы тіпті ойланбайтын сан бар екенін білемін».

Бір адам, деді ол, өзін жалғыз сезінеді. Екі адам достық сияқты сезіледі. Бірақ үшеу — бұл команда.

Немесе бірнеше корпоративтік кеңестердің ардагері Кэти Митичтің сөзі:

Ол кеңестерде барлық нұсқада жұмыс істеген: бір, екі, үш және үштен көп әйел. Үш адам — ең үлкен айырмашылықты жасаған сан болды.

Чентола топтық динамикадағы шешуші бетбұрыстың қай жерде болатынын анықтаудың өте ақылды әдісін ойлап тапты. Ол онлайн ойын жасап, оны сансыз рет қайталап өткізді. Адамдар тобы — айталық, отыз адам — жұптарға бөлінеді, нәтижесінде екі адамнан тұратын он бес топ құрылады. Әр жұпқа фотосурет көрсетіліп, суреттегі адамға ат қою сұралады.

Елестетіп көргеніңіздей, бірден сәйкес келу мүмкіндігі өте аз. Суретте белгілі бір «тип» бейнеленсе де — айталық, аққұба, көк көзді әйел немесе сәлде ораған үндіс ер адам — мұндай адамдарға сәйкес келетін жүздеген есімдер бар. Сондықтан бірінші, екінші, тіпті үшінші раундта сәйкес келуіміз екіталай. Егер бұл мүлде орындалатын болса, оған көп уақыт кетеді — солай ма?

Қателесесіз. Шамамен он бесінші раундта есім бойынша ортақ келісім (консенсус) пайда болады.

Мәселен, мен «Джефф», ал сіз «Алан» деп жазғанда, мен сіздің жадыңызға «Джефф» есімін салғанымды білемін, ал сіз менің жадыма «Алан» есімін салғаныңызды білесіз. Енді келесі жолы екеуміздің де осы екі есімнің бірін қолдану ықтималдығымыз артады. Алғашқы раундтарда бізбен жұптасқан басқалар да солай етеді. «Джефф» пен «Алан» есімдері енді айналымда жүр. Соңында біреумен сәйкес келгенде — сіз «Джефф» деп жазып, серіктесіңіз де «Джефф» деп жазғанда — сіз бұрынғыға қайтып оралмайсыз.

Ол топқа бірнеше «Педро» диссидентін қосты. Олар өзгеріс әкелді ме? Жоқ. Содан кейін ол санын көбейтті — топтың 18 пайызы. Әсер жоқ. 19 пайыз ба? Ештеңе жоқ. (Менің қайда меңзеп тұрғанымды түсінген боларсыз. ) Жиырма ма? Түк те жоқ. Бірақ диссиденттердің үлесі төрттен бірге жеткенде — міне! — сиқырлы нәрсе болды: еш мүлт кетпестен, бәрі «Педроға» ауысты.

Чентола бұл ойынды қайта-қайта өткізді және әрқашан бірдей нәтиже алды. Сырттан келгендердің саны 25 пайызға жеткенде, көпшіліктің консенсусы бұзылды. Чентоланың айтуынша, ең сүйікті мысалы небәрі жиырма қатысушымен болған. Ол ойынның екі нұсқасын бір уақытта өткізді. Біріншісінде төрт диссидент болды, бұл жалпының 20 пайызын құрады. Екіншісінде бес диссидент болды, бұл 25 пайызды құрады. Айырмашылық — небәрі бір адам!

Дегенмен, төрттен бір мен үштен бір арасында сиқырлы сәт бар деген идея басқаша. Ол бізді араласуға мәжбүрлейді.

Балабақшаның соңына қарай бұл топтағы қара нәсілді балалар алты баллға артта қалды — бұл аз, бірақ елеусіз емес сан. Бірақ бесінші сыныпқа қарай алшақтық үлкейді: жүзден жиырма балл. Бұл соңғы бірнеше ұрпақ бойы американдық педагогтарды таң қалдырып келген жайттың тамаша мысалы: неге мұндай үлкен алшақтық бар және ол неге өседі?

Нәтижесінде солай болып шықты. Тара Йоссо бастаған білім беру саласындағы зерттеушілер тобы азшылық студенттердің пайызы 25-тен асатын сыныптарды зерттегенде, тест нәтижелеріндегі алшақтықтың толығымен жойылғанын анықтады. Ақ нәсілді студенттер әдеттегідей жақсы нәтиже көрсетті. Бірақ енді қара нәсілді студенттер де оларды қуып жетті.

Біз қазір қара нәсілді әйелдерге қатысты осы нүктеге жеттік пе? Жоқ. Егер кедей ауданнан шыққан тағы бір қара нәсілді әйел аңызға айналған американдық компанияның бас директоры (CEO) болса, бұл ақылды, жігерлі, ереже бұзушы қара нәсілді әйелдер туралы шулы жаңалықтардың парадына ұласатынына сенімді болыңыз. Бірақ Оңтүстік Азиялықтарға қатысты бетбұрыс нүктесіне жетті. Нуи Pepsi-ді басқарғаннан кейінгі жиырма жыл ішінде американдық корпорациялардың жоғары деңгейіне оған ұқсайтын адамдар ағылып келді. 2022 жылғы бір жаңалық көзі Fortune 500 тізіміндегі компанияларды, соның ішінде IBM, Microsoft және Google-ды басқаратын үнді текті 60 бас директорды санап шықты. Технология әлемінде үндістандық менеджерлердің пайызы одан да жоғары. Starbucks 2023 жылдың наурызында Лаксман Нарасимханды жаңа бас директор етіп тағайындағаннан кейін, Wall Street Journal мақала жариялады және онда Нарасимханның Үндістанда туылғаны туралы бір ауыз сөз айтылмады. Нуи мен Нарасимхан арасында американдық мәдениеттің үнді-американдықтарға деген көзқарасында іргелі бір нәрсе өзгерді. Бір нәрсе аударылды (бетбұрыс жасады).

Учаскелер «Құдіретті үштен бір бөлік» заңына сәйкес қатаң түрде үш бөлікке бөлінді: тең бөліктерде ақ нәсілділер, қара нәсілділер және азиялықтар. Қара нәсілді иесі тек қара нәсілді сатып алушыға, ақ нәсілді иесі тек ақ нәсілдіге және т. б. сата алатын болды. Қара нәсілділер ешқашан Лоуренс учаскесі (Lawrence Tract) тұрғындарының үштен бірінен аспайды деп келісілді. Қауымдастық бетбұрыс нүктесіне дейін аяқ ұшымен жақындайтын болды, бірақ одан аспауы керек еді.

Отбасылар ай сайын кездесіп тұрды. Әлеуметтік іс-шаралар ұйымдастырды. Ер адамдар бірге аңға шығатын. «Алғаш көшіп келгенде учаске мені таң қалдырды», — деді мүшелердің бірі. «Әртүрлі түсті көршілер келіп, жиһаздарымды ұстап, үйге кіргізуге көмектесті. Ерлер үйді жөндеуге көмектесіп жатқанда, көрші әйелдер әйелімді шайға шақырды».

Бұл 1950 жылдар еді: АҚШ-тың кейбір бөліктерінде ақ нәсілді нәсілшілдер өздерінің қасында тұруға батылы барған қара нәсілділердің үйлерін өртеп, көгалдарына крест жағып, терезелеріне тас лақтырып жатқан. Лоуренс учаскесі әлемге әртүрлі нәсілдердің тату-тәтті өмір сүре алатынын көрсетуге тырысу еді.

Тәжірибе басталғаннан көп ұзамай, Лоуренс учаскесінің мүшелері осы сұрақ бойынша сынақтан өтті. Иелердің бірі Лоуренс жолындағы қалған бос учаскелердің бірін сатуды ұйғарды.

Олар оны жылжымайтын мүлік агентіне сатты, ал Лоуренс учаскесі қауымдастығы агентке барып, негізінен: «Эй, біз бұл пропорциялардың тиісінше сақталып жатқанына көз жеткізгіміз келеді. Бізге бұл учаскеге ақ нәсілді адам керек», — дейді.

Риэлтор оларды тыныштандырды. Бірақ кейін топ өздерінің арасынан — қара нәсілді отбасы — риэлторға барып, туысы үшін учаскені сатып алғысы келетіні туралы хабар алды. Ол жылдары Пало-Альтода қара нәсілділер үшін баспана табу мүмкін емес еді. Туысы шарасыз күйде болатын.

Сонымен, учаске мүшелері шұғыл жиналысқа жиналды. Сату олардың пропорцияларын бұзатын еді. Бұл олардың афроамерикалық үлесін «Құдіретті үштен бір бөліктен» асырып жіберетін еді.

Компаниядағы әйелдер саны әлі бетбұрыс нүктесіне жетпегендіктен жұмысқа алынбай қалған ер адам бұл түсіндірмеге қанағаттануы екіталай. Барлық азшылық студенттерді бір сыныпқа жинаған директорға ата-аналарға өз тәжірибесін түсіндіру оңай болмайды. Біз бетбұрыс нүктелері ұсынатын қарапайым шешімдерді мойындаудан қашатынымыздың себебі — сайып келгенде, шешімдер соншалықты қарапайым емес. Лоуренс учаскесінің мүшелері де осыны білді. Олар айналасына — ақ нәсілділер қала маңына кетіп қалған барлық қауымдастықтарға қарап, өз көшелерінің осы жолмен кетуіне арымен жол бере алмайтындарын шешті. Бірақ сол нәсілдік үйлесімділікті сақтау үшін олар көмектескісі келген адамдардың өздеріне зиян келтіруге мәжбүр болды.

Лукастың айтуынша, учаске он жыл бойы бос тұрған, ешкім тиіскісі келмейтін ашық жара сияқты. Бүкіл эпизод «көршіліктің жұмыс істеуі үшін неден бас тарту керек екендігі туралы ауыр түсінік» болды.

Тек «Ivy League» (Элиталық университеттер лигасы) мектептерінен сұрап көріңіз.

Осыдан көп уақыт бұрын күздің салқын күнінде Принстон университеті кампусының шеткері алаңында регби ойыны өтті. Үй иелері командасы қара және қызғылт сары түсті киімде болды. Гарвард университетінен келген қонақтар ақ түсті киім киген. Алаңның бір шетінде бірнеше көрермен, екінші шетінде командалар тұрды — әрқайсысының жабдықтарына арналған шағын ашық шатырлары бар. Келе алмағандар үшін YouTube-те тікелей трансляция қолжетімді болды.

О, Гарвардты миллионерлер басқарады Ал Йельді ішімдік билейді Корнеллді фермерлердің ұлдары басқарады, Колумбияны еврейлер билейді Сондықтан Бакстер-стрит үшін айғайла, Тағы біреуі Пелл үшін болсын, Ал кішкентай «шинилер» өлгенде, Олардың жандары тозаққа барады

(«Шини» сол кезде еврей адамдарға қатысты қолданылған қорлау сөзі болған. )

Жылдар | Афроамерикандықтар | Латиноамерикандықтар | Азиялық американдықтар | Байырғы американдықтар | Ақ нәсілділер және басқалар --- | --- | --- | --- | --- | --- 2006 | 10. 5% | 9. 8% | 17. 7% | 1. 4% | 60. 6% 2007 | 10. 7% | 10. 1% | 19. 6% | 1. 5% | 58. 1% 2008 | 11. 0% | 9. 7% | 18. 5% | 1. 3% | 59. 5% 2009 | 10. 8% | 10. 9% | 17. 6% | 1. 3% | 59. 4% 2010 | 11. 3% | 10. 3% | 18. 2% | 2. 7% | 57. 5% 2011 | 11. 8% | 12. 1% | 17. 8% | 1. 9% | 56. 4% 2012 | 10. 2% | 11. 2% | 20. 7% | 1. 7% | 56. 2% 2013 | 11. 5% | 11. 5% | 19. 9% | 2. 2% | 54. 9% 2014 | 11. 9% | 13. 0% | 19. 7% | 1. 9% | 53. 5%

Гэрри мырза: Тақсыр, бізде ондай нақты сан жоқ...

Бас судья Робертс: Онда бұл жоспардың сол мақсатқа жету үшін нақты жасалғанын біз қалай білеміз?

Гэрри мырза: Тақсыр, бұл Соттың прецеденттері бойынша критикалық масса дегеніміз — аз өкілдік ететін студенттер...

Бас судья Робертс: Сіздің не айтқыңыз келгенін білемін, бірақ критикалық массаға жеткендеріңізді біз қашан білеміз?

Гэрри мырза: Жоқ. Жоқ, тақсыр, біз олай істемейміз.

«Техас университетінде біз әртүрлілік принципіне сенеміз. Бірақ өкінішке орай, біз аз ұлт студенттеріне өздерін жайлы және сенімді сезінуге жақсы мүмкіндік беретін орта ұсына алмаймыз. Егер мұндай тәжірибе сіз үшін маңызды болса, басқа оқу орнына баруды ұсынамыз».

«Техас университетінде біз әртүрлілік принципіне сенеміз. Осы міндеттемеміздің көрінісі ретінде біз Техастағы аз ұлт топтары критикалық массаға тиімдірек қол жеткізе алатын басқа мекемеге қомақты қаражат бөлеміз».

Веррилли мырза: ... Мен досыммен келісемін, критикалық масса — бұл сан емес. Оны сандық көрсеткіш деп айту өте орынсыз болар еді деп ойлаймын. Сондықтан...

Бас судья Робертс: Жақсы. Мен оның не емес екені туралы көп естіп жатырмын. Оның не екенін білгім келеді, өйткені біздің жауапкершілігіміз — нәсілді осылай пайдалану университеттің көзқарасы бойынша критикалық массаға қол жеткізуге қаншалықты бағытталғанын шешу.

Веррилли мырза: ... Меніңше, нақты сан жоқ және бұл Соттың қандай да бір санды меңзеуі ақылға қонымды болмас еді...

Веррилли мырза: Келісемін.

Судья Скалия: Демек, біз оны «масса» деп атауды тоқтатуымыз керек.

Веррилли мырза: Келісемін.

Судья Скалия: Оны «бұлт» немесе соған ұқсас бірдеңе деп атаңыз.

Гарвард әрқашан мүмкіндіктер мекені, есіктері ұзақ уақыт бойы жабық болғандар үшін ашық орын, көптеген адамдар ата-аналары немесе ата-әжелері армандай алмаған армандарын орындауға мүмкіндік алатын жер болуы тиіс».

«Бірақ, бұл қанша адамға әсер етуі мүмкін? » Біз: «Шыны керек, білмейміз. Бірақ өте көп», — дедік. Олар: «Өте көп дегеніміз қанша? » — деп сұрады. Біз: «Енді, білесіз бе, өте көп... » — деп жауап бердік. Біздің ішкі есептеулеріміз болды және біз онымен бөлістік, ал келесі күні Boston Globe газетінің бірінші бетінде: «Ғалымдар бизнес-конференциядан 20 000 адам жұқтырғанын айтады» немесе осыған ұқсас тақырып шықты.

«Әрине, көлік неғұрлым ескі болса, оның бұзылу ықтималдығы соғұрлым жоғары. Бұл адамдар сияқты. Ал „бұзылған“ дегенде біз кез келген механикалық ақауды айтамыз — компьютер жұмыс істемейді, отын бүрку жүйесі кептеліп қалған немесе катализатор істен шыққан. Мұндай ақаулардың жоғары деңгейдегі қалдықтарға әкелуі қалыпты жағдай. Біздің дерекқорымызда миліне жетпіс грамм көмірсутек шығаратын бір көлік бар, бұл дегеніміз — сол көліктің пайдаланылған газымен Honda Civic-ті айдауға болады деген сөз. Бұл тек ескі көліктерге ғана қатысты емес. Бұл таксилер сияқты көп жүрілген жаңа көліктерге де қатысты».

Біз бұл ақпаратты қалай пайдаланамыз?

Олардың мақаласы 2020 жылдың сәуір айының басында жарияланды. Мақала «Коронавирус пандемиясы және аэрозольдер: COVID-19 тыныс алу бөлшектері арқылы беріле ме? » деп аталды. Аэрозоль әлемінен тыс жерде бұл мақаланы санаулы адам ғана оқыды деп айтуға болады — бұл өкінішті, өйткені «Aerosol Science and Technology» журналы COVID эпидемиясын дұрыс сипаттаған алғашқы ірі ғылыми басылымдардың бірі еді.

Оның айтқысы келгені, эпидемиолог теңіз шошқаларының бір-біріне жақын физикалық байланыссыз тұмау жұқтыра алатындығына қызығушылық танытқан. Бірақ олар мұның қалай болатынын білгісі келмеген сияқты — ал «қалай» деген сұрақ аэрозоль маманы үшін ең маңызды бөлік еді. Сонымен, Ристенпарт адам аурулары әлеміне химия инженерінің көзқарасымен араласа бастады. Сіз сөйлегенде немесе тыныс алғанда, немесе түшкіргенде, ауаны сыртқа шығарасыз. Бұл процесс қалай жүреді?

Дауыс желбезектері бір-біріне жақындаған сайын өте қызық көрінеді. Сіз сөйлегенде... Менің дауысым терең, ол шамамен 110 герц. Сонымен, секундына 110 рет дауыс желбезектері бір-біріне соғылады.

Желбезектер ашылған сайын кішкентай сұйықтық жіптері пайда болады. Ристенпарт маған көрсеткен суретте ол жіптер екі жылжымалы есіктің арасындағы саңылау арқылы созылған кішкентай сұйық көпірлерге ұқсады.

«Және сол көпірлер үзілгенде, кішкентай тамшылар түзіледі», — деп жалғастырды ол.

Сыртқа дем шығарғанда, аузыңыздан шығатын нәрсе — осы сілекейдің кішкентай тамшылары. Шәрбат тәрізді сұйықтығы бар бөтелкеден сабын көпіршіктерін үрлегеніңізді елестетіңіз. Сіз таяқшаны бөтелкеге саласыз, оның бір ұшында жұқа сұйықтық қабығы пайда болады. Содан кейін оны үрлейсіз және көпіршіктер жан-жаққа ұшады. Сіздің аузыңыздың ішінде де дәл солай болады, тек ондаған емес, миллиондаған көпіршіктер бар және олар микроскопиялық.

#Коронавирус негізінен жұқтырған адам жөтелгенде, түшкіргенде немесе сөйлегенде пайда болатын тамшылар арқылы беріледі.

Өзіңізді қорғау үшін: - басқалардан 1 метр қашықтықты сақтаңыз - беттерді жиі зарарсыздандырыңыз - қолыңызды жуыңыз немесе сүртіңіз

- мына мүшелеріңізге қол тигізбеңіз

Себебі, егер вирус жабық бөлмеде сөйлесу мен тыныс алу сияқты қарапайым нәрсе арқылы таралса, онда неге Мариотт жиыны сияқты мыңдаған оқиғалар болмады? Біз Biogen індеті туралы білеміз, өйткені ол ерекше оқиға болды.

Неліктен ол ерекше болды?

Бізде COVID жұқтырған, адам көп жиналған жиналысқа қатысып жатқан біреу бар. Біз Marriott-тағы индекс-кейстің нақты атын білмейміз, бірақ түсінікті болу үшін оны ер адам деп есептеп, Мистер Индекс деп атайық.

Мистер Индекс — суперайтырушы. Әрине, ол мұны білмейді. Ешкім де білмейді. Және бұл оның өмірінде айтарлықтай маңызды болмаған, немесе, кем дегенде, ол тұмаумен ауырғанда бәріне жұқтыратынын ешкім байқамаған. Бірақ қазір ол өлімге әкелетін вирусты тасымалдап жүр.

C2416T — ол тасымалдаған вирус — алғаш рет Францияда байқалған. Сондықтан Мистер Индекс Biogen компаниясының Батыс Еуропадағы бөлімшелерінің бірінде жұмыс істеген деп болжайық. Ол Бостонға аттанар алдында ғана жұқтырған. Ол әлі инкубациялық кезеңде болғандықтан, ұшақта ешкімге жұқтырған жоқ. Бірақ бұл ұзақ ұшу болды: тоғыз сағатқа жуық. Және ол ваннаға бару үшін қайта-қайта тұрғысы келмей, суды жеткілікті ішпеді. Мүмкін ол бір бокал шарап ішкен болар (алкоголь сусыздануды тездетеді) және ұйықтап қалған болар. Ұшақтардағы ауаның өте құрғақ болатыны да жағдайды қиындатты. Ол қонды. Иммиграциялық бақылаудан өту үшін ұзақ кезекте тұрды.

Мистер Индекс сөйлей береді, сөйлей береді. Сұрақтарға жауап береді. Содан кейін әріптестері оны жақсы жұмысы үшін құшақтап (немесе қол алысып, немесе екі бетінен сүйіп) құттықтайды. Мистер Индекс жиналыстан көтеріңкі көңіл-күймен шығады.

Конференциядан кейін бірнеше күн өткен соң, ол дене қызуы көтеріліп, басы қатты ауырып оянғанға дейін және оның нәтижесінде басқа да көптеген адамдардың өте қатты ауырып қалуы мүмкін екенін кенеттен сезінгенге дейін.

— Маша қайда? Маша қайда? Мен бос кеңселердің біріне бардым — айтпақшы, Песах кезі — есікті ашсам, ол қолында чизбургер ұстап отыр.

Чизбургер — мүмкін болатын ең <span data-term="true">кошерлі емес</span> (еврей діни заңдарына қайшы келетін) тағам.

— Мен шошып кеттім, — Литгоу үрейленген қимыл көрсетті, — ал ол: «Есікті жап», — деді. Сонымен мен ішке кіріп, есікті жаптым, ол: «Тыңда, сен. Мен жақсы евреймін. Мен өлім маршынан да, сүзектерден де аман қалдым... Біздің ата-бабаларымыз шөл далада кезіп жүргені үшін мен екі апта бойы іш қатуынан зардап шегуім керек пе? » — деді. Мен оған тек таңырқай қарап қалдым, ал ол: «Енді бұл кеңседен тез табанды жалтырат. Егер мұнда мені көргеніңді біреуге, соның ішінде күйеуіме де айтатын болсаң, сені өлтіремін», — деді. Мен жайлап артқа шегініп шығып кеттім.

«Олар бірте-бірте бір-бірінен өздерін көре бастады», — деді Литгоу.

Олар сабақ біткен соң отырып, әңгімелесетін. Содан кейін олар заттар әкеле бастады. Мысалы: «Бұл анамның соңғы суреті». «Бұл мен Берген-Бельзеннен азат етілгенде киген тұтқын киімі. Оны лақтырып тастай алмаймын, бірақ үйімде тағы бір секунд та ұстай алмаймын. Не істерімізді білмейміз».

Сонымен Фред Диамент Лос-Анджелес еврей федерациясындағы таныс адамына телефон соғып, былай деп сұрады: «Заттарымызды сақтау үшін кішкентай бір шкафты (қойманы) бере аласыздар ма? Себебі біз оларды сақтағымыз келеді, бірақ үйімізде тұрғанын қаламаймыз».

Бірақ Диамент кімге хабарласса да — Литгоу оның кім екенін анықтай алмады — ол адам оларға бұл ескерткіштерден кішігірім көрме жасауды ұсынды.

Олар барлық жәдігерлерін жинап, L. A. Times газетіне: «Холокосттан аман қалғандар өз заттарын көрсетіп жатыр. Егер жексенбі күні Х-тен Ү-ке дейінгі уақытта Федерацияға келгіңіз келсе, олар көрмеге қойылады», — деген шағын хабарландыру берді. Мыңдаған адам келді. Содан кейін аман қалғандар: «Тәңірім, біз маңызды бірдеңе жасап жатырмыз», — деп ойлады.

Мұражайдан шыққанда, сізде бір сұрақ туындауы мүмкін — бұл сіз көрген оқиғалармен салыстырғанда болмашы болып көрінуі мүмкін, бірақ өз деңгейінде маңызды: Неліктен Америка Құрама Штаттарында Холокостқа арналған бірде-бір ескерткіштің пайда болуы үшін 1961 жылға дейін — Екінші дүниежүзілік соғыс аяқталғаннан кейін он бес жылдан астам уақыт қажет болды? Және ең таңқаларлығы, бұл идеяның бүкіл елге таралуы неге соншалықты ұзаққа созылды? Яғни, Фредди, Сиг және Маша жасаған дүниеден шабыт алған барлық мұражайлардың тізіміне қараңыз және олардың ашылған күндеріне назар аударыңыз.

Менің ойымша, жауап — Иә. Біз тіпті өткен ғасырдағы ең ұлы үстем оқиғаларды қайта қараудың біріне жауапты болған адамдардың есімдерін атай аламыз.

Бірақ біз асығып бара жатырмыз.

Бірақ Холокост олай болған жоқ. 1950-жылдары «Анна Франктың күнделігі» атты Бродвейде екі жылға жуық жүрген танымал — тіпті оғаш оптимистік — қойылым болды, кейін оның фильм нұсқасы шықты. 1960-жылдары Сидни Люмет концлагерьден аман қалған адам туралы сыншылар жоғары бағалаған «Өсімқор» (The Pawnbroker) фильмін түсірді. Бірақ фильм кассада орташа ғана жетістікке жетті және кейбір еврей топтары оған бойкот жариялауға шақырды. Онда-санда басқа да бірнеше романдар мен фильмдер болды, бірақ мәдени тұрғыдан маңызды ештеңе болған жоқ. Мәселе адамдардың Холокосты жоққа шығаруында немесе оның ешқашан болмағанын алға тартуында емес еді. Олар жай ғана бұл туралы білмейтін. Немесе олар бұл туралы білсе де, сөйлескісі келмеді.

«Бірақ Гитлердің бұйрығымен өлтірілген бейбіт тұрғындардың жалпы саны алты миллионнан асқандығы туралы дәлелдер бұлжымас. Және олардың ішіндегі ең кішкентайының бірі — кішкентай неміс қызы Анна Франктың күнделігінің аянышты оқиғасы, әлемді нацистік доктринаға тән өшпенділікке көндіру үшін соғыстан кейінгі салтанатты соттардан да көп іс атқарған болар».

Осымен олар бұл мәселені аяқтап, Президент Рузвельттің Джорджия штатындағы Уорм-Спрингстегі қысқы үйіне кеткеніне ауысады. «Анна Франктың» шын мәнінде Анна (Anne) Франк екенін айтпағанда. Және оның Германияда туғаны техникалық тұрғыдан дұрыс болса да, ол күнделіктерін жазып жүргенде Амстердамда тұрған, себебі оның отбасы нацистерден қашқан болатын, бұл маңызды ақпарат сияқты көрінеді. Және Тәңірім-ау, ол еврей болды ғой — егер сіз бұл бөлікті алып тастасаңыз, «Анна» Франк оқиғасының бүкіл мәнін жоғалтасыз.

Америка тарихы оқулығының бір авторы өз кітабындағы «Концлагерьлердің» жанына «(кубалық)» деп қосып қоюға ерінбеген және Екінші дүниежүзілік соғыс кезіндегі Америка мен Еуропа істеріне шолу жасау кезінде бұл сөзді немесе лагерь атауларын ешқашан атамауға тырысқан. Басқа бір кітапта символдармен және Дахау (Dachau) деген негізгі сөзбен ақталған еврей дүкеншісінің терезесінің фотосуреті берілген, бірақ не индексте, не мәтінде саудагердің «демалысқа жіберілген» Дахауының не екені ешқашан ашылмайды.

Міне, Лос-Анджелестегі аман қалғандар клубының тағы бір белсен

Сарбаз офицерлердің бірі, полковник Блобельге бұрылады.

Сарбаз: Бүгін онша көп емес, мырза. Ауылдар тазартылды.

Екінші офицер, капитан Эрик Дорф, сәл алыстау жерде тұрған қала тұрғындарының тобына нұсқайды. Ол — СС-тің жоғары лауазымды өкілі, Берлиннен инспекциямен келген.

Дорф: Сержант, анау тұрғандар бейбіт тұрғындар ма?

Сарбаз: Украиндықтар, мырза. Олар тамашалағанды ұнатады.

Дорф: Ал мына фотограф пен кино түсіріп жатқан адам, олар кім?

Полковник Блобель: Батальон архиві үшін...

Дорф: Маған бұл ұнамайды, мүлдем ұнамайды.

Блобель: Ұнамайды? Немене, бұл жерді балет деп ойлап қалдың ба? Сен еврейлерден тазартылған Ресейді алып жатырсың емес пе?

Дорф: Бұл жинақы емес.

Блобель: Жинақы емес? Мен саған жинақылықтың не екенін көрсетейін.

Блобель сарбаздарға бұрылады.

Блобель: Оларды сапқа тұрғызыңдар!

Екі сарбаз адамдарды сапқа тұрғызады. Не болып жатқанын көрмес бұрын, біз атылған оқтар мен айқай-шуды естиміз. Камера тоқтаусыз оқ атып жатқан атқышқа бұрылады, содан кейін адамдардың жерге құлап жатқанын көреміз.

Блобель мен Дорф бейнеленген көрініс ыңғайсыз деңгейде ұзақ жалғасады. Біз сарбаздардың өлі денелерді асықпай тонап жатқанын, ал көрермендердің футбол матчында отырғандай ішімдік ішіп, темекі шегіп тұрғанын көреміз. Дорф Блобельге шүйлігеді.

Блобель бұған жауап ретінде Дорфтың тапаншасын жұлып алып, оның қолына ұстатады.

Блобель: Лағнет атсын сені. Төмен түс те, бәрін өзің «жинақыла».

Дорф бұрылып, шұңқырдың жиегіне қарай жүреді.

Блобель: Бұл лапша жеген сияқты, Дорф. Бір бастасаң, тоқтай алмайсың.

Камера қанға боялған жансыз денелердің үйіндісіне бұрылады.

Блобель: Мына адамдардан сұрап көр, капитан. Ол қандай екен? Он еврейді атсаң, келесі жүзі оңайырақ болады. Жүзін атсаң, мыңын атқың келеді.

Блобель оған дәріс оқып тұрғанда, Дорф шұңқырға түседі. Біз ыңырсыған дыбысты естиміз. Кем дегенде бір адам әлі тірі және азап шегіп жатыр. Сарбаз оны нұсқайды, бірақ біз ол адамды көрмейміз.

Сарбаз: Анау, мырза.

Дорф тапаншасын көтереді, сосын түсіреді, жан-жағына қарайды, содан кейін екі рет оқ атады.

Блобель: Жақсы, жақсы. Екі оқ жеткілікті... капитан Дорф. Зулу жауынгерлері: «Ер адам найзасын қанға малып алмайынша, нағыз ер атанбайды», — дейді.

«Бұл танымал мәдениетте үш телеарна үстемдік еткен кезең еді, олардың әрқайсысы өздерінің ең үздік бағдарламалары үшін қазіргі кез келген адамның қолы жетпейтін аудиторияны тұрақты түрде жинайтын», — дейді USC ғалымы, жарты ғасыр бойы теледидардың құдіретін зерттеген Ларри Гросс.

Сонымен: 1950 жылдардың соңында Голливуд орта мектебіндегі Лос-Анджелестегі аман қалғандар клубына қайта оралайық. Олар — әлі де жас, ауыр азапты бастан өткерген адамдар тобы еді. Бұл топтың бастан кешкендеріне миллиондаған түрлі реакциялары болуы мүмкін сценарийді елестету оңай. Кейбіреулері әлемге айтып бергісі келеді, басқалары оны ұмытып, алға жылжығысы келеді. Бірақ мұнда ешқандай айырмашылық болмады: соғыстан кейінгі жылдары бұл туралы айтпау туралы ортақ келісім болған сияқты еді.

Сұхбат алушы: Ол қазір немен айналысады?

Бадгор: Ол ядролық физик, өте...

Сұхбат алушы: Үйленген бе?

Бадгор: Үйленген, екі әдемі баласы бар. Санта-Барбарадан шыққан өте жақсы жас әйелге үйленген — ол да еврей.

1995 жылы, Кеңес Одағы ыдырағаннан кейін небәрі төрт жыл өткен соң, саясаттанушы Тимур Куран «Болашақтағы революциялық күтпеген жағдайлардың болмай қоймайтыны» атты әйгілі эссе жазды.

Куран революцияның келе жатқанын көруі мүмкін, бірақ көрмегендердің тізімін қарап шықты. Бірінші болып «журналистер, дипломаттар, мемлекет қайраткерлері, футурологтар (болашақты болжаушы мамандар) және ғалымдар», яғни әлемдік істерді түсіндіруі тиіс сарапшылар болды. Олар бұл жағдайға мүлдем дайын болмады. Ал Шығыс Еуропаның қарапайым халқы ше? Берлин қабырғасы құлағаннан кейін көп ұзамай Шығыс Германияда сауалнама жүргізілді: «Бір жыл бұрын сіз осындай бейбіт революция болады деп күттіңіз бе? » Бес пайызы ғана — өте аз бөлігі — «иә» деді. Он сегіз пайызы: «Иә, бірақ соншалықты тез емес»,— деді. Ал қалғандары — сауалнамаға қатысқандардың төрттен үшінде — бұл жағдайдың мүлдем күтпеген жерден болғанын айтты.

Шоулар әйелдер үшін ілгерілеуді тек мансаптық табыс тұрғысынан, яғни «еркек сияқты жетістікке жету» тұрғысынан анықтады. Доу сөзін жалғастырды:

Бұл еркектермен бірдей мүмкіндіктерге ие болу туралы. Бұл еркектерге рұқсат етілген жетістіктерге жету туралы, бұл, әрине, әйелдердің өзгешелігін — мәселен, олардың бала туатынын және жұмыс орнының басқаша болуын қажет ететінін ескеру мүмкіндіктерін жоққа шығарады.

Екіншіден, гей болу — шешілуі тиіс мәселе. Мэтт өз сексуалдылығымен келісе алмағандықтан өзін өлтірмек болады. Бір көріністе ол анасына: «Мен мұны таңдаған жоқпын. Мен сондаймын», — дейді де, сөзін жалғастырады:

Айтпақшы, ЖИТС туралы осы бір сөйлем — сыртқы әлемдегі басқа гей еркектермен не болып жатқаны туралы жалғыз ескерту, бұл Доудың үшінші ережесін — «Гей кейіпкерлер тек оқшауланған күйде көрінеді» дегенді растайды. Біз Мэтттің бұрынғы жігіті Кайл болғанын білеміз. Бірақ біз Кайлды Мэтттің ауруханасына келіп-кеткен қысқа ғана сәтте көреміз.

4.

Олардың идеясы Мучниктің өзінің «мектеп кезіндегі қызы» Джанет Эйзенбергпен болған қарым-қатынасын зерттеу еді.

Дэвид: Ол оның үйіне кіріп, әкесіне: «Аяқтар қайда? Оларды не істедіңіз? » — дейтін.

Макс: Доктор Эйзенбергке бұл қалжың аса ұнай қоймайтын. Бірақ бұл тартылыс күші айқын еді. Джанет маған өте қатты берілген және қызығушылық танытатын, мен де оны жақсы көрдім. Ол кезде мен өз шындығыммен бетпе-бет келуге дайын емес едім... Иә, Джанет екеуміздің арамызда... Бұл үлкен құпия еді. Шындығында, ол кездері гей болып, оны жасырып жүргенде: «Жарайды, мұны қалай реттеймін, екі түрлі өмірді қалай сүрсем болады? » деп ойлайтынсың... Мен оған гей екенімді айтқанда, ол: «Мен бәрін қайта ой елегінен өткізуім керек... » — деді.

McKinsey іске кірісті. Олар өздерінің ең қабілетті жас қызметкерлерінің бірін Массачусетс штатындағы Вустер қаласына ОксиКонтин сауда өкілімен бірге жұмыс барысын бақылауға жіберді. Консультанттың тұжырымдары көңіл көншітпеді:

Ол шығармашылық тәсілдерді қолдануға тырысты, мысалы, өзі кездескісі келетін аурухананың белді дәрігерлерінің суреттер жинағын жасап, маңайдағы кафелерде уақыт өткізіп, аурухана қызметкерлерімен танысуға талпынды. Алайда, ол аурухана жүйелерінен бірнеше рет теріс жауап алды, тіпті Вустердегі ең ірі аурухана жүйесінен, хатшыға өзін таныстыру үшін кезекте тұрғанынан кейін, «қайтып келмеуін» сұраған хат алды.

McKinsey-дің ОксиКонтинді қайта жандандыру стратегиясының негізінде мына кесте жатты.

«Purdue ұпайлар жүйесін енгізді, ол бойынша бонустар бөлініп, сату өкілдеріне ең көп шақыртуды «супер негізгі» немесе «негізгі» дәрігерлерге жасағаны үшін сыйақы берілді». Бұл Purdue-ге қарсы қозғалған көптеген қылмыстық істердің бірінен алынған үзінді. Purdue өз қызметкерлеріне: «Тек таңдалған Негізгі және Супер негізгі дәрігерлерге ғана назар аударыңдар», — деп үнемі баса айтып отырды.

Содан кейін McKinsey: «Осы Негізгі және Супер негізгі топтарға одан да тереңірек үңіліп, сауда өкілдерінің үгіт-насихатына тез көнетін дәрігерлерді анықтау керек», — деді. Бұл өз тәжірибесін енді бастап жатқан жас дәрігерлер немесе ОксиКонтиннің беделіне қатысты күмәнді жайттарды зерттеуге уақыты жоқ тым бос дәрігерлер, не болмаса жай ғана сауда өкілдерімен уақыт өткізгенді ұнататын дәрігерлер еді.

2007 мен 2016 жылдар аралығында ОксиКонтин өкілдерінің дәрігерлерге бару жиілігі шамамен бес есе өскен. Және бұл Теннессидегі барлық дәрігерге емес; бұл бес еселік өсім тікелей «супер-таратушыларға» бағытталған.

6-тарауда біз супер-таратушылардың басқалардан айтарлықтай ерекшеленетінін талқыладық: олардың физиологиясында басқаларға қарағанда вирусты әлдеқайда көп өндіруге қабілетті ішкі қасиет бар. Purdue өздерінің супер-таратушыларының да көпшілік дәрігерлерден басқаша екенін анықтады. Purdue сауда өкілдері тәуелділік қаупін төмендетіп көрсеткенде — дәрінің қанға баяу әрі бірқалыпты түсуі ешқандай эйфория тудырмайды, демек тәуелділікке әкелмейді деген қисынсыз уәж айтқанда — супер-таратушы оларға сенді. ОксиКонтиннің теріс мақсатта қолданылып жатқаны белгілі болғанда — адамдар таблетканы ұнтақтап, мұрын арқылы иіскеп, он екі сағаттық опиоидты бірден қабылдап жатқанда — супер-таратушы бұған бейжай қарады немесе мүлдем байқамады. Супер-таратушы дәріні оңды-солды таратуды дәрігердің міндеті деп санады.

Мұндай көңіл бөлуден кейін Роудс құлпырып сала берді. 2008 жылы ол 1082 ОксиКонтин рецептін жазды. Енді ол «Негізгі» емес, «Супер негізгі» болды. Ол 2009 жылы 1204 рецепт, 2010 жылы 1307 рецепт жазды — бұл көрсеткіш тоқтаусыз өсе берді. Арызда ары қарай былай делінген: «Purdue тіпті Теннесси медициналық сараптама кеңесі 2013 жылдың 22 мамырында оның лицензиясын сынақ мерзіміне қойғаннан кейін де, Роудсқа 31 рет барған».

Көптеген дәрігерлер сауда өкілінің мұндай шектен тыс назарынан шаршар еді. Олар бос емес. Олардың емделушілері бар, отбасылары бар. Неліктен олар медициналық білімі жоқ, өз жұмысын қалай істеу керектігін үйреткісі келетін адаммен түскі немесе кешкі асты ішуге уақыт жұмсауы керек? Роудстың реакциясы мүлдем басқаша болды.

Бір кездері Purdue Негізгі және Супер негізгі топтардың сауда шақыртуларына қалай жауап беретініне талдау жасады. Егер сіз оларға мүлдем бармасаңыз, ОксиКонтин рецепттерінің саны күрт азаятыны белгілі болды. Көптеген дәрігерлерден айырмашылығы, Супер негізгі топ сатушылардың назардан тыс қалдырғанын ұнатпады. Егер сіз оларға жылына бір-төрт рет барсаңыз, рецепттер саны бәрібір азайды. Тіпті жылына сегіз, он екі, он алты рет барсаңыз да, көрсеткіш төмендеді. Супер негізгі топ «махаббатты» қалады, ал мұндай жиілік оларға жеткіліксіз болды.

Пауэлл мен оның әріптесі Розали Пакула егер Purdue компаниясы ОксиКонтиннің бастапқы формуласын сақтап қалғанда не болатынын есептеп көрді. Міне, олардың тұжырымы. Графикте екі сызық бар. Тұтас сызық — Америка Құрама Штаттарында нақты не болғанын көрсетеді. 2010 жылдан кейін, яғни формула өзгергеннен кейін, артық мөлшерден (овердоза) қайтыс болу деңгейінің қалай күрт өскеніне қараңыз. Үзік-үзік «контрфактуалды» сызық — егер бәрі өзгеріссіз қалса не болар еді деген олардың болжамы.

Олар былай деп жазады:

100 пайыз!

Пакула мен Пауэллдің контрфактуалды талдауындағы сызықтың соңында төмендегеніне назар аударыңыз: Яғни, егер ескі ОксиКонтин қалдырылғанда, опиоидтық дағдарыс уақыт өте келе бәсеңдер еді. Олар жазғандай:

Басқаша айтқанда, біз опиоидтарға қарсы соғыста баяу жеңіп жатқан едік. Бірақ біз індеттердің қалай жұмыс істейтіні туралы ешқашан ашық сөйлескен емеспіз. Сөйтіп, OxyContin OP пайда болды да, бәрі астаң-кестең болды.

Осылайша ОксиКонтин тағы он жыл өмір сүрді. Көптеген пациенттер тәуелді болды. Көшеде ол опиоидтардың «Роллс-Ройсы» ретінде танымал болды, себебі ол өте жұмсақ мастық күйін сыйлайтын. Purdue қаттырақ итермеледі. Core және Super Core жауап берді. ОксиКонтин саудасы жылына 3 миллиард долларға жетті. Содан кейін формула өзгерді, бұл таблетканы ұсақтауды немесе иіскеуді мүмкін емес етті. Сөйтіп, ОксиКонтинге тәуелді болған адамдар героинге көшті. Содан кейін олар героиннен фентанилге ауысты. Соңында олар фентанилден жоғарыда айтылғандардың бәрінің қоспасына, транквилизаторлар мен ветеринарлық дәрілерге және қол астында не болса, соның бәріне көшті. 2020-жылдардың басына қарай, 1996 жылы ОксиКонтиннің шығуымен басталған опиоидтық індет жылына 80 000-ға жуық американдықтың өмірін қиып жатты.

Пандемияның жиырма жылынан кейін ол сызық жоғары емес, төмен қарай кетуі керек еді.

Мұны қабылдау өте қиын. Сонымен қатар, айналамыздағы індеттер үшін біз ешқандай жауапкершілік көтермейміз, олар кездейсоқ пайда болады және бізді әрқашан таңғалдыруы керек деген ертегіге сену де қиын.

1 Бұл олардың алғашқы бірлескен жұмысы емес еді. Purdue алғаш рет McKinsey-ді 2004 жылы жалдаған. 2 Purdue жағдайында жиі кездесетіндей, мұнда жасырын ниет болды. Түпнұсқа ОксиКонтин өзінің патенттік қорғанысын жоғалтуға жақын еді, бұл арзанырақ дженериктер (көшірмелер) оның сатылымын азайтатынын білдірді. Компанияға бәсекелестерден ерекшелену үшін жаңа нұсқа қажет болды.

Ұлы экономист Альберт О. Хиршман бірде былай деп жазған:

Осы кітапты жазу барысында мен Хиршманның сөздері туралы көп ойландым. Мен «Типинг пойнттың» (The Tipping Point) жиырма бес жылдығына орай оны тез әрі оңай жаңарту идеясынан бастағанмын. Мен: «О, бұл оңай болады», — деп ойладым. Бірақ жарты жолға келгенде, мүлдем жаңа кітап жазғым келетінін түсіндім. Мен өз тапсырмамның табиғатын дұрыс бағаламағандықтан ғана «шығармашылық ресурстарымды толық іске қостым». Сондықтан сізге рахмет, Альберт О. , барлық нәрсенің шынайы қалай жұмыс істейтінін түсіндіргеніңіз үшін.

Менің қымбатты досым Джейкоб Вайсберг маған «Типинг пойнтқа» қайта оралуды ұсынған адам болды. Рахмет саған, Джейкоб.

Маған бұл жолда көптеген жомарт және парасатты әріптестерім көмектесті. Тали Эмлен мен үшін миллиондаған нәрсені тапты. Менің зерттеу сұраныстарымда қолданатын қысқаша белгім бар: «Сиқырлы күштер». Талидің сиқырлы күші бар. Нина Лоуренс жүздеген сұхбаттарға көмектесті. (Нинаның студия әйнегінің арғы жағында басын изеп отырғанын көргенде, мен дұрыс жолда екенімді түсінетінмін. ) Адам Грант, Бен Наддаф-Хафри, Элоиза Линтон, Дэйв Виртшафтер, Мала Гаонкар, Мередит Кан және Чарльз Рэндольф алғашқы нұсқаларды оқып, өте пайдалы пікірлерін білдірді. Бұл кітаптың аудио-нұсқасын Луи Митчелл, Александра Гаретон және Керри Колен жасады.

Little, Brown баспасындағы менің редакторым Ася Мучник қолжазбаны соншалықты көп оқыды, мен тіпті оның жүйкесі үшін қорқа бастадым — бірақ ол оқыған сайын кітап жақсара түсті. Рахмет саған, Ася. Яэль Голдфайн барлық фактілерді шебер тексеріп шықты. Содан кейін менің қолжазбам Little, Brown баспасындағы сиқыршылардың қолына түсті: Бен Аллен, Пэт Жалберт-Левин, Мелисса Мэтлин, Аллан Фаллоу, Кэтрин Исаакс, Дебора Джейкобс және Кэй Баннинг.

Менде бүгін де «Типинг пойнтты» жазған кездегі агентім — Тина Беннетт. Сен ең кереметсің, Тина. Pushkin Industries-тегі барлық әріптестеріме рахмет.

Ең бастысы, менің отбасыма — Кейт, Эди және Дейзиге рахмет. Сіздер менің әр таңда оянуымның себебісіздер және ең қараңғы күндерде де күнді сезінуіме көмектесесіздер.

Сіз Дэвид Саклердің, Кэт Саклердің және Purdue Pharma-ның бас директоры Крейг Ландаудың 2020 жылдың 17 желтоқсанында Өкілдер палатасының Қадағалау және реформалар комитеті алдында берген жауаптарын онлайн оқи аласыз. Сондай-ақ Қадағалау комитетінің YouTube парақшасынан толық бейнежазбаны көре аласыз.

Жазбаша транскрипт үшін мына сілтемені қараңыз: https://www. govinfo. gov/content/pkg/CHRG-116hhrg43010/html/CHRG-116hhrg43010. htm; бейнежазба үшін: https://www. youtube. com/watch? v=p3NgsWWzrH0

Мен сондай-ақ Каспер мен C-Dog туралы Джесси Катцтың «Pair Sentenced for Bank Holdups Using Youngsters» (L. A. Times, 1993) және Роберт Рейнхольдтың «Los Angeles ‘Fagins’ Admit to Series of Bank Robberies» (N. Y. Times, 1993) мақалаларынан білдім.

Лос-Анджелестегі банк тонауларының Каспер мен C-Dog тұтқындалғаннан кейінгі азаюы Рейнхольдтың мақаласында хабарланған. Сондай-ақ Бриттни Мехияның мақаласында Лос-Анджелестегі 1983-1995 жылдар аралығындағы банк тонауларының кестесі берілген: https://www. nytimes. com/1993/10/31/us/los-angeles-fagins-admit-to-series-of-bank-robberies. html және https://www. latimes. com/california/story/2024-03-14/los-angeles-bank-robbers-la-heists-out-of-prison

1967-1980 жылдардағы ұлттық банк тонау статистикасы үшін Джеймс Фрэнсис Харанның 1982 жылғы диссертациясын қараңыз: https://research. library. fordham. edu/dissertations/AAI8219245/

Америка Құрама Штаттарындағы банк бөлімшелерінің саны туралы мәліметтерді Федералдық депозиттерді сақтандыру корпорациясының (FDIC) «BankFind Suite» құралы арқылы табуға болады. Бөлімшелер саны 1970 жылғы 21 839-дан 1999 жылы 63 631-ге дейін өсті.

Джон Веннбергтің шағын аймақтық ауытқулар бойынша зерттеулері туралы Ұлттық медицина кітапханасының сайтында мәлімет бар: https://profiles. nlm. nih. gov/spotlight/rm

Веннбергтің Вермонттағы медициналық көмек туралы түпнұсқа зерттеуі 1973 жылы Science журналында жарияланған. Мақаланы мына жерден оқуға болады: https://digitalcommons. dartmouth. edu/cgi/viewcontent. cgi? article=3596&context=facoa

Веннбергтің Стоу және Уотербери туралы дәйексөздері оның 2004 жылғы Health Affairs журналына берген сұхбатынан алынған: https://www. academia. edu/18579681/Wrestling_With_Variation_An_Interview_With_Jack_Wennberg

Веннберг пен басқа зерттеушілер «пациенттердің сұранысы денсаулық сақтау шығындарының ауытқуын түсіндіруде маңызды емес» екенін анықтады. Олардың 2019 жылғы зерттеуі American Economic Journal журналында жарияланды: https://www. ncbi. nlm. nih. gov/pmc/articles/PMC7444804/

Пациенттер өмірінің соңғы екі жылындағы дәрігерге бару жиілігі Дартмут атласының мәліметтерінен алынған: https://data. dartmouthatlas. org/eol-chronic/#longitudinal

Калифорния мектептеріндегі вакцинация деңгейін Калифорния денсаулық сақтау департаментінің сайтынан көруге болады: https://eziz. org/assets/docs/shotsforschool/2012-13CA7thGradeData. pdf

Диснейлендтегі қызылша індеті туралы CDC есебі: https://www. cdc. gov/mmwr/preview/mmwrhtml/mm6406a5. htm

Филип Эсформестің сотынан алынған үзінділерді New York Times жариялады: https://int. nyt. com/data/documenttools/2019-04-transcript-sentencing-show-temp/5f1878a90b593c85/full. pdf

Элиса Собоның Вальдорф отбасыларын зерттеуі үшін «Social Cultivation of Vaccine Refusal and Delay Among Waldorf (Steiner) School Parents» (2015) мақаласын қараңыз.

Осы тарауда келтірілген Вальдорф бейнеролигі Чикаго Вальдорф мектебімен жасалған: https://www. youtube. com/watch? v=wLPrHJ8Ve_I

Дэвид Молитордың кардиологтардың көші-қоны және емдеу стильдері туралы зерттеуі 2018 жылы American Economic Journal журналында жарияланды: https://www. ncbi. nlm. nih. gov/pmc/articles/PMC5876705/#SD1

2022 жылы АҚШ-тың ІЖӨ-сінің денсаулық сақтауға жұмсалған үлесі туралы мәлімет: https://www. cms. gov/data-research/statistics-trends-and-reports/national-health-expenditure-data/historical

«Сіз кеткеннен кейін не болатынын айтып берейін», — деп бастады Сегельштейн. «Сіз кеткенде, шоу нашарлайды. Бірақ бірден емес — бірте-бірте. Көрерменге мұны түсіну үшін біраз уақыт керек болады. Мүмкін екі, мүмкін үш жыл. Ал ол, білесіз бе, сұмдық күйге жетіп, көрермен одан бас тартқанда, біз оны тоқтатамыз. Шоу жоғалады, бірақ біз әлі де осында боламыз, өйткені біз — тележеліміз және біз мәңгілікпіз».

Саша Иссенбергтің бір жынысты неке қозғалысы туралы кітабы — «The Engagement: America’s Quarter-Century Struggle Over Same-Sex Marriage» (Pantheon, 2021).

Есірткімен күрес басқармасының (DEA) мұражайында апиын көкнәрінің тарихы мен химиясы туралы жақсы шолу бар: https://museum. dea. gov/exhibits/online-exhibits/cannabis-coca-and-poppy-natures-addictive-plants/opium-poppy

Лина З. Шибердің штаттар бойынша опиоидты тағайындау тәжірибесі туралы зерттеуі үшін «Trends and Patterns of Geographic Variation in Opioid Prescribing Practices by State, United States, 2006–2017» (JAMA Network 2, № 3, наурыз 2019: e190665) мақаласын қараңыз. Штаттар бойынша жан басына шаққандағы тағайындалған дозалардың көрсеткіштері «Supplemental Content» құжатындағы «eTable 1»-де берілген. Қараңыз: https://pubmed. ncbi. nlm. nih. gov/30874783/

Мэдденнің апиын тұқымының өнімін бақылап жүргені туралы оқиға «Fresno Bee» газетінде жарияланған («Narcotic Men Nip Start of Opium Growing in State», 27 тамыз, 1941 жыл): https://www. newspapers. com/image/701482802/? match=1&terms=paul%20e. %20madden%2C%20japan

Мэдденнің үш даналы рецепт туралы хаты Калифорния медициналық қоғамы журналының 1939 жылғы сәуірдегі санында жарияланған (50-том, № 4: 313). Оны Ұлттық медицина кітапханасының сайтынан онлайн қарауға болады. Беттің тақырыбы: «Subject: Proposed legislation on narcotic enforcement. » Қараңыз: https://www. ncbi. nlm. nih. gov/pmc/issues/137313/

Рассел Портенойдың тарихы оның Халықаралық ауырсынуды зерттеу қауымдастығының (IASP) «History of Pain Transcripts» сайтынан жүктеп алуға болатын қызықты ауызша тарихынан алынды. Мен 7, 19 және 29-беттерден дәйексөз келтіремін. Қараңыз: https://www. iasp-pain. org/50th-anniversary/history-of-pain-transcripts/

«Үш даналы рецепт қолданатын штаттар саны бесеуге дейін азайды» деген мәлімет үшін Эбби Алперт, Уильям Н. Эванс, Итан М. Дж. Либер және Дэвид Пауэллдің «The Quarterly Journal of Economics» журналындағы (137-том, № 2, мамыр 2022: 1139–79) «Origins of the Opioid Crisis and Its Enduring Impacts» мақаласын қараңыз. Қараңыз: https://www. ncbi. nlm. nih. gov/pmc/articles/PMC9272388/#FN14

«Губернатор ауыстырғышының» (governor’s switch) түсіндірмесі Мэри Ф. Эванс, Мэттью С. Харрис және Лоуренс М. Кесслердің «American Economic Policy Journal: Economic Policy» (14-том, № 4, қараша 2022: 192–231) журналындағы «The Hazards of Unwinding the Opioid Epidemic: Implications for Child Abuse and Neglect» мақаласынан алынды. https://www. aeaweb. org/articles? id=10. 1257/pol. 20200301#:~:text=Our%20results%20suggest%20counties%20with,to%20must%2Daccess%20PDMP%20implementation

Опиоидтарды ең көп тағайындайтын дәрігерлердің географиялық таралуы «Journal of the American Academy of Orthopaedic Surgeons» журналындағы (Венкат Боддапати және т. б. , тамыз 2020) «Opioid Prescriptions by Orthopaedic Surgeons in a Medicare Population: Recent Trends, Potential Complications, and Characteristics of High Prescribers» мақаласынан алынды: https://www. researchgate. net/publication/343651712_Opioid_Prescriptions_by_Orthopaedic_Surgeons_in_a_Medicare_Population_Recent_Trends_Potential_Complications_and_Characteristics_of_High_Prescribers

Энджи Зидан мен Роберт Каестнер опиоидтардың сәбилер денсаулығына әсерін Экономикалық зерттеулер ұлттық бюросының «Effect of Prescription Opioids and Prescription Opioid Control Policies on Infant Health» атты жұмыс құжатында қарастырды: https://www. nber. org/papers/w26749

Мартин Эллингтің 2002 жылғы «McKinsey Quarterly» журналындағы мақаласы «Making more of pharma’s sales force: pharmaceutical companies have lost their focus on doctors. The key to higher sales is regaining it» деп аталды. Оның алдын ала шолуын «Gale Academic OneFile» дерекқорынан оқуға болады: https://go. gale. com/ps/i. do? id=GALE%7CA90192565&sid=googleScholar&v=2. 1&it=r&linkaccess=abs&issn=00475394&p=AONE&sw=w&userGroupName=anon%7E988676df&aty=open-web-entry

«McKinsey» компаниясының «Purdue Pharma» үшін атқарған жұмысының кестесі мен оның кеңес беру қызметі үшін алған жалпы сомасы туралы ақпаратты Өкілдер палатасының Қадағалау және реформалар комитетінің 2022 жылғы 27 сәуірдегі «McKinsey & Company’s Conduct and Conflicts at the Heart of the Opioid Epidemic» атты тыңдауынан қараңыз: https://www. congress. gov/117/meeting/house/114669/documents/HHRG-117-GO00-Transcript-20220427. pdf

Ричард Саклердің «McKinsey» жаңалықтарын «таңғаларлық» (astonishing) деп атаған хаты Нью-Йорк қаласы мен Нью-Йорктің жиырма бір округінің «McKinsey»-ге қарсы берген талап арызының 12-бетінде берілген: https://www. nyc. gov/assets/law/downloads/pdf/McKinsey%20Complaint. pdf

«ОксиКонтин бойынша негізгі шақырулар... төменгі децильді (0-4) тағайындаушыларға» деген дәйексөз «McKinsey»-дің «Purdue» үшін 2013 жылғы қыркүйекте жасаған презентациясының 45-бетінде. Оны «Opioid Industry Documents Archive» мұрағатынан көруге болады: https://www. industrydocuments. ucsf. edu/opioids/docs/#id=tfhf0257

Теннесси штатындағы «Purdue»-дің жылдық сату қоңырауларының бағаналы кестесін Теннессидің 2018 жылғы талап арызының 17-бетінен табуға болады. «Super Core» тобындағы дәрігер Майкл Родс туралы талқылау осы талап арыздың 139-бетінен басталады: https://www. tn. gov/content/dam/tn/attorneygeneral/documents/foi/purdue/purduecomplaint-5-15-2018. pdf

Бұл мәліметтер сонымен қатар Уолт Богданович пен Майкл Форсайттың «New York Times» газетіндегі «McKinsey Proposed Paying Pharmacy Companies Rebates for OxyContin Overdoses» (27 қараша, 2020 жыл) мақаласында талқыланады.

Дэвид Пауэллдің ОксиКонтин формуласының өзгеруінің әсері туралы зерттеуі үшін оның Розали Пакуламен бірге жазған «The Evolving Consequences of OxyContin Reformulation on Drug Overdoses» (American Journal of Health Economics 7, № 1, қыс 2021: 41–67) мақаласындағы 6-суретті қараңыз. https://www. ncbi. nlm. nih. gov/pmc/articles/PMC8460090/