На фоне заката над пустынными холмами виден, окутанный в сумерки, силуэт надмогильного кургана. Чернеет вдали его вход. Вскоре выходит оттуда и медленно приближается по склонам группа женщин в трауре. Это идет Мамыр с подругами и со своей матерью. Она на холме — в черном, на фоне заката — прощается последний раз с прахом своего жениха. Ажар, ближайшая подруга Мамыр, старается утешить ее. Спускаются ближе, их ждет группа старших, среди них старший Ескене. Он поручает одному старику передать его просьбу Мамыр и ее матери. Старик сообщает. Ескене претендует на руку Мамыр, просит снять траур и думать теперь о нем. Мать бессильна, убита горем. Но Мамыр оскорблена. Неожиданная буря ненависти и презрения к Ескене охватывает ее. Она требует Ескене, указывая на могилу, заклиная небом, удалиться отсюда. Он уходит, но уверен в себе. Она садится с рыданием на камень.

Действие первое Ущелье. В центре одиноко высится Кровавый Утес (Канды Куз). Выходит группа девушек. Во главе с Ажар они в играх-танцах выражают свое бодрое веселье, свою любовь к воле, славят красоту окружающей природы и жизни юной, беспечальной. Но в кругу их Мамыр. Она одна в трауре, задавлена горем, несет глубокую печаль. Отходит от подруг, озирается на утес. Зачарована неведомой, манящей силой его. Отворачивается от девушек, садится одна у подножия утеса. То поодиночке, то вереницей идут к ней девушки-подруги. Поочередно стараются отвлечь ее видом гор, окружающей природы. Мамыр не оборачивается, отстраняет их и рассылает по сторонам. Оставшись одна, она, то горько, то гневно, то молитвенно покорно, изливает свою печаль гибким тростникам, мягким лугам, небу и солнцу. Она подносит, как жертвенный знак, свою шаль иссохшему, старому дереву, привязывает к нему, молит. Неуспокоенная, она бросается к Кровавому Утесу. Покорно устремлена всем своим существом к нему, молит его, хочет обнять его, льнет. Убитая горем, она ломает руки, распускает траурно свои волосы, они закрывают ее лицо. Укутывается в черный халат. В своем отчаянии поднимается все выше и выше по утесу. Когда достигла вершины, качнулась, готовая броситься вниз. В этот миг сбегаются во всех сторон ее подруги. Оглядываются назад, на их лицах ожидание, надежда. Указывают в одну сторону. Приближаются звуки керней (рога) и барабана. Выходит вооруженная рать. Это возвращаются с победой из набега Калкаман и его джигиты. Родные и друзья, девушки встречают их с объятиями радости и восторга. В центре джигитов Калкаман. Джигиты кратко повествуют девушкам о недавней сече, набегах. При восторженных одобрениях девушек они оказывают большую почесть и внимание Калкаману. А он видит Мамыр на скале, поражен ее печальным видом, обращает внимание всех джигитов на нее. Идет сам к ней, осторожно ведет ее вниз. Он изумлен ее красотой, пытается вовлечь ее в общие веселье и радость. Но она смотрит безразлично, грустно. Только слегка удивлена видом незнакомца. Калкаман хочет развлечь ее. Сам ведет повесть перед ней о бранных подвигах своих джигитов. Но Мамыр опять ходит одна в своей печали. Калкаман посылает к ней ее подругу Ажар, зовет в круг. Мамыр отказывается. Джигиты в ликующем, бурном плясе кружатся вокруг Калкамана и вмиг поднимают его на белой кошме, хотят унести на руках. Очарованный красотой девушки, батыр вынимает стрелу и передает Мамыр через ее подругу. Увидев поднесенную стрелу, Мамыр в последний миг оглядывается на исчезающую толпу, подается вперед, прильнув взором в ту сторону, подбегает к утесу и взбирается на него, все пристальнее смотрит им вслед. Но выходят старые женщины. Лица их суровы, они ищут Мамыр, зовут ее. Она не спускается с утеса. Отворачивается от них. Вся озаренная надеждой, то очарованно, то трепетно всматривается она все в ту же сторону. Ветер рвет на ней платье, играет прядями ее волос. Неожиданно возвращается и становится у подножия утеса Калкаман. Они устремлены друг к другу. Поняли, нашли друг друга. Она оглядывается еще раз назад. Торопливо, но решительно вынимает шелковый платок, бросает вниз — ответный знак Калкаману. Прижимает к груди подаренную им стрелу.

Действие второе Родовые старейшины собрались в кругу, чтобы благословить и освятить союз Мамыр с презираемым ею Ескене, получившим по левирату (право унаследования невесты или жены умершего родственника) права на девушку после недавней смерти ее жениха. Старейшина на возвышенном месте. Готовится торжество. Молодежь и женщины проходят перед старшими с низким поклоном. Кокенай, суровый бий, старейшина племени Мамыр, отдает приказ доставить девушку. Группа старых женщин выводит Мамыр. Она с закрытым лицом. В знак печали и протеста, она не открывает своего лица. Кокенай, возмущенный ее видом, резко объявляет ей приговор старейшин, приказывает снять траур. Она медлит, не хочет. Тогда Кокенай сдергивает с нее халат своей рукой и показывает на только что вошедшего Ескене: теперь это ее господин, небом предопределенный ее властелин. Пожилой. Страшный Ескене возносит руки к небу и просит у старейшин благословения. Мамыр полна отчаяния, страха и протеста. Молит всех старших, просит пощады, тянется к своему траурному одеянию, в мольбе она падает на колени, ползает, убивается. Но бий и вся толпа с возмущением и ненавистью отворачиваются от нее. Застыла убитая, сломанная Мамыр. Старейшины совершают приговор — бата. Решена ее учесть. По приказу Кокеная женщины ведут Мамыр и Ескене, садят рядом, как жениха и невесту. Начинается по знаку биев игра-веселье. Торжествует победившая косная сила. Дикое ликование страшных старух и стариков, сторонников Ескене. Гримасы быта через проданную и купленную жизнь Мамыр. На глазах у нее старухи жадно хватают подарки Ескене. Рвут и прячут куски подаренной материи... Толпа ожидает кого-то. Это идут джигиты-победители, они выносят на руках Калкамана. Все джигиты во главе с Калкаманом делают низкий поклон старшим. Старейшина бий и Кокенай подзывают к себе по очереди Калкамана. Благословляют его и его джигитов и просят поведать о совершенных ими подвигах. Группа за группой выходят с воинственным плясом джигиты. Они изображают усиливающуюся битву диких набегов и расправы с врагами. Повествуют и о поединках с копьями, секирами, о борьбе одного со многими врагами, о единоборстве. Начинается стрельба в слиток золота из лука. Просят стрелять Ескене, он не попадает. Стреляет Кокенай. Тоже не попал. Толпа просит Калкамана, он сбивает слиток. Кокенай в восхищении дарит Калкаману свой лук и стрелы. Молодежь благословляет и торжественно чествует победителя Калкамана, одаренного луком старшего в роду батыра-бая. Мамыр также восхищена джигитом, она в кратком, но выразительном жесте благословляет его судьбу. А он в ответ ей подносит слиток золота. Старшие поражены, недовольны такой выходкой батыра. Дуэт Калкамана и Мамыр, они поняли, нашли друг друга сердцами. Их танец, как импровизированный айтыс (не поединок), утверждает их обещание друг другу и их совместное решение. А Ескене, заметивший недовольство старших, теперь и сам приходит в ярость. Вырывает у Мамыр слиток, бросает его обратно Калкаману. Батыр хватает его на лету, протягивает Мамыр. Она идет к нему, чтобы взять дорогой подарок из его рук снова. Но злобный Ескене становится посередине. Пересекает ей дорогу. Грубо отталкивает ее в сторону.

Действие третье Ночь. У озера. Пожелтевшие камыши. Выходит неузнаваемая в радостном ожидании Мамыр. С нею ее подруга Ажар. Мамыр излагает подруге свою радостную надежду, посвящает в свои тайны. Горные выси и просторы полей манят ее на волю. Мир улыбается ей, и она, упоенная, прислушивается к дыханию этой ночи, встревожена и нетерпелива. Ажар пугается ее решения. Хочет приостановить Мамыр. Отговаривает. Пугает тяжкой карой. Мамыр с горькой насмешкой заявляет о своей непокорности, о своем решении умереть за свою мечту. Идут Калкаман и его товарищи. Рад и батыр, бросается к ней. Но Мамыр спохватывается, становится сдержанной. Мамыр просит батыра увести ее отсюда, молит покинуть все и уйти с ней вдвоем. Калкаман не ожидал этого, задумался в нерешительности, а подруга Мамыр испугана. Но Мамыр одна неудержимо, гордо требует свободы и воли. Она тянется вдаль, к миражам. Зовет и молит джигита уйти с нею туда, в эти дали. Испуган и друг Калкамана, он и Ажар протестуют, они говорят о гневе биев и народов. Девушка хочет бежать в аул, рассказать людям обо всем. Мамыр хватает ее за косу, в ярости готова заколоть подругу, решает покончить и с собой. Калкаман отнимает у нее нож. Убеждается в ее любви к нему. Советуется со своим другом. Но тот по-прежнему осуждает и в гневе требует от Калкамана выбирать или закон рода, или девушку. Калкаман решительно заявляет, что он будет с девушкой, с Мамыр. В безграничной радости и с сердцем, наполненным любовью и благодарностью, бросается к нему Мамыр. Они счастливы, верны друг другу, решают бежать. Ажар и джигит бросают им одежды и доспехи и с возмущением покидают их. Но Калкаман и Мамыр счастливые, они сияют. Их только двое, пусть весь остальной мир черным кольцом окружает их. Слились их объятия; бодрые и гордые, они идут в ночь. Это была их сказка, которую только однажды в ее жизни и только на краткий миг степь поведала звездному небу. Их руки простерты вперед. Одинокие и отверженные, они идут навстречу своему счастью. Выбегает встревоженная, гневная толпа. Ведет ее Кокенай. Чернеют рукоятки кинжалов. Бряцают цепи. Жаждет крови яростная толпа биев. Выводят связанных джигита и девушку, покинувших недавно Калкамана и Мамыр. Заковывают джигита, друга Калкамана, в кандалы. Кокенай в ярости закалывает девушку и, подняв окровавленный кинжал, требует, чтобы толпа поклялась на этой крови. Дана клятва рода, и разъяренные гонцы разбегаются во все стороны.

Действие четвертое Молодежь печальна, часть в ужасе. Одержимые дикой злобой, идут старейшины. Народ покорно стоит перед ними. Все ждут кого-то. Выходит Кокенай. Старый жестокий батыр в доспехах, он ведет вооруженную рать. Отдает приказ старейшинам. Люди ведут с почетом престарелого бия Анета. Кокенай настаивает выдать голову преступника, требует, чтобы бий вынес свой приговор. Анет беспомощен, у него нет пойманных виновников. Недовольны, возмущены нерешительностью старшего бия старейшины и люди Кокенай. Молодежь робко, с поклоном, хочет просить пощады. Но старики, Ескене и особенно Кокенай, озлобляются еще больше. Резко отстраняют молодежь. Снова настаивают на приговоре Анета. Но этот бий уступает Кокенаю, передает решение старейших ему. Кокенай требует подставить обоих виновников под стрелы. В девушку из лука будет стрелять Ескене, а в Калкамана — он сам. Являются убитые горем две престарелые матери. Обращаются к Анету, к кругу старших, молят пощады. Кокенай сурово отталкивает их, Анет после колебаний дает согласие на приговор Кокеная. Одобряет его и совет старейших. Они посылают свои проклятия влюбленным. Яростная злоба охватывает воинов. Заклиная власть и толпу, падают в бессилии матери.

Действие пятое Кровавый Утес. Напротив на скалах бии. В центре их Анет. Внизу войска. Ведут пленных Калкамана и Мамыр. Кокенай и Ескене выделяются из толпы, поднимаются к уступу, готовятся к стрельбе. Но при виде Мамыр Ескене колеблется, опускаются руки. Кокенай корит его, заставляет снова поднять лук. Молодежь молится за жизнь Калкамана. А он шлет свое гневное проклятие старшим биям. Оборачивается к молодежи, взывает к ней. Но джигиты покорно оплакивают его участь. Калкаман отворачивается, уходит от них и в последнем прощальном поцелуе приникает к Мамыр. Они доходят до вершины скалы. Там стража повелевает перепрыгнуть через пропасть. В этот момент и должны стрелять в них. Кто благополучно перепрыгнет, тот спасен. Первая прыгает Мамыр, в нее стреляет Ескене, но не попадает. Она благополучно перепрыгивает. В радостном восторге оживляется молодежь. Но Кокенай приходить в ярость. Сталкивает с места Ескене, сам хватается за лук. Хочет стрелять в Мамыр. Это вызывает страшный гневный протест Калкамана. Он бросает отчаянный, яростный призыв народу и молодежи схватить Кокеная. Молодежь бросается на скалу. Становится упрямой, уже непокорной защищающей стеной на пути стрелы Кокеная. Благословляя джигитов и осмеивая приговор биев, Калкаман перепрыгивает к Мамыр. Молодежь и весь народ в ликовании бежит к ним. Калкаман поднимает Мамыр. А народ поднимает над головой их обоих. Осмеянные, покинутые и опозоренные, убираются один за другим бии и старухи. Мамыр и Калкаман, упоенные счастьем, благодарят народ, который они нашли вновь. А их, смелых и дерзких, благословляют матери, приветствуют и возносят девушки и джигиты.