Бала кезінде жұмыртқа мен ірімшік сатып алатын базар алаңында бір күні Дора отбасымен, достарымен және өмір бойы танитын көршілерімен бірге атылуға кезекке тұрғызылды. Қалай екені белгісіз, Иззи оккупацияға дейінгі кезеңнен танитын поляк сақшыларының бірін оны қашыруға көндірді.

Ол қаша жөнелді.

Топ бункерді тастап кетті. Олар орманда өмір сүріп, байқалмау үшін қараңғы түскенде килігіп, таң атпай кететін жылқылар мен сиырлардың арасындағы қораларда ұйықтады. Кейбір еврейлер жергілікті фермерлерге жасырынып, тамақтанып, төсек табу үшін бір-екі түнге қалуға ақша төлейтінін естіген еді. Бірақ фермерлер тек алтын алатын. Дора мен Иззиде алтын болған жоқ.

Тоңып, арып-ашып, қалжыраған олар бірнеше айда алғаш рет жасырынған жерінен шығып, нағыз үйдің жылуына кіргендеріне қатты қуанды. Топ үстелді айнала отырып, бірге тамақтана бастады. Жылылық, тамақ және жақындық сезімі соғысқа дейін рақаттанған, қазірдің өзінде алыс өткенге айналған үлкен жұмадағы кешкі астардың естеліктерін қайта оралтты. Отбасыларының ешқайсысы бай болмаса да, олардың өмірі сүйіспеншілікке, қайырымдылыққа және қауымдастық қуанышына толы еді. Бірнеше минут бойы олар өздерінен тартып алынған мол байланыстарға толы өмірлерінің қайта жанданғанын сезінді.

Содан кейін бәрі өте жылдам орын алды.

Содан соң сол түні, қараңғыда олар терезеден сырғып шықты. Соңында өз еркектерін тапқанда, олар Иззидің басы мылтықтың дүмімен ұрылған соққыдан жарылғанын көрді. Оның беті қанға бөленген еді, бірақ ол тірі болатын. Дора оның терісіндегі қанның қатып қалғанын көрді.

Олар қысқы атыздар арқылы басқа фермаға, басқа қораға, пана сұрап жалынуға мәжбүр болатын тағы бір ықтимал жауға қарай еңбектеп барды — бұл біреуге қайтадан сенудің тағы бір үмітсіз тәуекелі еді. Бірақ олардың қолынан келетіні тек сатқындыққа ұшырамауды тілеу — және аман қалу болды.

Әжем екеуміздің арамызда ерекше байланыс бар еді. Ол менің балалық шағым өткен үйден бірнеше көше әріде тұрды және мектептен кейін маған қарайтын. Оның террасада отырып, менің тротуарда велосипед тепкенімді бақылап, тым алысқа кетпеуімді ескертетіні есімде. Ол кішкентай болатын — жақсы күннің өзінде бойы төрт фут тоғыз дюйм. Бірақ ол табиғи күш-қуатқа толы адам еді. Ол күн сайын ашық қызыл далап жағып, мен «бойымды аулақ салайын» деп атайтын сүйістерімен артыңнан қуатын, қанша бұлталақтасаң да, екі бетіңнен бірдей сүйетін. Ол ақымақтарды жақтырмайтын; егер біреу оның жолын кессе, оның сүйікті сөздерінің бірі: «Әй, оңбаған-ай!» болатын. Оның ресми білімі болмаған, бірақ бұл әлемде жол табу қабілеті жағынан дана еді. Оның өткенін ескерсек, ол сондай болуға мәжбүр болды деп ойлаймын.

Ол екінші анам сияқты еді. Ол күн сайын мені жақсы көретінін көрсететін. Бірақ ол бос сөзге сенбейтін — темірдей қатты болатын. Сосын ол соғыс туралы ешқашан сөйлемейтін. Жылына бір күннен басқа уақытта.

Бала достарымен футбол ойнағаннан кейін демалыс күнін қалай аяқтауды армандағандай емес еді.

Бірақ мені шынымен таңғалдырған нәрсе — әжемнің көз жасы болды. Осы күннен бөлек, мен оның жылағанын немесе мұңайғанын ешқашан көрген емеспін. Бірақ жыл сайынғы бір күнде барлық эмоция сыртқа шығатын. Оқиға айтылған сайын көз жасы да ағатын. Ата-апам еңкілдеп, тіпті өкіріп жылайтын. Бұл адамдар мен әдетте тұрақтылықтың діңгегі деп білетін адамдар еді, бұл шикі эмоцияның көрінісін одан бетер шымбайға батыратын етті.

Мен орта мектепте оқып жүргенде бірде кешкі ас үстінде іште жиналған әуестігімді сыртқа шығардым.

Әжем ағылшынша араң сөйлейтін, сонда да ол осы бір түрлі идиоманы (idiom) қайдан екені белгісіз үйреніп алып, өзінің жеке тұжырымдамасына (mantra) айналдырған еді. Мен оның не айтқысы келгенін түсіндім: кейде ешқандай жауап болмайды, ал оларды іздеу тек азап әкеледі. «Неге» — жай таппас ауырсынудың қайнар көзі. Оған тиіспе, үй тапсырмаңды орында, достарыңмен велосипед теп. Өз өміріңді бағала.

1860 жылдардың ортасында Перуде (Peru) саяхаттаған америкалық дипломат өте таңғажайып жәдігерге тап болды. Эфраим Джордж Скуайер (Ephraim George Squier) — сонымен бірге археолог (archaeologist) — көне жәдігерлерді жинайтын ақсүйек әйелге қонаққа барды. Ол Скуайерді үйіне қарсы алып, өзінің Инк (Inca) қазыналарын тексеруге рұқсат берді. Ол өзі жинаған сансыз тас мүсіндер мен басқа да заттарға таңдай қаққаннан кейін, ерекше бір дананы байқады: Инк мазарынан қазып алынған бас сүйектің сынығы.

Скуайер бұл бас сүйекті Атлант мұхитының (Atlantic Ocean) арғы жағына, ежелгі адам бас сүйектері бойынша әлемдегі жетекші сарапшылардың бірі, танымал франциялық хирург доктор Пол Брокаға (Dr. Paul Broca) тексеруге жіберді. Бас сүйекті зерттегеннен кейін, Брока шаршы пішінді тесік XVI ғасырдағы еуропалықтардың аймақты жаулап алуынан бұрын орын алған және бұл ота (хирургиялық араласу) қайтыс болған адамның көзі тірісінде жасалғандығының айқын дәлелі деген қорытындыға келді.

2021 жылы мен өзімнің «Ішкі дауыс: Басымыздағы үн, оның неге маңызы бар және оны қалай бағыттау керек» («Chatter: The Voice in Our Head, Why It Matters, and How to Harness It») атты алғашқы кітабымды басып шығардым. Оның негізгі сұрағы: Жағымсыз сезімдерді жеңуге деген ұмтылысымыз неліктен жиі кері нәтиже беріп, өзімізді нашар сезінуге әкеледі және ғылым бізге өз-өзімізді рефлексиялау (self-reflection) қабілетімізді қалай пайдалануды үйретеді?

Кітап шыққаннан кейін бірден мен екі жылға жуық созылған ұзақ кітап турына аттандым. Іс-шаралардан кейін адамдар жаныма келіп, сөйлескісі келетін. Олар кітап үшін алғыс айтып, оның қалай көмектескені туралы пікірлерін білдірді, бұл өте қуанышты болды. Бiрақ оларда эмоциялардың кеңірек аясы және оларды қалай басқару керектігі туралы сұрақтар — өте көп сұрақтар — болды:

Бұл тура мен оларға жүрек аурулары туралы жаңа оқытып шыққандай еді; бұл өте жақсы, бірақ оларға қабыну, диабет және рак сияқты аурулармен күресуге де көмек қажет болды.

Адамдар өз сезімдерін елемеген ата-аналары мен бастықтары туралы айтты. Олар эмоцияның не екенін анықтауға қиналды және неліктен өсе келе оларды басқаруды үйренбегендерін сұрады. Кейбір адамдардың осы сұрақтармен маған көзіне жас алып келгенін айтсам, асыра айтқандық емес. Бұл бәріне қатысты болды: элиталық спортшылар, бас атқарушы директорлар (CEO), жасөспірімдердің ата-аналары, арнайы жасақ сарбаздары — кімді алсаңыз да.

Әжеме алғаш рет сол «неге» деген сұрақты қойып, оның бұлталаң, бірақ қамқор жауабын алғаннан кейін шамамен жиырма жыл өткен соң, мен өзімнің алғашқы ғылыми мақаламды жарияладым, бұл академиктің мансабындағы маңызды белес еді. Оның атауы?

Мэтт Маасдам (Matt Maasdam) кішігірім кәріз құбырындай болатын бетон қораптың ішінде екі бүктетіліп, малдас құрып отырды. Оның мұнда отырғанына екі күнге жуық уақыт болған еді.

Мэтт пен оның тобы АҚШ (U.S.) Әскери-теңіз күштерінің Тірі қалу, жалтару, қарсылық білдіру және қашу (Survival, Evasion, Resistance, and Escape — SERE) мектебінің соңғы қырық сегіз сағатына жетті, және олардың тамақ жемегеніне бес күн болған еді. Бастапқыда Мэтт өзінің қатты жегісі келген тағамдары мен сусындары — Коронадодағы (Coronado) сүйікті шағын дәмханасының карне асада бурритосы (carne asada burritos), кранберри-апельсин кекстері (cranberry orange muffins) және Mountain Dew сусыны туралы қиялдардан көз ашпады. Бірақ бұл құмарлық бірте-бірте басылды. Оның денесі енді тірі қалу (survival mode) режиміне көшіп, өз жасушаларын ыдырата бастады. Бұл Мэттті келесі аптада өтетін азапты жаттығудың жаңа кезеңінде — Алясканың (Alaska) мұзды суларында жүзген кезде он бес фунт бұлшықет массасын жоғалтудың зардабы қандай болатыны туралы ойға батырды. «Теңіз мысықтары» (SEAL) арнайы жасағының «жаңадан келген сарбазы» ретінде Мэтт әлі де өзін дәлелдеуі керек еді және өз мүмкіндігінің шыңында өнер көрсетуі қажеттігін түсінді. Ол гидрокостюмін (dry suit) киіп жатқанын, салмақ жоғалтқандықтан оның денесіне бос тұрғанын және алдында тұрған екі мильдік жүзу аралығына қарап тұрғанын елестетті. Ол мықты жүзгіш еді, бірақ гипотермия (өте төмен дене температурасы) бұлшықет массаңыз жеткіліксіз болса, гидрокостюм кисеңіз де, отыз градустық суық суда тез меңдетіп әкетеді. Әрбір унция маңызды. Акулалармен, касаткалармен және шағын көліктей алып кальмарлармен суды бөлісетін кезде әдеттегіден сәл де болса баяу жүзуді қаламайтыныңыз айтпаса да түсінікті.

Адам-аккордеон сияқты өз ұяшығында бүрісіп отырғанда, оның ашу-ызасы күшейе түсті. Ол жүрегінің жиі соққанын және жақ сүйектерінің қарысып қалғанын сезе алды. Кейде оның терісінің бойында ызалы электр тоғы жүргендей болып, салдарына қарамастан торын тебкілегісі келетін. «Қарауылдарға» тұтқындарды тым қатты ұрып-соғуға рұқсат етілмейтін, бірақ олар ашық алақанмен шапалақпен ұра алатын, ал егер сіз шу шығарсаңыз немесе қандай да бір жолмен өзіңізге назар аудартсаңыз, олар сізді ұяшығыңыздан сүйреп шығарып, бетонға соғуы мүмкін еді. Мэтт пен оның тобы «Теңіз мысықтарының» бұрынғы тобы өз ұяшықтарынан шығып, лагерьді басып алып, бұл нәрсені әжуаға айналдырғанын естіген болатын. Оларға мұндай әрекетті қайталамау керектігі қатаң ескертілген еді.

SERE мектебінен аман өту үшін ерекше адам болу керек. Бірақ Мэтт аяғына дейін жетуге бел буды. Демалыссыз. Берілусіз. Шыныны айтқанда, ол жаттығудың «түрме ұяшығы» бөлігіне бірдеңе үйренемін деген үмітпен және «Теңіз мысықтары» жаттығуларынан өткеннен кейін бұл салыстырмалы түрде оңай болады деп ойлап кірген еді. Мектептегі ұяшықта бірнеше күн демалу? Ешқандай проблема жоқ. Мен мұны меңгеремін.

Лора (Laura).

Ол Лораны SERE мектебінің бірінші аптасында, Вьетнам (Vietnam) дәуіріндегі сыз сыныпта тактикалық ым-ишара тілін үйреніп жатқанда байқаған. Ол оған қараған кезде, ол да қайта қарап, содан кейін көзқарасын достық шегінен сәл ұзағырақ ұстап тұрды.

Жаттығудың тірі қалу бөлігінде оларды жасақпен бірге биік шөлге тастап, SERE мектебінің нұсқаушылары артынан аңдып жүргенде бес күн бойы жан сақтау тапсырылды. Манзанита бұталарын кесіп, ылғал алу үшін юкканы сорып, қорек үшін құмырсқаларды тықырлатып жеп жүріп, Мэтт көкжиектен оның тобын іздейтінін байқады; ол өз ойларын жинақтап, мұнда Лораға сөз салу үшін емес, қолға түспеу үшін жүргенін өзіне ескертуге мәжбүр болды. Бірақ ол қаншалықты зейін қоюға тырысқанымен, оның ойын тек Лора баурап алды. Ол бір уыс жабайы гүлдерді теріп, оларды Лора табады-ау деген жерлерге қалдырып кетіп жүрді. Бірде түнде оны іздеп, әдеттегідей үмітпен қарап отырып, ол ақыры күн батып бара жатқанда жотаның үстінен оның сұлбасын көрді. Лора да оны байқаса керек, өйткені ол ғайып болмас бұрын мысқылдай иіліп тағзым етті.

Сондай-ақ біздің эмоцияларымыз тек араласып қана қоймайды; олар бір-бірімен әрекеттеседі. Қайғы ашуды тұтандырады. Қуаныш қайғы-қасіретті нәзік етеді. Егер сіз жерлеу рәсімінде күлген болсаңыз немесе тойда жылаған болсаңыз, сіз бұл күрделілікті өз көзіңізбен бастан кешірдіңіз. SERE мектебіндегі (SERE School) камерасында Мэтт (Matt) ашулы әрі толқынысты, қуанышқа толы және ауырсыну үстінде еді. Ол болашақтан қорықты, сонымен бірге одан үміттенді де. Ол бұл камерадан шығуға асықты, бірақ сонымен бірге Лораның (Laura) қарсысында отырғанына риза болды. Ол ашулы әрі күйзелісте еді, бірақ сонымен бірге ғашық болып бара жатқан еді.

Бұл — мен эмоцияларды басқару бойынша жүргізетін курсымның бірінші күнінде студенттеріме қоятын бірінші сұрағым. Әдетте тек санаулы ғана батыл жандар қол көтереді. Кейбіреулері жақсы жұмыс анықтамасына жақындағанымен, ешкім дерлік өзінің жауабына сенімді емес.

Қатысушыларымыз пайдалы эмоцияларды — жағымсыз немесе жағымды болсын — анықтағаннан кейін, біз олардан бұл эмоцияларды өз бойларында белсендіруді сұрадық. Бұл естілуінен гөрі оңайырақ: біздің логикамыз бойынша, барлық қатысушыларымыздың бойында үрей (anxiety) мен толқу (excitement) сияқты эмоциялармен өмірлік тәжірибесі бар еді; біз жай ғана олардан сол сезімдерді еске түсіріп, оларды қазіргі сәтке қолдануды сұрадық. Біздің тапқанымыз: Адамдар бұны жағымды эмоциялармен жасауда ешқандай қиындық көрмеді, бірақ олар жағымсыз эмоцияларды әдейі сезінуге қатты қарсылық білдірді. Бірақ олар өздеріне жағымсыз эмоцияларды пайдалы контекстте сезінуге рұқсат бергенде (мысалы, әділетсіздікті түзету үшін ашу-ыза (anger), төніп төнген қауіппен күресу үшін үрей), олардың нәтижелері өлшенетіндей жақсара түсті; олар өз жағдайларының қалай шешілгеніне көбірек қанағаттанды.

Мэтт Маасдамға (Matt Maasdam) қайта оралайық, біз оны есінен тандыруға арналған төзімділік тестінің ортасында, кішкентай камерада бүгіліп отырған жерінен қалдырған едік.

Ол берілмеді.

Мэтт SERE (аман қалу, жалтару, қарсылық көрсету және қашу / Survival, Evasion, Resistance, and Escape) дайындығынан өтті және Аляскадағы (Alaska) суық су дайындығы жаттығуын ойдағыдай аяқтады — бұл ол алаңдаған жаттығу болатын. Ол SEAL («Теңіз мысықтары» арнайы жасағы / Navy SEAL) ретінде ерекшеленіп, акулалар қаптаған суларға парашютпен секірді, сансыз миссияларға қатысты, олардың көбін сіз жаңалықтардан оқыған боларсыз немесе мен бұл жерде аша алмайтын фильмдерден көрген боларсыз. Ол Гарвардқа (Harvard) барып, көшбасшылық дәрежесін алды. Көп ұзамай ол Америка Құрама Штаттары Президентінің әскери көмекшісі болып сайланып, Президент Обама (Obama) үшін ядролық шабаданды тасымалдады.

SERE дайындығының соңғы сағаттарында тұтқындар соңында камераларынан босатылып, кешен еденінде қолдарымен тастарды тырмалау тапсырмасы берілді. Тақымдары ашып тұрса да, соңында камерасынан босаған Мэтт Лораға (Laura) қарай жақындады — соңында оның шашының иісін сезетіндей жақын болды, ол душтың жоқтығына қарамастан жақсы иіс шыққанын есіне алады. Жақында АҚШ туы көтеріліп, дайындықтың аяқталғанын білдіру үшін динамиктерден мемлекеттік әнұран шырқалады. Барлығы аяқталуға жақын еді.

Оның болашақ жары «иә» деп жауап берді.

Мэтт SERE дайындығына артықшылықпен кірді: Ол шебер қолданғанда, эмоцияларымыз — олардың барлығы — өмірдің ең маңызды сәттерінде біздің ең илхамды шешімдерімізге маңызды бағыттаушы болатынын білді. Ресурстарына төтенше талаптар қойылса да, Мэтт өзінің эмоцияларын ысырып тастамады. Бірақ ол олардың бақылаусыз айналуына да жол бермеді. Ол өзі сезінген қарама-қайшы сезімдер туралы немесе бір аптадан астам уақыт бойы дәретхана қағазын пайдаланбай тұрып, қызға сөз салудың ақылға сыйымсыздығы туралы ойланып отырмады. Ол жағымсыз эмоцияларды сезінуге де, олар мен Лорамен араласуы нәтижесінде пайда болған жағымды эмоциялар арасында тез ауысып отыруға да қабілетті болды. Егер ол мұны істей алмағанда, ол бәрібір SERE дайындығынан өтуі мүмкін еді, бірақ ол бұл тәжірибеден өмірлік махаббатымен бірге кетпес еді. Ал мен жергілікті бастауыш мектебіміздегі ата-аналардың алып кету кезегінде тұрып, сыныптан шыққанда Мэтттің ұлын құшақтап жатқанын, ал Лораның оның жанында тұрғанын көру бақытына ие болмас едім.

Луиза (Luisa) отыз бес мың фут биіктіктегі ұшақ орындығында қасында отырған қызының жөтелгенін естігенде, бұған аса мән бермеді. Бірақ екінші немесе үшінші рет қайталанғанда, оның ішін суық үрей билеп алды. Ол сөмкесіне қолын салып, жаңа ғана Элла (Ella) бір тістеп жеген дәнді дақылдар батончигін (granola bar) алып шықты.

Міне, дәл сол жерде, құрамы жазылған жапсырманың пластик қатпарының астында жасырынып тұр екен: жержаңғақ (peanuts).

Жоқ, жоқ, жоқ, жоқ, жоқ.

Луиза планшетінен «Дэниел Тайгер» (Daniel Tiger) мультфильмін көріп отырған Эллаға қарап, бұрын-соңды сезінбеген алапат үрейді бастан өткерді. Ол қорқынышқа бой алдырып немесе өзін кінәлап отыруға уақыт жоқ екенін түсінді; дереу әрекет ету керек еді. Сондықтан ол қызының аллергиясы (allergy) бар екенін білген сәттен бастап ойша мың мәрте қайталаған әрекетін тура солай жасады. Алдымен Эллаға «Бенадрилден» (Benadryl) бір жұтым ішкізді де, бірде-бір белгі байқалмаса екен деп бар үмітін үкілеп, өзге симптомдардың (symptoms) пайда болуын күтті. Бірақ олай болмады. Бірнеше минуттың ішінде Элла ішін басып, ауырсынудан бұратыла бастады. Содан кейін ол құса бастады.

Луиза не істеу керектігін білді.

Бойын адреналин (adrenaline) билеп, қолдары дірілдеген ол «ЭпиПен» (EpiPen) қаламының қақпағын ашып, Элланың пижамасын төмен сыпырды. Ол еш кідірместен, сүйкімді қызының кішкентай, томпақ санына ине салды және Элланың көздері ауырсыну мен шокқа толғанын шарасыз күйде бақылады.

Осы кезде бұл қарбалас ұшақ жолсерігінің назарын аударды, сондықтан Луиза оған ұшақ қонған кезде оларды қақпа (gate) жанында жедел жәрдем күтіп алуы керектігі туралы ақырын ғана нұсқау берді. Ол орындықтың артындағы ұшу бағытының экранына қарап, қонуға небәрі жиырма минут қалғанын көрді. Көптеген жағдайда бұл жеңілдік сыйлар еді, бірақ ол ауыр жағдайларда анафилаксияның (anaphylaxis) небәрі жиырма минуттың ішінде өлімге әкелуі мүмкін екенін оқығанын есіне түсірді. Жүрегінің дүрсілдеп соға бастағанын сезіп, егер «ЭпиПен» көмектеспесе, жерде көмек күтіп тұр деген оймен өзін сабырға шақыруға тырысты.

Бақытына орай, эпинефрин (epinephrine) тез әсер етті; олар ұшу-қону жолағына қонған кезде, Элланың барлық симптомдары басылып, ол жайбарақат кітап оқып отырды. Элла жаңа ғана не болғанының салмағын түсінбеді, Луиза бұған шүкіршілік етті. Бірақ ана ретінде ол өңінде сұмдық түс көргендей болды. Ұшақтан шығып, Элланың үйге қайтуына рұқсат берген төтенше медициналық қызметкерлермен (paramedics) кездескенде оның басы айналып кетті.

Бұл сәттер оның өміріндегі ең қорқынышты сәттер болғанымен, Луиза үшін оның салдары одан да бетер ауыр болды. Сол сәтте оның өз қорқынышы Эллаға көмектесудің тасасында қалып қойған еді; ол жинақы, жігерлі және нақты мақсатқа бағытталған еді. Бірақ енді оны сол үрей баурап алып, «егер олай болса ше?» деген толассыз ойлар оның мазасын қашырды.

Одан кейінгі апталарда Луизаның көз алдына Элланың өлімі туралы елестер қайта-қайта келе берді. Ол ыдыс жуып жатқанда немесе кітапханаға бару үшін есіктен атып шыққан сәттерде сол елестер бой көтеретін. Ең болмашы нәрселердің өзі — түскі ас жинау, азық-түлік дүкенінен дәнді дақылдардың жаңа түрін сатып алу немесе туған күн кешіне шақыру алу осы ойларды қоздыратын сияқты көрінді. Бастапқыда ойлар анафилаксия төңірегінде болды. Ол мектепке дейінгі мекемеде тәрбиеші қарамай тұрғанда, Элланың қасындағы баланың тәбет тартарлық жержаңғақ майы қосылған крекерін (crackers) білдірмей тістеп алып жатқанын елестететін. Немесе туған күн кешінде ниеті түзу бір ана Элланың өлімге әкелетін реакциясының басталуын жай ғана көп тамақ жеп қойғандықтан ішінің ауыруы деп қателескен бейнесін көз алдына келтіретін.

Көп ұзамай қызының өлімі туралы ойлар тек жержаңғаққа қатысты қауіптермен шектелмей, кең ауқымға жайыла бастады. Үрей оны баланы жоғалтып алудың барлық басқа да ықтимал тәсілдеріне тым сезімтал етіп жібергендей болды. Мас жүргізушілер, көлік жүргізіп келе жатып хат жазысатын жасөспірімдер, қоршалмаған бассейндер, қабаған иттер және бассүйек-ми жарақаттары туралы шақырылмаған ойлар оның санасында қорқынышты фильмдердей тізбектеліп өтетін. Бұл ойларды қуып жіберудің орнына, ол осы ықтимал апаттарды ойша қайталау арқылы олардың алдын ала алатындай, қиялына ерік берді. Аллергияны түбегейлі емдеу мүмкін емес екенін жақсы біле тұра, Луиза оны жақсырақ бақылауда ұстау үшін не істеуге болатынын жан-жақты, жанталаса зерттей бастады. Сол сәтте бұл ізденістер оған жеңілдік сыйлайтын. Өйткені ол нақты көмек көрсетіп жатқандай сезінетін. Алайда бұл жеңілдік ұзаққа созылмады; алаңдаушылық, кінә сезімі және дәрменсіздік оның басын толқындай қайта басып қалатын. Ол өз қорқыныштарын бақылай алмайтын сияқты еді; олар тым орасан зор болатын.

Электрондық пошта қолтаңбасында «Эмоция және өзін-өзі бақылау зертханасының директоры» (Director of the Emotion and Self-Control Laboratory) деген жазуы бар адам ретінде, бұл қорытындымен алғаш танысқанда қатты көңілім түсті. Әрине, Луиза сияқты адамдар мен осы зерттеуге қатысқан студенттердің эмоциялар бәрін билеп-төстеп отыр деп ойлауының түсінікті себептері бар. Қалай болғанда да, ішкі өміріміздің көптеген қырлары біздің бақылауымыздан, тіпті санамыздан тыс жүреді. Бізде қатты дыбыстан шошып кеткенде немесе өте жағымсыз иістен лоқсыған кездегідей аман қалуға арналған туа бітті рефлекстеріміз (reflexes) бар. Біз сондай-ақ уақыт өте келе рефлекстер сияқты терең тамыр жаятын жүре пайда болған реакцияларды қалыптастырамыз, мысалы, жағдайға қарамастан балаларым үйден шығып бара жатқанда, менің оларға: «Жақсы көремін, сау болыңдар», — деуім сияқты. Дәл осындай автоматтылық біздің физиологиямыздың (physiology) көп бөлігіне де қатысты. Мен осы жылдар ішінде мыңдаған сәтті таныстырылымдар (presentations) жасадым, бірақ осы күнге дейін сахнаға шығар алдында асқазанымның түйіліп, алай-дүлей болатынын сеземін.

Таяуда гантельді бөлменің бір шетінен екінші шетіне тасымалдап жүргенімде, кенеттен оны шетте йога кілемшесінде жатқан орта жастағы әйелдің бетіне түсіріп алғанымды елестеттім. Мен бұл әйелге зиян тигізгім келді ме? Әрине, жоқ! Бұл жай гантельді байқаусызда түсіріп аламын ба деген өте ықтималдығы төмен қорқыныштан туындаған ой еді.

Бірде, Нью-Йорк (New York City) қаласындағы сәнді қонақүйлердің бірінде төсек қандалаларының шабуылына ұшырағаннан кейін, үйге оралған соң бақша өңдеуге тырысып, қателік жібердім. Жаңадан сатып алған мүлкімізде бірде-бір арамшөпті де жұлмаған болсам да, маған көңіл бөлетін нәрсе керек екенін білдім. Мен қандалаларды отбасыма алып келу мүмкіндігіне байланысты күйзеліске түстім және түнде денемде өрмелеп жүрген, қанымды сорып үлкейіп жатқан жәндіктерді түсімде көрдім. Далаға шығып, қолғап та киместен жасыл беймәлім әлемге қойып кеттім де, маған басқыншы өсімдіктер сияқты болып көрінгендерді жұла бастадым. Бұл өте қызықты болды. Сананы улайтын уайымдарға қарсы жақсы әрі шешуші ем. Жарайсың, Итан (Ethan)! Мен өзімді еркін сезіндім. Келесі күнге дейін.

Улы сумах майлары теріге оңай таралатындықтан, бұл нәрсеге шатасу қиын емес, мен де оны жұқтырып алдым (бақшадағы жұмыстан кейін жуынатын бөлмеге бір рет баруым сорыма айналды). Бірақ мен қышынған жерлерді қасу өте, өте жаман идея екенін білдім. Қабыршақтар, тыртықтар, ықтимал инфекциялар. Қатты қиналғаныма қарамастан, мақтанышпен айта аламын, мен қасынбадым. Көптеген адамдар бұл кішкентай ерлікті назардан тыс қалдыруы мүмкін, бірақ бұл шын мәнінде таңғалатын және атап өтуге тұрарлық нәрсе. Менің жеке төзімділігім емес, әрине, оның эмоциялық бақылауға беретін үлкен эволюциялық игілігі.

Бірде, мазасыз ойлар мен үреймен ұзақ уақыт күрескеннен кейін, Луиза кішкентай, бірақ маңызды табысқа қол жеткізді: Элланың (Ella) велосипедте бара жатып көлік қағып кеткені туралы қорқынышты бейне пайда болғанда, ол әдеттегідей ойындағы сұмдық фильмнің аяғына дейін жүруіне жол бермей, бейнені тоқтатты. Дұрысы, Элла тізесін сырып алып, бөлмеге жылап кіргенде бейнені тоқтатты. Луиза қызына көмектесуге сондай қатты беріліп кеткені сонша, тек бір сағаттан кейін ғана ол әлгі мазасыз бейнені қайталап ойламай жүргенін, интернеттен іздемегенін және үрейленбегенін түсінді. Эллаға көмектесу сол күні суреттердің ағынын тоқтатқан еді. Цикл бұзылды.

Алғаш рет ол үлгіні (паттернді) өзгерту мүмкін болуы мүмкін деп ойлады. Сонымен, келесі жолы ауыр әрі автоматты түрде пайда болатын ой келгенде, ол назарын әдейі басқа жаққа аудару арқылы бейнені қайтадан тоқтатты — бұл жолы әдейі назарын бұру арқылы. Және бұл үшін көп нәрсе қажет болмады. Ол назарын басқа арнаға бұру үшін кітап немесе журналды қолға алу сияқты кішкентай нәрселер еді. Сонымен қатар, ол мазасыз ой пайда болғанда, оны тез арада жағымды жағына қарай қайта елестететін әдіс ойлап тапты. Мысалы, егер ол Элланың кеште жер жаңғағын жеп, анафилаксиялық шокқа түскенін кенет елестетсе, ол оны өзгертіп, оның дәл сол кеште хот-дог жеп, кейін бассейнді шаттана секіріп жатқанын көз алдына келтіретін.

Және тағы да, оның таңданысына орай, бұл жұмыс істеді.

Геолог, телефон жөндеуші, Бейбітшілік корпусының (Peace Corps) еріктісі және гольфшы 1960 жылдардың аяғында зертханаға кіреді. Олардың арасында қандай ортақ нәрсе бар?

Емделуге деген үміт офидиофобиясы бар адамдардың Бандураның хабарландыруына жауап беруінің себебі еді. Олар келгенде, Бандурамен кездескенде және оларға тордағы жыланы бар бөлмеге кіретіні айтылғанда, олардың қаншалықты күйзелгенін елестетіп көріңізші. Жылдар өткен соң бір өзара әрекеттесуді еске ала отырып, Бандура былай деді: «Алғашқы реакция: "Бұл жігіт дәрі-дәрмегін ішпей қойған ба? Мен ол бөлмеге жақындамаймын" болды. Мен: "Әрине, өйткені бұны істей алсаңыз, мұнда болмас едіңіз. Мен сізден сәл күш салып істей алмайтын ештеңені сұрамаймын" дедім».

Қатысушылардың бастапқы паникасы басылғаннан кейін, Бандураның зерттеу тобы олардан өздері ең қатты қорқатын мақұлыққа біртіндеп жақындататын бірқатар тапсырмаларды орындауды сұрады. Зерттеушілер мінез-құлықты үлгі ретінде көрсетіп, жол бойында жанашырлық пен қолдау білдірді, еріктілерді ешқашан тым алысқа немесе тым жылдам итермелемеді. Мысалы, басында олар қатысушылардан жыланға бір жақты айна арқылы қарауды ғана сұрады. Содан кейін олар сыналушылардан есікке ең болмағанда үш дюймге, содан кейін алты дюймге жақындай ала ма деп сұрайтын. Зерттеу тобы олардың қорқыныштары туралы сұрастырды — олар нақты не болады деп ойлады? Бір жағдайда, қатысушы жылан мойнына оралып алады деп қатты қорықты. Жауап ретінде зерттеуші қатысушыға жыланды зиян шекпей-ақ мойнына қалай қоя алатынын көрсетті.

Бұл ерекше есте қаларлықтай күзгі сенбінің таңы емес еді, тек кіші қызым Данидің (Dani) көңіл-күйі болмай тұрғанын айтпағанда. Менің отбасым оның футбол ойынына бару үшін көлікке отырғалы жатқанбыз, әдетте бұл аптаның ең қуанышты сәттерінің бірі болатын, бірақ Данидің мүлде зауқы болмады. Таңертеңнен бері мен оны не мазалап тұрғанын түсінуге тырыстым, бұған бір жағынан көмектескім келгені себеп болса, екінші жағынан, шыны керек, оның көңілсіздігі маған да әсер етіп жатты. Өйткені эмоциялар жұқпалы келеді (эмоциялардың жұғуы) (бұл туралы кейінгі тарауда толығырақ айтамыз). Оның көңіл-күйін басқа арнаға бұруға бағытталған әдеттегі ынталандырушы тәсілдерім мүлдем іске аспай жатты. Әдетте Дани алаңға шығуға асығып тұратын. Бірақ біз ақыры көлікке отырып, мен артқы көрініс айнасына көз тастағанымда, оның басы бас тірегішке сүйеніп, жүзі салыңқы отырғанын көрдім.

Әйелім екеуміз футбол алаңына қарай бүктемелі орындықтарды тасып бара жатқанымда және Данидің ойын алдындағы шеңберге қосылу үшін командаластарына қуана ыршып барып, ойынға өздерін баптау үшін бір-бірін құшақтап жатқанын бақылап тұрып, мен «Джернидің» соңғы төрт минуты мен он бір секунды сол күні ол үшін қандай үлкен айырмашылық жасағаны туралы ойладым. Бұл өте кішкентай нәрсе еді: көлік радиосындағы ән. Бірақ ол оның эмоциялық күйін, бәлкім, ол өткізгелі жатқан ойынның сипатын және тіпті болашақта бұл күн туралы естеліктерін толығымен қайта қалыптастырды.

Менің де жеке бір естелігім сәулелене түсті: Мен Пенсильвания университетіне (University of Pennsylvania / Penn) жаңадан ғана оқуға түскен едім және беделді лакросс (lacrosse) ойыншылары мен БМВ (BMW) айдаған халықаралық студенттерге толы кампуста (campus) өзімді қатты ыңғайсыз, бөгде сезіндім. Мен Роберт Де Ниро (Robert De Niro) сияқты сөйлейтін және жеңсіз футболкаларды тым жақсы көретін Бруклиннен (Brooklyn) келген орта таптың еврей баласы едім. Әлеуметтік жағдайды одан әрі қиындату үшін мені кампустың шетіндегі шалғай жатақханаға орналастырды. Семестрдің алғашқы апталарында мен қателік жібердім бе, осы жерге шынымен тиесілі бола аламын ба деп ойлап, жалғыздықтың бос сезімімен жүрдім.

Бірде түнде, өзім тауып үлгерген жалғыз досыммен — өзім сияқты ортаға сыймайтын, Теннессиден (Tennessee) келген, мен өмірімде есте естіген ең ауыр оңтүстік акценті бар бірінші буындағы үнді-америкалық Анилмен (Anil) бірге кампуста қыдырып жүріп, а капелла (a cappella) концертін хабарлайтын парақшаға кезіктім. А капелла? Он жеті жасымда Бруклиннен келгендіктен, мұның не екенін мүлде білмейтінмін. Бірақ біз белгілерге еріп, кампус арқылы Пенн-нің готикалық (Gothic), сарай тәрізді залдарының біріне кірдік, онда демалыс бөлмесінде уақытша сцена құрылған екен. Студенттер ары-бері жүріп, орныға бастады. Бұл қандай да бір концерттен гөрі жатақхана жиналысына көбірек ұқсайтын. Бірақ музыка басталғанда, бұл мен бұрын-соңды естімеген нәрсе болып шықты.

Дауыстар үлкен бөлмеде қалықтады, ал бек-вокалистер тек дауыс желбезектері (vocal cords), саусақты сырт еткізу және шапалақтау арқылы музыкалық аспаптарды еліктетті. Концерттің ортасына таман қарапайым ғана жас студент сахнаның ортасына шығып, Джоан Осборнның (Joan Osborne) «One of Us» («Біздің біріміз») әнін айта бастады, сонда бөлмедегі энергия түбегейлі өзгерді. Оның дауысынан таралған жан-дүние тереңдігі бізді жылылық пен толқуға бөлеп, бөлмедегі әрбір адамды айқын байланыс сезімімен біріктіргендей болды.

Біз арбалғандай қатып қалдық.

Оның ән айтқанын тыңдай отырып, мен енді бұлыңғыр күйде болған жоқпын, үйді сағынған да, қорыққан да, күмәнданған да жоқпын. Мен дәл өзім болуым керек жерде, дәл өзім жүруім тиіс жолда едім. Анил екеуміз бір-бірімізге қарадық.

Сол кештен кейін біз қолымыздан келген сайын олардың концерттеріне бардық. Әр сәтте біз дәл сол әнші, Джон Стивенс (John Stephens) есімді жігіттің сахнаның алдына шығып, өз дауысымен бізді басқа әлемге баурап алатын сәтін күтетінбіз. Университетті аяқтағаннан кейін мен оның «Бостон Консалтинг Групп» (Boston Consulting Group) компаниясына жұмысқа орналасқанын білдім. «Дауысы керемет, корпоративтік өмір қатарына жол тартып бара жатқан Пенн-нің тағы бір алғыр студенті», - деп ойладым. Бірнеше жылдан кейін телевизорды қосып, сол түні мені тебіренткен дәл сол дауысты естігендегі таңданысымды елестетіп көріңіз. Онда Джон Стивенс көрермендер алдында өнер көрсетіп жатты, бірақ бұл жолы жаңа есіммен қайта туған еді: Джон Ледженд (John Legend).

Бұл ширек ғасыр бұрын болған еді. Соған қарамастан, мен әлі күнге дейін сол кеш туралы ойлаймын, өйткені қас-қағымдық, лездік сезімдік тәжірибе менің эмоциялық траекториямды қайта бұрды. Бәлкім, ол менің жасыма келгенде, өзінің балалары болғанда, Дани «Джернимен» бірге көлікте жүрген сол сәтті әлі де есте сақтар: терезеден түскен күн сәулесі, шашын желпіген жел, екеуміздің бірге ән шырқағандағы қуанышымыз. Бұлар, мүмкін, кішкентай сәттер болар, бірақ кішкентай сәттер жинақтала келе біздің өміріміздің хикаясына айналады.

Данидің футбол ойынынан кейін мен бірнеше әріптесіме телефон соғып, олардың серпілу үшін музыканы қолданған-қолданбағанын сұрадым. Жауап барлық жағынан бірауыздан «иә» болды. Содан кейін мен олардан клиникалық араласу өрісінен тыс жерде эмоцияларды басқару құралы ретінде түйсікті (сезінуді) пайдаланатын қандай да бір жетекші эмоцияны реттеу шеңберлерін (emotion regulation frameworks) біле ме деп сұрадым. Эмоцияны реттеу шеңбері ретінде мен негізгі ғылымда бар, өзіміз құрастырған және тексерген эмоцияларды қалай реттеу керектігі туралы үлгілерді айтып отырмын. Олар құралдардың жиынтығын қамтиды — олардың көбі өте тиімді және біз бұл кітапта қарастырамыз — мысалы, жағдайды өзгерту (situation change), назарды бөлу (attention deployment), когнитивтік ауысулар (cognitive shifts) және басу (suppression). Бірақ әріптестерімнің жауабы кесімді «жоқ» болды: Олардың ешқайсысы түйсікті (сезінуді) қамтымаған еді. Сонымен, зерттеуші мұндай парадоксқа (paradox) кезіккенде не істеуі керек?

Сенсорлық тәжірибелер күнделікті өміріміздің соншалықты іргелі бөлігіне айналғаны және ұзақ уақыттан бері бар болғаны сонша, олардың бізге қаншалықты әсер ететінін ұмытып кету оңай — мен де дәл солай ұмыттым. Олар эмоцияларымызға кездейсоқ әсер ететін бейберекет сәттер болуы шарт емес; оларды эмоционалдық күйімізді белсенді түрде өзгерту үшін тізгіндеуге болады. Сондай күндердің бірінде маған «Journey» тобының әні ойнатылғанша күтудің қажеті жоқ еді. Мен қызымның көңіл-күйінің төмендеп бара жатқанын байқап, ойнату тізімін өзім-ақ қоса алар едім. Сұмдығы сол, мен түйсіктеріміздің эмоцияларымызды өзгертуде қаншалықты қуатты екенін толық білсем де, көлікке отырмас бұрын қызыммен болған сәттерде де, өз эмоцияларымды реттеуге көмек қажет болған өмірімдегі сансыз сәттерде де ол ақпаратты пайдаланбаппын.

Көру қабілеті де сізді өткенге қайта апаруы мүмкін, мұны мен мансабымның басында адамдардың әлеуметтік ауырсынуды (social pain) сезінуінің негізінде жатқан нейрондық тізбектерді (neural circuitry) зерттеуге арналған эксперимент құрастыруға тырысқанда таптым. Біздің ең үлкен бас қатыратын мәселеміз МРТ (магнитті-резонанстық томография) сканері (MRI scanner) деп те аталатын суық, қараңғы түтікте адамдардан жазық жатуды талап ете отырып, қарқынды әлеуметтік ауырсынуды қалай тудыру болды. Шешіміміз — қатысушылардан жақында өздерін тастап кеткен адамның суретіне қарауды және олар тасталған кезде өзін қалай сезінгені туралы ойлануды сұрау болды. Кез келген теріске шығарылған адам білетіндей, ескі фотосуреттерге қарау барлық ауырсынуды қайта әкелуі мүмкін және бұл өте тиімді зерттеу стратегиясы болып шықты: біз қатысушылардың әлеуметтік ауырсыну тізбегінің белсендірілгенін көрдік. Бұдан да қызықтысы — денедегі физикалық ауырсыну түйсіктерін кодтайтын мидың бөліктері де әлеуметтік қабылдамау естелігімен белсендірілді. Сондықтан фотосуретке қарау эмоциялық тұрғыдан күйзелісті тәжірибені тудырып қана қоймай, сонымен бірге нейрондық физикалық ауырсыну байланыстарына ие болды. Қорытынды? Адамдар қабылдамау немесе теріске шығару «ауыртып тиеді» деп айтқанда, олар шын мәнінде денедегі нақты физикалық ауырсынуды меңзеуі мүмкін. Бұл сезімдік жолдың қаншалықты күшті екенін көрсетеді.

Чейс Болдуиннің (Chayce Baldwin) уақыты бар деп ойлайтын ең соңғы нәрсесі — пісіру. Ол талаптары жоғары докторантура (PhD program) бағдарламасының магистранты (менің бағдарламам), ғылыми-зерттеу зертханасында жұмыс істейді (ол да менікі) және екі тәй-тәй басқан баланың әкесі (сүйкімді, бірақ, бақытымызға орай, менің мойнымда емес — менің балаларым қазір түнде тыныш ұйықтайды). Бұл — көбіне аз ұйқымен және айтарлықтай уақыт тапшылығымен жүретін адам. Бірақ мен одан күйзеліске түскенде жиі қолданатын стратегиясы не екенін сұрағанымда, оның жауабы бірден болды: «Нан».

Терең жалғыздық сәтінде менің әріптесім өзін соншалықты жайсыз сезінгені сонша, серфинг тақтасын (surfboard) алып, жергілікті жағажайға бару үшін көлігіне отырғанын сипаттады: «Келе жатқанымда, төмен қарай құлдилайтын тік жол бар, ол кенеттен мұхит үстінен батып бара жатқан күнді көрсетеді... Мен өзімнің сүйікті «Самбак» (Sumbuck) тобының бірнеше әнін қостым. Жағажайға жеттім. Ол "алтын сағат" (golden hour) еді. Мен серфинг тақтама мініп, бірнеше толқын ұстадым... Жағажайда ешкімді көрмедім — мен мүлдем жалғыз болдым. Соған қарамастан, мен байланысты сезіндім. Мен өзімді еш жалғыз сезінбедім». Ол өзін барлық бес түйсік арнасын қамтитын тәжірибеге батырды: әдемі күн батуының көрінісі, тұзды толқындардың иісі мен дәмі, су үстімен ұшудың сипап сезу сезімі, толқындардың дыбысы — тіпті үлкен, терең, өткір эмоцияларды да соншалықты көп түйсік арналары (sensory channels) ашық болғанда жуып-шаюға болады.

Осының бәрін ескере отырып, менің неліктен әжем үшін алаңдағанымды түсіну оңай. Мен оның өткен өмірінде ауыр, жанына батқан оқиғаларды бастан кешіргенін білдім. Сонымен қатар, оның бұл оқиғалармен бетпе-бет келмеуге тырысқанын да білетінмін. Түрлі зерттеулердің басым бөлігіне сәйкес, бұл жағымсыз оқиғалардан қашпай, олармен бетпе-бет келу үлкен психологиялық соққыны (trauma) бастан өткерген адам ретінде оған пайдалы болар еді. Мені мазалаған сұрақтар мынау еді: бірақ олай болса, неліктен эволюция барысында бойымызда ең алдымен қашу қабілеті қалыптасты? Және де егер қашу әрқашан жаман болса, неге әжемнің жағдайы соншалықты жақсы болды? Мүмкін, кейде бұлтарудың (avoidance) да пайдалы болуы мүмкін бе?

1998 жылдың маусым айында «Чикаго Буллс» (Chicago Bulls) баскетбол клубы ҰБА (NBA - National Basketball Association) финалдық сериясында «Юта Джаз» (Utah Jazz) командасынан екі-бір есебімен алда келе жатқан еді. Егер олар бұл серияда жеңіске жетсе, бұл команданың қатардан үш рет чемпион атануы («three-peat») және баскетбол тарихындағы тарихи сәт болар еді. Төртінші ойынға бірнеше күн қалған еді, ал Майкл Джордан (Michael Jordan) мен Скотти Пиппен (Scottie Pippen) бастаған команданың бұл аралықта екі күндік жаттығулары мен медиа-шаралары бар болатын. «Буллс» ойыншылары өздеріне сенімді еді, бірақ бір мәселе туындады.

Лиганың ең үздік допқа таласушысы (rebounder) және ең танымал «бұзақысы» жаттығуға да, міндетті баспасөз мәслихатына да келмей қалды. Бұл ауырған тобығына мұз басу немесе отбасымен уақыт өткізу үшін емес, Детройттегі (Detroit) Күрес бойынша әлем чемпионаты (World Championship Wrestling) матчында Халк Хоганның (Hulk Hogan) қасында сигара шегіп, қарсыластарына тіл тигізіп отыру үшін жасалған еді.

Егер бүкіл әлем бұған таңғалса, «Буллстың» бас бапкері Фил Джексон (Phil Jackson) таңғалған жоқ. Басқалар сияқты, ол да Родманның алаңнан тыс еркін өмірін жақсы білетін: Мадонна (Madonna) мен Кармен Электра (Carmen Electra) сияқты жұлдыздармен кездесу, дүркіретіп кештер ұйымдастыру, той көйлегін киіп алып, өзіне-өзі үйленіп жатқанын хабарлау. Сол жылдың басында ол маусым ортасында қаладан кетіп қалып, қырық сегіз сағаттық Лас-Вегас (Las Vegas) «демалысы» төрт күндік қашуға айналғанда да баспасөздің соңына түскені бар еді. Бұған қарамастан, бірге өткізген екі сәтті чемпиондық маусымнан кейін Джексон Родманның алаңда адам сенгісіз деңгейдегі қайсарлық пен табандылықты сақтау қабілеті кейде осының бәрінен бойын аулақ ұстау қабілетіне байланысты екенін түсінді. Родманның командаласы Стив Керр (Steve Kerr) айтқандай: «Деннис оғаш еді, бірақ мұның нәтиже беруінің себебі – Фил мен Майкл одан алаңда барын алу үшін оған біраз еркіндік беру керек екенін түсінетінінде еді. Және олар оған өте үлкен еркіндік берді».

Ал әжеме келетін болсақ, мен оның бұлтару мінез-құлқына жылдар бойы таңғалып келдім. Мен бір жағынан оның сол бір қасіретті кезеңдегі эмоцияларын зиянды түрде «іште сақтауынан» (bottled up) алаңдасам, екінші жағынан оны ерекше құбылыс – психологиялық суперқабілеті бар әйел ме екен деп ойлайтынмын. Бірақ видеода әкесінің соңғы сөздерін сипаттаған жетпіс жастан асқан бұл кейуана салқынқанды (stoic) емес еді. Ол эмоцияға толы болды, өткенге қайта оралды, өз жарақатының (trauma) жаңғырығын толығымен сезінді. Әжемнің күнделікті өмірде эмоцияларын басып тастайтыны (suppressed) туралы ойым қате емес еді. Ол шынымен солай етті. Бірақ менің ол кезде түсінбегенім – оның суперқабілеті жоққа шығару (denial) емес, оның бастан кешірген оқиғаларына өзінің зейінін икемді бағыттай алу қабілеті еді.

Әжемнің Холокост мұражайындағы (Holocaust Museum) видеосын қарау анаммен әңгімеге ұласып, онда мен Буббидің (Bubby) эмоционалдық өмірі туралы көзқарасымның тек ішінара ғана дұрыс болғанын білдім. Анамның айтуынша, бала кезімде әжем туралы мен байқамаған жайттар көп болған. Мен оны көбіне оқиғалардан қашатын адам ретінде көрдім. Бірақ анамның айтуынша, әжем соғыс кезіндегі бастан кешкендерін басқа адамдарға айтып беретін. Анамның есінде, бірде олар азық-түлік дүкенінде әжемнің ескі досын кездестіреді. Бұл дос әжеммен бірге Польша (Polish) ормандарында жасырынып жүрген адам болып шықты. Дүкеннен үйге қайтар жолда Бубби анама соғыс кезінде осы досымен бірге бастан өткерген оқиғалары туралы ұзақ айтып берген. Әжемнің сырттай қарағанда көрінгенідей бұл кезең туралы мүлдем жабылып қалмағаны белгілі болды; ол жай gana бұл естеліктер мен эмоцияларға сұрыптап (selectively) қатысып отырған.

Әжеме қатысты бұл кеңірек түсінік кезінде оның асханасында картоп латкестері (potato latkes) мен кеспе кугелін (noodle kugel) аса ашқарақтықпен жеп жүрген бала күнімнен бері өзім де байқамай шешуге тырысып келген жұмбақтың кілтін тапқандай болды. Әжем кез келген ресми түрде «ешқашан еңсерілмеген» сұрапыл психологиялық жарақатты бастан өткерген адам еді (әжем өскен соғыстан кейінгі мәдениетте психотерапия қатты айыпталатын). Соған қарамастан, оның басынан өткен сұмдық оқиғалары да, ол қасірет туралы тіс жармауы да оның өміріне ұзақ мерзімді зиянды әсерін тигізбеген сияқты. Отыз-қырық жасы аралығындағы бүкіл дүрбелеңге — геноцидтен аман қалуға, үйсіз-күйсіз қалуға, мәжбүрлі көші-қонға және кедейлікке қарамастан, әжемнің өмірі бақытпен де, қанағатпен де өрілді. Ол Америка Құрама Штаттарына (United States) қоныс аударып, отбасын бағып-қағып, өткенінде өте ауыр тағдыры болса да, өз өміріне дән риза адамға айналды.

11 қыркүйек оқиғасы (9/11) кезінде мұнаралар құлағанда, жүйке төзімділігі бойынша жетекші сарапшы Джордж Бонанно (George Bonanno) эпицентрден (ground zero) небәрі бір миль солтүстікте, Манхэттенде (Manhattan) тұратын. Сол кездегі қаланың көптеген тұрғындары сияқты, ол да бұл қайғылы оқиғадан есеңгіреп, қолынан келгенше көмектескісі келді. Джордж өмір бойы адамдардың азапты қалай еңсеретінін және үмітсіздік жағдайында қалай қайта гүлдейтінін түсінуге арнаған еді. Ол бақытсыздық, жарақат пен күйзеліс тап болғанда, көмектесетін де, жағдайды ушықтыратын да стратегиялар бар екенін білетін. Содан, Граунд-Зирода ерікті болудың немесе қан тапсырудың орнына, ол тек өзінің қолынан келетін істі істеуге шешім қабылдады: адамдарға мұндай ауыр эмоцияларды басқаруға шын мәнінде не көмектесетінін зерттеу.

Қайғылы оқиғадан кейін Нью-Йорк қаласында (New York City) көрсетілген психологиялық көмектің басым бөлігі адамдарды өз эмоциялары туралы сөйлесуге ынталандыру тиімдірек деген идеяға негізделді. Шын мәнінде, бүкіл елден жиналған терапевттер тобы алғашқы көмек көрсетушілерге, құрбандардың отбасыларына және шабуылдарға жақын болған адамдарға көмектесуге жіберілді. Бірақ 11 қыркүйекке дейін де Джордж жалғыз «жақындау/бетпе-бет келу» стратегиясының бәріне бірдей жұмыс істемейтініне дәлелдер көрген еді. Сонымен, оның істегені мынау болды: біріншіден, ол Нью-Йорк қаласының жүз бір университет студентін зертханаға шақырып, 11 қыркүйектен бергі күндерде не бастан өткергендері туралы сөйлесті. Бұл эксперимент болғандықтан, ол әр студенттің қаншалықты күйзеліске түскенін өлшеп, Джордж бен оның тобына студенттердің өз эмоцияларын қаншалықты меңгеріп жатқаны бойынша бастапқы шекті көрсеткішті берді.

Келесі үш айдың ішінде Джордж (George) студенттерді қайтадан өз зертханасына алып келді. Сол кезде ол және оның тобы студенттердің өз эмоцияларына қалай жақындайтынына (approach) және олардан қалай айналып өтетініне (avoidance) мұқият назар аударды. Бұны жасау үшін олар студенттерді компьютер мен біржақты айнаның алдына отырғызып, экраннан жағымды да, жағымсыз да бейнелерді тамашалайтындарын айтты. Келесі бөлмедегі көрінбейтін қатысушы оларға баға беретінін біле тұра, студенттер эксперимент барысында әртүрлі уақыт сәттерінде өз сезімдерін білдіруге немесе басып-жаныштауға (suppression) бар күштерін салуы керек болды. Эмоцияны білдіру (expression) — бұл эмоцияларыңызға бетпе-бет келу немесе жақындау түрі, ал басып-жаныштау — бұл қашу болып табылады. Келесі бөлмедегі «бағалаушы» олардың қандай эмоцияларды бастан кешіріп жатқанын (немесе кешірмей жатқанын) қаншалықты дәл анықтай алғаны әрбір қатысушының өз эмоцияларын күшейту мен бәсеңдетуге қаншалықты шебер екенін көрсетті.

Жақындаудың тағы бір пайдасыз түрі — іс жүзінде сізді мазаламайтын жағымсыз тәжірибелерді қайта-қайта қазып ала беру. Бұл қалай көрінеді? Жеке мысал: Мен он екі жаста болғанымда ата-анам ажырасып кетті. Әдеттегідей керіс, ұрыс-керіс және араздық болды, тіпті 1990 жылдардың басында мен өзім білетін жалғыз «ажырасқан отбасының баласы» екенімді айтпағанда. Бұл расымен көңілді уақыт болған жоқ. Бірақ бұл туралы ойлайтын жалғыз кезім — әкем оны есіме түсірген кезде. Ал ол, өкінішке орай, өте жиі болады. Ол мені әлі де ажырасуды «қорытпадым» деп ойлайды және мені бұл туралы өзімен ашық сөйлесуге ынталандырады. Оның алаңдаушылығын бағаласам да, оның бұл туралы сөйлесуге деген ізгі ниетті өтініштері пайдадан қарағанда зияндырақ болып шығады. Мен табиғатымнан айналып өтуші емеспін; шын мәнінде, балалық шағымның бұл туралы күндеп айта алатын аспектілері өте көп. Бірақ мен ата-анамның ажырасуы туралы ол болған кезде көп сөйлестім және ойландым. Бұл қазіргі түсініспеушіліктің, өкпенің немесе айтылмаған шағымның көзі емес. Қарапайым факт: менің психологиялық иммундық жүйем (psychological immune system) ата-анамның ажырасуына байланысты кез келген ауыр сезімдерді өте баяғыда-ақ тазалап тастаған.

Америкалық ғарышкер Джери Линингер (Jerry Linenger) Кеңес Одағы (Soviet Union) салған «Мир» («Mir») ғарыш станциясындағы бес айлық сапарының екі аптасын ғана өткізген еді, бірақ дабыл жүйесінің ащы айғайынан дүрбелеңге түсудің қажеті жоқ екенін түсіну үшін бұл уақыт жеткілікті болды. Дабыл үнемі іске қосылатын: көмірқылқыл газын сүзгіш (carbon dioxide scrubber) желіден ажырағанда немесе электр қуаты сәт сайын өшіп қалғанда.

1997 жылдың 24 ақпанында кешке Джери кешкі астан кейінгі деректерді енгізумен (après dinner data entry) айналысып жатты — көлденең қалқып, аяқ саусақтарын қабырғадағы ілмекке іліп, ноутбугі төбеден төмен салбырап тұрған еді — кенеттен дабыл сиренасының (klaxon) ащы дауысы қайтадан қайталанды. Ол жанында сақталған құлаққаптарды киіп, деректерін сақтады да, мәселені зерттеу үшін дабыстың шыққан көзіне қарай жайбарақат бөшке тәрізді айнала аударылып (barrel-rolled) жүзіп барды. Ол көмірқылқыл газын сүзгіш бұзылды деп бәс тіккен еді; өйткені бұл құрылғы миссия барысында мезгіл-мезгіл істен шығып тұратын.

Ғарыш станциясында бос жіберуге болмайтын нәрселер өте көп: нан (қоқымдары жабдықты бітеп тастауы және ғарышкерлердің тыныс жолдарына кездейсоқ түсіп кетуі мүмкін), қару (корпустағы кездейсоқ тесік барлық оттегіні ашық ғарышқа сорып әкетеді) және адам қалдықтары (түсіндірудің өзі артық). Бұлардың ішіндегі ең қауіптісі — өрт. Сонымен, Джери бұрыштан бұрылып, оттегі баллонынан көтерілген түтінді және үш футқа (шамамен 90 см) дейін ыршыған жалынды көргенде, іштей: «Бұл мүлдем жақсы емес», — деп ойлады.

Бұл оның өміріндегі ең үлкен жұмсартып айтуы болған шығар.

«Мир» станциясы өте кішкентай болғандықтан, ол бірден түтінге тола бастады. Ең алдымен, Джери мүмкіндігінше тез оттегі респираторына жол табуы керек болды. Ол жөтелмеуге және түтінді жұтпауға тырысып, қабырға бойымен сипалап жүрді. Түтін арасынан ол әріптес ғарышкерлерінің де дәл осылай жасап жатқанын байқады. Көкірегі қысылып, тыныс алу қажеттілігі шегіне жеткенде, оның басындағы дауыс таза ауа қалтасын табу үшін еденге қарауды сыбырлады. Бірақ ол төмен қарағанда, дәл сондай қалың түтінді көрді, өйткені ол жақсы білетіндей, ғарышта түтін жоғары көтерілмейді. Міне, дәл осы сәтте оның басына тағы бір абсурдты ой келді: Терезені аш!

Оның қолы перегородкаға бекітілген оттегі маскасын тапқанда, ол тынысын шексіз ұзақ уақыт бойы ұстап тұрғандай болып көрінді.

Ол масканы киіп, қосқышты бұрап, оттегінің салқын сергітуін күтті. Бірақ оның бар сезгені — тыныс алуға жанталаса тырысқан кезде масканың бетіне жабысып қалуы болды; респиратор бұзылған еді. Ол оны шешіп алып, басқасын іздеуге кетті. Келесі перегородкаға қарай сипалап бара жатқанда, оның санасы өліп кету қаупі өте жоғары екенін сабырмен хабарлап тұрды. Келесі респираторға жеткенше өткен санаулы секундтарда ол өзінің әйелі мен ұлымен іштей сөйлесіп, қоштасып та үлгерді: оларға қайтып оралу үшін қолынан келгеннің бәрін жасағанын айтып сендірді және бұл сапарда жанында бола алмағаны үшін кешірім сұрады.

Оның саусақтары басқа масканы тауып, оттегіні босату үшін жанталасты. Оның көру қабілетінің шеттері қарайа бастаған сәтте, бағалы оттегі жетті.

Таза ауаны сорып жұтқан кезде оның өкпесі күйіп, гипервентиляция шегіне жетті. Ол тыныс алуын мүмкіндігінше тез реттеуге тырысты. Ол тірі қалды, бірақ бұл мәселені шешті дегенді білдірмейтін еді. Енді ол сабыр сақтап, анық ойлауы керек болды, әйтпесе ғарыш ұшулары тарихындағы ең жойқын өрттердің біріне айналып бара жатқан апатпен қалай күресу керектігін түсіне алмайтын еді.

Джеридің көпжылдық дайындығы мен тәжірибесі оны тоқтап, ойланбастан дағдарыстың алғашқы сәттерінен өтуге итермеледі. Оның алғашқы реакциясы осындай төтенше жағдайларға дайын болу үшін сансыз рет өткізген кешенді жаттығуларынан туындады, әрі ғарышкер ретінде ол, әрине, жоғары стрестік жағдайларда жұмыс істеуге дағдыланған еді. Бірақ ол үшін де бұл жаңа деңгейдегі сценарийге айналды — бұл көптеген ғарышкерлер тіпті жоғары қауіп-қатерлі мансабында ешқашан кездестірмейтін жағдай еді — және ол қабылдауға тиіс шұғыл шешімдер тура мағынасында өмір мен өлім мәселесі болды. Ол өзінің дайындығы мен біліміне ғана емес, сонымен бірге аман қалу қабілетіне кедергі келтіруі мүмкін кез келген эмоциялық реакцияларды жылдам өзгерту қабілетіне де сүйенуі керек еді.

Бұл 1999 жылдың жылы жазғы кешінде Пенсильвания университетінің (University of Pennsylvania) көзілдірікті психология профессоры Дэвид Уильямс (David Williams) біздің аудиторияға қойған сұрағы еді. Ол әсер қалдыру үшін кідіргенде, менің курстастарым жымиып, көздерін төңкерді, ал мен бұның қайда апаратынын ойлап таңғалдым. Оның айтып тұрған тұжырымдамасы менің бүкіл өміріме есте қалады деп еш ойламаған едім.

Бірнеше жыл бұрын мен уайымдауға бейім адамдарда қайта бағалаудың қалай бұрыс кететінін зерттедім. Достары мен терапевтері уайымдайтын адамдарға жиі «жақсы жағына назар аудар» деп айтады, бірақ олардың олай етпейтіні анық. Сұрақ: неге? Бір ықтималдық — уайымшыл адамдар тіпті жақсы жағын табуға тырыспайды да. Оның орнына олар орын алуы мүмкін барлық мазасыздықты тудыратын «егер де...» деген ойларға салынады. Бірақ бізді қызықтырған екінші ықтималдық — уайымшыл адамдар өздеріне кеңес берілгендей әрекет етуге, яғни жағдайларын оң жағынан қайта бағалауға тырысады, бірақ жай ғана қолынан келмейді.

Қыздарым кішкентай болып, бассейнде әлі де құтқару жилеттерімен жүзіп жүргенде, мен олармен бірге терең суда жүзетінмін. Анда-санда оларды бір нәрсе қорқытып, олар құтқару кемесіне мінгендей маған қарай ұмтылып, үстіме шығуға тырысатын. Өкінішке орай, су менің басымнан асатын (сөзбе-сөз!), ал бұл паникаға түскен балаларды иыққа отырғызатын жақсы уақыт емес еді. Мен оларды қол созым жерде ұстауым керек болды — олардың құтқару жилеттерінен ұстап, сабырлы үнмен сөйлестім. Бұл оларды тыныштандыруға көмектесті. Сонымен қатар, бұл маған өзім батып кетпей, олардың қорқынышымен күресуге арақашықтық берді.

2022 жылғы Уимблдон (Wimbledon) ерлер арасындағы ширек финалының басында №1 сәтсіздікке ұшырап, Новак Джокович (Novak Djokovic) жиырма жасар Янник Синнерден (Jannik Sinner) күтпеген жерден жеңіліп жатты. Екі сетте ұтылғаннан кейін (5–7, 2–6), Джокович теннис эквивалентіндегі тайм-аут алды: ол дәретхана үзілісін сұрады. Бірнеше минуттан кейін ол киім ауыстыру бөлмесінен атып шығып, ойынды қайта бастады және қарсыласын талқандауға көшті. Ол келесі үш сетте басымдық танытып (6–3, 6–2, 6–2), Синнерді жеңіп, соңында Уимблдонды ұтып алды.

«Мир» (Mir) станциясындағы Джерри Линенджер (Jerry Linenger) бірден дерлік дистанцияланған өзіңмен сөйлесуге көшті — ықтимал, мұның не екенін де білмей. Алғашқы дабыл соққысынан кейін ол өзінің қорқынышын миының бөлек бөлігіне «тығып тастады» да, өзіне жігерлендіру сөзін бере бастады. «Жарайды, Джерри. Алға жылжуың керек. Саған мұнда оттегі қажет; әрекет етуді бастауың керек».

Кейіннен Лайненджер (Linenger) төтенше жағдай кезінде ойының екі бағытта жұмыс істегенін еске алады. Бірінші бағытты ол «аман қалудың рационалды режимі» (rational survivor mode) деп атайды, мұны ол АҚШ Әскери-теңіз күштерінің авиациялық хирургі (U.S. Navy flight surgeon) ретінде көпжылдық дайындық барысында, ал одан бұрын шұғыл медициналық жәрдем бөлмесінде (ER) үш мәрте оқ тиіп жарақаттанғандарға ем көрсеткен дәрігер болып жүргенде шыңдаған еді. Бұл режимде оның ойында орындалатын іс-қимылдардың дайын тізімі, сондай-ақ бұл тізімдегі әрбір тармақты толықтай орындап шығуға деген сенімділік пен табандылық болды.

Екінші бағыт болжап болмайтын белгісіз сипатта еді: оның санасында шақырусыз-ақ кез келген нәрсе пайда болуы мүмкін болатын және жиі пайда болып та тұрды — үрей, алаңдаушылық, пайдасыз нұсқаулар және болашақты болжау. Бұл ой желісі болжауға келмейтін, рефлексивті, кейде тіпті мүлдем түсініксіз еді. (Ғарышта терезені ашу? Шынымен бе?!)

Егер сіз қазір кезігіп отырған жағдайдан сорақы ештеңені бастан өткермеген болсаңыз, өткен тәжірибеңіздің кейбірі сізді бәрібір белгілі бір дәрежеде дайындаған болады. Ал сіздің өміріңіздегі өз өмірлерінен өткен тарихты бөліскен адамдар сіздің өз күресіңізді өмір сүрудің, аман қалудың, шыдамдылық танытудың ұзағырақ траекториясына орналастыратын кеңірек көзқарасты ұсына отырып, маңызды бағыттаушы бола алады. Мысалы, мен қиналғанда, әжем туралы және егер ол өзі көрген қиындықтарды еңсерген болса, мен де өз мәселелерімді шеше алатыным туралы ойлаймын.

Ұшақта қызының өмірін сақтап қалған Луиза (Luisa) да жаңадан ана атанғандардың әдеттегі қиындықтарымен бетпе-бет келді. Жаңа туған нәрестесін түні бойы қайта-қайта емізіп, қалжырап, жалғызсырап, «әлсіреп әрі сорлап» (өзі айтқандай), ол осы төменгі көңіл-күйден шығудың жолын іздеді. Оның миының бір бөлігі бұл күндердің өтпелі екенін, жаңа туған нәрестесімен бірге өткізген уақыттың бір бөлігінен ләззат алудың жолын табуы керек екенін айтып айғайлады.

2019 жылдың күзінде Лори Сантос (Laurie Santos) сондай бос болмады, тіпті Рим папасының (pope) өзінің шақыруынан бас тартуға мәжбүр болды.

Ең құрығанда, адамдарға жағуға тәрбиеленген жақсы католик (Catholic) қыз үшін бұл дәл солай сезілді. Шақыру Ватикандағы (Vatican) беделді іс-шараға арналған еді, бірақ ол бұл кездесуді өзінің кәсіби күнтізбесі айналған күрделі Тетрис (Tetris) ойынына сыйғыза алмады. Соңғы бір жыл бойы ол Йель (Yale) университетіндегі студенттеріне жасауға болмайтынын ескерткен нәрсені нақты өзі істеп жүрді — тым көп міндеттемелерді мойнына алды. Оның дәлелді себептері бар еді. Лори өмірінде бір-ақ рет болатын кәсіби табыс самғауында еді. Мәселе — оның бұл «әсемкөштен» (жолдан) қалай түсерін немесе тіпті түскісі келетін-келмейтінін өзі де білмеуінде еді.

Лори Йельде психология профессоры (professor of psychology) еді. Ол өзінің ғылыми-зерттеу зертханасын басқарды, курстар топтамасын толық жүргізді және жақында университеттің ең үлкен резиденциялық колледжі — Силлиман колледжінің (Silliman College) басшысы болып тағайындалды. Бұл тартымды лауазымды иелену студенттермен бірге алып резиденция-жатақханада тұруды, қауымдастық іс-шараларын ұйымдастыруды және олардың жалпы әл-ауқатын қадағалауды талап етті — бұл белгілі бір мағынада Айви лигасының (Ivy League) «қамқор анасы» болу деген сөз еді. Ол бұл жұмысты жақсы көрді. Бірақ көп ұзамай студенттерінің көмекке қаншалықты мұқтаж екенін түсінді. Сондықтан «Психология және бақытты өмір» (Psychology and the Good Life) деп аталатын курсты ойлап тапқанда, ол бұл сабақтың танымал болатынына сенді.

Лори күтпеген нәрсе — бұл курстың соншалықты танымал болып, оның өмірін түбегейлі өзгертіп жіберуі еді.

Студенттерге сабақтарға тіркелуге рұқсат берілген бірінші күні тоғыз жүзден астам адам жазылды. Тіркелу мерзімі аяқталғанда, Йель студенттерінің төрттен бір бөлігі тізімде болды — бұл осы тарихи оқу орнының тарихында бұрын-сонды болмаған оқиға еді. Семестр басталғаннан кейін бірнеше аптадан соң The New York Times газеті курстың танымалдылығы туралы біліп, мақала жариялады, бұл бұқаралық ақпарат құралдары сұраныстарының тасқынына алып келді. Дәрістердің көбінде Лоридің свитеріне екі микрофон қыстырулы, ал етігіне екі батарея блогы бекітілген еді. Біреуі онлайн (online) Coursera платформасына арнап сабақты жазып жатса, екіншісі оны түсіріп жатқан кез келген ұлттық жаңалықтар тобын дыбыспен қамтамасыз етті. Ол бір киімді тым жиі киіп көрінбеу үшін киген киімдерін бақылайтын Excel электрондық кестесін (spreadsheet) жүргізді. Аптасына бірнеше рет ол баяндама жасау үшін таңғы сағат төртте Нью-Йорктен (New York) ұшып шығып, кешкі асқа үлгеру үшін соған ұқсас қайту рейсіне отырып жүрді.

«Психология және бақытты өмір» курсы басталғаннан кейін көп ұзамай, Лориге подкаст (podcast) бастау туралы ұсыныс түсті және ол тез арада продюсермен бірге пилоттық бөлімде жұмыс істей бастады. Осының бәріне қарамастан, ол әлі де сабақ беріп, зертхананы басқарып, студенттердің арасында өмір сүріп жатты. Колледж басшысы ретіндегі оның міндеттері барлық саланы қамтыды. Ол Хэллоуинге (Halloween) арналған үрейлі үйлер ұйымдастырды, электрондық пошталарға үздіксіз жауап берді және тіпті студенттер жатақхана бөлмелеріне қайта орала алмағанда, солып бара жатқан өсімдіктерді де құтқарды. Көп ұзамай «The Happiness Lab» («Бақыт зертханасы») подкасты сенсацияға айналды (қазіргі таңда 100 миллионнан астам жүктеп алу саны бар және ол әлі де өсуде), бұл оны бақыт жөніндегі гуру (guru) мәртебесіне көтерді.

Атақ пен даңқ кенеттен келді, және онымен байланысты эмоционалдық қиындықтар да дәл солай жылдам пайда болды. Лори өз арманымен өмір сүріп жатқандай еді, бірақ сонымен бірге ол үздіксіз күйзелісті сезінді — ол жүгіру дөңгелектерінің арасында секіріп жүріп, үнемі аударылып қалатын хомяк сияқты еді. Ол жұмыс үстелінде ұйықтап кететін және жіберіп алған жұмыстарының орнын толтыру үшін демалыс күндерін ғылыми мақалаларға үңілумен өткізетін. Оның шыдамы күннен-күнге таусыла берді.

Бірде дыбыс өткізбейтін подкаст кабинасында ол жазба бойы қонақтың атын қате айтып келгенін байқады. Айналада ешкім болмаған соң, эмоциялар сыртқа бұрқ етті. Ол бар дауысымен айқайлап, абайсызда ноутбугін қатты ұрғаны сонша, оның пернетақтасын сындырып алды. Иығын қомдап, ұяла отырып, оны жөндеу үшін IT (ақпараттық технологиялар) бөліміне апарды.

Лори өзі жақсы көретін студенттеріне, күйеуіне және достарына жеткілікті уақыт бөле алмағаны үшін өзін кінәлі сезінді. Оның күнтізбесі тым ауыр болды, ал адамдарға жағуға ұмтылатын мінезі бәрін одан бетер қиындатты. Ол өзіне көмек қажет екенін және бұл көмектің тез арада керек екенін түсінді. Сондықтан ол психотерапевт (therapist) жалдап, аптасына екі рет болатын сессиялар кезінде не нәрсенің бұрыс кеткенін түсінуге тырысты. Ол кейбір нәрселерден — мысалы, Ватикандағы іс-шарадан бас тарта бастады және өзінің сабақтарында да, подкаст аудиториясына да айтқан даналық сөздерін есіне түсіруге тырысты.

Мәселе мынада: ол өзін бұл нәрселердің ешқайсысын істеуге мәжбүрлей алмайтындай көрінді. Терапияда өзінің не сезінетіні туралы сөйлесу көмектескенімен, ол өз жағдайын қабылдау тәсілін әлі де өзгерте алмады. Ол әлі де сұрақтарға жауап таба алмай, өзін шарасыз сезінді. Жағдайды түзетуге бағытталған әрекеттерінің ешқайсысы нәтиже бермеді, бұл Лориді әлемдегі ең үлкен екіжүзді сияқты сезіндірді. Мына жерде ол — бақыт жөніндегі сарапшы саналады, ал іс жүзінде жағымсыз сезімдерге толығымен көміліп қалған.

Кейде подкасттағы әріптестері оның қиналғанын көріп, жаңа ғана таспаға жазған сабақтарын есіне түсіретін. Олардың ниеті ізгі болғанымен, бұл ескертулер одан бетер реніш пен өзін-өзі айыптауға ғана әкелді. Оның өз жұмысына деген құштарлығы мен студенттеріне деген адалдығы өзі мақтанатын қасиеттері еді, бірақ ол бастан кешірген күйзеліс бұрын оңай қол жеткізетін ішкі қасиеттеріне үлкен бөгет болды. Ол қолында барлық ресурстар бола тұра, оларды пайдаланудың жолын таба алмағанына қатты қынжылды әрі таңғалды.

Содан кейін, бірде, электрондық поштасы лық толы тұрғанда, ол қарапайым бір өтініш алды — студент тіс емін шұғыл қаржыландыруға көмектесетін ресурстарды іздеп жүр екен. Әдетте ол көмектесуге қуанышты болатын. Бұл жолы ол кеудесінде ашу мен ызаның көтерілгенін сезді. «Керемет, мен істеуім керек тағы бір шаруа». Осы ой миына келіп түскен бойда, ол өзінің осындай тасжүрек пікірге жол бергеніне шошып кетті. Бұл жерде студент оған қол созып, өз жұмысын қамқорлықпен орындауды сұрап отыр, ал оның реакциясы мынау ма?

Ол өзінің шыдам шегіне жеткенін дәл сонда түсінді. Сондықтан ол ешкім де күтпеген ең соңғы қадамға барды.

Ол кетіп қалды.

Мұнда ел ішіндегі мінез-құлықтағы аймақтық айырмашылықтарда таңқаларлық ештеңе жоқ шығар; мен Ортаңғы Батыстан (Midwest — бауырмал!) Шығыс жағалауға (East Coast — азырақ бауырмал!) қайта саяхаттаған кезде мұны өзім де байқадым. Мұнда көңіл аударарлық нәрсе — оның не себепті олай болғанында.

Жиырма тоғыз жастағы армия командирі Шон (Sean) 2004 жылы Ирактағы (Iraq) жол бойындағы бомбалар мен ракеталық шабуылдардан аман қалып, он айлық әскери қызметтен кейін демалысқа үйіне оралғанда, Нью-Йорк (New York) штатындағы Форт-Драм (Fort Drum) әуежайында ұшақтан түсіп, асфальтқа аяқ басқанда не күтерін білмеді. Ең болмағанда мынадай жағдайды күтпеген еді: жүзі суық, тұнжыраған әйелі оған үш жасар қызы мен бес жасар ұлын ұстатты да, бір ауыз сөз айтпастан бұрылып, жүріп кетті.

Әскери қызметінің төртінші айында әйелі телефон қоңырауларына жауап беруді тоқтатып, қысқаша электронды хаттар жібере бастағанда, ол бірдеңенің дұрыс еместігін сезе бастаған. Бөлімшедегі досы Бағдаттан (Baghdad) демалыстан оралып, Шонға Нью-Йоркке оралғаны дұрыс болатынын айтқанда ғана (мұның алдында тағы төрт ай өткен еді), ол шын мәнінде уайымдай бастады.

Шон мен оның әйелі мектеп қабырғасынан бері бірге болған ғашықтар еді, ол әскерге аттанғанда бәрі жақсы болған. Ұшақ жолында ол не болғанына сенбей, түсінбей мең-зең болып тұрды. Оның қолынан келген жалғыз нәрсе — қызын көкірегіне қысып құшақтау және ұлының қолынан ұстау еді, ол балалары бұл сәттің ауырлығын сезбесе екен деп үміттенді.

Басында ол не болып жатқанын толық түсінбеді. Ол жай ғана ашуланып, балалардан кішкене демалуды қалады ма? Ешнәрсе түсінбеген ол балаларымен бірге әуежайдан үйге жетіп, босағадан аттағанда, шындықтың салмағы оның төбесінен жай түсіргендей болды. Әйелі кетіп қалған еді. Оның заттары жоқ. Оның өз заттары шашылып жатыр, ал мұнда екі баласымен не істерін білмей ол тұр.

Келесі бірнеше күнде жағдай айқынырақ әрі ауырлап түсті: Әйелі базадағы басқа біреумен қарым-қатынас бастаған және ол Шонмен қайта кездескісі келмейді. Бұл аз болғандай, әйелі оны тастап кеткен адам — Шонның өзі танитын басқа бір сарбаз еді.

Он күннен кейін Шон Иракқа қайта оралуы керек еді, бірақ оның өмірі асты-үстіне түсті. Балаларға қарайтын ешкім болмады. Оның көлігі аулада шіріп қалып, от алмай қалған. Әйелі оның киімдерінің көбін қоқысқа тастаған. Ол мұндай жазаға не істегенін түсіне алмады. Шон әйеліне және оның көңілдесіне ызаланып, бұл жағдай балалары мен карьерасына қалай әсер етеді деп үрейленді. Сонымен бірге, ол мәңгі бірге болуға ант берген әйелін жоғалтқанына қайғырды.

Шон армиядан демалысын ұзарта алды, бірақ бәрібір не істерін білмеді. Қайғы мен үрей толқыны өсіп, үмітсіздікке айналды, дәл осы кезде қараңғы ойлар пайда болды. Өмірде мұндай эмоционалдық дауылмен ешқашан бетпе-бет келмеген ол кейде, қысқа бірақ жүйелі түрде, бәрі де олсыз жақсырақ өмір сүреді деген ойға келді. Дәл осы сәттердің бірінде, ең төменгі нүктесінде, оған анасы хабарласты.

Ол дәл солай жасады.

Олар Форт-Драмнан Денверге (Denver) ұшып барды, содан кейін көлікті жалға алып, Каспер, Вайомингке (Casper, Wyoming) қарай жол тартты. Ол өзінің балалық шағы өткен үйге қадам басқан сәтте-ақ, Шонды сезімдердің қосындысы баурап алды — сағыныш, жоғалту, қауіпсіздік және жеңілдік. Мұншалықты көп нәрсе болған еді, ол қатты қиналды, ал енді ол осында, соңғы бір жарым аптада өте көне тарих болып көрінген бақытты шақтарын еске түсіретін жерде тұр. Анасы оны құшақтап, балаларға таңғы ас ұсынғаннан кейін, Шон сәл мызғып алу үшін бөлмесіне кетті. Ол өзінің ескі бір кісілік кереуетіне жатып, 15 сағаттан астам ұйықтады. Оның денесі он күн бойы эмоционалдық ауырсынудан кейін босаңсып, демала алғандай болды. Ол ақыры оянғанда, ескі кино постерлері мен Кіші Лига кубоктарына толған байырғы жатын бөлмесіне қарап, өзінің есінде бар кезеңнен де ұзақ уақыт бойы алғаш рет өзін қауіпсіз сезінгенін түсінді.

Жиырма жылдан кейін Шон Вайомингте өткізген бес күнін өміріндегі бетбұрыс кезеңі ретінде еске алады. Бұл оған алға қарай жол табуға қажетті психологиялық қауіпсіздікті табуға мүмкіндік берген қажетті баспана болды. Ол ұзақ ұйқысынан оянғанда, оның мәселелері шешіліп кеткен жоқ еді — мүлдем олай емес. Бірақ ол оларға басқа тұрғыдан қарап, жағымды жақтарын көре алды. Бұл оның некесінен толық ажырау болар еді, ол әйелінің позициясын білді, және онда белгілі бір жеңілдік бар еді. Оның шаруаларды реттеу үшін армиядан қажетті демалысы бар еді — ажырасу қағаздарына қол қою, балаларды бағу туралы келісім жасау және жұмысқа қайта оралу.

Осыдан кейін іс баяу қалыпқа келе бастады. Шон ақыры оқуын жалғастырып, қайтадан отбасын құрды; ол ақыры PhD дәрежесін алды және қазір профессор болып жұмыс істейді. Бірақ бәрі ең күшті эмоционалдық ішектерді шебер тартатын жерден басталды: үй.

Нью-Хейвен, деді Лори, жорамалдарға толы болды: не маңызды, не талап етіледі, заттар қалай болуы керек деген сияқты. Олардан арылу мүмкін еместей еді — аттың көзқаптары сияқты. Кембриджге көшкеннен кейін бір апта ішінде Лориде аян болды: Мүмкін ол енді колледж басшысы болғысы келмейтін шығар. Бұлай болудың қажеті де жоқ шығар; басқа да нұсқалар бар.

Мен осы тарауды жазуға отырардан бірнеше апта бұрын, әйелім екеуміз достарымыздың тобымен футбол қарау кешін өткіздік. Бірнеше сағат бойы тамаққа толып, күліп, теледидарға айғайлағаннан кейін, бәрі үйге қайту үшін заттарын жинай бастады. Міне, дәл осы сәтте мен маңызды бір нәрсені есіме түсірдім.

Барлық уақыттағы эмоцияны реттеу туралы ең әйгілі оқиғалардың бірі қайсысы? Кеңес: бұл ең көп басып шығарылған кітапты бастайтын оқиға.

Колледжде үшінші курста оқып жүргенімде, кампустан тыс жерде, Батыс Филадельфиядағы (West Philadelphia) ескі қатарлы үйде (row house) тұрдым. Бірде семестрдің алғашқы күні, қыстың ерте кешінде үйімнің есігін жауып жатып, алдымда кетіп бара жатқан сүйкімді қызды байқадым. Сабаққа бірер минутқа кешігіп жатқандықтан, оның артынан он футтай (шамамен 3 метр) қашықтықта ілесіп жүрдім. Мен сол аптада болатын істерді ойлап, өз ойыммен әлек болып келе жатқан едім, бірақ уақыт өте келе алдымдағы қыз жасаған әрбір бұрылысты менің де жасауыма тура келетінін байқай бастадым. Шамамен он бірдей бұрылыстан соң, ол мені «соңымнан қалмай келе жатқан біртүрлі біреу шығар» деп ойлап, қорқып қалар ма екен деп ыңғайсыздана бастадым. Дегенмен көп ұзамай екеуміз де кампустағы бірдей ғимаратқа, өзіміз бірге жазылған психология сабағына келіп жеттік. Дәрістен кейін мен өзімді таныстырдым. Ол мен тұратын үйден екі есік әрідегі қатарлы үйде тұрады екен. Сол күні кешке үйге бірге қайттық және қалған бүкіл семестр бойы сабаққа бірге барып, бірге қайтып жүрдік.

Мен жолы болған жеңімпаздарды негізгі аудиториядан бөлек орналасқан шағын талқылау бөлмесіне (breakout room) алып келдім. Оларды қатарға тұрғызып, ерікті көшбасшыларды 1-2, 1-2, 1-2 деп санап шықтым. Содан кейін оларға негізгі нұсқауларды бердім.

Соңында, «эмоционалды кеңес беру» сияқты әңгімелер өміріңіздегі біреудің көңіл-күйін ауыстыруға немесе сіздің күйіңізді ауыстыруға көмектесудің жалғыз жолы емес екенін есте сақтаңыз. Бөгде адамды жағымды жаққа ауыстыруды ол адамның хабары бар немесе хабарсыз түрде де жүзеге асыруға болады; біз сонымен қатар айналамыздағылардың назарын аудару немесе олардың сезім мүшелерін белсендіру арқылы да ауыстыра аламыз. Бұл біреуден қолдау сұрамаған кезде оның мәселелері туралы сөйлесуге тырыссақ, ол қарсыласуы немесе қорғанысқа өтуі мүмкін нәзік жағдайларда пайдалы болуы мүмкін. Біреуге эмоционалды тынығу үшін киноға баруды ұсыну болсын, әлде сезім органдарын тарту арқылы өзімізге қамқор адамда өзгеріс тудыру болсын, бәріміздің де басқа адамдардың назары мен сезімталдық ауыстырғыштарын (sensory shifters) белсендіруге қабілетіміз бар. Қызым футбол ойынының алдында жаман көңіл-күйден арыла алмай жүргенде, мен «Джерни» (Journey) тобының әнін қостым. Мен қойған музыка оның ішкі сезімталдық ауыстырғыштарын белсендіре алды. Мен «Ойнату» («Play») батырмасын бастым, ал ол тыңдады.

Алыс емес уақытта, аязды қысқы түнде, Американың (America) бір жерінде экран алдында көбірек уақыт өткізгісі келген жасөспірім (tween) мен «жоқ» деген ата-ана болды. Сөз болып отырған жасөспірім түнде қосымша отыз минут әлеуметтік желіні парақтау құқығын қызу қорғап жатты. Ал ата-ана болса, оның достарының ешқайсысының ата-анасы сағат тоғыздан кейін экранға рұқсат бермейтінін айтып, бұл өтінішке қарсы уаж келтірді.

Мен қыздарыма ертерек үйреткім келген нәрсе — дәл осы нәзік айырмашылық еді. Өзімізді қалай сезінетініміз өзімізді кіммен салыстыратынымызға ғана емес, сол салыстыру туралы қалай ойлайтынымызға да байланысты. Енді мен қыздарыма салыстырулар — бұл біздің кім екенімізді және қандай деңгейде екенімізді білудің бір жолы екенін ескертемін. Және оларға қалай қатысатынымызға байланысты олар адастырушы немесе зиянды болуы мүмкін екенін айтамын. Сондай-ақ мен оларға жиілік туралы айтамын. Егер сіз өзіңізден жақсырақ деп есептейтін адамдармен үнемі салыстыру жасай берсеңіз, олар сіздің әл-ауқатыңызға нұқсан келтіре бастауы мүмкін. Мұндайда назарыңызды салыстырулардан бұрып, көзқарасыңызды өзгерту үшін қосымша көмек қажет болғанда ғана оларға назар аударған жөн. Соңында, мен оларға салыстырулардан алатын ақпарат тек бір деректер нүктесі екенін ескертемін. Бұл салыстырулар — мәнмәтінге байланысты пікірлер. Біз көптеген адамдар үшін көп қырлымыз; басқалар өзін бізбен бізді таңғалдыратын немесе шошытатын жолдармен салыстыруы мүмкін. Эмоцияларыңызды қалай өзгерткіңіз келетініне байланысты әртүрлі мәнмәтіндер, өміріңізде еске түсіруге болатын әртүрлі адамдар бар.

Психология тарихындағы ең қызықты эксперименттердің бірі болуы тиіс зерттеуде, 2008 жылы зерттеуші Лиз Данн (Liz Dunn) мен оның әріптестері Британ Колумбиясы университетінің (University of British Columbia) кампусын аралап, адамдарға қолма-қол ақша салынған конверттерді таратты. Бірақ зерттеушілер оларға конверттің ішіне қарауға рұқсат бермес бұрын, қатысушылардан өздерінің ағымдағы бақыт деңгейін бағалауды сұрады. Осы ресмилік аяқталғаннан кейін, бағы жанған адамдар кездейсоқ екі топтың біріне бөлді — «жеке шығындар» тобы немесе «просоциалды» топ.

Алтын іздеп Сьерра-Невадаға (Sierra Nevada) ағылған 1849 жылғы алтын іздеушілер, «қырық тоғызыншылар» (forty-niners) сияқты, басқа ғалымдар да Лиз бен оның тобының ашқан жаңалығын дамытуға және ақшамызды кімге жұмсайтынымыз эмоционалдық әл-ауқатымыздың маңызды болжаушысы екенін растауға ұмтылды.

Бірде жұма күні, ащы судан бас тартқанына (sobriety) бес жылдай болғанда, Холлис (Hollis) жұмысқа келіп, күтпеген дағдарысқа тап болды. Ол таңғы сағат 9:00-де бір қолына мокко кофесін, екінші қолына ноутбук сөмкесін ұстап келген еді, бірақ сағат 9:30-да кофе де, оның жұмысы да жоқ болды. Көп ұзамай ол өзінің барлық заттары салынған қорапты көтеріп, күтпеген жұмыстан қысқартудан (layoff) аң-таң болып, үйінің баспалдағымен жоғары көтеріліп бара жатты.

Осы сәтке дейін Холлис өзі жұмыс істеген технологиялық компанияның «құрылымды қайта ұйымдастыру» (restructuring) жүргізіп жатқанынан мүлдем бейхабар еді. Қолына қорап ұстап, жүзі түнерген басқа ешкімді көрмегендіктен, ол компания тек соққыны жұмсартқысы келіп жатыр ма екен деп ойлады. Мейірімділікпен қысқарту ма? Мүмкін Холлисті қысқартпай, жай ғана жұмыстан шығарып жіберген шығар? Қалай болғанда да, оның ішкі сыншысы (inner critic) өзін-өзі жек көру машинасын іске қосып, ащы сөздерді бората бастады: «Әрине, мені жұмыстан шығарды! Олардың менің бұл жұмысты алып жүре алмайтынымды түсінуіне осыншалықты ұзақ уақыт кеткені таңғалдырады. Осындай жеңілдіктері бар, өз өмірлерін реттеп алған адамдары бар жұмысқа лайықпын деп өзімді кіммін деп ойладым екен? Ха!»

Холлис асүйге кіріп, ипотека мен коммуналдық төлемдердің шоттары толып тұрған кешегі поштаны көргенде, оның жүрек соғысы жиілеп, алақаны терлей бастады. Ол бұл үйді өткен айда ғана сатып алған еді. Осыдан бірнеше жыл бұрын ауруханаға жиі түсіп, ата-анасымен бірге тұрып, жиі есінен танғанша ішетін кезінде мұндай нәрсе мүмкін деп ешқашан елестете алмайтын. Үрейден қозғалу қабілеті айрылған ол асүйдің еденіне отыра кетіп, үйсіз калудың қандай болатынын елестетті. Достары мен отбасына бұл туралы айту ойының өзі оның қолына шөп пен бурбон бөтелкесін алып, ваннаға кіріп алғысын келтірді. Қорқыныш тыныс алуды қиындатты, ал бойын билеген ұят сезімі терісін шымшылап жатқандай болды. Холлис сергек өмір сүретін адам ретінде өзін ешқашан мұндай эмоционалды түрде күйзелгенін есіне түсіре алмады. Және бұл өте қорқынышты еді.

Бұл ой оның басына келді — бұл оның демеушісі (sponsor) Рей (Ray) ылғи айтатын сөз еді.

Бір сағаттай Холлис асүй еденінде еңкілдеп жылап, жиі тыныс алды, бірақ бұл сөздер оның ойына қайта-қайта орала берді. Содан ол мәселені бөлшектеп, өзінің шындық екенін білетін нәрселерін есіне түсіруге тырысты. Ол ақылға қонымды жауап беру әдейі әрі конструктивті болатынын, ал эмоцияға беріліп әрекет ету ойланбастан жасалатынын және эмоционалды түрде туындайтынын, бұл әдетте бөтелкенің түбіне алып келетінін үйренген еді. Оның орнына не істеу керектігін Холлис білетін. Өткен жылы оның бір досы өз-өзіне қол жұмсағанда, ол есеңгіреп қалған еді. Бірақ кейін ол Рейге қоңырау шалды. Содан кейін Дженеллге (Genelle), содан кейін Артурға (Arthur), Сьюзанға (Susan), Карлаға (Carla), Фрэнниге (Franny), Тайлерге (Tyler), соңында Джон (John) телефонды көтергенше қоңырау шала берді. Оның байланыстар тізіміндегі алғашқы он нөмір Анонимді алкоголиктер (Alcoholics Anonymous, AA) ұйымының адамдары еді, олардың есімдерінің артында кішкентай «а» әрпі бар болатын, сондықтан олар бір топта көрінетін.

Тағы бір эмоционалды тығырыққа тіреліп, еденде отырған Холлис тізімді парақтап, нөмірді тере бастады. Ол сол күні төрт досына хабарласып, түс ауғанша еденде отырып сөйлесті. Олардың әрқайсысы Холлиске бұл күнді сергек өткізу үшін не істеу керектігін есіне түсірді. Оның ең алдымен АА достарына қоңырау шалуының бір себебі — ортақ тіл мен тәжірибе еді. Барлығы не айту керектігін, Холлистің не бастан кешіріп жатқанын білетін және олар басқа ешкім көмектесе алмайтындай етіп көмектесе алатын еді. Реймен телефон арқылы сөйлескенде, ол сол кеште қай кездесуге баратынын жоспарлады. Дженеллмен сөйлесудің соңында олар бірге Жан тыныштығы дұғасын (Serenity Prayer) оқыды, ал Холлис қоңыраудан кейін медитация жасауға он минут бөлуге сөз берді. Тайлер телефонды көтергенде, ол оған: «Мен ішу үшін келдім, бірақ ойлау қабілетім үшін қалдым» деген сөзді есіне түсірді, бұл оның назарын өзі бастан кешіріп жатқан пайдасыз эмоцияларды тоқтатуға қайта бағыттауға көмектесті.

Холлис бұған дейін де талай рет естігендей, адамдар АА-ға ішімдік олардың мәселесі болғандықтан бармайды; олар ішімдік олардың шешімі болғандықтан барады. Егер Холлис мәселені басқаша шешкісі келсе, ол бұл туралы басқаша ойлауы керек еді. Карла телефонды көтеріп, оған АА-дағы екі негізгі қадамды есіне түсірді: тізгінді Құдайға беру және бақылаудан бас тарту. Холлистің өз қорқыныштарын болашаққа жобалау үрдісі әрдайым сыналатын. Сонымен, Холлис Карлаға көпір астындағы шатырда өмір сүріп қаламын ба деген қорқынышын айтқанда, Карла: «Аяғың қайда тұр?» – деді. Холлис көзін айналдырып, ынжықтағанымен, ойды түсінді. Олар әлі онда жеткен жоқ еді; жоқ жерден азап іздеудің қажеті жоқ.

Жұмыстан босатылған күннің соңына қарай Холлис кездесуге барды, нашар дайын тамақты жеді, мысығымен бірге бүктетіліп жылап алды, бірақ ол ешқашан ішімдік ішпеді. Ол сол күнді де, келесі күнді де, одан кейінгі күнді де өткізді. Ол басқа жұмыс тапты. Сонымен қатар, оны жан-жаққа лақтырған эмоциялар құйынына қарамастан, ол үйін де, сергектігін де сақтап қала алды. Осыған кейіннен көз жібере отырып, Холлис бұған АА-ның тас-түйін мәдениетін себеп деп біледі: «Бұл менің өмірімді сақтап қалды».

Әрбір мәдениет біздің эмоционалдық ішектерімізді шерткізуге қабілетті, бірақ кейбір мәдениеттер бізге эмоцияларымызды реттеуге көмектесу тұрғысынан басқаларға қарағанда қуаттырақ. Холлис (Hollis) — Анонимді алкоголиктер (Alcoholics Anonymous, AA) мәдениетін тек сауығу үшін ғана емес, сонымен бірге оның өзекте тұрған эмоционалдық тұрақтылыққа жету үшін де құрал ретінде пайдаланған миллиондаған адамдардың бір мысалы. Бұл ұйым — заттарды теріс пайдалану мәселесі бойынша қолдау іздейтін адамдарға арналған тегін, ашық бірлестік. 1935 жылы негізі қаланған бұл топтың айналасында қуатты мәдениет қалыптасқан, адамдар бұл мәдениет олардың өмірін өзгерткенін жиі айтады. Көп жағынан бұл эмоцияларды басқаруға арналған әскери дайындық лагері (boot camp) сияқты. AA жиналыстарына келетін көптеген адамдар бақылаусыз қалған эмоцияның өмірлерін қалай талқандағанын көреді. Әл-ауқатты қайтару үшін AA олар мәселенің тамырына жетуі керек деп есептейді, бұл олардың ішімдік ішуі емес, эмоционалдық сезімдерін қиратушы емес жолдармен жеңе алмауы.

Мен Бруклиннің (Brooklyn) өзіндік терең орныққан құндылықтары бар, төбелесқұмар бір бұрышында өстім және менің ең алғашқы естеліктерімнің бірі — Биг Рич (Big Rich) деген лақап аты бар ірі денелі мектепке дейінгі баланың мұрныма жұдырықпен ұрғаны. Мен бәрі таласқан ойыншық пойыз жиынтығын беруден бас тартып қателік жібердім, ал бұл Биг Ричке ұнамады (қазір түсінсем, ол соншалықты үлкен емес екен). Содан кейін үйге келіп, ата-анама айтқанымда, анам бетімнен сүйіп, көзіме қарап: «Келесі жолы оны көргенде, сен де оны ұр!» — деді. Әкем де маған кеңес беретін кезегі келгенде дәл осыны айтты, бұл ата-анамның осы мәселедегі мәдени сәйкестігінің жоғары деңгейін білдіреді. Айтпаса да түсінікті, мен бұл хабарламаны ұғып алдым. Келесі күні мектепте мен тура Биг Ричке барып, оны періп жібердім. Өткенге көз жүгіртсем, бұл менің ең үздік сәтім емес еді, бірақ мен бар болғаны төрт жаста болатынмын. Және маған өте анық мәдени құндылық үйретілген еді: «Біз шегінбейміз, біз кері соққы береміз».

1970 жылы антрополог Жан Бриггс (Jean Briggs) Уткухихалингмиут (Utkuhikhalingmiut) немесе қысқаша Утку (Utku) деп аталатын инуиттер (Inuit) қауымдастығында он сегіз ай өмір сүргені туралы есебін жариялағанда ғылыми әлемде өшпес із қалдырды. Ол ондағы өмірдің өте мұқият бақылаған бір аспектісі — Утку мен Блэк Ривер (Black River) сағасына жыл сайын балық аулауға келетін ақ нәсілді еркектер арасындағы өзара әрекеттесу болды. Олар әдетте қауымдастықтың екі каноэсінің бірін қарызға сұрайтын, ал Утку оны қуана беретін. Бірақ Жан өзінің зерттеу сапарында қонақ отбасында өмір сүріп жатқан уақытта балықшылар қарызға алған каноэны кенеп қабығында үлкен тесігі бар күйде қайтарып берді және содан кейін (Жанның ойынша) тасбауырлықпен қалған каноэны қарызға сұрады. Қонақ әкесінің наразылықсыз бүкіл қауымдастықтың соңғы каноэсын беретінін көріп, Жанның ашуы келді де, Утку атынан сөз сөйледі: Ол ақ нәсілді еркектердің көшбасшысымен бетпе-бет келіп, оған өзімшіл, ойсыз болып жатқанын және қауымдастықтың балық аулау және аман қалу қабілетіне қауіп төндіріп тұрғанын ашық айтты.

Габриэль мен Питер өздерін психологияға қызықтырған жұмбақтарды шешуге ондаған жылдар бойы жеке-жеке уақыт арнады. Кейін, 2010 жылдар шамасында, олардың ойына жарқ етіп идея келді. Олар өз қадамдарын біріктіре алатынын және бұл біріккен нәтиже бөлек бөлшектердің қосындысынан әлдеқайда артық болатынын түсінді.

Жуықта мен көкейімде қалып қойған бір оқиғаны естідім. Досымның досы өзіне өте жақын адамынан кенеттен айырылып қалды: інісі өз-өзіне қол жұмсап қайтыс болды. Бұл бүкіл отбасы үшін ауыр соққы болды. Қайғысы батпан, орны толмас жұт. Одан кейінгі айларда ол қатты қайғырып, есін жинай алмай жүрді. Ол өзін ұстауға тырысты — жұмысқа барды, терапияға қатысты, қайғыны еңсеруге тырысты. Бірақ кейде қайғының ең жаман жолмен сыртқа шығатынын байқады. Оның кішкентай балалары бар және ол бұл жағдайдың балалармен өткізетін уақытына әсер етіп жатқанын байқады. Олар ойын алаңында «айдаһар-қуаламаш» (ол айдаһар болатын) ойнап жүргенде, кенеттен басына қайғы түсіп, ол шетке кетіп қалуға мәжбүр болатын. Ол қайғысынан қашқысы келмеді. Інісіне аза тұту керектігін түсінді. Бірақ ол бұл ретте балаларының балалық шағын өткізіп алғысы келмеді. Мұндай терең қайғыда WOOP-ты қалай қолдануға болады? Төменде оның бір нұсқасы берілген:

Бұл — осы қорытындыны жазуға отырмас бұрын, шамамен бір апта бұрын таңғы сағат 5:07-де маған келген мәтіндік хабарлама. Ұйқылы-ояу көзімді тырмалап, сипалап жүріп су құйылған стақанды абайсызда төгіп ала жаздап, телефонды қолыма алдым да, бұл шудың көзі қызымның мектебі екенін көрдім. Жұбайым жанымда әлі ұйықтап жатқандықтан, телефонды бір шетке тастап, қайтадан ұйықтауға тырыстым. Бұрақ бірнеше минут жатқаннан кейін көкейімді бір нәрсе мазалайтынын түсіндім. Мәтіндік хабарламада мектепте сабақтың неге тоқтатылғаны айтылмаған еді. Қар жауып, боран болған күндері мектеп әрдайым «қолайсыз ауа райына байланысты» деп белгі беретін. Бұрақ өткен күні ауа райын қайта-қайта тексергендіктен (мектеп жасындағы балалары бар Мичиган (Michigan) штатының тұрғындары үшін қыста бұл — кәсіби дағды (occupational hazard)), мен боран болады деп күтпеген едім. Сонымен, олар сабақты неге тоқтатып жатыр?

Мен телефонды қайтадан қолыма алып, бұл жолы электронды поштаны тексердім. Олар мектептегі сабақты түнде кенеттен қызметкерлер мен оқушыларға жіберілген екі анонимді электронды хат-қоқан-лоқыға байланысты тоқтатқан екен.

Жүрегімнің дүрсiлдеп соққанын сездім, ал миым бірден іске қосылды. Тәжірибеден қайта ұйықтай алмайтынымды білгендіктен, орнымнан тұрып шай демдедім, осы аралықта қосымша ақпарат алу үшін электронды поштаны қайта-қайта тексерумен болдым. Мектеп егжей-тегжейлі ақпарат бермегенімен, полициямен бірге тергеу жүргізіп жатқанын айтты. Әрине, сұрақтар өте көп болды.

Қоқан-лоқы шын мәнінде қауіпті ме? Ол қандай қоқан-лоқы? Бомба қою қаупі ме? Қару ма? Олар электронды хатты кім жібергенін таба ала ма? Олар қауіптің авторын анықтай алмаса да, балаларымызды мектепке қайта жіберуімізді күте ме?

Сәтіне қарай — немесе сіздің көзқарасыңызға байланысты, сәтсіздікке қарай — тағы бір алаңдаулы ата-ана ерте оянып, маған қоқан-лоқы хатты бағыттады, ол бұл хатты түпнұсқа хабарлама көшірмесі жіберілген оқушылардың бірінен алған екен. Хатта: «Мен ертең мектептеріңе барып, оқ жаудырамын... Содан кейін өз-өзіме қол жұмсаймын. Бұл сіздерге жай ғана ескерту. Мен сонымен бірге бомба алып келуді де ойластырып жатырмын. Шіріп өліңдер», — делінген.

Осы әрекеттердің барлығы маған қорқынышымның дыбысын бәсеңдетуге көмектесті. Мен эмоциядан мүлдем жұрдай болған жоқпын, бірақ оның астында қалған да жоқпын. Есіңізде болсын, мақсат — тиісті жағдайларда пайда болған қорқынышты толығымен өшіру емес. Бұл — бізді сергек ұстайтын функционалды реакция. Мен жасаған әрбір кішкентай қадам мені дұрыс бағытқа сәл де болса, ал кейде айтарлықтай итермеледі. Мен өз эмоцияларымды сәтті өзгерткен кезде, қызымның да эмоциялары реттелгендей болып көрді. Себебі, балалар ата-анасына келгенде сорғыш (губка) сияқты. Олар біздің сезімдерімізді қабылдап алады.

Нацистер (Nazis) әжеме жете алмады, бірақ тоқсан екі жасында омырау қатерлі ісігінің екінші рет қайталануы оның өмірін қиды. Мен соңғы сәтте телефон арқылы болса да оның қасында болдым. Анам Маями-Бичтегі (Miami Beach) әжемнің пәтерінен маған соңғы минуттарда телефон соқты. Мен фоннан әжемнің ынқылдағанын және анамның еңкілдеп жылағанын естідім. Мен соңғы минуттарында оның қолын ұстап, қасында болғым келгенімен, онымен қоштасып, оны қаншалықты жақсы көретінімді сыбырлап айта алдым.

Ол қайтыс болғаннан кейінгі алғашқы сәттерде оның өмірі мен бірге өткізген уақытымыз туралы ойлар басымда шарқ ұрды. Әжем керемет жетістікке жеткен адам еді. Ол барлық нәрседен айырылды, жылдар бойы жоқшылықта өмір сүрді, ақылға сыйымсыз сұмдықтарды бастан кешірді және аман қалды. Бұрақ ол тек шыдап қана қойған жоқ; оны гүлденіп, табысқа жетті деп те айтуға болады.

Соғыстан кейін ол атамызбен бірге ештеңесіз жаңа өмір бастады, Бруклиндегі (Brooklyn) үйді анаммен (ол кезде сегіз жасар бала) және соғыстан аман қалған әжемнің сіңлісі мен жездеммен бөлісті. Одан кейінгісі классикалық иммигранттар оқиғасы болды. Олар тігінші болып тынымсыз еңбек етті және ақырында Бруклиндегі ағаштармен көмкерілген көшенің бұрышындағы екі отбасылық әдемі үйді сатып алуға жетерлік ақша тапты. Олар күн сайын көшенің арғы бетіндегі саябақта серуендеп, өздерін қолдайтын достар қауымдастығын тез арада құрды. Олардың үйі балалардың, кейіннен немерелердің батасына бөленген, жылулық пен шуға толы үй еді. Бұл қыста орманда ұйықтаудан, битке таланып басын қан жоса қып қасудан және нацистерден қашудан мүлдем өзгеше еді.

Өткен күннің азабы ауыр болды, ол онымен ол кезде маған түсініксіз болған тәсілдермен күресті. Шын мәнінде, ол еңсерудің өзiндік бірегей жолын тапты — тым терең өзін-өзі талдауға (әйтеуір өзім білетіндей) бармай, отбасы мен қауымдастықтың үлкен қолдауына сүйенді. Сонымен қатар, ол ландшафт дизайнына (Бруклиндегі (Brooklyn) нұсқасы, бұл үй өсімдіктерінің өте көп болуын білдіретін) қатты әуестенді, бұл оның эмоционалдық тұрғыдан күш беретін жасыл кеңістіктерде көбірек болуына септігін тигізді. Бойын билеген терең азапты жеңілдету үшін ол дұға ету және Еске алу күні (Remembrance Day) сияқты еврей (Jewish) мәдени дәстүрлеріне жиі жүгінетін. Бетіме басатын далабы бар әрбір сүйісі, пештен шыққан әрбір хош иісті кеспе кугелі (noodle kugel) оның эмоцияларын бала күнімде мен түсіне алмаған тәсілдермен қозғалысқа түсіретін.

Мен бұл кітапты әрбір сөз сөйлегенде немесе воркшоп өткізгенде маған эмоцияларын қалай басқару керектігі туралы көбірек білгісі келетін адамдардың жақындайтыны туралы оқиғадан бастадым. Әңгімелескеннен кейін олардың көбі маған сөзсіз бірдей сұрақ қояды:

Мен мектепте маған не үйретілгені және қазір ол ақпаратқа қаншалықты арқа сүйенетінім (немесе арқа сүйемеитінім) туралы жиі ойланамын. Мен қайтадан соған ораламын: орта және жоғары сыныптардағы ас қорыту жүйесі туралы сабақтарым. Мұнда ерекше есте қалған сабақ бар: тамақтың бір саңылаудан (аузыңыздан) екіншісіне (қайсысы екенін білесіз) саяхаттау процесі болып табылатын перистальтиканың (peristalsis) күрделіліктері туралы үйрену. Мен ішкі мүшелерімнің толқын тәрізді қозғалыспен жиырылып және босаңсып, тамақты күні бойы денем арқылы қалай итеретінін білдім. Сабақ күмәнсіз қызықты болды. Өйткені, бұл білімді мен бүгінгі күнге дейін өзіммен бірге алып жүрмін. Бірақ бұл білімді өмірімде қанша рет қолдандым?

Екі қызым кішкентай кезінде, басымен тұрып қолмен жүргенде де тамақты қалай жұта алатындарын сұраған еді. Ал енді менен эмоциялар туралы білімімді — олардың не екенін, неге бар екенін және оларды қалай тізгіндеу керектігін қанша рет қолданғанымды сұраңыз.

«Шифт» біздің эмоцияны реттеу (emotion regulation) туралы түсінігімізді өзгерткен ғылыми қайта өрлеу (scientific renaissance) тарихын баяндайды. Атын атап үлгере алмайтын көптеген әріптестерім мен студенттерім бұл жұмысқа табандылықпен үлес қосты. «Шифт» кітабының оқырмандары да, мен де барлығыңызға шексіз қарыздармыз.

Джиллиан Блейк (Gillian Blake) — үлгілі редактор (editor). Ол «Шифт» кітабының қандай бола алатынын бірден түсінді және осы пайымды жарыққа шығаруға көмектесу үшін тынымсыз жұмыс істеді. Баспа саласындағы ең бос емес адамдардың бірі болғанына қарамастан, Джиллиан қолжазба нұсқаларына (drafts) әрдайым тамаша әрі дәл (сонымен бірге жанашырлықпен және бір шымшым юмормен) жауап беруге уақыт тапты. «Шифт» сенің арқаңда жақсырақ кітапқа айналды.

Жазу — оңаша өтетін процесс (process) болуы мүмкін. Бірақ жолымдағы әрбір қадамда маған қолдау көрсеткен ғажайып командам болғаны үшін жолым болды. Лорен Хамлин (Lauren Hamlin) мен Алисса Никербокер (Allyssa Knickerbocker), сіздер менің кәсіби авторлық бағыттаушыларымсыздар. Сіздердің даналықтарыңыз, әдеби шеберліктеріңіз бен тапқырлықтарыңыз болмаса, «Шифт» қазіргідей болмас еді. Сонымен қатар, бастапқы қолжазбаларға тамаша түзетулер енгізгені үшін Лара Лав (Lara Love), Аарон Шульман (Aaron Shulman) және Рэйчел Нойманға (Rachel Neumann); фактілерді тексеруге (fact-check) қайта-қайта (және тағы да, тағы да) жедел араласқан Ивен Нестерак (Even Nesterak), Алекс Вормли (Alex Wormley) және Кейт Шерцке (Kate Schertz); сондай-ақ жобаның өз арнасында қалуына көмектескен Эми Ли (Amy Li) мен Джесс Скотқа (Jess Scott) алғыс айтамын.

«Краун» (Crown), «Фортиэ ПР» (Fortier PR) және «Лавин Эйдженси» (Lavin Agency) сату мен маркетингтік (marketing) қолдаудың арманға айналған командасын ұсыну үшін күш біріктірді. Алисса Фортунато (Allyssa Fortunato), Мэри Моутс (Mary Moates), Мейсон Энг (Mason Eng), Грейс Ермиас (Grace Ermias), Чарльз Яо (Charles Yao), Адрианна Стадник (Adrianna Stadnyck), Алетея НГ (Alethea NG), Диана Мессина (Dyana Messina), Джули Цеплер (Julie Cepler) және команданың қалған мүшелеріне, сөнбес адалдықтарыңыз үшін рамет.

Кітап жазу сияқты орасан зор міндетті қолға алғанда сөйлесетін басқа адамдардың болуы көңілге демеу береді. Мен «Чатер» кітабын жазғанда Джамиль Заки (Jamil Zaki) мен Анджела Дакворт (Angela Duckworth) менің «кітаптас достарым» болды және олар бұл рөлді «Шифт» кітабында да шеберлікпен қайта атқарды. Екеуіңізге де деген махаббатым мен ризашылығымда шек жоқ.

«Шифт» кітабын қолдағаны үшін Дэн Пинк (Dan Pink), Адам Грант (Adam Grant), Лиса Дамур (Lisa Damour), Чарльз Дахигг (Charles Duhigg), Лори Сантос (Laurie Santos), Майя Шанкар (Maya Shankar), Джейсон Мозер (Jason Moser), Микаэла Родригес (Micaela Rodriguez), Мэтт Гаттман (Matt Guttman) және Чейс Болдуинге (Chayce Baldwin), сонымен қатар өз оқиғаларымен бөліскен сансыз адамдарға алғыс айтамын. Мен сіздердің жомарттықтарыңыз туралы жиі ойлаймын және оған дән ризамын.

Сонымен қатар, менің кезеңдік жоқ болып кетуіме тағы да шыдаған жақын отбасымның қалған мүшелеріне — Бэзил (Basil), Ирма (Irma), Карен (Karen), Иан (Ian), Лайла (Lila) және Оуэнге (Owen) — және достарыма (кім екендеріңізді өздеріңіз білесіздер), сондай-ақ жазу процесі барысында маған қолдау көрсеткен басқа да дарынды студенттер мен әріптестеріме, соның ішінде Мичиган (Michigan) мен Росс Экзекутив Эдьюкейшн (Ross Executive Education) командаларына алғыс айтамын. Сіздердің тізімдеріңіз тым ұзын, егер бәрін тізіп шығуға тырыссам, біреуді ұмытып қалдырарым анық.