Меган + Оуэн + Джулс үшін

(Менің алға жылжуыма себепкер жандар)

Мұның ешқашан жеңілдемеуі мүмкін екендігімен келіскен кезде бәрі жақсарды. Әлем ессіз. Шығармашылық жұмыс — қиын. Өмір қысқа, ал өнер мәңгілік.

Сіз <span data-term="true">burned out</span> (жұмыстан қажып, күйіп кету) болсаңыз да, жаңадан бастасаңыз да, қайта бастасаңыз да немесе үлкен жетістікке жетсеңіз де, сұрақ әрқашан біреу: Қалай тоқтамай алға жылжуға болады?

Бұл кітап — маған көмектескен он нәрсенің тізімі. Мен оны ең алдымен жазушылар мен суретшілерге арнап жаздым, бірақ бұл принциптер мағыналы әрі өнімді шығармашылық өмірді сақтағысы келетін кез келген адамға, соның ішінде кәсіпкерлерге, мұғалімдерге, студенттерге, зейнеткерлерге және белсенділерге де қатысты деп ойлаймын. Көптеген тұстарды мен басқалардан «ұрлап» алдым. Сіз де өзіңізге пайдалы бірдеңе «ұрлап» аласыз деп үміттенемін.

Әрине, ешқандай ереже жоқ. Өмір — ғылым емес, өнер. Нәтиже әртүрлі болуы мүмкін. Өзіңізге керегін алыңыз да, қалғанын қалдырыңыз.

Жалғастырыңыз және өзіңізге қамқор болыңыз. Мен де солай істеймін.

Кімде-кім «шығармашылық саяхат» туралы айта бастаса, мен көзімді айналдырамын. Бұл маған тым асқақ естіледі. Тым ерлік сияқты.

Менің жалғыз шығармашылық саяхатым — үйімнің артқы есігінен гаражымдағы студияға дейінгі он футтық жол. Мен үстеліме отырып, бос қағазға қарап: «Мен мұны кеше ғана жасаған жоқ па едім? » деп ойлаймын.

Көрмегендер немесе есіне түсіргісі келетіндер үшін: «Суыр күні» — 1993 жылғы комедия, басты рөлде Билл Мюррей ойнайды. Ол уақыт ілмегіне түсіп қалып, күн сайын таңертең 2 ақпанда — Суыр күнінде — Пенсильвания штатындағы Панксатони қаласында оянатын ауа райын болжаушы Фил Коннорстың рөлін сомдайды. Панксатони — әйгілі суыр Панксатони Филдің мекені, ол өз көлеңкесін көру-көрмеуіне байланысты қыстың тағы алты аптаға созылатынын болжайды. Ауа райын болжаушы Фил Панксатониді жек көреді, бұл қала ол үшін тозаққа айналады. Ол ойына келгеннің бәрін істеп көреді, бірақ қаладан шыға алмайды және 3 ақпанға жете алмайды. Фил үшін қыс шексіз. Не істесе де, ол күн сайын таңертең сол бір төсекте оянып, сол бір күнге тап болады.

Үміті үзілген сәтте Фил боулинг клубындағы екі мас адамға бұрылып: «Егер сіз бір жерде қалып қойсаңыз және әр күн бірдей болса, әрі жасаған ешбір ісіңіз маңызды болмаса не істер едіңіз? » — деп сұрайды.

Бұл — фильмнің желісін дамыту үшін Фил жауап беруі керек сұрақ, сонымен қатар бұл — өз өміріміздің желісін дамыту үшін біз де жауап беруіміз керек сұрақ.

Меніңше, осы сұраққа қалай жауап беретініңіз — сіздің өнеріңіз.

«Суыр күні» біздің заманымыздың ұлы ақыл-насихаты болуы мүмкін деп айтқан бірінші адам мен емес. Фильмнің режиссері әрі сценарийлес авторы Гарольд Рамис діни қызметкерлерден, раввиндерден және монахтардан фильмнің рухани хабарын жоғары бағалаған және оны өз діндеріне тән деп санаған сансыз хаттар алғанын айтты. Бірақ меніңше, бұл фильм шығармашылықпен айналысқысы келетін адамдар үшін ерекше маңызды.

Себебі мынада: шығармашылық өмір сызықты емес. Бұл А нүктесінен Б нүктесіне дейінгі түзу сызық емес. Бұл көбіне әр жобадан кейін жаңа бастапқы нүктеге қайта оралатын ілмекке немесе спиральға ұқсайды. Қаншалықты табысты болсаңыз да, қандай жетістікке жетсеңіз де, сіз ешқашан толық «жетпейсіз». Өлімнен басқа, шығармашылық адам үшін мәре сызығы немесе зейнетке шығу деген жоқ. «Ұлылыққа қол жеткізгеннен кейін де, — деп жазады музыкант Иэн Свенониус, — мұны байқаған аз ғана топ: «Келесіде не болады? » — деп сұрайды».

Мен білетін нағыз өнімді суретшілерде бұл сұрақтың жауабы әрқашан бар, өйткені олар күнделікті дағдыны — өздерін сәттіліктен, сәтсіздіктен және сыртқы әлемнің хаосынан қорғайтын қайталанатын жұмыс тәсілін тапқан. Олардың бәрі уақытын не нәрсеге жұмсағысы келетінін анықтап алған және не болса да, күн сайын сонымен айналысады. Олардың соңғы жұмысы жалпыға бірдей қабылданбаса да, еленбесе де немесе жоғары бағаланса да, олар ертең бәрібір тұрып, өз жұмыстарын істейтінін біледі.

Біздің өмірімізге бақылауымыз өте аз. Шын мәнінде бақылай алатын жалғыз нәрсе — күндерімізді не нәрсеге жұмсайтынымыз. Немен айналысатынымыз және оған қаншалықты күш салатынымыз. Бұл артық айтқандық болып көрінуі мүмкін, бірақ егер сіз өнермен айналысқыңыз келсе, ең жақсы нәрсе — «Суыр күнінің» өз нұсқаңызда басты рөлде ойнап жүргендей кейіп таныту: кешегі күн өтті, ертеңгі күн ешқашан келмеуі мүмкін, тек бүгін және онымен не істей алатыныңыз ғана бар.

Ричмонд Уокердің маскүнемдіктен айығушыларға арналған «Жиырма төрт сағат» атты медитация кітабында жинақталған үзінді былай басталады: «Кез келген адам тек бір күннің шайқасына төтеп бере алады. Тек мен мен сіз кешегі және ертеңгі екі сұмдық мәңгіліктің жүгін қосқанда ғана біз сынып кетеміз. Адамдарды есінен адастыратын бүгінгі тәжірибе емес. Бұл — кеше болған оқиға үшін өкініш пен ашу-ыза немесе ертең не болатыны туралы қорқыныш. Сондықтан, бір уақытта тек бір күнмен өмір сүруге барынша тырысайық».

Шығармашылық саяхат — бұл сізге жеңімпаз батыр ретінде тәж кигізіліп, мәңгі бақытты өмір сүретін жол емес. Нағыз шығармашылық саяхат — бұл Фил сияқты күн сайын оянып, атқарылатын жұмыстың көптігін көру.

Жақсы күндер де, жаман күндер де болады. Шабыттанған күндер де, көпірден секіріп кеткіңіз келетін күндер де болады. (Ал кейбір күндері олардың айырмашылығын сезбей қалуыңыз да мүмкін. )

Күнделікті жұмыс тәртібі сізге күнді өткізуге және оны барынша тиімді пайдалануға көмектеседі. «Күн тәртібі хаос пен еріксіздіктен қорғайды, — деп жазады Энни Диллард. — Бұл — күндерді ұстап қалатын тор». Әрі қарай не істеріңізді білмегенде, күнделікті дағдыңыз сізге бағыт береді.

Уақытыңыз аз болғанда, күн тәртібі қолда бар аз уақытты бағалауға көмектеседі. Ал уақытыңыз өте көп болғанда, күн тәртібі оны босқа кетірмеуге көмектеседі. Мен негізгі жұмысымды істей жүріп те, үйде отырып толық уақытты жазумен де және кішкентай балаларға қарай жүріп те жаздым. Осы жағдайлардың бәрінде жазудың құпиясы — күн тәртібінің болуы және оны қатаң сақтау еді.

Мэйсон Карри өзінің «Күнделікті ритуалдар» (Daily Rituals) атты кітабында 161 шығармашылық тұлғаның күнделікті жұмыс тәртібін тізімдейді: олар қашан оянды, қашан жұмыс істеді, не жеді, не ішті, қалай уақыт созды және т. б. Бұл — адам мінез-құлқының алуан түрлі жиынтығы. Тек жазушылардың әдеттерін оқудың өзі адамдар зоопаркіне барғанмен бірдей. Кафка отбасы ұйықтап жатқанда түнде жазды. Плат балалары оянғанға дейін таңертең жазды. Бальзак күніне елу шыныаяқ кофе ішкен. Гете шіріген алмаларды иіскейтін. Стейнбек жұмысын бастамас бұрын он екі қарындашты ұштауы керек болған.

Шығармашылық адамдардың күнделікті дағдылары мен ритуалдары туралы оқу сөзсіз қызықты, бірақ біраз уақыттан кейін шығармашылық жұмыс үшін мінсіз, әмбебап күн тәртібінің болмайтыны анық болады. «Адамның күнделікті жұмыс тәртібі — бұл сынақтар мен қателіктер арқылы қалыптасқан және әртүрлі сыртқы жағдайларға байланысты компромистердің, невроздардың және ырымдардың өте ерекше жиынтығы», — деп жазады Карри. Сіз жай ғана сүйікті суретшіңіздің күн тәртібін алып, оның сізге де тиімді болатынын күте алмайсыз. Әркімнің күні әртүрлі міндеттерге — жұмысқа, отбасына, әлеуметтік өмірге толы және әр шығармашылық адамның мінез-құлқы әртүрлі.

Өз күн тәртібіңізді қалыптастыру үшін күндеріңіз бен көңіл-күйіңізді бақылауға біраз уақыт бөлуіңіз керек. Кестеңіздегі бос орындар қайда? Уақыт табу үшін күніңізден нені алып тастауға болады? Сіз ерте тұратын «бозторғайсыз» ба, әлде кеш жататын «жапалақсыз» ба? (Мен түстен кейін жұмыс істегенді ұнататын адамдарды өте сирек кездестірдім. «Мен бұл күндіз де емес, түн де емес будан уақытты жек көремін», — деп жазды Чарльз Диккенс. ) Сізді шығармашылық көңіл-күйге бөлейтін қандай да бір қызық ритуалдар немесе ырымдар бар ма? (Мен бұл жолдарды ерініме темекіге ұқсатып боялған қарындашты қыстырып қойып жазып отырмын. )

Кейбір адамдар үшін қатаң күн тәртібі түрме сияқты естілетін шығар. Бірақ бәріміз белгілі бір мағынада «мерзімімізді өтеп» жүрген жоқпыз ба? Рэпер Лил Уейн түрмеде болғанда, мен оның күнделікті тәртібіне қызыға қарайтынмын: ол таңғы 11-де ояну, кофе ішу, телефон соғу, душқа түсу, жанкүйерлердің хаттарын оқу, түскі ас ішу, телефон соғу, оқу, жазу, кешкі ас ішу, отжимание жасау, радио тыңдау, оқу және ұйықтаудан тұратын. «Егер мен түрмеге түссем, көп нәрсе жазар едім», — деп әзілдегенмін әйеліме. (Алькатрас түрмесіне барғанда, мен бұл жазушылар үшін тамаша мекен болар еді деп ойладым. Қандай көрініс! )

Кішкене «тұтқындық» — егер ол өз еркіңізбен болса — сізді еркін ете алады. Күн тәртібі сіздің еркіндігіңізді шектеудің орнына, сізді өмірдің құбылмалылығынан қорғап, шектеулі уақытыңызды, энергияңызды және талантыңызды тиімді пайдалануға көмектесу арқылы сізге еркіндік береді. Күн тәртібі ең жақсы жұмыстарыңызға әкелетін жақсы әдеттерді қалыптастырады.

Ең бастысы, меніңше, күндеріңіздің құрылымы бірдей болғанда, сол құрылымға сәйкес келмейтін күндер тіпті қызықтырақ болады. Жақсы «түрмеден қашудан» артық ештеңе жоқ, ал егер сіз мектепке ешқашан бармасаңыз, сабақтан қашу соншалықты қызықты болмас еді.

Күнделікті тәртібіңіздің неден тұратыны соншалықты маңызды емес. Маңыздысы — сол тәртіптің болуы. Өз күн тәртібіңізді құрыңыз, оны көп жағдайда сақтаңыз, кейде көңіл көтеру үшін одан ауытқыңыз және қажет болған жағдайда оны өзгертіңіз.

Тізімдер хаосты әлемге тәртіп әкеледі. Мен тізім жасағанды жақсы көремін. Өмірімді реттеу керек болған кез келген уақытта мен тізім жасаймын. Тізім барлық идеяларыңызды басыңыздан шығарып, ойыңызды тазартады, сонда сіз олармен нақты бір нәрсе істей аласыз.

Шаруалардан басым айналғанда, мен ескі үлгідегі «істер тізіміне» (to-do list) жүгінемін. Мен жасалуы керек нәрселердің үлкен тізімін жасаймын, ең шұғыл шаруаны таңдаймын да, оны істеймін. Сосын оны тізімнен сызып тастап, келесі шаруаны таңдаймын. Осылай жалғаса береді.

Менің сүйікті суретшілерімнің кейбірі «сурет салу тізімдерін» жасайды. Дэвид Шригли бір апта бұрын алдын ала салынатын елу нәрсенің үлкен тізімін жасайды. Тізімнің болуы оның студияда не салу керек деп уайымдап, уақыт жоғалтпайтынын білдіреді. «Жылдар бойы үйренген қарапайым нәрсем — жай ғана бастапқы нүктеге ие болу, ал бастапқы нүкте болғаннан кейін жұмыс өздігінен жүре береді», — дейді ол.

Леонардо да Винчи «үйрену тізімдерін» жасаған. Ол таңертең тұрып, сол күні үйренгісі келетін нәрселердің бәрін жазып алатын.

Болашақта істегім келетін, бірақ қазір уақытым жоқ бір нәрсе болса, мен оны өнімділік жөніндегі сарапшы Дэвид Аллен «Бір күні/Мүмкін» (Someday/Maybe) деп атайтын тізімге қосамын. Жазушы Стивен Джонсон мұны бір құжатта жасайды, оны «ұшқын файлы» (spark file) деп атайды — әр жолы идея туғанда, ол оны файлға қосады, содан кейін әр екі ай сайын тізімді қайта қарап шығады.

Кейде не істемейтініңіздің тізімін жасау маңызды. Wire панк-тобы бәріне не ұнайтыны туралы ешқашан келісе алмаған, бірақ не ұнамайтыны туралы келісе алған. Сонымен, 1977 жылы олар отырып, ережелер тізімін жасады: «соло болмасын; әшекей болмасын; сөз таусылғанда тоқтайды; хормен айту болмасын; рок-н-ролл болмасын; нақтылықты сақтау; американизмдер болмасын». Бұл тізім олардың ерекше стилін қалыптастырды.

Шешім қабылдау керек болғанда, «артықшылықтар мен кемшіліктер» тізімі көмектеседі. 1772 жылы Бенджамин Франклин оны досы Джозеф Пристлиге былай түсіндірген: «Қағаз бетін сызықпен екі бағанға бөл, бір жағына "Жақтаушы" (Pro), ал екінші жағына "Қарсы" (Con) деп жаз». Чарльз Дарвин үйлену-үйленбеу туралы шешім қабылдауға тырысқанда не істеді? Ол артықшылықтар мен кемшіліктер тізімін жасады.

Егер таңертең не жазарымды білмей қалсам, мен артықшылықтар мен кемшіліктер тізімін өзгертіп қолданамын. Парақтың ортасынан сызық сызамын, бір бағанға не үшін алғыс айтатынымды, ал екінші бағанға маған не бойынша көмек керек екенін жазамын. Бұл — қағаздағы мінәжат.

«Тізім — бұл мақсатты жинақ», — деп жазады дизайнер Адам Сэвидж. Мен әр жылдың соңында қайда болғанымды көргенді ұнатамын, сондықтан сүйікті саяхаттарымның, өмірлік оқиғаларымның, кітаптарымның, жазбаларымның, фильмдерімнің және т. б. «Топ 100» тізімін жасаймын. Мен бұл әдісті карикатурашы Джон Порселлинодан алдым, ол өзінің «King-Cat» журналында «Топ 40» стиліндегі тізімді жариялайды. (Ол да үлкен тізім жасаушы; ол журналға арналған оқиғалар мен сурет салу идеяларының ұзақ тізімін жасап, содан кейін ғана сурет салуға отырады. ) Әрбір тізім жылдың ұйымдастырылған күнделігі сияқты. Өткен жылдарға қарап, ненің өзгергенін, ненің өзгермегенін көру маған тыныштық сыйлайды.

Рухани жолымнан таймау үшін мен өзімнің «Он өсиетімнің» нұсқасын жасаймын. «Сен істеуің керек» және «Сен істемеуің керек» деген тізім. Ойлап қарасам, бұл кітап та солардың бірі.

Әрбір күн біз қалағандай бола бермейді. Барлық күн тәртібі мен істер тізімі — бұл біздің талпынысымыз ғана. «Сіз інжу-маржан алу үшін сүңгисіз, — деді Джерри Гарсия, — бірақ кейде қолыңызға тек ұлулар ілінеді».

Маңыздысы — не болса да, күннің соңына дейін жету. Жағдай қаншалықты қиын болса да, ертеңге жету үшін оны соңына дейін жеткізіңіз. Бес жасар ұлымен бір күн өткізгеннен кейін Натаниэль Готорн өз күнделігіне былай деп жазды: «Біз бұл күннен қолымыздан келгенше құтылдық». Кейбір күндерден мүмкіндігінше құтылуға тура келеді.

Күн батып, өткен күнге көз жүгірткенде, өзіңізге тым қатал болмаңыз. Өзіңізді кешіре білудің маңызы зор. Ұйықтар алдында қол жеткізген жетістіктеріңіздің тізімін жасаңыз және ертең істегіңіз келетін нәрселерді жазып алыңыз. Содан кейін ол туралы ұмытыңыз. Басыңызды жастыққа таза оймен қойыңыз. Сіз ұйықтап жатқанда ішкі түйсігіңіз шаруаларды реттей берсін.

Қазір босқа кеткендей көрінетін күннің кейінірек мақсаты, пайдасы немесе сұлулығы ашылуы мүмкін. Видеоойын суретшісі Питер Чан жас кезінде сурет салғанды жақсы көрген, бірақ көңілі толмаған «жаман» суреттерін ашумен шимайлап тастайтын болған. Оның әкесі оны «жаман» суреттерді шимайламай, жай ғана тегістеп жинаса, қоқыс жәшігіне көбірек сыятынына сендірді. Әкесі қайтыс болғаннан кейін Чан оның заттарының арасынан «Питер» деп жазылған папканы тауып алады. Ішін ашқанда, ол өзінің ескі, лақтырылған суреттеріне толы болған. Әкесі оның бөлмесіне жасырын кіріп, қоқыс жәшігінен сақтауға тұрарлық деп тапқан суреттерін жинап алып жүрген екен.

Әр күн — бос парақ сияқты: оны толтырып болғаннан кейін, оны сақтап қоюға, шимайлап тастауға немесе қайта өңдеуге жіберуге болады. Оның неге тұратынын тек уақыт көрсетеді.

Шығармашылық — бұл байланыс: шабыт алу және өз жұмысыңмен бөлісу үшін басқалармен байланыста болуың керек. Бірақ ол сонымен бірге оқшаулану туралы. Ойлану, өнеріңді шыңдау және басқалармен бөлісуге тұрарлық бірдеңе жасау үшін әлемнен уақытша алшақтауың керек. Табылуға тұрарлық бірдеңе жасау үшін біраз жасырынбақ ойнауың қажет.

Тыныштық пен оңашалану өте маңызды. Біздің хабарландыруларға, тәулік бойы жаңалықтарға және тұрақты байланысқа толы заманауи әлеміміз суретшілер өз жұмысына терең көңіл бөлу үшін жасауы керек оқшаулануға мүлдем қолайсыз.

Ең жақсы нұсқа — арнайы бөлме мен оған кіретін арнайы уақыттың болуы. Бірақ біреуінің болмауын екіншісімен толтыруға болады деп ойлаймын. Мысалы, кішкентай балаларыңызбен бірге тұратын шағын пәтеріңіз бар делік. Рахат бекеті үшін бөлме жоқ, тек уақыт қана бар. Балалар ұйықтап жатқанда немесе мектепте, балабақшада болғанда, тіпті ас үй үстелі де рахат бекетіне айналуы мүмкін. Немесе, күн тәртібіңіз мүлдем болжаусыз болса және күннің белгілі бір уақытына сене алмасаңыз — міне, осындай кезде сізді кез келген уақытта күтіп тұрған арнайы кеңістік көмекке келеді.

Өзімізбен байланыс орнату үшін әлемнен ажырап қалатын күнделікті уақыт белгілеу денсаулық үшін ең пайдалы нәрсе екені анық. Балалар, жұмыс, ұйқы және басқа да мыңдаған нәрселер кедергі болады, бірақ біз өз қасиетті кеңістігімізді, өз қасиетті уақытымызды табуымыз керек.

«Сіздің рахат бекетіңіз қайда? » — деп сұрады Кэмпбелл. — «Сіз оны табуға тырысуыңыз керек».

Бір досым күн сайын осындай сұмдық жаңалықтармен оянуға қанша уақыт шыдайтынын білмейтінін айтты. Мен оған жаңалықтармен мүлдем оянбау керектігін айттым, бұл басқаларға да қатысты.

Таңғы бірінші сағатта жаңалықтардан оқитын маңызды ештеңе жоқ. Оянған бойда телефонға немесе ноутбукке жармасқанда, сіз өміріңізге бірден үрей мен хаосты шақырасыз. Сонымен қатар, шығармашыл адамның өміріндегі ең құнарлы болуы мүмкін сәттермен қоштасасыз.

Бұл басыңды құмға тығып алу емес. Бұл өзіңді мықты сезіну және жұмысыңды істеу үшін ішкі тепе-теңдік пен салауаттылықты сақтау.

Сіз таңертең жаңалықтарды оқымай-ақ, әлемде не болып жатқанынан хабардар бола аласыз.

Қазір ұшаққа мінген сайын мен қаншама өнер туындысын жасауға болатынын ойлаймын. Менің жазушылық өнерінен беретін мұғалімім: «Жазудың бірінші ережесі — артқы жағыңды орындыққа жабыстыру», — деп әзілдейтін. Электронды құрылғыларды «ұшақ режиміне» ауыстыруға мәжбүр болғандықтан және орындыққа таңылып отырғандықтан, мен үшін ұшақтар — жұмыс істеуге арналған таптырмас орын.

Бірақ неге бұл тәжірибені жерде қайталамасқа? «Ұшақ режимін» қолдану үшін ұшақта болу міндетті емес: арзан құлаққаптарды киіп, телефоныңызды немесе планшетіңізді ұшақ режиміне қойыңыз. Осылайша сіз кез келген күнделікті жолды немесе мәжбүрлі бос уақытты өзіңізбен және жұмысыңызбен қайта байланысу мүмкіндігіне айналдыра аласыз.

Ұшақ режимі — бұл тек телефондағы баптау емес: ол тұтас бір өмір сүру салты болуы мүмкін.

Өзіңіздің киелі кеңістігіңіз бен уақытыңызды қорғау үшін әлем ұсынатын түрлі шақыртулардан бас тартып үйренуіңіз керек. Сіз «жоқ» деп айтуды үйренуіңіз қажет.

Жазушы Оливер Сакс жазуға арналған уақытын сақтау керектігін еске түсіру үшін үйіндегі телефонның қасына үлкен «ЖОҚ! » деген белгі іліп қойған. Сәулетші Ле Корбюзье таңертеңгі уақытын өз пәтерінде сурет салуға, ал түстен кейінгі уақытын кеңсесінде сәулет өнеріне арнаған. «Күн сайын таңертең сурет салу — маған түстен кейін ойымды жинақтап, анық жұмыс істеуге мүмкіндік береді», — деген ол. Ол өзінің осы екі қырын бір-бірінен бөлек ұстау үшін барын салды, тіпті суреттеріне өзінің туған есімі — Шарль-Эдуар Жаннере деп қол қоятын. Бірде журналист сурет салу сағатында оның пәтерінің есігін қағып, Ле Корбюзьемен сөйлесуді сұраған. Ле Корбюзье оның көзіне тіке қарап: «Кешіріңіз, ол үйде жоқ», — деген.

Әлемге «жоқ» деп айту өте қиын болуы мүмкін, бірақ кейде бұл — өз өнеріңіз бен психикалық саулығыңызға «иә» деп айтудың жалғыз жолы.

Көптеген адамдар етістікті орындамай-ақ, зат есім (атақ) болғысы келеді. Олар жұмысты істемей-ақ, лауазымға ие болғысы келеді.

Өзіңіз болғыңыз келетін нәрсені (зат есімді) ұмытыңыз да, шын мәнінде істеу керек ісіңізге (етістікке) назар аударыңыз. Етістікпен айналысу сізді әлдеқайда алыс әрі қызықты жерге апарады.

Егер сіз ұмтылу үшін қате зат есімді таңдасаңыз, қате етістікке де байланып қаласыз. Адамдар «креативті» (creative) сөзін жұмыс лауазымы ретінде қолданғанда, бұл әлемді «креативтілер» және «креативті еместер» деп қана бөліп қоймайды, сонымен қатар «креативті» адамның жұмысы «креативті болу» дегенді білдіреді. Бірақ креативті болу ешқашан түпкі мақсат емес; бұл басқа нәрсеге жетудің құралы ғана. Креативтілік — бұл жай ғана құрал. Креативтілікті қонақ бөлмеңізді ретке келтіруге, шедевр салуға немесе жаппай қырып-жою қаруын жасауға пайдалануға болады. Егер сіз тек «креативті» адам болуға ұмтылсаңыз, уақытыңызды солай екеніңізді көрсетумен ғана өткізуіңіз мүмкін: дизайнерлік көзілдірік киіп, Macbook Pro-да теріп отыру немесе күн сәулесі түсіп тұрған студияңызда өзіңізді Инстаграмға түсіру.

Жұмыс лауазымдары сізді шатастыруы мүмкін. Егер оларға тым байыппен қарасаңыз, сіз нақты жұмысқа сәйкес келетіндей емес, сол лауазымға лайықты түрде жұмыс істеу керек сияқты сезінесіз. Лауазымдар сонымен қатар сіз істей алатын жұмыс түрлерін шектей алады. Егер сіз өзіңізді тек «суретші» деп санасаңыз, жазу жазғыңыз келгенде не болады? Егер өзіңізді тек «кинорежиссер» деп санасаңыз, мүсін жасағыңыз келгенде не істейсіз?

Егер сіз жұмысқа кіріспес бұрын біреудің сізге лауазым беруін күтсеңіз, бұл жұмысты мүлдем бастамауыңыз да мүмкін. Өнер жасамас бұрын біреудің сізді суретші деп атауын күтіп отыра алмайсыз. Олай болса, сіз ешқашан жетістікке жете алмайсыз.

Егер сіз ақыр соңында сол зат есімге айналсаңыз — яғни басқалар сізге сол армандаған лауазымды берсе — етістігіңізді тастамаңыз.

Жұмыс лауазымдары сіз үшін емес, басқалар үшін керек. Басқалар ол туралы уайымдай берсін. Қажет болса, визиткаларыңызды өртеп жіберіңіз.

Зат есімдерді мүлдем ұмытыңыз. Етістіктерді орындаңыз.

Барлық балалар әлемді ойын арқылы таниды. «Баланың ойыны» дегенді біз оңай нәрсе ретінде қолданамыз, бірақ балалардың қалай ойнайтынын бақыласаңыз, оның оңай емес екенін көресіз. Мария Монтессори айтқандай: «Ойын — баланың жұмысы». Менің балаларым ойнап жатқанда, олар өз жұмысына барын салады. Олардың көзқарасы лазер сәулесіндей қадалады. Шоғырланғаннан бет-әлпеті тырысып кетеді. Ал материалдары өздері қалағандай болмай жатса, нағыз истерика жасайды.

Дегенмен, олардың ең жақсы ойындары жеңілдікпен және нәтижеге бас қатырмай орындалады. Ұлым Джулс екі жаста болғанда, оның сурет салғанын ұзақ бақылайтынмын. Мен оның дайын суретке (зат есімге) мүлдем мән бермейтінін байқадым — оның бүкіл энергиясы сурет салуға (етістікке) бағытталатын. Ол суретті салып болған соң, мен оны өшіріп тастасам да, қоқысқа тастасам да немесе қабырғаға іліп қойсам да бәрібір еді. Ол үшін құралдың түрі де маңызды емес: қағаздағы қарындашқа да, маркерге де, ауладағы борға да бірдей қуанатын. Тіпті ата-аналық төзімімізді сынайтын нәрселерге — мысалы, даладағы диванның жастықтарына бормен сурет салуға да құштар еді. (Суреттердің кереметтігі сонша, әйелім оларды кестелеп шығаруды ұйғарды. Оған баламыз тағы да бейжай қарады).

Ойын — баланың жұмысы, сонымен қатар ол суретшінің де жұмысы. Бірде Сан-Францискодағы Мишн ауданында серуендеп жүріп, көше суретшісімен сөйлестім. Уақыт бөлгені үшін алғыс айтып, жұмысына кедергі келтіргенім үшін кешірім сұрағанымда, ол: «Бұл маған жұмыс сияқты сезілмейді. Бұл көбірек ойынға ұқсайды», — деді.

Ұлы суретшілер осы ойыншылдық сезімін бүкіл мансабы бойы сақтай алады. Суретші тым салмақты болып, нәтижеге тым қатты назар аударғанда, өнер де, суретші де зардап шегеді.

Жеңілдікті сақтаудың және сол балалық ойын күйіне оралудың кейбір айлалары бар. Жазушы Курт Воннегут бір топ жоғары сынып оқушыларына хат жазып, мынадай үй тапсырмасын берген: «Өлең жазыңыз және оны ешкімге көрсетпеңіз. Оны майдалап жыртып, қоқыс жәшігіне тастаңыз. Сіз сол өлеңіңіз үшін керемет сый алғаныңызды түсінесіз. Сіз жаңа бір күйді сезіндіңіз, ішкі дүниеңіз туралы көбірек білдіңіз және жаныңызды өсірдіңіз». Воннегуттың айтуынша, өнер жасаудың бүкіл мәні осында: «Өнермен айналысу, оны жақсы немесе жаман істесеңіз де, жан дүниеңізді өсірудің жолы». Воннегут бұл кеңесті өмір бойы түрлі нұсқада қайталап келді. Ол қызы Нанеттаға «рухани жаттығу ретінде» өнер туындысын жасап, оны өртеп жіберуді ұсынатын. (Өз жұмысыңды өртеуде бір жеңілдік бар: суретші Джон Балдессари өзінің ескі жұмыстарынан жиіркеніп, олардың бәрін өртеп, күлін салтанатты сауытқа салып қойған).

Егер сіз ойыншылдық сезімін жоғалтсаңыз, жай ғана жаттығу үшін жаттығыңыз. Өртеу сияқты радикалды қадамдарға бару міндетті емес. Музыканттар жазба жасамай-ақ импровизация жасай алады. Жазушылар мен суретшілер бір парақты толтырып, оны қоқысқа тастай алады. Фотографтар сурет түсіріп, оны бірден өшіре алады.

Жаңа ойыншықтар ойынды қызықтырақ етеді. Бейтаныс құралдар мен материалдарды іздеңіз. Айналысатын жаңа нәрсе табыңыз.

Тағы бір айла: егер ештеңе қуантпаса, қолыңыздан келгенше ең нашар дүниені жасауға тырысыңыз. Ең ұсқынсыз сурет. Ең нашар өлең. Ең жағымсыз ән. Әдейі жаман өнер жасау — өте қызықты.

Ақыр соңында, кішкентай балалармен уақыт өткізіп көріңіз. Тығылыспақ ойнаңыз. Саусақпен сурет салыңыз. Текшелерден мұнара тұрғызып, оны құлатыңыз. Өзіңізге пайдалы кез келген нәрсені үйреніңіз. Жазушы Лоуренс Вешлер өз туындыларының құрылымын ойластыру керек болғанда, ағаш текшелермен ойнайды. «Қызыма бұл текшелермен ойнауға рұқсат жоқ», — дейді ол. «Олар — менікі».

Тұйыққа тірелмеңіз. Жеңіл болыңыз. Ойнаңыз.

Міне, қазіргі заманғы менің ашуымды келтіретін мәдени феномен.

Сіздің әдемі шарфтар тоқитын досыңыз бар. Тоқу — оның ұзақ жолда ойын жинақтап, уақыт өткізу үшін істейтін ісі.

Тағы бір досыңыз торт пісіруді ұнатады. Пісіру — ол үшін күйзеліске толы корпоративтік жұмыстан кейін демалудың жолы.

Үшеуіңіз туған күн кешіне барасыздар. Тоқитын досыңыз туған күн иесіне жаңа ғана бітірген шарфын сыйлайды. Ол өте әдемі.

Қазіргі кездегі қалыпты реакция қандай?

«Сен мұны Etsy-де сатсаң болады! »

Сыйлықтар ашылғаннан кейін, торт пісіретін досыңыз тортын ұсынады. Бәрі сүйсініп жеп жатыр.

Олар не дейді?

«Сен наубайхана ашуың керек! »

Біз қазір жақындарымызды нарықтық терминологиямен мақтауға дағдыланғанбыз. Кімде-кім бір нәрсеге талант көрсетсе, біз оны бірден кәсіпке айналдыруды ұсынамыз. Біз үшін ең үлкен мақтау — біреуге сүйікті ісімен ақша таба алатынын айту.

Қазір менің жолым болды. Менің арманым орындалды деуге болады, өйткені мен бәрібір тегін істейтін ісім үшін ақша аламын. Бірақ жақсы көретін ісіңізді отбасыңызды асырайтын негізгі табыс көзіне айналдырғанда, бәрі өте күрделі болып кетуі мүмкін. Өз құмарлығын нан табуға айналдырған кез келген адам бұл аймақтың қауіпті екенін біледі. Жақсы көретін ісіңді жек көріп кетудің ең оңай жолы — оны жұмысқа айналдыру: рухани тіршілігіңді сақтайтын нәрсені материалдық тіршілігіңді сақтайтын нәрсеге айналдыру.

Құмарлығыңды монетизациялаудың (ақшаға айналдыру) өміріңізге қандай әсері болатынын ескеруіңіз керек. Мүмкін сізге күнделікті тұрақты жұмыспен қалған тиімдірек болар.

Жұмысыңыз арқылы күн көре бастағанда, шығармашылық тәжірибеңіздің әрбір бөлігін ақшаға айналдыруға тырыспаңыз. Өзіңізде нарыққа жабық, тек өзіңізге ғана тиесілі кішкене бір бөлшектің қалуын қадағалаңыз.

Фрилансерлер мен суретшілер үшін экономикалық жағынан қиын кезеңдер әрқашан болады, сондықтан қалаған өмір салтыңызды анықтап, шығындарыңызды бюджеттеңіз және ақша үшін не істейтініңіз бен не істемейтініңіздің арасына шекара қойыңыз.

Есіңізде болсын: егер сіз максималды шығармашылық еркіндікті қаласаңыз, шығындарыңызды төмен ұстаңыз. Еркін шығармашылық өмір — бұл өз табысыңыздың көлемінде өмір сүру емес, табысыңыздан төмен деңгейде өмір сүру.

«Өзің сүйетін іспен айналыс! » — деп айғайлайды мотивациялық спикерлер. Бірақ меніңше, адамдарға не болса да сүйікті ісімен айналысуды айтатын кез келген адам ақшаны басқару курсын да қоса оқытуы керек.

«Сүйікті іспен айналысу» + төмен шығындар = жақсы өмір.

«Сүйікті іспен айналысу» + «Мен жақсы нәрселерге лайықпын» = уақыт өте келе жарылатын бомба.

Ақша — шығармашылық тәжірибеңізді бұзатын жалғыз өлшем емес. Жұмысыңызды цифрландыру және оны желіде бөлісу оның онлайн метрикалар әлеміне бағынышты екенін білдіреді: сайтқа кірулер, лайктар, фавориттер, бөлісулер, ретвиттер, жазылушылар саны және т. б.

Ақшаға сияқты, онлайн метрикаларға да тым тәуелді болып қалу оңай. Содан кейін бұл метрикалардың қаншалықты таяз екенін ескерместен, келесі жұмысыңызды соған қарап шешуге азғырылуыңыз мүмкін. Amazon-дағы рейтинг сізге біреудің кітабыңызды екі рет оқып, оны жақсы көргендіктен досына бергенін айтпайды. Instagram-дағы лайктар сіз жасаған суреттің біреудің жадында бір ай бойы сақталғанын айтпайды. Тыңдалым саны сіздің концертіңізге келіп билеген тірі адамға тең емес.

Мен бұрыннан байқағанмын: мен жасағанды жақсы көретін нәрсе мен оның жинайтын лайктары мен ретвиттерінің арасында байланыс өте аз. Мен кейде жасауға ұзақ уақыт жұмсаған, өзім жақсы көретін дүниені жариялаймын, бірақ ешкім үн қатпайды. Ал кейде еш күш жұмсамай жасаған, өзім онша ұнатпайтын нәрсені салсам, ол лезде тарап кетеді. Егер мен өз тәжірибемді осы метрикаларға бағындырсам, жүрегім оған ұзақ шыдамас еді.

Егер сіз жұмысыңызды желіде бөліссеңіз, кем дегенде анда-санда сандарға мән бермеуге тырысыңыз. Бөлісу мен кері байланыс алу арасындағы уақытты ұзартыңыз. Бірдеңе жариялаңыз және бір апта бойы реакцияны тексермеңіз. Блогыңыздың аналитикасын өшіріп тастаңыз да, қалаған нәрсеңізді жазыңыз. Әлеуметтік желілерден сандарды жойып тастайтын браузер плагинін жүктеп алыңыз.

Сандық өлшемдерді елемеген кезде, сіз сапалық өлшемдерге орала аласыз. Бұл жақсы ма? Шынымен жақсы ма? Сізге ұнай ма? Сондай-ақ жұмыстың өлшеуге келмейтін әсеріне — оның жан дүниеңізге не істейтініне көбірек назар аудара аласыз.

Сіз жетістіктің не екенін білесіз немесе кем дегенде оның өзіндік анықтамасы бар. (Менікі: күндерімнің мен қалағандай өткені).

Ақын Жан Кокто: «Сәтсіздіктен де жаман жетістіктің түрі болады», — дегенде осы «сакцессті» меңзеген еді.

Біз бәріміз өз жұмысымыздан суыну және қайта шабыттану кезеңдерінен өтеміз. Өз қабілетіңізді немесе «сый-тартуыңызды» жоғалтқандай сезінгенде, оны қалпына келтірудің ең жылдам жолы — нарықтан шығып, сыйлықтар жасау.

Сыйлық жасау бізді өз қабілетімізбен байланыстырады.

Рене Магритт өзінің өнердегі мақсаты — «айналамыздағы қарапайым заттарға деген көзқарасымызға жаңа тыныс беру» екенін айтқан. Суретшінің істейтіні де осы: өз әлеміне ерекше зейін қою арқылы, ол бізге де өз әлемімізге мұқият болуды үйретеді. Өміріңізді өнерге айналдырудың алғашқы қадамы — оған көбірек көңіл бөлуден басталады.

Әлемге міндетті түрде ұлы суретшілер керек емес. Оған лайықты адамдар керек. Өнер өмір үшін, керісінше емес.

Соңғы рет қашан бір нәрсе туралы ойыңызды өзгерттіңіз? Біз ойымызды өзгертуден қорқамыз, өйткені оның салдарынан сескенеміз. Адамдар не ойлайды? Бұл елде сіз өз идеяларыңызды ұстанып, оларды өміріңіздің соңына дейін қорғауыңыз керек деген түсінік бар. Саясатты алайық: егер саясаткер ойын өзгертсе, бұл әлсіздіктің немесе жеңілістің белгісі деп есептеледі.

Осындай байланысты сезінетін ниеті ұқсас адамдарды табуға тырысыңыз.

Қазіргі таңда тірі жүргендердің көбі жаңа нәрселерге тым әуес болғаны сонша, бәрі бір нәрсені ойлайды. Егер бірге ой бөлісетін адам таба алмай жүрсеңіз, марқұмдардан іздеңіз. Олардың айтары көп және олар — тамаша тыңдармандар.

Ескі кітаптарды оқыңыз. Адамзат баласы бұл дүниеде өте ұзақ уақыттан бері өмір сүріп келеді және сіздің кез келген дерлік мәселеңіз туралы сізден жүздеген, тіпті мыңдаған жыл бұрын өмір сүрген басқа бір адам жазып кеткен болуы әбден мүмкін. Рим мемлекет қайраткері әрі философ Сенека егер ескі кітаптарды оқысаңыз, автордың өмір сүрген жылдарын өз өміріңізге қосып алатыныңызды айтқан. «Біз ешбір дәуірден шеттетілген жоқпыз, керісінше, бәріне жол ашық», — деді ол. «Неге осы қысқа әрі өткінші уақыттан бас тартып, өзімізді шексіз, мәңгілік әрі бізден жақсырақ адамдармен бөлісуге болатын өткен шаққа толығымен бермеске? » (Ол мұны шамамен екі мың жыл бұрын жазған! )

Біздің жадымыз өте қысқа. Біз ұмытып үлгерген нәрселерді табу үшін тым тереңге үңілудің де қажеті жоқ. Небәрі ширек ғасыр бұрын жазылған кітапты ашу — көмілген қазына толы сандықты ашқанмен бірдей болуы мүмкін.

Егер қазіргі өмірдің шуынан құтылудың, «бірдей ойлайтын» адамдардың қапасынан шығудың және жақсылап ойланудың жылдам жолын іздесеңіз, өткенге қысқаша саяхат жасаңыз. Ол сарқылмайды: күн сайын біз оны көбейте түсудеміз.

Менің шеберханам да, ойым сияқты, әрқашан аздап ретсіз. Кітаптар мен газеттер жан-жақта үйіліп жатады, қабырғаға қиып алынған суреттер жапсырылған, еденде қағаз қиындылары шашылып жатыр. Бірақ бұл ретсіздік кездейсоқ емес. Мен өз ретсіздігімді жақсы көремін. Мен оны әдейі қалыптастырамын.

Шығармашылық — бұл байланыстар орнату, ал байланыстар бәрін өз-өзімен оқшаулап тастау арқылы жасалмайды. Жаңа идеялар қызықты сәйкестіктерден туады, ал қызықты сәйкестіктер заттар өз орнында болмағанда пайда болады.

Егер жұмыс орныңыз жинақы болса, бұл сізді еркін етіп, өнімділікті арттырады, соның нәтижесінде көбірек жұмыс істеймін деп ойлауыңыз мүмкін. Бәлкім, бұл жұмысты орындау кезеңінде, мысалы, дайын суреттерді басып шығарып жатқанда көмектесер, бірақ келесі басылым үшін қызықты дизайн ойлап табуға септігін тигізбейді. Өнімділік пен шығармашылықты бір деңгейге қою — әрқашан қателік. Олар бір нәрсе емес. Керісінше, олар жиі бір-біріне қайшы келеді: сіз ең аз өнімді болған кезде, көбіне ең шығармашыл боласыз.

Жинастырудың ең жақсы тұсы — ол қолымды босатып, ойымды еркіне жібереді, соның нәтижесінде мен не а) тығырықтан шығып, басымда жаңа мәселені шешемін, не б) ретсіздіктің арасынан жаңа жұмысқа жетелейтін бірдеңені кезіктіремін. Мысалы, мен жинастыруды бастаймын да, қағаздар үйіндісінің астында қалған аяқталмаған өлеңді немесе гараж ішінде желдеткіш ұшырып кеткен аяқталмаған суретті тауып аламын.

Студиядағы ең жақсы жинастыру — бұл зерттеудің бір түрі. Ретсіздік арасымен жұмыс істей отырып, мен заттарды қайта ашамын. Менің жинастырудағы мақсатым тазалау емес, ұмытып кеткен, бірақ қазір қолдануға болатын бір нәрсемен қайта қауышу.

Бұл — баяу, қиялға толы, ойлы жинастыру түрі. Мысалы, көптен бері жоғалған кітапты тауып алсам, кездейсоқ беттерін ашып, оның маған айтар сөзі бар-жоғын қараймын. Кейде кітаптың ішінен ғаламның құпия хабарламасы сияқты қағаз қиындылары түсіп жатады.

Мен жиі жинастыруды тоқтатып тастаймын, өйткені оқуға кірісіп кетемін. Бұл — Мари Кондо ұсынған әдіске мүлдем қарама-қайшы. Ол кітаптарыңызды реттегенде: «Оқи бастамағаныңызға көз жеткізіңіз. Оқу сіздің пайымдауыңызды тұмшалайды», — дейді. Құдай сақтасын!

Мінсіз тәртіпке жету үмітімен жинастыру — бұл күйзеліске толы жұмыс. Нәтижесіне тым көп алаңдамай жинастыру — бұл тыныштандыратын ойын түрі.

Күмәндансаң — жинастыр.

Ғалымдар мен философтар ұйқының не үшін қажет екенін ұзақ уақыт бойы зерттеп келеді. Олар суретшілер бұрыннан білетін шындыққа енді ғана жақындап жатыр: ұйқы — миды жинастырудың тамаша құралы. Ұйықтаған кезде денеңіз басыңыздағы «қоқыстарды» тікелей мағынада жуып тастайды. Нейробиологтар ұйықтаған кезде мидағы жұлын сұйықтығы жылдамырақ ағып, ми жасушаларында жиналатын токсиндер мен зиянды ақуыздарды тазалайтынын түсіндірді.

Қысқа ұйқы (nap) — көптеген суретшілердің құпия қаруы. «Бұл негізінен мызғып алу», — дейді режиссер Итан Коэн өзі мен ағасы Джоэлдің шығармашылық процесі туралы. Мен қысқа ұйқыны өнімсіз болып көрінгенімен, жиі жаңа идеяларға әкелетін сиқырлы жинастырудың тағы бір түрі деп санаймын.

Барлық ұйқы бірдей емес. Мызғып алудың көптеген жолдары бар. Сальвадор Дали қолына қасық ұстап ұйықтағанды ұнататын. Ол қалғып кеткенде, қасық жерге түсіп, оны оятып жіберетін, бірақ ол өзінің сюрреалистік полотнолары үшін қажетті түс пен өңнің арасындағы күйде қалатын. Жазушы Филип Рот ұйықтау техникасын әкесінен үйренгенін айтты: киіміңді шешіп, үстіңе көрпе жамылсаң, жақсырақ ұйықтайсың. «Ең жақсы жері — оянған кездегі алғашқы он бес секундта қайда екеніңді білмейсің», — дейді Рот. «Сен жай ғана тірісің. Бар білетінің — осы. Және бұл — нағыз бақыт».

Маған <span data-term="true">«кофеиндік ұйқы»</span> (кофе ішіп алып, ол әсер еткенше 15-20 минут ұйықтап алу) ұнайды: бір кесе кофе немесе шай ішіп, он бес минутқа жатамын да, кофеин әсер ете бастағанда жұмысқа қайта кірісемін.

Сіз жасай алатын ең үлкен сиқырлы жинастыру студияңыздан немесе жұмыс орныңыздан тыс жерде — кеңірек әлемді жинастыруда жатыр.

Жазушы Дэвид Седарис — туа бітті жинастырғыш. Ол бала кезінде бауырларының артын қалай жинап, шаңсорғышпен жүретіні туралы әңгімелер айтады. Алғашқы кітабын сатқан кезде ол Манхэттенде үй жинаушы болып жұмыс істеген. Қазір ол бай бестселлер авторы және Лондонның батысындағы ауылда тұрады. Оның күнінің көп бөлігін қалай өткізетінін білесіз бе? Жол жиегіндегі қоқыстарды жинаумен.

Дұрыс айтасыз: біздің ең танымал жазушыларымыздың бірі күніне үш-сегіз сағатын қоқыс өңдеу қызметіне арнайтынын айтады. Седарис соншалықты көп қоқыс жинағаны сонша, жергілікті тұрғындар тіпті қоқыс тасушы көлікті оның құрметіне «Pig Pen Sedaris» деп атап кеткен. Ол көршілеріне жазушы емес, қоқыс жинаушы ретінде көбірек танымал. «West Sussex County Times» газеті ол туралы жазғанда, оның жазушы екенін тіпті атап өтпеген.

Қызығы сол, Седаристің қоқыс жинауы оның жазушылық жұмысына толықтай сәйкес келеді. Седарис, көптеген суретшілер сияқты — «қоқыс іздеуші» (scavenger). Ол өмір хаосынан тасталған қалдықтарды — кездейсоқ естілген диалогтар мен еленбеген оқиғаларды жинап, оларды эсселерге айналдырады. (Оның күнделіктер жинағы «Theft by Finding» — «Тауып алу арқылы ұрлау» деп орынды аталған. ) Оның әр маусымда басып шығарып, кітап етіп түптейтін кейбір күнделіктерінде серуендеп жүргенде кездестірген қоқыс қиындылары да бар.

Өнер тек «қуаныш сыйлайтын» заттардан ғана жасалмайды. Өнер сонымен қатар бізге ұсқынсыз немесе жиіркенішті болып көрінетін нәрселерден де жасалады. Суретшінің жұмысының бір бөлігі — жерді жинауға көмектесу, хаостан тәртіп орнату, қоқысты қазынаға айналдыру, біз көре алмайтын жерден сұлулықты көрсету.

Кейде шығармашылық жұмыс үшін қолданылатын ұрандар туралы ойлану пайдалы деп санаймын.

Бұл ұрандар әлем таңбалауға, майыстыруға немесе бұзуға мұқтаж және адамдардың ғарыштық мақсаты — вандализм деп есептейді.

Сыртта онсыз да бәрі ретсіз. Біз бұл планетада жеткілікті таңба қалдырдық. Бізге вандалдар емес, көбірек жинастырушы топтар қажет. Бізге жинайтын өнер керек. Емдейтін өнер. Жөндейтін өнер.

Жақсырақ ұрандар табайық. Бәлкім, медицинаға үңілерміз:

Немесе саябақтардағы белгілердің тілін қолданармыз:

Бұл жақсы бастама болар еді.

Күн сайын таңертең, жаңбыр жауса да, күн шықса да, әйелім екеуміз екі ұлымызды қызыл арбаға салып алып, ауламызды үш миль айналып шығамыз. Бұл кейде шаршатады, кейде керемет сезім сыйлайды, бірақ бұл біздің күніміз үшін өте маңызды. Біз сөйлесеміз. Жоспар құрамыз. Саясат туралы айтысамыз. Көршілермен сөйлесуге немесе қала сыртындағы жабайы табиғатқа таңғалуға тоқтаймыз.

Біздің таңғы серуеніміз — идеялар туып, кітаптар өңделетін жер. Серуенге шығу біз үшін соншалықты маңызды, біз АҚШ пошта қызметінің бейресми ұранын өзімізге алдық: «Қар да, жаңбыр да, ыстық та, қараңғылық та... бұл курьерлерді өз міндеттерін жылдам орындаудан тоқтата алмайды». Біз серуендеп келгенше таңғы кездесулерді немесе жиналыстарды белгілемейміз. Көршіні кездестіргенде, әңгіме көбіне: «Сіздер сол үлкен қызыл арбасы бар ерлі-зайыптыларсыздар ма? » — деп басталады.

Қала мен даланы кезіп жүрген танымал суретшілердің, ақындар мен ғалымдардың тізімі дерлік шексіз. Уоллес Стивенс өзі жұмыс істейтін сақтандыру агенттігіне бара жатқанда және қайтқанда өлеңдер шығарған. Фридрих Ницше көптеген кітаптарын көл жағасында серуендеп жүріп жазған. «Егер мен алысқа және жылдам жүре алмасам, — деп жазды Чарльз Диккенс Лондон көшелеріндегі жиырма мильдік марафондары туралы, — мен жарылып, өліп кетер едім». Людвиг ван Бетховенді де, Боб Диланды да қала маңын кезіп жүргенде полиция ұстаған — Бетховенді он тоғызыншы ғасырдағы Венада, Диланды жиырма бірінші ғасырдағы Нью-Джерсиде. Конкорд маңындағы орманда күніне төрт сағат серуендейтін Генри Дэвид Торо: «Аяғым қозғала бастаған сәтте, ойларым ағыла бастайды», — деп жазған.

Серуендеу физикалық, рухани және психикалық денсаулық үшін пайдалы. «Төсектен қай уақытта тұрсаңыз да, серуендеуге шығыңыз», — деді режиссер Ингмар Бергман қызы Линн Ульманға. «Сен төсектен тұрғанда, жындар оны жек көреді. Жындар таза ауаны жек көреді».

Таңғы серуендерде түсінгенім — иә, серуендеу ішкі «жындардан» арылуға көмектеседі, бірақ одан да маңыздысы, серуендеу сыртқы жындармен күресу үшін керемет.

Бізді қорқыныш пен жалған ақпарат арқылы басқарғысы келетіндер — корпорациялар, маркетологтар, саясаткерлер — біздің телефонға немесе теледидарға байланғанымызды қалайды, өйткені сол кезде олар бізге әлем туралы өз көзқарастарын сата алады. Егер біз сыртқа шықпасақ, таза ауада серуендемесек, біз күнделікті әлемімізді шынайы күйінде көрмейміз және бізде дезинформациямен күресу үшін өз көзқарасымыз болмайды.

Өнер сезім мүшелерімізді толық пайдалануды талап етеді. Оның міндеті — бізді сезімдерімізге ояту. Экрандарымыз болса, керісінше, сезімдеріміз бен парасатымызды жоғалтуға мәжбүр етті. Олардың жалпы әсері рухани есеңгіреу (numbing) сияқты болды. «Меніңше, сезімтал болу — бұл өмір күшін, өмірдің өзін құрметтеу және оған қуану, сонымен қатар істеп жатқан ісіңнің бәрінде сол сәтте болу», — деп жазды Джеймс Болдуин өзінің «The Fire Next Time» эссесінде. Ол сөзін жалғастырды: «Ел адамдары өз реакцияларына сенуден қалғанда, олармен өте қауіпті нәрсе болады және олар өте қуанышсыз жанға айналады». Болдуин біздің сезімдік тәжірибемізге сенбейтінімізге алаңдады: «Өзіне сенбейтін адамда шындықты тексеруге негіз болмайды».

Экранға жабысып қалғанда, әлем шынайы емес болып көрінеді. Қорқынышты. Құтқаруға немесе уақыт бөлуге тұрмайтын сияқты. Жер бетіндегі әрбір адам тролль немесе жынды сияқты көрінеді. Бірақ сыртқа шығып, серуендей бастағанда, сезімдеріңіз оянады. Иә, бірнеше жындылар мен ұсқынсыздықтар бар, бірақ күлімдеген адамдар, сайраған құстар, аспандағы бұлттар да бар... Осындай заттар. Мүмкіндік бар. Серуендеу — ешқандай үміт қалмағандай көрінгенде, өз өміріңізден мүмкіндік табудың жолы.

Сондықтан күн сайын сыртқа шығыңыз. Өзіңіз жалғыз ұзақ серуендеңіз. Досыңызбен, жақын адамыңызбен немесе итпен серуендеңіз. Түскі үзілісте әріптесіңізбен бірге жүріңіз. Пластик пакет пен таяқ алып, Дэвид Седарис сияқты қоқыс жинауға шығыңыз. Бір ойды немесе бейнені түсіріп алу үшін қалтаңызда әрқашан блокнот немесе камера ұстаңыз.

Әлемді жаяу зерттеңіз. Өз аулаңызды көріңіз. Көршілеріңізбен танысыңыз. Бөтен адамдармен сөйлесіңіз.

Жындар таза ауаны жек көреді.

«Ол ағаш оның өмірінің соңғы жиырма жылындағы ұлы ұстазы болды», — деді оның бұрынғы шәкірті Микки Майерс. «Ол сол ағаштан үйренді. Оның көктемде шығарған сұлулығы — қыста басынан өткерген қиындықтарының нәтижесі. Кейде ең қатал қыс ең керемет көктемге жол ашады».

Бірде журналист келіп, оның немен айналысып жатқанын сұрады. «Мен... сырттағы үйеңкі ағашының өсуін бақылап жүрмін. Бұрын ағашты бақылауға ешқашан уақытым болмапты», — деді ол.

Ол пәтерге қазан айында, ағаш жапыраққа толып тұрғанда көшкенін және күз бойы оның жапырақтарынан қалай айырылғанын көргенін айтты. Қыста ағаш қар астында қалды. Көктемде кішкентай гүлдер пайда болды және ағаш мүлдем үйеңкіге ұқсамай қалды. Ақырында, жапырақтары таныла бастады және ағаш қайтадан өз қалпына келді.

«Бұл белгілі бір дәрежеде менің өз өмірім туралы сезіміме ұқсайды», — деді ол. «Оны басқа біреу тани ма, жоқ па, білмеймін, бірақ менің ішімде өте баяу жаңа нәрселер болып жатқанын сеземін. Және мен бұл нәрселердің, үйеңкі ағашы сияқты, ақырында қандай да бір формада жарып шығатынын білемін».

Кент үшін ағаш шығармашылықтың өзін бейнеледі. Ағаш сияқты, шығармашылық жұмыстың да өз мезгілдері болады. Жұмыстың бір бөлігі — қай мезгілде екеніңді білу және соған сәйкес әрекет ету. Қыста «ағаш өлі сияқты көрінеді, бірақ біз оның ішінде өте терең процесс жүріп жатқанын білеміз, оның нәтижесінде көктем мен жаз келеді».

Мен де солардың бірі болғым келеді. Сексен жастағы суретші Дэвид Хокнидің сөздерін өзімнің ұраным еткім келеді: «Мен құлап түскенше жалғастыра беремін».

Біздің ванна бөлмесінің терезесі артқы ауладағы бақшаға қарайды. Мен жазудан үзіліс алып, терезеден әйелімнің жер қазып жатқанын, ұлдарыма түрлі өсімдіктерді көрсетіп, жеуге жарамдыларын татып көруге беріп жатқанын көремін. Мен сол көрініске қарап, тіпті ең қиын күндердің өзінде үмітке бөленемін.

Бірде түстен кейін ол алма ағашының астындағы бақта күлгін иристерді егіп жатқан. «Кенеттен мен Вирджинияның қонақ бөлмесінің терезесінен мені шақырған даусын естідім».

Гитлер кезекті баяндамасын жасап жатқан еді.

Бірақ Леонардтың шыдамы таусылды.

«Мен бармаймын! » — деп айқайлады ол Вирджинияға. «Мен ирис егіп жатырмын, олар ол өлгеннен кейін де ұзақ уақыт гүлдеп тұратын болады».

Олдікі дұрыс еді. Леонард Вулф өзінің «Бүкіл жол төменге» (Downhill All the Way) атты мемуарында Гитлер бункерде өзіне-өзі қол жұмсағаннан кейін жиырма бір жыл өткен соң да, алма ағашының астындағы сол күлгін гүлдердің бірнешеуі әлі де гүлдеп тұрғанын атап өткен.

Әрбір күн — біз әдемі нәрсеге айналдыра алатын әлеуетті тұқым. Түңілуге уақыт жоқ. «Қуанатын нәрсе — адамның өмірге келгені», — деді ақын Марк Странд. «Өмірге келу мүмкіндігі астрономиялық тұрғыдан өте аз». Ешқайсымыз қанша күніміз қалғанын білмейміз, сондықтан бізге берілген күндерді босқа өткізу өкінішті болар еді.

Өз етістіктеріңізді орындауды жалғастырыңыз, олар қандай болса да.

Тоқтамаңыз (Keep going).