Қарсылық — перифериялық қарсылас емес. Қарсылық іштен туындайды. Ол өздігінен пайда болады және өздігінен өседі. Қарсылық — іштегі жау.

Бұл — Қарсылықтың табиғаты. Оның білетіні тек осы.

Ол қаскөйлік сияқты сезілгенімен, шын мәнінде Қарсылық жаңбырдың немқұрайлылығымен әрекет етеді және аспанда жұлдыздар сияқты заңдармен қозғалады. Қарсылықпен күресу үшін күштерімізді жұмылдырғанда, біз мұны есте сақтауымыз керек.

Біз мұны қолдана аламыз. Оны компас ретінде қолдана аламыз. Біз Қарсылық арқылы бағдар ала аламыз, ол бізді басқалардан бұрын орындауымыз керек үндеуге немесе әрекетке бағыттауына мүмкіндік береміз.

Тәжірибе ережесі: Үндеу немесе әрекет біздің жанымыздың эволюциясы үшін неғұрлым маңызды болса, біз оны орындауға соғұрлым көп Қарсылық сезінеміз.

Сондықтан, егер сіз Калькуттада Ана Тереза қорында жұмыс істеп жүрсеңіз және телемаркетинг саласында мансап бастау үшін қашуды ойласаңыз... сабыр сақтаңыз. Қарсылық сізге кедергі жасамайды.

Жазушы өз Қарсылығын жеңе бастағанда — яғни, ол шынымен жаза бастағанда — жанындағы адамдардың оғаш мінез көрсете бастағанын байқауы мүмкін. Олар көңіл-күйсіз немесе тұйық болып қалуы, ауырып қалуы мүмкін; олар оянып келе жатқан жазушыны «өзгеріп кеттің», «бұрынғы адам емессің» деп айыптауы мүмкін. Бұл адамдар жазушыға неғұрлым жақын болса, олардың әрекеттері соғұрлым оғаш әрі эмоционалды болады.

Олар оған кедергі жасауға тырысады.

Мұның себебі — олар өздерінің Қарсылығымен саналы немесе санасыз түрде күресіп жатыр. Оянып келе жатқан жазушының жетістігі олар үшін кінәлау сияқты көрінеді. Егер ол бұл жындарды жеңе алса, олар неге жеңе алмайды?

Оянып келе жатқан өнерпаз тек өзіне ғана емес, басқаларға да қатал болуы керек. Өз жолыңды тапқаннан кейін, тікенек сымға шалбары ілініп қалған досың үшін кейін қайта алмайсың. Ол дос үшін жасай алатын ең жақсы нәрсең (егер ол шынымен дос болса, өзі де солай айтар еді) — қабырғадан асып түсіп, қозғалысты жалғастыру.

Бір өнерпаздың екіншісіне жасай алатын ең жақсы әрі жалғыз көмегі — үлгі болу және шабыттандыру.

Прокрастинацияның ең қауіпті жағы — оның әдетке айналуы. Біз өмірімізді тек бүгін ғана емес, өлім төсегіне дейін кейінге қалдырамыз.

Дәл осы секундта біз отырып, жұмысымызды істей аламыз.

Кейде Қарсылық жыныстық қатынас немесе секске деген шамадан тыс құштарлық түрінде көрінеді. Неліктен секс? Өйткені секс жедел және күшті қанағаттануды қамтамасыз етеді. Біреу бізбен бірге болғанда, біз өзімізді құнды, мақұлданған, тіпті сүйікті сезінеміз. Қарсылық бұдан үлкен ләззат алады. Ол бізді арзан, оңай әдіспен алдандырып, жұмысымыздан алшақтатқанын біледі.

Әрине, секстің бәрі Қарсылық емес. Менің тәжірибемде мұны ішкі бостық сезімімен анықтауға болады. Өзіңізді неғұрлым бос сезінсеңіз, нақты мотивацияңыз махаббат немесе құштарлық емес, Қарсылық болғанына соғұрлым сенімді бола аласыз.

Біз мәселелерді (trouble) өз басымызға жинаймыз, өйткені бұл — назар аудартудың арзан жолы. Мәселе — бұл атақ-даңқтың жасанды түрі. Джозеф Конрадтың новеллаларындағы метафизика туралы диссертацияны аяқтағаннан гөрі, факультет төрағасының әйелімен төсекте ұсталып қалу оңайырақ.

Денсаулықтың нашарлауы, алкоголизм, нашақорлық, жазатайым оқиғаларға бейімділік, барлық невроздар (соның ішінде істі әдейі бүлдіру) және қызғаншақтық, үнемі кешігу немесе көліктен даңғырлатып рэп тыңдау сияқты зиянсыз болып көрінетін қылықтардың бәрі — мәселенің түрлері. Азапсыз немесе жасанды құралдар арқылы өзімізге назар аудартатын кез келген нәрсе — Қарсылықтың көрінісі.

Басқаларға қатыгездік көрсету де, басқалардың қатыгездігіне ерікті түрде төзу де — Қарсылықтың формасы.

Жұмыс істейтін өнерпаз өз өміріндегі мәселелерге төзбейді, өйткені ол мәселенің жұмысқа кедергі екенін біледі. Өнерпаз өз әлемінен барлық мәселе көздерін аластайды. Ол мәселеге деген құштарлықты тізгіндеп, оны өз жұмысына айналдырады.

Өмірімізде «сабын операсын» жасау — Қарсылықтың симптомы. Түрмеде отырып келген жігітті үйге әкеліп назар аударту оңай болса, жаңа бағдарламалық интерфейс жасау үшін неге жылдар бойы еңбек ету керек?

Кейде тұтас отбасылар санасыз түрде өзін-өзі драмалау мәдениетіне қатысады. Балалар отқа май құяды, ересектер қаруланады, бүкіл «ғарыш кемесі» бір шытырман оқиғадан екіншісіне ауысады. Экипаж мұны қалай жалғастыру керектігін біледі. Егер драма деңгейі төмендесе, біреу оны дереу көтереді: әкесі ішіп келеді, анасы ауырып қалады, қызы денесіне татуировка салдырады. Бұл кинодан да қызық. Және бұл жұмыс істейді: ешкім ештеңе бітірмейді.

Депрессияны немесе мазасыздықты жеңілдету үшін қандай да бір заттарды үнемі қабылдайсыз ба? Мен мынадай тәжірибеммен бөлісейін:

Мен кезінде Нью-Йорктегі үлкен жарнама агенттігінде жазушы болып жұмыс істедім. Бастығымыз бізге: «Ауру ойлап табыңдар. Ауруды тапсаңдар, біз оның емін сата аламыз», — дейтін.

Зейін тапшылығы, маусымдық бұзылыс, әлеуметтік мазасыздық. Бұлар ауру емес, бұлар — маркетингтік айлалар. Оларды дәрігерлер емес, копирайтерлер ашты. Маркетинг бөлімдері, фармацевтикалық компаниялар ашты.

Депрессия мен мазасыздық шынайы болуы мүмкін. Бірақ олар Қарсылық та болуы мүмкін.

Қарсылық пен Коммерцияның қиылысында қаншама «жаяу жүргінші» мүгедек болды немесе қаза тапты.

Дәрігерлер өз жұмысының жетпіс-сексен пайызы денсаулыққа қатысты емес деп есептейді. Адамдар ауырып жүрген жоқ, олар өздерін драмалап жүр. Кейде медициналық жұмыстың ең қиын бөлігі — байсалдылықты сақтау.

Қандай да бір «жағдайға» (ауруға) ие болу адамның өміріне мән береді. Ауру — көтеріп жүретін крест сияқты. Кейбір адамдар бір аурудан екіншісіне ауысып жүреді; бірін емдесе, екіншісі пайда болады. Бұл «жағдай» өнер туындысына айналады — бұл нағыз шығармашылық әрекеттің көлеңкелі нұсқасы. Құрбан өзінің нағыз ісінен қашу үшін осы ауруын күтіп-баптауға бар күшін салады.

Өзіңізді құрбан ретінде көрсету — өз жұмысыңызды істеуге мүлдем қайшы нәрсе. Олай істемеңіз. Егер істеп жүрсеңіз, тоқтатыңыз.

Кейде, егер біз өз Қарсылығымызды түсінбесек, серік ретінде Қарсылықты жеңген немесе жеңіп жүрген адамды таңдаймыз. Неге екенін білмеймін. Мүмкін, өзімізде бар, бірақ іске асыруға қорқатын күшті серігімізге телу оңайырақ шығар. Мүмкін, біз емес, сүйікті жарымыз сол өмірді сүруге лайықты деп сену қауіпсіздеу көрінетін шығар.

Қарсылық махаббатты осылай бұрмалайды. Бұл махаббат па? Егер біз қолдау көрсетуші серік болсақ, серігіміздің тасасында жүргенше, өз өмірімізді сүре алмағанымызды мойындауымыз керек емес пе? Ал егер біз қолдау алып отырған серік болсақ, сүйіктіміздің табынуынан шығып, оның өз нұрын шашуына мүмкіндік беруіміз керек емес пе?

Мен бұл кітапты бастағанда, Қарсылық мені жеңе жаздады. Ол маған (менің ішімдегі дауыс): «Сен көркем әдебиет жазушысысың, деректі дүние жазбауың керек, бұл концепцияларды метафора ретінде романға қосуың керек», — деді. Бұл өте қу әрі сенімді аргумент еді.

Қарсылық сонымен қатар маған: «Сен ақыл айтпауың керек, өзіңді данагөй ретінде көрсетпеуің керек, бұл — өркөкіректік», — деді. Бұл мені қорқытты.

Мені бұл істі жалғастыруға көндірген нәрсе — жалғастырмаған кездегі бақытсыздығым болды. Менде симптомдар пайда бола бастады. Мен жұмысқа отырып, жаза бастаған сәтте бәрі қалпына келді.

Қарсылық қалай сезіледі?

Біріншіден, бақытсыздық. Өзімізді нашар сезінеміз. Зерігу, мазасыздық. Ештеңеден қанағат таппаймыз. Кінә сезімі бар, бірақ оның қайдан шыққанын білмейміз. Төсектен тұрғымыз келмейді немесе керісінше, көңіл көтергіміз келеді. Өзімізді жек көреміз.

Егер бұл басылмаса, Қарсылық шыңына жетеді. Осы кезде жаман әдеттер іске қосылады: есірткі, көзге шөп салу, интернетте мақсатсыз отыру. Одан әрі — депрессия, агрессия, дисфункция. Содан кейін нақты қылмыс және физикалық өзін-өзі жою.

Мұның бәрі өмір сияқты көрінуі мүмкін. Бірақ бұл — өмір емес. Бұл — Қарсылық.

Өнерпаздар мен кәсіби мамандар ретінде біз өз ішімізде революция жасауға міндеттіміз. Бұл көтерілісте біз тұтынушылық мәдениеттің тираниясынан құтыламыз. Біз «Жалғандық» корпорациясына ақша тастау арқылы мазасыздығымызды емдей алмайтынымызды түсініп, өз жұмысымызды істеу арқылы ғана еркіндікке жетеміз.

Эволюцияның алғашқы кезеңдерінде адамзат мұндай сұрақтармен бас ауыртпаған. Тайпалық немесе ортағасырлық қоғамда адамның орны қауымдастықтың заңдарымен белгіленген еді. Тек жаңа заман (ежелгі гректерден бастап), еркіндік пен жеке тұлғаның тууымен ғана бұл мәселелер алдыңғы қатарға шықты.

Бұл оңай сұрақтар емес. Себебі адам баласы жеке тұлға ретінде жұмыс істеуге бағдарламаланбаған. Біз топтың бір бөлігі ретінде әрекет етуге үйренгенбіз. Біз жалғыз қалуды, еркін тұлға болуды білмейміз.

Өнерпаз — еркіндікке негізделген. Ол одан қорықпайды. Ол прогреске сенеді. Адамзат жақсы әлемге қарай бет алып бара жатқанына сенеді.

Фундаменталист бұлай ойламайды. Оның пайымдауынша, адамзат жоғары деңгейден төменге құлдыраған. Шындық іздеуді қажет етпейді, ол бұрыннан белгілі. Құдайдың сөзі оның пайғамбары (Иса, Мұхаммед немесе Карл Маркс болсын) арқылы жазылып қойған.

Фундаментализм — бұл биліксіздердің, жеңілгендердің, жер аударылғандар мен жоғалтқандардың философиясы. Ол еркіндікті көтере алмайтын, болашаққа жол таба алмайтын адамның өткенге шегінуі.

Фундаментализм мен өнер бір-біріне қайшы. «Фундаменталистік өнер» деген ұғым жоқ. Фундаменталист те шығармашыл, бірақ оның шығармашылығы теріс бағытталған. Ол жоюды, қиратуды жасайды.

Фундаменталист Қарсылықты «күнәға итермелеу» ретінде сезінеді. Ол үшін Қарсылық — оны ізгіліктен тайдырғысы келетін Шайтанның шақыруы. Фундаменталист әйелдерден қорқады және оларды жек көреді, өйткені оларды Шайтанның құралы, еркекті күш-қуатынан айыратын арбаушылар деп санайды.

Күнәнің, яғни Қарсылықтың шақыруымен күресу үшін фундаменталист не іс-әрекетке, не қасиетті мәтіндерді зерттеуге кіріседі. Ол соның ішінде өзін жоғалтады. Айырмашылығы: біреуі жақсы әлем жасауға үміттеніп алға қараса, екіншісі бәрі құлдырағанға дейінгі «таза әлемге» қайтуды аңсап, артқа қарайды.

Егер сіз басқа адамдарды сынап жүрсеңіз, бұл Қарсылықтың кесірі болуы мүмкін. Басқалардың өз шынайы өмірін сүре бастағанын көргенде, бұл бізді еліртіп жібереді, өйткені біз өз өмірімізді сүрмей жүрміз.

Өз өмірін жүзеге асырған адамдар ешқашан басқаларды сынамайды. Егер олар бірдеңе айтса, ол тек қолдау болады. Өзіңізді бақылаңыз. Қарсылықтың көптеген көріністері тек өзімізге зиян тигізеді. Ал сын мен қатыгездік басқаларға да зиян келтіреді.

Өзіне күмәндану одақтас болуы мүмкін. Өйткені бұл — ұмтылыстың көрсеткіші. Егер сіз өзіңізден: «Мен шынымен жазушымын ба? Мен шынымен өнерпазбын ба? » — деп сұрасаңыз, онда сіз солайсыз.

Жалған жаңашылдар өз-өзіне тым сенімді. Нағыз өнерпаз зәре-құты қалмай қорқады.

Қорқыныштан қозғала алмай қалдыңыз ба? Бұл жақсы белгі.

Қорқыныш жақсы. Күмәндану сияқты, қорқыныш та — индикатор. Қорқыныш бізге не істеу керектігін айтады.

Қарсылық қорқыныш ретінде сезіледі; қорқыныш дәрежесі Қарсылықтың күшіне тең. Егер бұл біз үшін ештеңе білдірмесе, ешқандай Қарсылық болмас еді.

Кәсіби маман өзін өсіретін жобаға кіріседі. Ол өзін зерттелмеген суларға апаратын, ішкі дүниесін зерттеуге мәжбүрлейтін тапсырманы алады. Ол қорқады ма? Иә, ол өте қатты қорқады.

Сондықтан, егер сіз қорқыныштан қатып қалсаңыз, бұл — жақсы белгі. Ол сізге не істеу керектігін көрсетіп тұр.

Қарсылық махаббатқа тікелей пропорционал. Егер сіз үлкен Қарсылық сезініп жатсаңыз, жақсы жаңалық: демек, ол жерде үлкен махаббат та бар. Егер сіз өзіңізді қорқытып жатқан жобаны жақсы көрмесеңіз, ештеңе сезбес едіңіз. Махаббатқа қарама-қайшы нәрсе — жек көру емес, ол — немқұрайлылық.

Кәсіби маман бар зейінін жұмысқа аударады және марапаттардың келу-келмеуін өз еркіне қалдырады.

Жастау кезіндегі Джон Леннон немесе Боб Диланның сұхбаттарын көрдіңіз бе? Репортер олардың жеке өмірі туралы сұрақ қойғанда, олар мысқылмен жауап береді. Неге? Өйткені Леннон мен Дилан ән жазатын бөліктері олардың "өзі" емес екенін біледі, бұл олардың ақымақ тергеушілері үшін қызықты жеке "мені" емес. Леннон мен Дилан сондай-ақ жазумен айналысатын бөліктері тым қасиетті, тым қымбат, тым нәзік екенін және оны кумир жасаушылардың (олардың өздері де Қарсылықтың құрсауында) көңілін көтеру үшін қысқа үзінділерге айналдыруға болмайтынын біледі. Сондықтан олар мазақ қылып, жауаптан жалтарады.

Өнер иелері мен ойын үстіндегі балалардың өз мақсаттарына ұмтылғанда уақыт пен жалғыздықты сезбейтіні — үйреншікті жағдай. Сағаттар зулап өтеді. Мүсінші де, ағашқа өрмелеген бүлдіршін де анасы "Кешкі ас ішуге кел! " деп шақырғанда ғана көзін жыпылықтатып қарап қалады.

Достарым кейде: "Күні бойы жалғыз отырып, ішің пыспай ма? " деп сұрайды. Алғашында "Жоқ" деп жауап беру өзіме де оғаш көрінетін. Кейін түсіндім: мен жалғыз емес едім; мен кітаптың ішінде, кейіпкерлермен бірге болдым. Мен өз "Меніммен" (Self) бірге едім.

Тіпті кейіпкерлері жоқ осы кітаптың өзінде де мен жалғыз емеспін, өйткені мен оқырманды елестетемін. Мен оны өзімнің жас кезімдегідей, бойына жігер мен шабыт бергім келетін, өмірлік тәжірибе мен кәсіби айла-тәсілдермен бөліскім келетін ұмтылысы бар өнерпаз ретінде көремін.

Санта-Феде болып көрдіңіз бе? Онда "сауығу" субмәдениеті бар. Идея мынада: атмосферада емдік қасиет бар. Өзіңді ретке келтіруге болатын қауіпсіз жер. Басқа да орындар бар (Калифорниядағы Санта-Барбара мен Охай еске түседі), онда әдетте уақыты мен ақшасы көп орта тап өкілдері тұрады және онда да сауығу мәдениеті басым. Бұл орталардың бәріндегі тұжырымдама мынадай: адам жұмысқа кіріспес бұрын сауығуын аяқтауы керек.

Біз не нәрсені емдеуге тырысамыз? Спортшы ешқашан аурусыз оянбайтынын біледі. Оған ауырсынумен ойнауға тура келеді.

Есіңізде болсын, біз емдеуді қажет етеді деп есептейтін бөлігіміз — шығармашылық бастау алатын бөлік емес; ол бөлік әлдеқайда терең әрі мықты. Шығармашылық бастауына ата-анамыздың немесе қоғамның іс-әрекеті әсер ете алмайды. Ол бөлік — кіршіксіз, бұзылмаған; дыбыс өткізбейтін, су өткізбейтін және оқ өтпейтін. Шын мәнінде, қиындықтарымыз неғұрлым көп болса, ол бөлік соғұрлым жақсарып, байи түседі.

Сауығуды қажет ететін бөлік — біздің жеке өміріміз. Жеке өмірдің жұмысқа еш қатысы жоқ. Оның үстіне, өзіміздің дербес орталығымызды табудан артық қандай сауығу болуы мүмкін? Сауығудың бүкіл мәні осында емес пе?

Мен маңызды белестен өткенімді түсіндім.

Мен жақсы болдым.

Осыдан кейін бәрі жақсы болатынын түсіндім.

Мені дұрыс түсініңіз. Мен шынайы сауығуға қарсы емеспін. Ол бәрімізге керек. Бірақ оның жұмысқа еш қатысы жоқ және ол Қарсылықтың үлкен айласы болуы мүмкін. Қарсылық "сауығуды" жақсы көреді. Қарсылық біздің жеке өміріміздегі ескі, жалықтыратын әділетсіздіктерді қаза беруге психикалық қуатымызды неғұрлым көп жұмсасақ, жұмысымызға соғұрлым аз күш қалатынын біледі.

Достар мен туыстардан қолдау іздеу — ажал төсегінде жатқанда жақындарыңның айналаңа жиналуы сияқты. Бұл жақсы, бірақ кеме жүзіп кеткенде, олардың қолынан келетіні — жағада тұрып қоштасу ғана.

Тірі адамдардан алатын кез келген қолдауымыз — ойын ақшасы сияқты; ол біз жұмыс істейтін салада жарамсыз. Шын мәнінде, әріптестер мен жақындарымыздың қолдауына неғұрлым көп иек артсақ, соғұрлым әлсіз боламыз және өз ісімізді атқаруға қабілетсіз боламыз.

Ол автобустың жолаушысы екен. Брюс Спрингстин жүргізіп келеді. Кенет Спрингстин автобусты тоқтатып, кілтті Кэролға берді де, өзі кетіп қалды. Түсінде Кэрол абдырап қалды. Ол Greyhound сияқты алып автобусты қалай жүргізеді? Барлық жолаушылар оған қарап тұр. Көшбасшылықты өз қолына алатын басқа ешкім жоқ екені белгілі болды. Кэрол рөлге отырды. Таңқаларлығы, ол оны басқара алатынын түсінді.

Кейін түсті талдай келе, ол Брюс Спрингстинді "Босс" (Бастық) деп түсінді. Оның психикасының бастығы. Автобус — оның өмірлік көлігі. Босс Кэролға рөлге отыратын уақыт келгенін айтты. Оның үстіне, түсінде рөлге отырып, көлікті басқара алатынын сезінуі оған өмірде жауапкершілікті өз қолына алуға сенімділік берді.

P. S. Ішкі "Меніңіз" осындай түс сыйласа, ол туралы айтпаңыз. Оның күшін жоймаңыз. Бұл түс тек сіз үшін. Бұл сіз бен Мұзаңыздың арасындағы құпия. Үндемеңіз және оны пайдаланыңыз.

Жалғыз ерекшелік — егер бұл түс басқа қарулас жолдасыңызға көмектессе немесе жігер берсе, онымен бөлісуге болады.

Бірақ рационализацияның өз сыбайласы бар. Бұл — біздің психикамыздың рационализация айтқан нәрсеге шынымен сенетін бөлігі. Өзімізге өтірік айту бір бөлек, оған сену — басқа бөлек.

Қарсылық біздің бұлай істегенімізді қаламайды. Сондықтан ол Рационализацияны әкеледі. Рационализация — Қарсылықтың ақтаушысы. Ол — Қарсылықтың үлкен таяқты артына жасыру тәсілі. Бізге қорқынышымызды көрсетудің орнына, Қарсылық жұмыс істемеуіміздің бірқатар қисынды, ақылға қонымды себептерін ұсынады.

Қарсылық ұсынатын рационализациялардың ең қауіптісі — олардың көбінің шындыққа жанасуы. Олар негізді. Әйеліміз шынымен жүктіліктің сегізінші айында болуы мүмкін; оған шынымен көмек керек болуы мүмкін. Жұмыстағы өзгерістер шынымен бүкіл уақытымызды алуы мүмкін. Шынымен де, диссертацияны бала туғанша шегере тұру ақылға қонымды көрінуі мүмкін.

Әрине, Қарсылық мынаны айтпайды: мұның бәрі түкке тұрғысыз. Толстойдың он үш баласы болған және ол "Соғыс пен бейбітшілікті" жазған. Лэнс Армстронг қатерлі ісікпен ауырып жүріп, "Тур де Франс" жарысын қатарынан үш рет жеңіп алған.

Егер Қарсылықты жеңу мүмкін болмаса, Бесінші симфония да, "Ромео мен Джульетта" да, "Алтын қақпа" көпірі де болмас еді. Қарсылықты жеңу — дүниеге бала әкелу сияқты. Ол елу миллион жыл бойы әйелдер мұны сәтті орындап келе жатқанын еске түсіргенше мүлдем мүмкін емес болып көрінеді.

Қарсылықтан жеңілген өнерпаздардың бір ортақ қасиеті бар. Олардың бәрі әуесқойлар сияқты ойлайды. Олар әлі кәсіби деңгейге көшкен жоқ.

Өнерпаздың кәсібилікке көшу сәті — оның алғашқы баласының дүниеге келуі сияқты маңызды. Бір сәтте бәрі өзгереді. Мен өмірімді екі бөлікке бөлуге болатынын нақты айта аламын: кәсіби болғанға дейін және кейін.

Түсінікті болу үшін: кәсіби маман дегенде мен дәрігерлер мен заңгерлерді айтып тұрған жоқпын. Мен Кәсіпқойды идеал ретінде айтып тұрмын. Әуесқойға қарама-қайшы Кәсіпқой. Айырмашылықтарды қарастырайық:

"Әуесқой" сөзі латынның "жақсы көру" деген түбірінен шыққан. Жалпы түсінік бойынша, әуесқой өз ісін сүйіспеншілікпен атқарады, ал кәсіпқой ақша үшін істейді. Меніңше, олай емес. Менің ойымша, әуесқой ойынды жеткілікті түрде жақсы көрмейді. Егер ол шынымен жақсы көрсе, оны "нағыз" кәсібінен бөлек, қосымша ермек ретінде көрмес еді.

Кәсіби маман ісін жақсы көретіні сонша — ол бүкіл өмірін соған арнайды. Ол толықтай беріледі.

Міне, кәсібилікке көшу дегенім осы. Қарсылық біздің кәсіпқой болғанымызды жек көреді.

Біреу Сомерсет Моэмнен кесте бойынша жазасыз ба, әлде шабыт келгенде ғана ма деп сұрапты. "Мен шабыт келгенде ғана жазамын," — деп жауап беріпті ол. — "Бақытыма орай, ол күн сайын таңертең тура сағат тоғызда келеді. "

Міне, бұл — кәсіпқой.

Қарсылық тұрғысынан алғанда, Моэм: "Мен Қарсылықты менсінбеймін; оған бой алдырмаймын; мен отырып, өз жұмысымды істеймін" деп тұр. Моэм тағы бір терең ақиқатты түсінді: жұмысқа отыру және бастау сияқты қарапайым физикалық әрекет арқылы ол шабыт тудыратын жұмбақ, бірақ бұлжымас тізбекті іске қосады. Ол егер жағдай жасаса, шабыттың келетінін білді.

Мен мазасыз қанағаттанбаушылық сезімімен оянамын. Қазірдің өзінде қорқыныш сезінемін. Айналамдағы жақындарым көмескілене бастайды. Мен қарым-қатынастамын, осындамын. Бірақ, шын мәнінде жоқпын.

Мен жұмыс туралы ойламаймын. Оны Мұзаға тапсырып қойғанмын. Менің сезінетінім — Қарсылық. Оны ішімнен сеземін. Оған барынша құрметпен қараймын, өйткені оның мені кез келген күні маскүнемді ішімдікке деген құштарлық сияқты оңай жеңе алатынын білемін.

Мен күнделікті шаруаларды, хат-хабарларды, міндеттерді орындаймын. Тағы да айтам, мен осындамын, бірақ іштей емес. Басымда сағат соғып тұр; күнделікті тірлікке біраз уақыт бере алатынымды білемін, бірақ уақыт жеткенде оны тоқтатуым керек.

Мен Басымдық принципін жақсы білемін, ол: (а) шұғыл нәрсе мен маңызды нәрсенің айырмашылығын білуің керек, және (б) маңыздысын бірінші істеуің керек дейді.

Маңыздысы — жұмыс. Бұл мен дайындалуым керек ойын. Бұл мен бар күшімді салуым керек алаң.

Менің жұмысым планетаның аман қалуы үшін маңызды деп шынымен сенемін бе? Әрине, жоқ. Бірақ ол мен үшін тереземнің сыртында шыр айналып жүрген қаршығаның тышқан аулағанындай маңызды. Ол аш. Оған олжа керек. Маған да.

Күнделікті шаруалар бітті. Уақыт келді. Мен дұға етіп, аң аулауға аттанамын.

Бір сағат өтті. Жылындым, қарқын қанды қыздырды. Жылдар маған бір дағдыны үйретті: бақытсыз/бейшара күйде болу. Мен үндемей, алға жылжи беруді білемін. Бұл — үлкен байлық, өйткені бұл адами қасиет, пендеге лайық рөл. Бұл құдайларды ренжітпейді, керісінше олардың көмегін тудырады. Менің шағымданатын бөлігім артқа шегінді. Түйсіктер билікке ие болды. Тағы бір сағат өтті. Бұтаның бұрылысынан шыққанда, ол сонда тұр екен: мен тек алға жүре берсем, міндетті түрде пайда болады деп білген семіз қоян.

Аңнан оралғанда, мәңгілік рухтарға алғыс айтып, олжаның бір бөлігін ұсынамын. Оны маған солар әкелді; олар өз үлесіне лайық. Мен ризамын.

Мен оттың қасында балаларыммен әзілдесемін. Олар бақытты; әкесі үйге олжа әкелді. Әйелім бақытты; ол тамақ пісіріп жатыр. Мен бақыттымын; мен бұл планетада, кем дегенде осы күн үшін өз орнымды ақтадым.

Қазір Қарсылық мені мазаламайды. Мен аңшылық туралы да, жұмыс туралы да ойламаймын. Мойыным мен арқамдағы кернеу тарқайды. Осы кеште сезінгенім, айтқаным мен істегенім Қарсылықпен бұзылған ешқандай бөліктен туындамайды.

Мен қанағаттанып ұйқыға кетемін, бірақ соңғы ойым — Қарсылық туралы. Ертең мен онымен бірге оянамын. Қазірдің өзінде өзімді шыңдап жатырмын.

Теңіз жаяу әскері сізге бейшара күйде болуды үйретеді.

Бұл өнерпаз үшін баға жетпес дағды. Теңіз жаяу әскерлері бейшара күйде болғанды жақсы көреді. Олар тамағының суық болғанынан, жабдықтарының нашар болғанынан және өлім-жітім көрсеткішінің басқа бөлімшелерден жоғары болғанынан оғаш бір ләззат алады. Неге? Өйткені басқалар бейшара күйде болуды білмейді.

Өз кәсібіне берілген өнерпаз тозаққа өз еркімен жазылды десе де болады. Ол оқшаулану, қабылданбау, өзіне күмәндану, үмітсіздік, келемеж және қорлық сияқты "тағамдармен" қоректенетін болады.

Өнерпаз сол сарбаз сияқты болуы керек. Ол бейшара күйде бола білуі керек. Ол мұны жақсы көруі керек. Өйткені бұл — соғыс, жаным. Ал соғыс — бұл тозақ.

Бәріміз бір салада кәсіпқоймыз: ол — біздің жұмысымыз. Біз жалақы аламыз. Біз кәсіпқоймыз. Енді, күнделікті жұмысымызда қолданатын принциптерді өнердегі мақсаттарымызға қолдана аламыз ба? Бізді кәсіпқой ретінде сипаттайтын қасиеттер қандай?

Енді әуесқойды қарастырайық: суретші немесе драматург болғысы келетін адам. Ол өз мақсатына қалай ұмтылады?

Біріншіден, ол күн сайын келмейді. Екіншіден, ол не болса да келмейді. Үшіншіден, ол күні бойы жұмыс істемейді. Ол ұзақ мерзімге берілмеген; ол үшін бәс жоғары емес. Ол ақша алмайды. Және ол өзін өнерімен шектен тыс сәйкестендіреді. Сәтсіздікке әзілмен қарай алмайды. Сіз оның "Бұл трилогия мені құртты! " деп шағымданғанын естімейсіз. Оның орнына ол трилогиясын мүлдем жазбайды.

Әуесқой өз өнерінің техникасын меңгермеген. Сондай-ақ, ол шынайы әлемдегі сынға өзін ұсынбайды. Егер біз өлеңімізді досымызға көрсетсек және ол: "Керемет, маған ұнады" десе, бұл шынайы әлемнің пікірі емес, бұл досымыздың бізге деген ілтипаты ғана. Шынайы әлемнің бағасын алудан артық ештеңе күш бермейді, тіпті ол сәтсіздік болса да.

Ешкім келмеді. Қонақтарымыздан бөлек кезекте тек бір адам тұрды, ол да ұсақ-түйек ақша сұрап күңкілдеп жүрді. Кинотеатрда достарымыз фильмді үнсіз аңтарылып отырып тамашалады. Жарық жағылғанда, олар түн қойнауына тарақандарша қашып кетті.

Мен қатты күйзелдім. Міне, мен қырық екі жастамын, ажырасқанмын, баласызбын, жазушы болу арманының соңынан еріп, барлық қалыпты адамзаттық мақсаттардан бас тартқанмын; енді Линда Хэмилтон ойнаған ірі Голливуд туындысында есімім шықты, сонда не болды? Мен жеңіліс тапқан өтірікшімін; өмірім де, өзім де түкке тұрғысызбын.

Досым Тони Кеппельман менен: «Тастап кетесің бе? » — деп сұрап, мені бұл күйден шығарды. Әрине, жоқ! «Онда бақытты бол. Сен болғың келген жердесің, солай емес пе? Бірнеше соққы алып жатырсың. Бұл шетте тұрмай, аренада болудың құны. Шағымдануды тоқтатып, риза бол».

Сол кезде мен кәсіпқой болғанымды түсіндім. Мен әлі табысқа жеткен жоқпын. Бірақ мен нағыз сәтсіздікті бастан өткердім.

Кәсібилік туралы бір жайтты анықтап алайық: Кәсіпқой, ақша алса да, өз жұмысын махаббатпен істейді. Ол оны жақсы көруі керек. Әйтпесе, ол өз еркімен бүкіл өмірін бұған арнамас еді.

Дегенмен, кәсіпқой тым көп махаббаттың зиян болуы мүмкін екенін біледі. Тым көп махаббат оны тұншықтыруы мүмкін. Кәсіпқойдың сырттай салқынқандылығы мен оның мінез-құлқындағы суыққандылық — бұл ойынды қатты жақсы көріп кеткендіктен іс-әрекет кезінде сіресіп қалмауы үшін қолданылатын өтемақы механизмі. Ақша үшін ойнау немесе ақша үшін ойнайтын адамның көзқарасын ұстану «қызуды» түсіреді.

Қорқыныш, махаббат және Қарсылық туралы айтқанымызды еске түсіріңіз. Өз өнеріңізді/шақыруыңызды/кәсібіңізді неғұрлым көбірек сүйсеңіз, оның орындалуы жаныңыздың дамуы үшін соғұрлым маңызды болса, сіз одан соғұрлым көбірек қорқасыз және оған тап болғанда соғұрлым көп Қарсылық сезінесіз. Ойынды-ақша-үшін-ойнаудың қайтарымы ақша емес (оны кәсіпқой болғаннан кейін де ешқашан көрмеуіңіз мүмкін). Қайтарымы — ойынды ақша үшін ойнау дұрыс кәсіби көзқарасты қалыптастырады. Ол «түскі ас салатын сөмкесі бар жұмысшының» менталитетін, яғни жаңбырға, қарға немесе түннің қараңғылығына қарамастан жұмысқа келетін және күн сайын аянбай еңбек ететін табанды, байсалды, шыңдалған сана күйін ұялатады.

Жазушы — бұл жаяу әскер. Ол ілгерілеудің күн сайын, сағат сайын, минут сайын жаудан тартып алынған бір метр жермен өлшенетінін және оның құны қанмен төленетінін біледі. Суретші әскери етік киеді. Ол айнаға қарап, өзінен қатардағы жауынгерді көреді. Есіңізде болсын, Муза қарапайым еңбекқорларды ұнатады. Ол паң жұлдыздарды жек көреді. Құдайлар үшін ең үлкен күнә — зорлық немесе кісі өлтіру емес, асқақтық. Өзіңді жалдамалы әскер, ақылы соғысатын қару деп санау тиісті кішіпейілділікті қалыптастырады. Бұл менмендік пен астамшылықтан тазартады.

Қарсылық менмендік пен астамшылықты жақсы көреді. Қарсылық былай дейді: «Маған "Х жұмысын немесе Y тапсырмасын алу үшін тым жақсымын" дейтін жазушыны көрсетіңіз, мен сізге жаңғақ сияқты шағып тастайтын адамды көрсетемін».

Техникалық тұрғыдан алғанда, кәсіпқой ақша алады. Техникалық тұрғыдан, ол ақы үшін ойнайды. Бірақ, соңында, ол мұны махаббат үшін жасайды.

Енді қарастырайық: Кәсіпқойдың қырлары қандай?

Қарсылық әуесқойды ең көне айламен алдайды: ол оның өз құлшынысын өзіне қарсы қолданады. Қарсылық бізді жобаны аяқтау үшін тым өршіл және шындыққа жанаспайтын кестемен жұмысқа кірісуге мәжбүрлейді. Ол біздің мұндай қарқындылық деңгейін ұзақ ұстап тұра алмайтынымызды біледі. Біз «қабырғаға» тірелеміз. Біз күйрейміз.

Кәсіпқой болса, кейінге қалдырылған марапаттың мәнін түсінеді. Ол шегіртке емес — құмырсқа; қоян емес — тасбақа. Сильвестр Сталлоненің «Рокки» сценарийін жазу үшін үш түн қатарынан ұйықтамағаны туралы аңызды естідіңіз бе? Білмеймін, бұл шындық та болуы мүмкін. Бірақ бұл — жаңадан бастаған жазушының алдына қойылатын ең зиянды миф, өйткені ол оны азапсыз және табандылықсыз-ақ үлкен жетістікке жетуге болады деп сендіреді.

Кәсіпқой тек мансабында жұлдыздардың оңынан тууын күту үшін ғана емес, сонымен қатар әрбір жеке жұмысында «жанып кетпеу» үшін өзін шыдамдылықпен қаруландырады. Ол кез келген жұмыстың, мейлі ол роман жазу немесе асүйді жөндеу болсын, ол ойлағаннан екі есе көп уақыт алатынын және екі есе қымбатқа түсетінін біледі. Ол мұны қабылдайды. Ол мұны шындық деп таниды.

Мен Chevy фургонымның артында тұрғанда, жазу машинкамды дөңгелек кілттерінің, кір киімдердің және шіріген қағаздардың астынан қазып алуым керек болатын. Менің жүк көлігім — ұя, ара илеуі, дөңгелектегі тозақ болды, оның үстінде ұйықтау үшін әр түнде орын босатуға мәжбүр едім.

Кәсіпқой бұлай өмір сүре алмайды. Оның миссиясы бар. Ол тәртіпсіздікке төзбейді. Ол хаосты санасынан қуу үшін, оны өз әлемінен аластайды. Муза ішке кіргенде көйлегін кірлетпеуі үшін, ол кілемнің шаңын сорғызып, есік алдының сыпырылғанын қалайды.

Кәсіпқой өз жұмысына өнер ретінде емес, шеберлік ретінде қарайды. Бұл оның өнердің мистикалық өлшемі жоқ екеніне сенетіндігінен емес. Керісінше. Ол кез келген шығармашылық талпыныстың қасиетті екенін түсінеді, бірақ оған тоқталмайды. Ол бұл туралы тым көп ойласа, оның өзін тым қатты толқытып, іс-әрекетсіз қалдыратынын біледі. Сондықтан ол техникаға назар аударады. Кәсіпқой «қалай» дегенді меңгереді, ал «не» және «неге» дегенді құдайларға қалдырады. Сомерсет Моэм сияқты, ол шабытты күтпейді, ол оның келуін алдын ала сезіп әрекет етеді. Кәсіпқой шабытқа әсер ететін беймәлім күштерді жақсы біледі. Оларға деген құрметтен, ол оларға өз еркін береді. Ол өзінің саласына назар аударған кезде, оларға өз саласын береді.

Әуесқойдың белгісі — жұмбаққа тым жоғары баға беру және оған шамадан тыс көңіл бөлу.

Кәсіпқой үндемейді. Ол бұл туралы айтпайды. Ол өз жұмысын істейді.

Әуесқой алдымен қорқынышын жеңуім керек, содан кейін ғана жұмысыма кірісе аламын деп ойлайды. Кәсіпқой қорқынышты ешқашан жеңу мүмкін емес екенін біледі. Ол қорықпайтын жауынгер немесе үрейсіз суретші болмайтынын біледі.

Генри Фонда киінетін бөлмесіндегі дәретханаға құсқаннан кейін не істейді? Ол өзін ретке келтіріп, сахнаға шығады. Ол әлі де зәресі ұшып тұр, бірақ ол үрейіне қарамастан өзін алға итермелейді. Ол іске кіріскеннен кейін қорқынышы шегініп, бәрі жақсы болатынын біледі.

Әуесқой Қарсылықтың айлакерлігін бағаламай, тұмаудың оны жұмысынан қалдыруына жол береді; ол басындағы «сол қолжазбаны поштамен жіберу бүгінгі жұмысты істеуден маңыздырақ» дейтін жыланның дауысына сенеді.

Кәсіпқой бұдан сабақ алған. Ол Қарсылықты құрметтейді. Ол бүгін қандай да бір сылтаумен берілсе, ертең берілу ықтималдығы екі есе жоғары болатынын біледі.

Досым Хаук екеуміз Шотландиядағы Прествикте бірінші шұңқырда ойнап жаттық; жел сол жақтан гуілдеп тұрды. Мен сегіздік айронмен желге қарсы отыз метрдей бағыттап соққы жасадым, бірақ дауыл оны іліп кетті; доптың оңға қарай ұшып, гринге жанымен тиіп, бұталарға қарай секіріп кеткенін өкінішпен бақыладым. «Сұмдық-ай! » — деп кэддиге (гольфшінің көмекшісі) бұрылдым. «Желдің соққыны қалай бұрып жібергенін көрдің бе!? »

Ол тек шотландиялық кэддилер ғана бере алатын көзқараспен қарады. «Енді желді ескеріп ойнауыңыз керек, солай емес пе? »

Кәсіпқой өз ісін нағыз әлемде жүргізеді. Сәтсіздіктер, әділетсіздіктер, нашар секірістер мен қате шешімдер, тіпті жақсы мүмкіндіктер мен сәтті жағдайлар — мұның бәрі науқан жүргізілетін жердің бөлігі. Кәсіпқой жер беті тек жәннатта ғана тегіс болатынын түсінеді.

Мен шеберлік туралы айтып тұрған жоқпын; ол өз-өзінен түсінікті. Кәсіпқой тереңірек деңгейде дайын. Ол күн сайын өз-өзін арандатумен бетпе-бет келуге дайын.

Кәсіпқой Қарсылықтың тапқыр әрі айлакер екенін түсінеді. Ол оған бұрын-соңды көрмеген нәрселерін лақтырады.

Кәсіпқой соққыларды қабылдауға және оларға жауап беруге психикалық тұрғыдан дайындалады. Оның мақсаты — күннің бергенін қабылдау. Ол сақ болуға да, тәуекел етуге де, қажет болғанда таяқ жеуге де, мүмкіндік туғанда жеңіске ұмтылуға да дайын. Ол майдан даласының күн сайын өзгеретінін түсінеді. Оның мақсаты — жеңіс емес (табыс өзі келгісі келгенде келеді), бірақ өзін, өз ішкі дүниесін мүмкіндігінше берік және тұрақты ұстау.

Кәсіпқойдың жұмысының өз стилі бар; ол тек оған ғана тән. Бірақ ол өзінің қолтаңбасының өзі үшін мақтануына жол бермейді. Оның стилі материалға қызмет етеді. Ол оны өзіне назар аударту құралы ретінде таңбайды.

Бұл кәсіпқойдың жігіттерге өзінің әлі де іс үстінде екенін білдіру үшін ара-тұра керемет соққылар жасамайтынын білдірмейді.

Кәсіпқой өз кәсібін құрметтейді. Ол өзін одан жоғары санамайды. Ол өзінен бұрын өткендердің үлесін мойындайды. Ол оларға шәкірт болады.

Кәсіпқой техниканы меңгеруге өзін техника шабыттың орнын басады деп сенгендіктен емес, шабыт келгенде барлық дағдылар арсеналына ие болғысы келгендіктен арнайды. Кәсіпқой айлакер. Ол техниканың алдыңғы есігінің жанында еңбек ету арқылы кемеңгерліктің артқы есіктен кіруіне орын қалдыратынын біледі.

Тайгер Вудс — әлемдегі ең ұлы гольфші. Соған қарамастан оның мұғалімі бар; ол Бутч Хармонмен жұмыс істейді. Тайгер бұл оқуға төзбейді немесе одан қиналмайды — ол одан ләззат алады. Бутчпен бірге жаттығу алаңына шығып, өзі сүйетін ойын туралы көбірек білу — оның ең үлкен кәсіби қуанышы.

Тайгер Вудс — нағыз кәсіпқой. Әуесқой сияқты, оған бәрін білемін немесе бәрін өзім шеше аламын деген ой ешқашан келмейді. Керісінше, ол ең білімді мұғалімді іздейді және оны мұқият тыңдайды. Ойынның шәкірті гольфте, кез келген өнердегідей, ашылатын таным деңгейлерінің таусылмайтынын біледі.

Кәсіпқой өз құралынан — яғни өз тұлғасынан, денесінен, дауысынан, талантынан; жұмысында қолданатын физикалық, менталдық, эмоционалдық және психологиялық болмысынан бір қадам алшақ тұрады. Ол өзін осы құралмен сәйкестендірмейді. Бұл жай ғана Құдайдың оған бергені, оның жұмыс істеуі керек нәрсесі. Ол оған салқын, тұлғасыз және объективті түрде баға береді.

Адамдар суретшінің «терісі қалың» дегенде, олар ол адамның сезімсіз немесе топас екенін емес, оның кәсіби санасының жеке эгосынан басқа жерде орналасқанын айтқысы келеді. Бұлай істеу үшін үлкен мінез беріктігі қажет, өйткені біздің терең инстинктеріміз бұған қайшы келеді. Эволюция бізді қабылданбауды іштей сезінуге бағдарламалаған. Тайпа бағынуды осылайша, қуып жіберу қаупін қолдану арқылы қамтамасыз етті. Қабылданбаудан қорқу тек психологиялық емес; ол биологиялық. Ол біздің жасушаларымызда.

Қарсылық мұны біледі және оны бізге қарсы қолданады. Ол бізді жұмыс істеуден емес, оны көпшіліктің бағалауына шығарудан тоқтату үшін қабылданбау қорқынышын пайдаланады. Менің бір жақын досым тамаша және өте жеке романымен жылдар бойы еңбектенді. Ол дайын болды. Ол оны пошта қорабына салып қойды. Бірақ ол оны жіберуге өзін мәжбүрлей алмады. Қабылданбау қорқынышы оны әлсіретті.

Кәсіпқой қабылданбауды жеке басына қабылдай алмайды, өйткені бұл Қарсылықты күшейтеді. Редакторлар — жау емес; сыншылар — жау емес. Қарсылық — жау. Шайқас біздің өз басымыздың ішінде жүріп жатыр. Біз сыртқы сынның, тіпті ол шындық болса да, ішкі жауымызды нығайтуына жол бере алмаймыз. Ол жау онсыз да жеткілікті күшті.

Кәсіпқой өзін жұмысқа бар жан-тәнімен берсе де, өзін өз нәтижесінен бөлек ұстауға үйретеді. «Бхагавад-гита» бізге біздің тек еңбек етуге құқығымыз бар екенін, бірақ еңбектің жемісіне емес екенін айтады. Жауынгердің бере алатын бары — оның өмірі; спортшының істей алатын бары — бар күшін алаңда қалдыру.

Кәсіпқой өз жұмысын жақсы көреді. Ол оған шын жүректен берілген. Бірақ ол жұмыстың өзі емес екенін ұмытпайды. Оның көркемдік болмысында көптеген туындылар мен қойылымдар бар. Келесісі оның ішінде пісіп-жетілуде. Келесісі жақсырақ болады, ал одан кейінгісі одан да жақсы болады.

Кәсіпқой өзін-өзі растайды. Ол берік ойлайды. Немқұрайлылыққа немесе мадақтауға қарамастан, ол өз дүниесін салқын әрі объективті түрде бағалайды. Ол жетіспейтін жерін түзейді. Ол сәтті шыққан жерін одан да жақсартады. Ол көбірек жұмыс істейді. Ол ертең қайта оралады.

Кәсіпқой сынға құлақ түріп, үйренуге және өсуге тырысады. Бірақ ол Қарсылықтың сынды оған қарсы әлдеқайда зымиян деңгейде қолданып жатқанын ешқашан ұмытпайды. Қарсылық суретшінің басындағы қорқыныштың «бесінші колоннасын» нығайту үшін, оның ерік-жігерін жасытып, берілгендігін жою үшін сынды пайдаланады. Кәсіпқой бұған алданбайды. Оның ең басты шешімі мынау болып қала береді: Не болса да, мен Қарсылықтың мені жеңуіне ешқашан жол бермеймін.

Мен Тинселтаунда (Голливудтың лақап аты) бес жыл болдым, тоғыз сценарий жаздым, олардың ешқайсысы сатылмады. Соңында мен үлкен продюсермен кездестім. Мен өз дүниелерімді таныстырып жатқанда, ол үнемі телефонмен сөйлесумен болды. Онда құлаққап сияқты құрылғы болды, сондықтан ол тұтқаны көтерудің де қажеті жоқ еді; қоңыраулар келіп жатты және ол оларға жауап берді. Соңында жеке қоңырау келді. «Қарсы емессіз бе? » — деп есікті көрсетті ол. «Маған бұл үшін оңашалық керек». Мен шықтым. Есік артымнан жабылды. Он минут өтті. Мен хатшылардың қасында тұрдым. Тағы жиырма минут өтті. Соңында продюсердің есігі ашылды; ол күртешесін киіп шықты. «Ой, кешіріңіз! »

Ол мен туралы мүлдем ұмытып кеткен.

Мен де адаммын. Бұл ауыр тиді. Мен бала да емес едім; менің жасым қырықтан асқан, артымда сәтсіздіктер тізімі өте ұзақ еді.

Кәсіпқой қорлықты жеке басына қабылдамауы керек. Қорлық, қабылданбау және сын сияқты, ішкі Қарсылықтың сыртқы көрінісі болып табылады.

Кәсіпқой қиындықтарға төзеді. Ол плащына түскен құс саңғырығының күшті қысыммен жуғанда оңай кететінін еске түсіреді. Оның өзі, оның шығармашылық орталығы тіпті үлкен қиындықтардың астында да көміліп қалмайды. Оның өзегі оқ өтпейді. Егер ол өзі рұқсат бермесе, оған ештеңе тие алмайды.

Бірде тас жолда Cadillac мінген, бақытты, толық бір қарияны көрдім. Оның кондиционері қосулы, CD-де Pointer Sisters әндері ойнап тұрды, сигара шегіп бара жатты. Оның көлігінің нөмірі мынадай еді: DUES PD (Қарыздар төленді)

Кәсіпқой басты назарды «тесікке» емес, «тоқашқа» (яғни нәтижеге) аударады. Ол өзіне мінберде немесе тұрақта тұрғаннан көрі, аренада бұқадан таяқ жегеннің артық екенін ескертеді.

Әуесқой басқалардың теріс пікіріне жігерін жасытуға жол береді. Ол сыртқы сынды жүрегіне жақын қабылдап, оның өзіне және өз жұмысына деген сенімінен басым түсуіне мүмкіндік береді. Қарсылық мұны жақсы көреді.

Міне, бұл — кәсіпқой. Бұл біздің көбіміз түсіне де, қайталай да алмайтын берік ойлау деңгейі. Бірақ Тайгердің не істегеніне, немесе керісінше, не істемегеніне тереңірек үңілейік.

Біріншіден, ол рефлексті түрде әрекет еткен жоқ. Ол ашу-ыза тудыруы тиіс әрекеттің шын мәнінде сол ашуды тудыруына жол бермеді. Ол өз реакциясын бақылады. Ол өз эмоциясын басқарды.

Екіншіден, ол мұны жеке басына қабылдамады. Ол бұл әрекетті оның соққысына кедергі жасау үшін арнайы жасалған соққы ретінде қабылдауы мүмкін еді. Ол наразылық немесе ашу-ызамен жауап бере алар еді немесе өзін құрбан ретінде көрсете алар еді. Ол олай істемеді.

Үшіншіден, ол мұны тағдырдың қатыгездігі деп қабылдаған жоқ. Ол мұны бейсболдағы сәтсіз секіріс немесе теннистегі төрешінің қате шешімі сияқты гольф құдайларының зұлымдығы ретінде сезінуі мүмкін еді. Ол күрсініп, ренжіп немесе осы әділетсіздікке, кедергіге іштей беріліп, оны сәтсіздік үшін сылтау ретінде пайдалана алар еді. Ол олай істемеді.

Оның істегені — сәт үстінен өз үстемдігін сақтап қалу болды. Ол сыртқы күштен қандай соққы келсе де, оның әлі де істейтін жұмысы бар екенін, дәл осы жерде, дәл қазір жасауы керек соққысы бар екенін түсінді. Және ол бұл соққыны жасау өз билігінде екенін білді. Оның алдында өзі ұстап тұрған эмоционалдық күйзелістен басқа ешқандай кедергі тұрған жоқ. Тайгердің анасы Култида — буддист. Мүмкін, ол анасынан мейірімділікті, абайсызда камераны басып қалған адамға деген ашуды жібере салуды үйренген шығар. Қалай болғанда да, Тайгер Вудс, нағыз кәсіпқой ретінде, ашуын бір көзқараспен тез шығарып алды да, қайта жинақталып, алдындағы тапсырмаға оралды.

Кәсіпқой басқалардың әрекеттеріне оның шындығын анықтауға жол бере алмайды. Ертең таңертең сыншы болмайды, бірақ жазушы әлі де сол жерде бос парақпен бетпе-бет тұрады. Оның жұмысын жалғастырғанынан басқа ештеңе маңызды емес. Отбасылық дағдарыс немесе Үшінші дүниежүзілік соғыстың басталуын есептемегенде, кәсіпқой жұмысқа дайын болып келеді.

Есіңізде болсын, Қарсылық біздің өз үстемдігімізді басқаларға бергенімізді қалайды. Ол біздің өзімізді бағалауымызды, жеке басымызды, өмір сүру мәнімізді басқалардың жұмысымызға беретін жауабына тәуелді еткісі келеді. Қарсылық біздің бұған шыдай алмайтынымызды біледі. Ешкім шыдай алмайды.

Кәсіпқой сыншыларды елемейді. Ол оларды естімейді де. Ол өзіне сыншылардың Қарсылықтың бейсаналық жаршылары екенін және солай бола тұра, олардың өте айлакер және зиянды болуы мүмкін екенін ескертеді. Олар өз шолуларында Қарсылықтың біздің басымызда дайындайтын сол улы уын жеткізе алады. Олардың нағыз зұлымдығы осында. Біздің оларға сенгеніміз емес, сыншылар бейсаналық өкілі ретінде қызмет ететін өз санамыздағы Қарсылыққа сенгеніміз.

Ол агент жалдайды, заңгер жалдайды, бухгалтер жалдайды. Ол тек бір нәрседе ғана кәсіби маман бола алатынын біледі. Ол басқа кәсіпқойларды тартады және оларға құрметпен қарайды.

Кәсіби маман өзінің бір бейнесінде, мейлі ол қаншалықты ыңғайлы немесе сәтті болса да, шектеліп қалуына жол бермейді. Жанның бір денеден екінші денеге көшуі секілді, ол ескірген денесін тастап, жаңасын киеді. Ол сапарын жалғастыра береді.

Кәсіби маман кімнің өз уақытын арнағанын, ал кімнің арнамағанын сезеді. «Шейн» фильміндегі бір-бірін айналып жүрген Алан Лэдд пен Джек Пэланс сияқты, мерген басқа мергенді таниды.

Жазушының өзін корпорация ретінде тіркеуінің белгілі бір салықтық және қаржылық артықшылықтары бар. Бірақ маған бұл жердегі метафора ұнайды. Маған «Өзім, Инк. » болу идеясы ұнайды. Осылайша мен екі рөлді қатар атқара аламын. Мен өзімді жұмысқа ала аламын және жұмыстан шығара аламын. Тіпті Робин Уильямс бірде жазушы-продюсерлер туралы айтқандай, өзімді өзім шектен тыс мақтай да аламын.

Сіз кеңседе жұмыс істеп көрдіңіз бе? Онда дүйсенбі таңертеңгілік статус жиналыстары туралы білетін боларсыз. Топ мәжіліс залына жиналады және бастық әр топ мүшесінің алдағы аптада қандай тапсырмаларға жауапты екенін айтып шығады. Жиналыс аяқталған соң, көмекші жұмыс парағын дайындап, таратады. Бұл парақ бір сағаттан соң үстеліңізге түскенде, сіз сол аптада не істеу керек екенін нақты білесіз.

Менің корпоративтік бланктерім, корпоративтік визиткаларым және корпоративтік чектік кітапшам бар. Мен корпоративтік шығындарды есептен шығарамын және корпоративтік салықтарды төлеймін. Менің өзім үшін және корпорациям үшін бөлек несие карталарым бар.

Мен — кәсіпқоймын.

Кәсібиліктің мәні — жұмыс істеп жатқан кезде басқа нәрсенің бәрін ысырып тастап, тек жұмысқа және оның талаптарына назар аудару. Ежелгі спарталықтар кез келген жауды есімсіз және бет-бейнесіз деп санауға үйренген. Басқаша айтқанда, олар өз жұмыстарын істесе, жер бетінде ешқандай күш оларға қарсы тұра алмайтынына сенген. «Іздеушілер» фильмінде Джон Уэйн мен Джеффри Хантер Натали Вуд сомдаған жас туысын ұрлап кеткен әскери көсем Скардың ізіне түседі. Қыс оларды тоқтатады, бірақ Уэйннің кейіпкері Итан Эдвардс алған бетінен қайтпайды. Ол көктемде жолға қайта шығатынын мәлімдейді және ерте ме, кеш пе, қашқынның сақтығы бәсеңдейтінін айтады.

Кәсіби маман тоқтамайды. Ол Қарсылықтан да батыл әрі қайтпас болу арқылы оны өз ойынында жеңеді.

Кәсіби деңгейге өтудің ешқандай құпиясы жоқ. Бұл — ерік-жігер арқылы қабылданған шешім. Біз өзімізді кәсіби маман ретінде көруге бел буамыз және солай жасаймыз. Бар болғаны осы.

Келесі бірнеше тарау бізді өзімізге қарай бағыттайтын көрінбейтін психикалық күштер туралы болады. Мен музалар мен періштелер деген терминдерді қолданамын.

Бұл сізге ыңғайсыздық тудыра ма?

Егер солай болса, періштелерді дерексіз ұғым ретінде түсінуіңізге рұқсат беремін. Бұл күштерді тартылыс күші сияқты тұлғасыз деп қарастырыңыз. Мүмкін олар солай да шығар. Әрбір дән мен тұқымда оны өсіретін күш бар екеніне сену қиын емес қой? Немесе әрбір марғау мен құлында оны жүгіруге, ойнауға және үйренуге итермелейтін инстинкт барына.

Қарсылықты тұлға ретінде қарастыруға болатыны сияқты (мен Қарсылық пәленшені «жақсы көреді» немесе түгеншені «жек көреді» дедім), оны <span data-term="true"> энтропия </span> (жүйенің ретсіздікке ұмтылуы) немесе молекулалық ыдырау сияқты тұлғасыз табиғат күші ретінде де көруге болады.

Сол сияқты, өсуге шақыруды тұлғалық (даймон немесе данышпан, періште немесе муза) немесе тұлғасыз, толқындар немесе Венераның өтуі сияқты сипаттауға болады. Қай жолы болса да жұмыс істейді, тек сізге ыңғайлы болса болғаны. Немесе егер сізге «өзге өлшем» ұғымы мүлдем ұнамаса, оны эволюция арқылы гендерімізге бағдарламаланған «талант» деп ойлаңыз.

Менің алға тартқым келетін негізгі ой — біздің одақтастарымыз деп атауға болатын күштер бар.

Қарсылық біздің тумысымыздан болуымыз керек тұлғаға айналуымызға кедергі келтіру үшін жұмыс істесе, оған қарама-қарсы және тең күштер оған қарсы тұрады. Бұл — біздің одақтастарымыз бен періштелеріміз.

Неліктен мен алдыңғы тарауларда кәсібилікке соншалықты мән бердім? Өйткені өнердегі ең маңызды нәрсе — жұмыс істеу. Күн сайын отырып, әрекет жасаудан басқа ештеңе маңызды емес.

Неліктен бұл соншалықты маңызды?

Бұл — нағыз суретшілер білетін, ал жазушы болғысы келетіндер білмейтін тағы бір құпия. Біз күн сайын отырып, өз жұмысымызды істегенде, айналамызға күш жиналады. Муза біздің адалдығымызды байқайды. Ол мақұлдайды. Біз оның алдында ілтипатқа ие болдық. Біз отырып жұмыс істегенде, темір үгінділерін тартатын магниттелген өзек сияқты боламыз. Идеялар келеді. Түсініктер жинақталады.

Қарсылықтың орны тозақта болса, Жаратылыстың мекені — аспанда. Және ол жай ғана куәгер емес, ынталы әрі белсенді одақтас.

Мен «Кәсібилік» деп атаған нәрсені басқа біреу «Суретші кодексі» немесе «Жауынгер жолы» деп атауы мүмкін. Бұл — эгосыздық пен қызмет ету қасиеті. Дөңгелек үстел рыцарлары пәк және қарапайым болған. Дегенмен, олар айдаһарлармен шайқасқан.

Біз де айдаһарлармен бетпе-бет келіп отырмыз. Ішкі әлеміміздегі от шашатын гриффондарды жеңіп, олардан айламызды асыруымыз керек. Сонда ғана біз өзіміздің ішкі әлеуетімізге қол жеткізіп, Құдайдың біз үшін жасаған жоспары мен тағдырын орындаймыз және бұл планетаға не үшін келгенімізге жауап табамыз.

Бұл бөлімді ашатын Ксенофонттың дәйексөзі «Атты әскер командирі» деп аталатын шағын еңбектен алынған. Онда атақты жауынгер әрі тарихшы Афина атты әскер корпусының офицері болғысы келетін жас жігіттерге нұсқау береді. Ол командирдің бірінші міндеті — атқораны тазалаудан немесе қаржы іздеуден бұрын — құдайларға құрбандық шалып, олардың көмегіне жүгіну екенін айтады.

Мен де солай істеймін. Жұмысқа отырар алдында жасайтын ең соңғы нәрсем — Музаға дұға ету. Мен оны дауыстап, шын жүректен айтамын. Содан кейін ғана іске кірісемін.

Пол Ринк есімді адам көше бойында тұратын. Оны Генри Миллердің «Биг-Сур және Иероним Босхтың апельсиндері» кітабынан таба аласыз. Пол жазушы еді. Ол өзінің «Моби Дик» атты фургонында тұратын. Мен әр күнімді Полмен бірге кофе ішуден бастайтынмын. Ол маған мен бұрын-соңды естімеген авторларды таныстырды, маған өзіндік тәртіп, адалдық және нарықтың зияны туралы дәріс оқыды. Бірақ ең бастысы, ол маған өзінің дұғасымен бөлісті — бұл Гомердің «Одиссеясынан» алынған Музаны шақыру (Т. Э. Лоуренстің аудармасы). Пол оны менің машинкамнан да көне Remington-ымен басып берді. Ол әлі күнге дейін менде сақтаулы. Ол сарғайып, шаң сияқты кеуіп кеткен; кішкене жел тисе, ұнтақ болып ұшып кететіндей.

Менің кішкентай үйімде теледидар болған жоқ. Мен ешқашан газет оқымағанмын немесе киноға бармағанмын. Мен тек жұмыс істедім. Бірде түстен кейін мен кеңсеге айналдырған кішкентай жатын бөлмемде машинкамды басып жатқанда, көршімнің радиосының даусын естідім. Біреу қатты дауыспен «... Америка Құрама Штаттарының Конституциясын сақтауға, қорғауға және қорғауға» деп жатты. Мен сыртқа шықтым. Не болып жатыр? «Естімедің бе? Никсон кетті; жаңа адам келді».

Мен Уотергейт оқиғасын мүлдем өткізіп алыппын.

Мен жұмысты жалғастыруға бел будым. Мен бұған дейін көп рет сәтсіздікке ұшырап, өзіме және жақсы көретін адамдарыма көп қайғы әкелгендіктен, егер осы жолы да берілсем, өзімді асып өлтіруім керек деп сезіндім. Ол кезде мен Қарсылықтың не екенін білмейтінмін. Ешкім маған бұл ұғымды үйретпеген еді. Бірақ мен оны анық сезіндім. Мен оны өзін-өзі жоюға итермелейтін күш ретінде сезіндім. Мен бастаған ісімді аяқтай алмайтынмын. Соңына жақындаған сайын, оны бүлдірудің түрлі жолдарын табатынмын. Мен жиырма алты ай бойы тоқтаусыз жұмыс істедім және соңында бір күні соңғы бетке келіп, мынаны жаздым:

СОҢЫ.

Мен бұл кітапқа сатып алушы таба алмадым. Келесі кітапқа да. Жазған еңбегім үшін алғашқы ақыны алғанша он жыл өтті, ал «Баггер Ванс туралы аңыз» романы жарық көргенше тағы он жыл өтті. Бірақ «СОҢЫ» деп алғаш рет басқан сәтім тарихи болды. Соңғы бетті машинкадан шығарып, оны дайын қолжазбаның үстіне қойғаным есімде. Менің аяқтағанымды ешкім білмеді. Ешкімге бәрібір еді. Бірақ мен білдім. Мен өмір бойы күресіп келген айдаһардың аяғымның астына құлап, соңғы күкіртті демін шығарғанын сезіндім.

Тыныш ұйықта, оңбаған.

Келесі күні таңертең Полға кофеге барып, аяқтағанымды айттым. «Жарайсың», — деді ол басын көтермей. «Бүгін келесісін баста».

Біздің ата-бабаларымыз осы материалдық емес, жоғарырақ, жұмбақ сферадағы күштер мен энергияларды жақсы білген. Олар осы жоғары шындық туралы неге сенді?

Қазіргі көзқарас бойынша бұның бәрі сүйкімді, бірақ ақылға сыйымсыз. Солай ма? Онда мынаған жауап беріңізші. Гамлет қайдан келді? Парфенон қайдан келді? «Баспалдақпен түсіп келе жатқан жалаңаш әйел» картинасы қайдан келді?

Бұл «Мәңгілік уақыттың туындыларына ғашық» деген сөз, меніңше, жоғары сфераның тіршілік иелері біздің уақытқа бағынышты әлемімізде материалдық түрде өмірге әкелген дүниелерімізге қуанатынын білдіреді.

Егер бұл рас болса, онда суретшінің құлағына шабыт сыбырлап тұрған Музаның бейнесі өте орынды. Уақытсыздықтың уақытқа бағынышты адаммен байланысы.

Ол оны жарыққа шығарды. Ол Бесінші симфонияны «уақыттың туындысы» етті, оған «мәңгілік» ғашық бола алатындай болды.

Басқаша айтқанда, Блейк гректермен келіседі. Құдайлар бар. Олар біздің жердегі өмірімізге енеді.

Бұл бізді Музаға қайта оралтады. Муза — Құдайлардың әкесі Зевс пен Жадының (Мнемозинаның) қызы екенін ұмытпаңыз. Бұл өте үлкен мәртебе. Мен Ксенофонттың сөзіне сенемін; жұмысқа отырар алдында мені қолдайтын немесе құрта алатын осы көрінбейтін Күшке құрмет көрсетуге бір минут уақытымды бөлемін.

Бұл үзіндіні мұқият зерделеу керек.

Мен Одиссейдің басынан өткен қиындықтардың жиынтығын жақсы көремін. Бұл — әрбір адамның тарихының қысқаша мазмұны. Мұнда алғашқы қылмыс (оны бәріміз ерте ме, кеш пе жасаймыз), баспанадан айырылу, өтеуге деген ұмтылыс және «үйге», яғни Құдайдың рақымына, өзіне қайта оралу үшін тынымсыз күрес бар.

Біздің қалайтынымыз да осы емес пе? Оны тек ұлы етіп қана қоймай, жанды ету. Және тек бір қырынан емес, оның барлық мағыналық тереңдігінде.

Жақсы.

Біз дұғамызды айттық. Жұмысқа дайынбыз. Енді не істейміз?

Періштелер музалар іспеттес. Олар біз білмейтін нәрселерді біледі. Олар бізге көмектескісі келеді. Олар әйнектің арғы бетінде тұрып, назарымызды аудару үшін айғайлайды. Бірақ біз оларды ести алмаймыз. Біз өз сандырақтарымызбен тым бос емеспіз.

Біз алғашқы қадам жасағанда.

Біз бастаған кезде, өзімізге кедергі жасауды тоқтатып, періштелердің келіп, өз жұмысын істеуіне жол ашамыз. Олар енді бізбен сөйлесе алады және бұл оларды бақытты етеді. Бұл Құдайды бақытты етеді. Блейк айтқандай, Мәңгілік уақытқа қарай портал ашты.

Және ол портал — бізбіз.

«342-беттегі «көз қысу» деген сөз... оны «сұқтанып қарау» деп ауыстыру керек».

«21-тарауда өзіңді қайталапсың. Соңғы сөйлем тура 7-тараудың ортасындағы сөйлем сияқты».

Міне, осындай ойлар келеді. Бұл бәрімізге, күн сайын, әр минут сайын келеді. Менің қазір жазып отырған абзацтарым кеше маған диктофонға жазылғандай айтылған болатын; олар осы тараудың бұрынғы, әлсіз басталған нұсқасын алмастырды. Мен қазір диктофоннан естіген жаңа, жақсартылған нұсқаны қағазға түсіріп жатырмын.

Бұл өңдеуді кім жасап жатыр? Жеңімізден тартып тұрған қандай күш?

Біз күш салмай-ақ, тіпті ол туралы ойламай-ақ, басымыздағы қандай да бір дауыс жұмысымызды қалай істеу керектігі мен өмірімізді қалай сүру керектігі туралы бізге ақыл айтқаны (және даналықпен ақыл айтқаны) психикамыздың құрылымы туралы не дейді? Бұл кімнің дауысы? Біз басқа іспен айналысып жатқанда, гигабайттарды сканерлеп жатқан қандай бағдарламалық жасақтама?

Бұлар періштелер ме?

Музалар ма?

Әлде <span data-term="true"> Санадан тыс </span> (адамның өзі байқай бермейтін ішкі психикалық процестері) дүние ме?

Әлде «Өздік» пе?

Ол не болса да, бізден әлдеқайда ақылды. Тым ақылды. Оған не істеу керектігін айтудың қажеті жоқ. Ол өздігінен жұмысқа кіріседі. Ол жұмыс істегісі келетін сияқты. Одан ләззат алатын сияқты.

Ол нақты немен айналысады?

Ол реттейді.

Біз де, Құдай сияқты, өз әлемімізді — кітапты, операны немесе жаңа бизнесті — жасауға кіріскенде, дәл осы принцип іске қосылады. Біздің сценарийіміз үш актілі құрылымға айналады; симфониямыз бөлімдерге бөлінеді; біздің кәсіпорнымыз ең тиімді басқару жүйесін табады. Біз мұны қалай сезінеміз? Идеялар арқылы. Қырынып жатқанда, душта немесе тіпті жұмыс үстінде басымызға жаңа ойлар сап ете түседі. Мұның артында тұрған «эльфтер» өте ақылды. Егер бірдеңені ұмытсақ, олар есімізге салады. Егер бағыттан таймасақ, олар бізді түзеп, кері бағыттайды.

Бұдан қандай қорытынды шығаруға болады?

Біздің саналы ақылымыздан тәуелсіз, бірақ онымен одақтасқан қандай да бір интеллект біз үшін және бізбен бірге материалды өңдеп жатқаны анық.

Сондықтан да өнер адамдары қарапайым келеді. Олар жұмысты өздері істеп жатпағанын, тек «диктант» жазып жатқанын біледі. Сондай-ақ, «шығармашылық адамы емес» жандардың «шығармашылық адамдарын» жек көретіні де сондықтан. Өйткені олар қызғанады. Олар суретшілер мен жазушылардың өздері қосыла алмайтын қандай да бір қуат пен шабыт көзіне жалғанғанын сезеді.

Әрине, бұл сандырақ. Бәріміз шығармашылық иесіміз. Бәріміздің психикамыз бірдей. Күн сайын, минут сайын бәріміздің басымызда осындай күнделікті кереметтер орын алып жатыр.

Мен авиатасығыш кеменің экипаж мүшесімін. Бірақ кеме құрлықта қалып қойыпты. Ол әлі де ұшақтарды ұшырып, өз жұмысын істеп жатыр, бірақ мұхиттан жарты миль жерде қаңтарылып тұр. Матростар жағдайдың қаншалықты қиын екенін түсінеді; олар мұны тұрақты күйзеліс ретінде сезінеді. Тек бір ғана жақсы жаңалық бар — кемеде «Ларго» лақап аты бар теңіз жаяу әскерінің сержанты бар. Түсімде бұл есім әлемдегі ең керемет есім сияқты көрінді. Ларго. Маған ол өте ұнады. Ларго — «Осыдан мәңгілікке дейін» фильміндегі Берт Ланкастер сомдаған Уорден сияқты қатал әрі тәжірибелі офицер еді. Кемеде не болып жатқанын нақты білетін, барлық шешімдерді қабылдайтын және шын мәнінде бүкіл істі басқарып отырған жалғыз адам сол.

Бірақ Ларго қайда? Мен кеме ернеуінде мұңайып тұрғанымда, капитан келіп сөйлесе бастады. Тіпті ол да адасқан еді. Бұл оның кемесі, бірақ оны құрлықтан қалай шығару керектігін білмейді. Мен жоғары шенді офицермен сөйлесіп тұрғаныма қобалжып, айтарға сөз таппадым. Капитан оны байқамаған сияқты; ол маған жайбарақат қарап: «Біз енді не істейміз, Ларго? » — деді.

Мен ток соққандай ояндым. Мен Ларго едім! Мен сол тәжірибелі сержант едім. Билікті қолға алу күші менің қолымда болды; мен тек оған сенуім керек еді.

Бұл түс қайдан келді? Оның мақсаты жақсылық екені анық. Оның қайнар көзі не? Және мұндай жағдайлардың орын алуы ғаламның жұмысы туралы не дейді?

Тағы да айтам, бәрімізде осындай түстер болды. Олар өте көп кездеседі. Күннің шығуы сияқты. Бірақ бұл оның кереметтігін төмендетпейді.

Солтүстік Каролинаға келмес бұрын мен Луизианадағы мұнай кен орындарында жұмыс істедім. Мен басқа да кезбе жігіттермен бірге жатақханада тұрдым. Бір жігіт Жаңа Орлеандағы кітап дүкенінен медитация туралы кітап сатып алыпты; ол маған оны қалай жасау керектігін үйретті. Мен жұмыстан кейін пирске барып, соны байқап көретінмін. Бір түні мынадай жағдай болды:

Маған сенесіз бе?

Біз "Бұқаралық Қоғамға" (Mass Society) ендік. Иерархия тым үлкен. Ол енді жұмыс істемейді.

Өнерпаз аумақтық (territorially) түрде жұмыс істеуі керек. Ол өз ісін тек сол іске деген сүйіспеншілік үшін жасауы тиіс.

Олардың өз ақымақтығы оларды құртты. Ақымақтар! Ең жоғары Күннің өгіздерін Ет үшін сойды, сол үшін Күн құдайы Олардың оралу күнін өшіріп тастады.

Бірақ Муза мені билеп алды. Мен оны жасауым керек болды. Таңғалғаным сондай, бұл кітап мен жасаған кез келген нәрседен де сыни әрі коммерциялық тұрғыдан сәтті болды. Неге? Менің болжамым: мен "не жұмыс істейді" дегенге емес, "не қалайтыныма" сендім. Мен өзім қызықты деп санаған нәрсені жасадым, ал оның қалай қабылданатынын құдайларға қалдырдым.

Өнерпаз өз жұмысын иерархиялық түрде істей алмайды. Ол аумақтық түрде жұмыс істеуі керек.

Сіздің аумағыңыз қандай?

Керісінше, жаңа ана сияқты өзімізден сұрайық: "Менің ішімде не өсіп жатқанын сеземін? Соны сыртқа шығаруға рұқсат берейін, ол маған не беретіні немесе мәртебемді қалай көтеретіні үшін емес, тек өзі үшін".

Егер сіз планетада жалғыз болсаңыз, иерархиялық бағыттың мәні қалмайды. Ешкімді таңғалдырудың қажеті жоқ. Сонымен, егер сіз сол іспен әлі де айналыссаңыз, құттықтаймын. Сіз оны аумақтық түрде жасап жатырсыз.

Өнерпаздар ретінде біз мұны "сәтсіздікті менсінбеу" деп оқиық. Сәтсіздікті менсінбеу — біздің басты қасиетіміз. Назарымызды тек өз ойларымыз бен әрекеттерімізге — басқаша айтқанда, жұмыс пен оның талаптарына — аумақтық түрде шоғырландыру арқылы біз жаудың аяғының астындағы жерді кесіп тастаймыз.

Жасаңыз немесе жасамаңыз.

Сіз өзіңізді бақылайтын періштелерді ұятқа қалдырасыз және адамзатты Құдайға барар жолында бір миллиметр алға жылжыту үшін тек сізді ғана бірегей сыйлармен жаратқан Құдіретті иеге қарсы келесіз.