Барлығы клементиннен (clementine - мандарин тұқымдас жеміс) басталды.

Сол күні кешке жақын Нью-Йоркке (New York) қайтатын поездға отырғанымда, вагон өз орындарына жайғасқан жолаушыларға толы болды. Мен бодегадан алған ең соңғы клементинді шығарып, оны тазалай бастадым, шырыны жан-жаққа шашырап жатты. Кенеттен вагонға жиырмалардан асқан жас жігіт ашуланып килігіп кірді. Оның көздері аларып, кеудесі ызадан жиі көтеріліп-басылып тұрды. Ол айқайлап, бәрінің үрейін ұшырды. Оның айтқандарынан ұққаным, ол платформада біреумен керісіп қалған екен. Екінші адам кетіп қалған, бірақ бұның ашуы әлі басылмаған еді.

Сол уақытта мен өзімнің «ӘРДАЙЫМ ЖЕТКІЛІКСІЗ» ("Never Enough") атты кітабыма зерттеу жүргізіп жатқан едім. Бұл кітап біздің жетістікке жету мәдениетіміздің жасөспірімдер арасында психикалық денсаулық дағдарысын қалай тудырып жатқаны туралы болатын. Зерттеу барысында бір идея үнемі алдымнан шыға берді: мәнділік (mattering) — бұл бізді басқалар бағалайтынын және біздің оларға керек екенімізді сезіну. Мен өзінің ішкі болмысымен өздерін мәнді сезінетін балалардың біріге алатынын қайта-қайта байқадым. Мәнділік үрей мен депрессиядан қорғайтын қалқан сияқты әсер етті. Бірақ поездда көргенім басқа бір нәрсенің басын ашып берді. Мәнділік тек жастарға ғана арналмаған. Ол барлық жердегі әрбір адамға қажет. Мен бұл тұжырымдаманы интеллектуалды түрде түсінгеніммен, поезддағы сол сәт оны терең сезінуге мәжбүр етті. Ересектер де дәл сондай танылуды, дәл солай көріну мен бағалану сезімін аңсайды. Мен мұны бодега иесінің ықыласынан сездім. Мен мұны жолсеріктің дауысынан, оның жас жігіттің ашу-ызасының ар жағындағы адамды көріп, сонымен сөйлескенінен естідім.

Алғашқы «Ешқашан жеткілікті емес» (Never Enough) кітабымды зерттеу барысында мәнділік ұғымы туралы алғаш рет естігенімде, мен бұл концепцияны бірден асқақ түсінікпен сезіндім. Бұл біреудің жарықты жағып, менің жылдар бойы нақты тоқтала алмай айналшақтап жүрген нәрсеме есім бергені сияқты болды — бұл жалғыз сөз бүкіл мағына әлемін ашатын сирек сәттердің бірі еді. Бұл ұғым таңғаларлықтай жаңа әрі бірден таныс сияқты көрінді.

Мәнділікті зерттеуге жұмсаған алты жылымда мен әлем бойынша жүздеген адамға мына сұрақты қойдым: Өзіңізді мәнді сезінесіз бе? Салалар мен идеологияларға, жасқа, тапқа және географияға қарамастан, тым жиі «жоқ» немесе «енділайынлай емес» деген жауап алынды. Бір ата-ана өз қажеттіліктері басқалардың қажеттіліктерінен кейін тұрғандықтан, өзін елеусіз сезінетінін айтты. Дәрігер маған сақтандыру компаниялары оның көпжылдық дайындығын елемей, пациенттеріне өзі қажет деп білген күтімді бермей қойғанда, өзін қаншалықты дәрменсіз сезінгенін айтып берді. Зейнетке шығуға жақындаған бір басшы жұмысты тоқтатқаннан кейін өзінің керексіз болып қалуынан қорықты. Колледж студенті өзін тек бағалары жоғары және салмағы төмен болғанда ғана мәнді сезінетінін айтты. Бірде олардың әлемінің орталығы болған үш ересек баланың анасы енді ол әлемде өзіне орын жоқ екенін сезетінін жеткізді. Егде жастағы ер адам қартаюдың ең қиын бөлігі — енді ешкімнің оған арқа сүйемейтіндігі екенін айтты.

Әрбір әңгіме маған одан да шұғыл сұрақтар қалдырды. Олар сонымен қатар мені өз өмірім мен ондағы адамдар туралы жаңаша ойлануға мәжбүр етті. Көп ұзамай балаларым өсіп, өз ұясынан ұшады. Мен бұл үлкен өзгеріс кезінде өзімнің мәнділігімді қалай қорғаймын? Олардікін қалай қолдаймын? Достарым жұмыста бағаланбай жүргендерін айтып сыр шертті. Бала өсіру үшін мансабын тоқтатқан басқа адамдар сәйкестік пен мақсатты жоғалтумен күресіп жатты. Мен қайда қарасам да, адамдар осы мәнділіктің жегідей желінуімен күресіп жатты — бұл бағаланбау сезімі болсын немесе бұл әлемге маңызды құндылық қосу мүмкіндігі енді жоқ сияқты сезіну болсын. Тіпті жаңалықтар тақырыптары да маған басқаша оқыла бастады: «Ер адамдар жалғыздық эпидемиясын бастан кешуде» (“Men Are in a Loneliness Epidemic”), «Неліктен көптеген қызметкерлер „үнсіз кетеді“» (“Why So Many Employees Are ‘Quiet Quitting’”) және «Қамқоршылар дағдарысы» (“The Caregiver Crisis”).

Грег Буланов (Greg Bulanow) қираған көлікке қарай асыққанда, етігінің астында әйнек сықырлап жатқанын сезді. Бұл оның жас өрт сөндіруші ретіндегі алғашқы шақыртуларының бірі еді және ол әрбір минуттың маңызды екенін білетін. Жүргізуші тірі еді, бірақ майысқан болаттың астында қысылып қалған болатын. Грегтің алған дайындығы іске қосылды. Ол ауырсынудан айқайлап жатқан әйелге жету үшін өткір, бұралаң тесіктен өтті. Әйелдің тыныс алуы жиілеп, үрейге бой алдырған еді. Грег оған жұмсақ тіл қатты. «Біз сізді бұл жерден шығарып аламыз», — деп уәде берді ол, әрі әйелді босату жұмыстары жүріп жатқанда ұшатын металл мен әйнек сынықтарынан қорғау үшін үстіне өз апаттық ауыр шинелін жапты. Грег оның қасында болып, әрбір жұлқу кезінде оны сабырға шақырып отырды. Соңғы кедергі алынып, әйел қауіпсіз жерге көтерілгенде, Грег өзін әрі қажыған, әрі терең ырза сезінді. Ол адамға өміріндегі ең жаман сәттердің бірін еңсеруге көмектескен еді.

Өз әсерімізден мұндай алшақтау — тек жұмыс орындарының мәселесі емес. Көбінесе біз істеп жүрген ісіміздің біреуге маңызы бар-жоғын білмей күн кешеміз. Өрт сөндірушілер сияқты, біз де үлес қоспағандықтан емес, оның әсерін сирек көретіндіктен қиналамыз. Біз ауырып жатқан досымызға көже апарып береміз, бірақ оның көмектескен-көмектеспегенін ешқашан естімейміз. Біз GoFundMe краудфандинг платформасында қаржылай көмек береміз, бірақ қайырымдылығымыздың көмектескеніне сенімсіз боламыз. Жұмысқа сұхбатқа дайындалып жатқан танысымызға кеңес береміз, бірақ оның қалай өткенін ешқашан естімейміз. Өз-өзіне жеткіліктілікті жоғары бағалайтын мәдениетте өмір сүргендіктен бе, әлде жай ғана бос емес әрі алаңғасар болғандықтан ба, біз басқалармен кері байланыс орнатуды жиі ұмытып кетеміз. Уақыт өте келе мұндай белгісіздік жұмысымызда, үйімізде, көршілеріміз бен қауымдастығымызда ажырау, шеттеп қалу сезімінің өсуіне әкелуі мүмкін.

Шақыру түскенде деподағы атмосфера жылдам өзгерді. Дабыл шырылдады, бірақ ешқандай хаос, айғай-шу болған жоқ. Әрбір өрт сөндіруші қайда болуы керек екенін және не істеу керектігін дәл білді. Шлемдерді алды, шалбар мен етіктерді тез киді. Жүк көлігінің ішінде олар маған құлаққапты ұсынып, қауіпсіздік белдігін тағуды айтты. Біз көшелерде шамдар жыпылықтап, сиреналар бақырып жүйткіп бара жатқанда, жүк көлігінің ішіндегі атмосфера жинақы, бірақ сергек болды. «Таңертең кофе ішпеген шығарсың деп үміттенемін», — деп әзілдеді бір өрт сөндіруші, біз толық күшпен соғылған жолдағы кедір-бұдырларға нұсқап.

Мен қатысқан шақырулардың бірі электрден шыққан өртке (electrical fire) байланысты болды. Үйде ешкім болмаған; көршілері 911 қызметіне қоңырау шалған. Ранчо стиліндегі (ranch-style house) шағын үйдің терезелерінен қою түтін будақтады. Бұрын ақ болған алюминий сайдинг (aluminum siding) қара және сұр жолақтармен дақтанған. Бұтаның астында үрлемесі түскен бұғы пішінді көгал әшекейі бүрісіп жатты. Рождествоға (Christmas) бары-жоғы екі-ақ апта қалған еді. Біз тоқтаған бойда өрт сөндірушілер іске кірісті. Мен қауіпсіз қашықтықтан бақылап тұрдым: олардың екеуі ішке тұра ұмтылып, қою түтіннің ішіне ғайып болды, ал басқалары үйдің алдыңғы жағына су шашты. Шамамен отыз минуттан кейін түтін басылды. Жалын толық өшірілгенде, мен жақын жерде есеңгіреп әрі дәрменсіз күйде тұрған екі жас жігітті — осы үйде тұратын жалға алушыларды байқадым. Бұны өрт сөндіруші де байқады. Ол оларға бұрылып, біреуінің иығына қолын қойып, жұбату сөздерін сыбырлады.

Олардың соңғы тексерулерін аяқтап, жүк көліктеріне заттарын тиеп жатқанын бақылай отырып, мен бұл істің қалыпты дағдыға айналғанына таңғалдым. Атауға немесе кернеуді басуға (decompress) асығушылық болған жоқ. Олар кешкі ас дайындау үшін бекетке оралды, содан кейін бәрін қайтадан бастауға дайындалды. Олардың бұл әрекеттерді автоматты түрде жасап жатқанын көріп, тіпті төтенше жағдайларда да өз ықпалыңды ұмытып кету, байланысты үзіп алу қаншалықты оңай екенін түсіндім. Міне, сондықтан Грегтің (Greg) кері байланыс (feedback) және кейінгі бақылау (follow-up) жүйелерін құрудағы күш-жігері өте маңызды болды. Мұндай ескертпелерсіз ең берілген ұжымның өзі неліктен күн сайын қауіп-қатерге бас тігетінін ұмытып кетуі мүмкін еді.

Өз ықпалыңды сезінудің ең күшті жолдарының бірі — рөліңіз қаншалықты кішкентай болып көрінсе де, оның үлкенірек мақсатқа қалай сәйкес келетінін түсіну. Өз күш-жігерімізді үлкенірек нәрсемен байланыстырғанда, біз өзіміздің әлемдегі маңыздылық сезімімізді нығайтамыз. Кезінде НАСА-да (NASA) жұмыс істеген еден жуушыны мысалға алайық. Танымал оқиғада, 1962 жылы НАСА штаб-пәтеріне сапары кезінде Президент Кеннеди (President Kennedy) осы еден жуушыны кездестіріп, не істеп жатқанын сұрайды. Еден жуушы: «Мен адамды айға ұшыруға көмектесіп жатырмын», — деп жауап береді. Бұл еден жуушыдікі дұрыс еді; ол шынымен де адамды айға ұшыруға көмектесіп жатты. Өзін осы миссияның бір бөлігі ретінде көру оның өз ықпалын сезінуін нығайтты.

Джули Плаут Махони (Julie Plaut Mahoney) балалық шағы өткен үйінің кіреберісіне кіріп, тыныштықтың өзін қоршап алуына мүмкіндік берді. Анасының әтірінің әлсіз иісі енді жүрегін сыздата түсті. Анасы жоқта оның үйінде болу тым ішкі сырды қозғайтындай сезілді. Джули бөлмелерді аралап жүріп, артта қалған заттарға көз салды: анасының оқуға арналған көзілдірігі, Тайландтан (Thailand) әкелінген ағаш піл және сүйікті жамылғы көрпесі. Ас үйде оның көзі плита үстіндегі бос сары сожеге (көже ыдысына) түсті, ол бүкіл отбасылық тамақтанудың куәгері еді.

Оның анасы Линданың (Linda) ауруы төбеден жай түскендей болды. 2017 жылы Беркширге (Berkshires) жасаған отбасылық сапар кезінде Джули мен оның ағасы Линданың ақсаңдап жүргенін байқады. Келесі күні дәрігерлер оған бастың жылдам өсетін қатерлі ісігі — IV сатыдағы глиобластома (stage IV glioblastoma) диагнозын қойды. Линданың тәуелсіздігі бір түнде ғайып болды. Көліктің кілті тартып алынды. Оған толық уақытты күтім (fulltime care) қажет болды. Соған қарамастан, Линда Массачусетс штатындағы Ньютон (Newton, Massachusetts) қаласының мәдениет мәселелері жөніндегі директоры ретіндегі жұмысын жалғастыруға бекінді, онда ол концерттер, фестивальдар мен қоғамдық өнер шараларын ұйымдастыратын. Оған бұл істі атқаруға көмектесу және оның соңғы айларының мәнді өтуін қамтамасыз ету үшін Джули Линданың толық уақытты бағушысы (fulltime caregiver) болуға шешім қабылдады. Бұл Джулидің егде жастағы ересектерге қолдау көрсететін бейкоммерциялық ұйым (nonprofit) — «Ньютон үйде» (Newton at Home) мекемесіндегі еріктілер менеджері қызметінен кететінін білдірді. Джули өз жұмысын жақсы көргенімен, дәл қазір ең шұғыл қажеттілік үйіне жақын жерде екенін түсінді. Джулидің ағасы анасының күтіміне қаржылай үлес қосу арқылы бұл шешімді де, оның кездестірген қиындығын да қолдады.

Түнде анасына көмекші қарап жүргенде, Джули күндізгі ауысымды өз мойнына алды. Күн сайын таңертең Джули балалық шағы өткен үйіне дейінгі бір жарым миль жолды көлікпен жүріп өтетін. Таңғы сағат тоғыздан кешкі төртке дейін Джули анасының жүргізушісі, жеке ассистенті және үйдегі медициналық көмекшісі болды. Линда жиналыстарға бару және өзі бағалайтын өмірдің сақталуын қамтамасыз ету үшін Джулиге арқа сүйеді, ал Джули Линданың мүмкіндігінше ұзақ уақыт бойы сыртқы әлеммен байланыста болу қалауын орындай алғанына жұбанды.

Линда өмірінің соңына дейін қашықтан жұмыс істеп, өзінің соңғы демалыс күндерін алдағы концертке мыңдаған доллар қаражат жинауға арнады. Бірнеше күннен кейін ол өмірден өтті. Қайғы лезде әрі тұтас баурап алды. Джули жалғыз тиянағы болған ата-анасынан айырылып қана қоймай, сонымен бірге осындай терең түрде өзіне арқа сүйеуден туындаған мақсат пен бірегейлік сезімін де жоғалтты. Он тоғыз ай бойы Джулидің өмірі анасының күтіміне, азық-түлік сатып алуға, дәрі-дәрмектерді тексеруге және анасының шәркейлерінің қолжетімді жерде болуын қамтамасыз етуге бағытталған еді. Енді оны мазасыз жеңілдік сезімі билеп алды. Алдағы күндер мен апталардың бостығы оны үрейге бөледі. Егер ол күнделікті бағушы болмаса, онда ол кім еді? «Мұнда үлкен бостық, үлкен шыңырау, алшақтық болды», — деді Джули. «Оның сіз үшін қаншалықты маңызды екенін ол жоғалғанға дейін түсінетініңізге сенімді емеспін».

Сонымен бірге ол практикалық сипаттағы басқа да қиындыққа тап болды: Анасының бүкіл мүлкін не істейді? Кәмпит салғыш, сары соже ыдысы, фарфор жиынтығы — әрбір затта естелік бар еді. Қайсысын сақтап, қайсысын лақтыратынын қалай шешпек? Бұл мүліктерге де, Джулидің өзі сияқты, жаңа мақсат қажет болды.

«Ньютон үйде» ұйымындағы жұмысында Джули ұқсас жағдайға тап болған көптеген отбасыларды кездестірген еді. Айырылудан кейінгі ауыр күндерде отбасылар жақындарының заттарына толы үйлерді не істеу керектігін білмей дағдаратын. Джули оларды қайта пайдалану жолдарын ұсынды: бәлкім, сол ескі кастрюльдер мен табалар жиынтығын өртте үйінен айырылған жергілікті отбасыға немесе Ньютонда өмірін нөлден бастап жатқан босқындарға қайырымдылыққа беруге болар еді. Уақыт өте келе бұл ұсыныстар тұрақты жұмысқа айналды. Досы Минди Франкель Пеклермен (Mindy Frankel Peckler) бірге Джули кіреберістер мен табалдырықтарда олар үшін қалдырылған заттарды жинап алып, досының офисіндегі бөлмеде сақтады, өйткені оларды пайдалана алатын адамдармен сәйкестендіру қажет еді. Көп ұзамай бағдарламаның танымал болғаны сонша, Джули мен Минди өз жұмысын шіркеудің бірінші қабатындағы кеңірек бөлмеге көшірді. «Ньютон үйде» ұйымындағы рөлінен кеткеннен кейін де Джули бұл бағдарламаны Миндимен бірге жүргізуді жалғастырды.

Анасының ас үйінде тұрып, ол анасының заттарына екінші өмір сыйлау үшін дәл осылай істейтін кезегі келгенін түсінді. Оның басына тағы бір ой келді: Егер ол мен Минди бұл жобаны одан да үлкен нәрсеге кеңейтсе ше? Егер бір уақытта бір қайырымдылық жасаудың орнына, олар көбірек адамдарға жете алатын тиімдірек жүйе құрса ше? Бейкоммерциялық ұйым ашу, оның ойынша, олардың күш-жігерін ресімдеуге және ықпалын арттыруға көмектесетін гранттарға өтінім беруге мүмкіндік береді. Анасының қайтыс болуынан үш ай өткен соң, Джули мен Минди Джулидің сөзімен айтқанда, өздерінің «Үйге қош келдіңіз» (Welcome Home) бейкоммерциялық ұйымын «дүниеге әкелді». Джули аяғы дірілдеген киіктің лағы сияқты сезінгенін еске алды: «Бұл: «жақсы, біз бұны шынымен де қазір жасаймыз» деген сияқты еді».

Мен «Үйге қош келдіңіз» ұйымына барған күні еріктілер ұзын үстел басында ас үй жиынтықтарын дайындап, күліп, бір отбасы сияқты бірге жұмыс істеп жатты. Джулидің қайтадан басқаларға арқа сүйер болудың жаңа жолдарын сырттан іздеу арқылы өзінің жеке қайғысын мәнді нәрсеге қалай айналдырғаны мені таңғалдырды. Оған қарап отырып, мен: бізді сарқып жібереді деп қорқатын нәрсе — арқа сүйеу — шын мәнінде бойымызды тіктеуге көмектесетін нәрсе болса ше? деген ойға келдім.

Сыртқа бұрылып, қамқорлық жасауды таңдаудағы күшті көру үшін саналы бетбұрыс қажет. Джули (Julie) қамқоршылық рөлінің ауырлығынан күйреп қалған жоқ, өйткені ол бұны ауыртпалық емес, мүмкіндік ретінде көрді. Ол жауапкершіліктің уақыт өте келе сенімділікті (reliance) қалыптастыратын бұлшықет сияқты екенін түсінді. Біз оны қолдануды тоқтатқанда, бұл бұлшықет және біздің маңыздылық сезіміміз атрофияға (atrophies) ұшырайды.

Майкл (Michael) мұны өзі де түсінді. Ол жұмыста апталық жиналыстарға тәттілер әкелетін немесе әріптесіне көмек қажет болғанда кешкісін қалатын сенімді адам ретіндегі беделін ұнататын. Бірақ оның компаниясы бірігу (merger) кезінде толықтай қашықтан жұмыс істеу (remote work) форматына көшкенде, Майкл мен оның әріптестері заттарын жинап, үйден жұмыс істеуге көшті. Бастапқыда мұндай бостандық сән-салтанат сияқты сезілді: жолға уақыт кетпейді, жағымсыз кедергілер жоқ және өзіне арналған уақыт әлдеқайда көп. Ұзақ уақыттан бері алғаш рет ол өз күнін дәл өзі қалағандай ұйымдастыра алды. Бірақ Майкл жалғыз тұратын. Жаңалықтың әсері басылған сайын, ол бір нәрсені байқай бастады. Ол әлі де Zoom арқылы әріптестерімен сөйлесіп, демалыс күндері достарын көріп жүрді, бірақ басқа адаммен бетпе-бет сөйлеспеген уақыт аралықтары — күндер болды. Алғашында мұның себебін түсіндіре алмаса да, бұл бостандықта бір жағымсыз, жайсыз нәрсе бар еді.

Қашықтан жұмыс істегеніне бірнеше ай болғанда, Майкл үй жануарларын асырап алу көрмесіне барып, бірден Блю (Blue) есімді ұяң тарғыл мысыққа бауыр басып қалды. Майкл құжаттарға қол қойып, Блюді үйге әкелді. Басында Блю диванның артына тығылып жүрді. Бірақ бірте-бірте ол тіл табыса бастады: таңғы сағат жетіде мияулап, жиналыстар кезінде Майклдың пернетақтасын табанымен басып, әр кеш сайын ойын талап ететін. Блюге көңіл бөлу, тамақ, су және күтім қажет болды. Осы кішкентай қажеттіліктерді өтей отырып, Майкл өзіне сенім артылған сезімді қаншалықты сағынғанын түсіне бастады. Оған өзінің бар болуы маңызды екенін білдіретін күнделікті белгілер жетіспейтін. Бостандық баурап алғанымен, оны адамдардың оған тәуелді ететін күнделікті кішкентай байланыстарынан ажыратқан еді, ал бұл сенімділік оның өміріне жүйелілік пен мағына беретін.

Итан (Ethan) да мұны ашты. Колледжді дайын жұмыссыз аяқтаған соң, Итан күндерін түйіндемелер (résumés) жіберумен және ілеспе хаттар (cover letters) жазумен өткізді. Апталар өтіп, жұмыс ұсыныстары түспегендіктен, Итанның таңертеңгі кестесі күннен-күнге кешіге берді. Сырттай бақылап отырған ата-анасының алдымен реніші, кейін алаңдаушылығы артты. Бір күні түстен кейін есік қағылды. Бұл олардың көршісі Джоан (Joan) еді. Ол химиотерапиядан (chemotherapy) өтіп жатқан және Итанға аптасына екі рет оны емдеу үшін ауруханаға апарып тұрғаны үшін ақы төлей ала ма екенін сұрады. Итан кішкене ақша табудың әрі ата-анасының мазалауын тоқтатудың жолы ретінде келісті.

Итан Джоанды кездесулеріне таси бастады, өйткені оған көмек, ал Итанға ақша қажет еді. Бірақ уақыт өте келе, олардың жол жүруі Итан асыға күтетін сәтке айналды. Джоан колледжден кейінгі өмірі туралы әңгімелер айтатын. Итан оған көлікке мінуге және түсуге көмектесті, ал ол әлсіреген сайын, бұл көмек маңыздырақ бола түсті. Джоан жүрегі айнып жүргенін айтқанда, Итан салауатты тамақтану дүкеніне барып, менеджер ұсынған имбирь шайын (ginger tea) әкелді. Бірнеше аптадан кейін Итан оның ақшасын алуды тоқтатты. Ол Джоанға қайтарым күткендіктен емес, оған жаны ашығандықтан емделуіне көмектескісі келді. Итанның ата-анасы оның өзгергенін байқады. Ол жұмыс іздеуде энергияға толы әрі мақсатты болып көрінді. «Ол қайтадан өзімен мақтана бастағандай болды», — деді әкесі маған. Депрессия (depression) сияқты болып көрінген нәрсе, әкесінің айтуынша, тек жұмыстың жоқтығынан емес — ешкімге қажет болмаудан еді.

COVID-19 пандемиясы (pandemic) басталғанда, Оклахома (Oklahoma) штатындағы Маскоги (Muskogee) қаласында орналасқан Джорджия-Пасифик (Georgia-Pacific) зауыты өзінің алғашқы жұмысшыларды қысқартуын жариялады. Бұл жергілікті қауымдастық үшін үлкен экономикалық соққы болды. Жергілікті бизнес те зардап шегіп, кейбіреулері жабылуға мәжбүр болды. Қысқартулар өсті. Химчистка (dry cleaning) бизнесі болып табылатын Арчер Клинерс (Archer Cleaners) кәсіпорнының төртінші ұрпақ иесі Колтон Арчер (Colton Archer) көршілеріне көмектесу үшін не істей алатынын ойлана бастады. Ол сұрақ қоймастан, мұқтаж жандардың барлығына тегін химчистка қызметін ұсынуды ұйғарды. Ол бұл адамдардың сұхбаттарда (interviews) жақсы көрінуіне және сәйкесінше өзін жақсы сезінуіне көмектесудің оңай жолы екенін білді. Осылайша ол өзінің командасымен бірге Archer Cleaners-тің барлық төрт орнының есіктеріне жаңа бағдарламаны хабарлайтын плакаттар іліп қойды. Жергілікті жандардың жиырмадан астамы бұл ұсынысты қабылдады. Бір ер адам Колтонның қолын алып, жеке өзіне алғыс айту үшін келді. Ол Колтонға пәтерінен айырылып, көлігінде тұрып жатқанын айтты. Тегін химчистка, оның айтуынша, жұмысқа орналасу сұхбатына сенімді түрде баруына көмектескен және ол жұмысқа қабылданған. Осындай қарым-қатынастар Колтонға басқалардың өміріне құндылық қосып жатқанын сездірді. Пандемия аяқталғаннан кейін де плакаттар әлі де ілулі тұр, ал Колтон оларды алып тастау жоспары жоқ екенін айтты.

Пол өте жақсы көрсеткендей, біз жорамалдаудың орнына сұраған кезде, басқаларға өз қажеттіліктерінің шын мәнінде не екенін анықтауға кеңістік жасаймыз. Бұл досқа немесе әріптеске хабарласып: «Қазір маған көмегім қажет болатын бірдеңе бар ма?» деп сұрау сияқты қарапайым болуы мүмкін. Мен сөйлескен Стейси (Stacey) есімді әйел бұл тәсілді күйеуінен айырылған досына қолданды. Стейси көмектесудің жолын тапқысы келетінін айтқанда, досы таңертең хабарламаға ояну жақсы болар еді деді. Бос төсекте ояну әсіресе қиын болды. Оның айтуынша, таңертеңгі хабарлама оған өзін жақынырақ сезінуге және жалғызсырамауға мүмкіндік береді. Стейси қазір досымен бірге бұл шағын жора-жоралғыны асыға күтеді. Ол: «Біреу сізге қалай көмектесе алатыныңызды айтса, бұл қандай үлкен сыйлық», — деді.

Осы сенім еріктілерге де бір-біріне арқа сүйеуге мүмкіндік береді. Бір ерікті күйеуінен айырылғанда, ол екі апта ішінде өз ауысымына оралды. Дегенмен, әлі де ауыр қайғыда болса да, қайырымдылықтарды сұрыптау мен орауға жұмсалған таныс сағаттар оған басқалармен, тіпті қысқа уақытқа болса да, байланысуға мүмкіндік берді. Бұл әйел Джулиге және басқаларға өзінің қайғысы сөгіссіз өмір сүре алатын қауіпсіз, мейірімді ортаны қамтамасыз ете алатынына сенімді еді. Джули «Welcome Home» ұйымын еріктілер үшін болжамды және жақсы құрылымдалған ұстау арқылы бұл сенімге ие болды. Әрбір ауысым дәл уақытында басталады және аяқталады. Әрбір адам өзінің рөлін біледі. «Егер коммерциялық емес ұйым ретсіз болып көрінсе,» — деп түсіндірді Джули, «еріктілер өз уақыттарының тиімді пайдаланылып жатқанын сезбейді». Дүйсенбі және сәрсенбі таңертеңгіліктерінде еріктілерді тұрақты ауысымдарға тағайындау сияқты айқын нұсқаулықтар мен дәйекті тәртіпті орнату арқылы ол адамдар не күтетінін білетін ортаны құрады. Басқалардың сізге сүйенуіне мүмкіндік беретін тәртіптер мен әдеттерді қалыптастыру уақыт пен күш-жігерді талап етеді, бірақ Джули ашқандай, бұл ұзақ мерзімді әсер етудің ең қайтарымды жолдарының бірі.

Осыдан бірнеше жыл бұрын, бес жыл бойы қорқынышпен күткен қоңырауды алғаннан кейін, саябақтағы орындықта көз жасымды тыйа алмай отырдым. Менің ардақты досым ракты емдеу шараларының енді әсер етпейтінін айтты. Ол хосписке ауыстырылып жатыр екен. Жаңалықтың соңғы нүктесі жаныма батып кетті. Солай жылап отырғанымда, бұрын-соңды көрмеген бір әйел жаныма жақындап, жақын маңдағы сатушыдан жаңадан алынған, әлі салқын су бөтелкесін ақырын ұсынды. «Сізге бірдеңе керек пе?» — деп сұрады ол жаймен. Бұл кішкентай ғана ишара еді. Бірақ сол сәтте әлем маған жалғыз емес екенімді есіме түсіргендей болды. Бұдан былай сол қарапайым қамқорлық менің жадымда мәңгі сақталып қалды — бұл мейірімділіктің қас-қағым сәттері де өшпес із қалдыра алатынының дәлелі.

Бүгінде көптеген адамдардың өздерін маңызсыз сезінуінің бір себебі — олардың айналасындағы әлемнің түбегейлі өзгеруі. Ата-ана болуды мысалға алайық. Ата-ана болу әрқашан үлкен жауапкершілікті талап еткен, бірақ екі ірі мәдени өзгеріс бұл қысымды арттыра түсті. Біріншіден, ата-ана болу стандарттары тым шарықтап кетті. Бұрын «жақсы ата-ана» ұғымын анықтаған нәрселер — балалардың қауіпсіздігін, тамағын және сүйіспеншілігін қамтамасыз ету — қазір қол жетпес идеалға айналды. Бүгінгі ата-аналардан әрбір қажеттілікті алдын ала болжау, әрбір сәтті оңтайландыру және тәулігіне 24 сағат, аптасына 7 күн эмоционалды түрде қолжетімді болу талап етіледі. Пью зерттеу орталығының (Pew Research) мәліметінше, соңғы елу жылда әкелердің бала күтіміне бөлетін уақыты екі еседен астам артқан, ал аналардың уақыты 57 пайызға өскен, тіпті олардың 71 пайызы қазір үйден тыс жерде жұмыс істейді. Талаптар еселеп көбейгенімен, тәуліктегі сағат саны артқан жоқ. Оның үстіне, кезінде күтім жасаушыларды қоршап, қолдайтын қауымдастық («ауыл») көбісі үшін жоғалды. Мәдениет ретінде біз өзімізге көбірек сенім артатын болдық, ал бұл өзін-өзі қамтамасыз етудің өз бағасы бар. Ауыртпалық ең алдымен өздері бір отбасылық қауымдастық болуы тиіс күтім жасаушыларға түседі. Олар азғантай құрылымдық қолдаумен ақыл-ой, эмоционалды және физикалық жүктемені еңсеріп келеді. Қолжетімді бала күтімі, төленетін отбасылық демалыс және икемді жұмыс саясаты көбісі үшін әлі де қолжетімсіз.

Симона (Simone) көптеген әскери қызметшілердің жұбайлары кездестіретін диссонансты (dissonance) — олардың жасаған құрбандықтары сыңарларының мансабындағы табысы мен еліміздің қауіпсіздігі үшін өте маңызды болғанымен, ол құрбандықтардың жиі ескерусіз әрі көрінбей қалатынын бастан өткергенін айтты. Жаңадан кәсіби мансабын тоқтата тұру болсын, өмірлерін қайта-қайта жаңа орынға көшіру болсын немесе отбасыларының тұрақтылығын сақтау болсын, Симонаның айтуынша, жұбайлар бәрін біріктіріп ұстап тұратын үнсіз тіреуішке (scaffolding) айналады. Ол бөлімше командирлерінен жұбайларға жолданған, олардың сарбаздарға көрсететін қолдауы қаншалықты маңызды екенін және оларсыз бұл істі атқара алмайтындарын ескертетін хабарламаларды есіне алады. Егер Симона қашан да бір реніш сезінсе, ол бұл эмоцияларын білдіруге құқығы да, жөні де жоқ деп есептейтін. Жұбайының жасап жатқан құрбандығымен салыстырғанда, оның құрбандықтары көңіл бөлуге тұрарлық емес болып көрінетін.

Данна, Аманда (Amanda) және Хизер (Heather) қаншалықты бос болмаса да, олардың бірге тамақтануы тұрақты дәстүрге айналды. Ауа райы жақсы болса, олар далада кездесетін. Суық немесе жаңбырлы күндері олар сыныптардың бірінде жиналатын. Данна айтқандай, олар бұл бірге өткізген уақытты бір-біріне ашық бола алатын «киелі кеңістік» ретінде бағалады. Егер біреуі үндемей қалса немесе ойлы көрінсе, қалған екеуі оны бірінші болып сөйлеуге үндейтін. Бірде Данна мектеп алдында күн сайын таңертең көлігінде жылайтынын ашып айтты. Аманда мен Хизер оны елеусіз қалдырудың орнына, ешқандай сөгіссіз тыңдады. «Біздің қасымызда мұны ішіңде сақтаудың қажеті жоқ», — деп сендірді олар. «Біз де бұдан өткенбіз».

Күн сайын бірнеше минут бойы бір-біріне басымдық беру тәжірибесі Даннаның өзі туралы ойын біртіндеп өзгертті. Қарапайым, бірақ маңызды жолдармен ол өзін құрбан рөлінен босатты. Ол сабаққа дайындалу уақытын қорғау үшін сыныбының есігін жауып алатын, мектептен кейін жұмыс істеу уақытына шектеу қойды және тамақтануына көңіл бөліп, дұрыс тамақтана бастады. Жұма күндері Данна өзіне кампустан шығып, мұздай кофе ішу сияқты қарапайым қуанышқа рұқсат берді. «Басқа біреу үшін бірінші орында болу тәжірибесі маған өзімді де бірінші орынға қоюдың қаншалықты маңызды екенін түсінуге көмектесті», — деді ол маған.

Өзіме басымдық ретінде қарауды үйреткен адамдардың бірі — менің енеім. Ол кішкентай нәрселерде өзіне басымдық беруге саналы түрде күш салатын. Мысалы, ол бүгінгі стандарттармен қарағанда шағын болып саналатын, жүз жылдық үйде тұрды. Дегенмен, ол бұл шкафтарды тек өзінің көзі үшін арнайы бір ерекше нәрсеге айналдырды. Жатын бөлмесіндегі шкафқа ол әсем түсқағаздар жапсырып, шарфтар мен сөмкелерге арналған жез ілмектер қосты. Сөрелер сәнді қораптармен безендірілген еді. Тіпті кір жуғыш және кептіргіш машинасы тұрған цокольды қабаттағы үлкен шкафтың да әдемі түсқағаздары мен кішкентай люстрасы бар еді. Ол шкафтарды ашу өзін-өзі құрметтеу мен қуаныштың жеке ғибадатханасына қадам басқандай сезім сыйлайтын. Өмір бойы ол мынадай теңдессіз шындықты ұстанды: «Егер біз өзімізге басымдық бермесек, оны ешкім жасамайды». Өзінің жеке кеңістігін безендірудің қарапайым әрекеті оның өз маңыздылығын батыл растауы, оның қуанышы да маңызды екенін күнделікті еске салуы еді.

Тынық мұхитының солтүстік-батысында (Pacific Northwest) екі кішкентай баласы бар және толық жұмыс күнінде істейтін ана Эмили (Emily) күнделікті серуендеу арқылы өзінің өзі үшін маңызды екенін қайта тапты. Ауа райының жағдайына — жаңбыр, қар немесе нөлден төмен температураға — немесе үйдегі атқаратын ауқымды істер тізіміне қарамастан, оның отбасының әрбір мүшесі бұл шегінбейтін міндеттеме екенін түсінеді. Бұл жаттығу жасау туралы емес; бұл отбасына қайта оралып, байсалды әрі күш жинаған күйде қолдау көрсете алу үшін күн сайын кедергісіз бір сағатты өзіне арнауды талап ету. Бұқаралық ақпарат құралдарына берген сұхбатында Ұлыбританияның (UK) психотерапевті осыған ұқсас тәжірибені сипаттады. Ол ата-ана болудың ауыртпалығын жеңу үшін күнделікті серуенге қаншалықты зәру болғаны үшін өзін айыпты сезінгенін айтты. Бірде ол өзінің терапевтіне: «Менің ата-ана болуым серуендеуіме байланысты сияқты», — деп ашығын айтты. Оның терапевті жұмсақ түрде: «Иә, өйткені солай», — деп жауап берді. Өйткені солай. Сіздің «жеке әдетіңіз» не болса да, сізге сенім артатын адамдар үшін жанында болуға мүмкіндік беретін өз-өзіңізге басымдық берудің батыл әрекеті не болса да — оны жасаңыз. Өйткені солай.

Өзімізді бірінші орынға қою бізді белгілі бір деңгейге дейін ғана апарады. Өмірімізде бізге де бірінші орын ретінде қарап, біздің маңыздылығымызды еске салатын адамдар қажет. Аманда мен Хизермен бірге түскі асы жалғасқан сайын, Данна әріптестері мен оқушыларына өзінің шынайы бейнесін көбірек ашуға бейімделді. Сыныпта бірдеңемен қиналған күндері ол бәрін жалғыз еңсеруге тырыспай, көмек сұрады. Біртіндеп Даннаның өзін ашуға дайындығы басқа қызметкерлермен қарым-қатынасын өзгертті. Ол басқаларға да өзіне маңызды адам ретінде қарауға рұқсат бере бастады. Тазалықшы Даннаның әжетханаға жеткілікті түрде бармайтынын байқағанда, ол еден жуғыш шелегін дәлізге домалатып алып келіп: «Барыңыз. Балаларға мен қараймын», — деп ақырын айтатын. Өз кезегінде Данна жаңа мұғалімдерді, әсіресе қиындық көріп жүргендей көрінгендерді Аманда мен Хизермен бірге түскі асқа шақырды.

АҚШ-тың бұрынғы Бас хирургі (US Surgeon General) Вивек Мурти (Vivek Murthy) достарымен мақсатты түрде уақыт бөлу арқылы жалғыздықпен күресу туралы ашық айтты. Оның шешімдерінің бірі Окинава, Жапониядан (Okinawa, Japan) бастау алған моаи (moai) топтарынан шабыт алды — бұл қолдау мен қауымдастықты қамтамасыз ету үшін құрылған шағын, өмірлік, мақсатты әлеуметтік үйірмелер. Мурти мен оның достары ай сайынғы терең қоңырауларға және жиірек хабарлама жазысып тұруға міндеттеме алып, моаи-дің өзіндік нұсқасын құруға шешім қабылдады. Бұл қоңырауларда олар тығыз кестелер фонында тығыз қарым-қатынасты сақтау мәселелері және өмірдегі мақсат пен мағынаның тереңірек сұрақтары сияқты маңызды тақырыптарды талқылайды. Топтың ресмилігі және үнемі әрі сенімді түрде қатысып тұру бұл топтың басымдық екенін айқындайды. «Вашингтон пост» (The Washington Post) басылымында Муртидің бұл моаи «менің өмірімдегі маған орнығуға, байланысты сезінуге көмектескен және сонымен бірге жұмыс пен отбасы туралы өмірімдегі маңызды шешімдер қабылдауға көмектесетін ерекше күш болды» деген сөзі келтірілген.

Авраам Уокер (Abraham Walker) Новый Орлеандағы (New Orleans) тығыз қарым-қатынастағы қауымдастықтан Вирджиниядағы (Virginia) жекелеу қала маңына көшкенде, ол көршілердің күнделікті амандасуын ашық достық қарым-қатынасы азырақ қауымдастыққа айырбастады. Ұлының Кіші лига (Little League) жаттығуында отырған Авраам телефондарына үңілген ата-аналардың қатарларына қарап, өзіне: «Неліктен бәріміз осында, қатар отырсақ та, жалғызбыз?» деп сұрақ қойды. Басқалары балаларын «қолдау» үшін осында екенін айтқанда, Авраам көпшілігінің барар басқа жері болмағандықтан жүргенін сезінді.

Сонымен, Эбрахам (Abraham) ағынға қарсы жүрді. Ол қарапайым нәрседен бастады. Ол Nextdoor әлеуметтік желі қосымшасында (social networking app) хабарландыру жариялау арқылы кітап клубын ашуға тырысты. Ешкім келмеді. Сонда да беті қайтпай, ол өзіне бұдан да батыл міндет қойды: отыз күнде отыз көршімен отыз рет кофе ішу. Бұл нәтиже берді. Осы табысқа қанаттанған Эбрахам Nextdoor-да әкелер тобын құрды — бұл барлық жастағы әкелерге, соның ішінде ересек балалары барларға арналған кеңістік еді. Оның алғашқы жазбасы екі жүзден астам пікір жинады. Ол кездесулерді жоғары сынып оқушыларының саяхаттары сияқты ұйымдастырды, онда олар алдымен балта лақтыру (axe throwing) сияқты қызықты нәрсені байқап көріп, кейін әңгімелесу үшін бейресми мейрамханада жиналатын. Ай сайынғы шара ретінде басталған кездесу тез арада әр жұма сайын таңғы сағат жетідегі таңғы асқа айналды. Бір ер адам баласы тумай тұрып алты ай бұрын келе бастады, ол өзі өскенде ала алмаған бағыт-бағдарды іздеп келді. Топта жетпістен асқан әкелер де бар, бұл қауымдастық пен кеңеске деген қажеттілік ешқашан тоқтамайтынын дәлелдейді. Эбрахам мен басқалар үшін бұл топ өмірлік тірекке айналды. «Енді менің өмірімде үлкен тыныштық сыйлайтын белгілі бір ырғақ пайда болды», — деді ол, өйткені ол бұл ер адамдардың әр апта сайын қасынан табылатынын біледі.

Вирджиниядан (Virginia) екі мың мильден астам қашықтықта, Бойсе, Айдахо штатындағы (Boise, Idaho) тұйық көшеде басқа бір ер адамдар тобы айына бір рет сәрсенбіде ешқандай күн тәртібісіз және күткен үмітсіз, тек жиналмалы орындықтармен, жеңіл сусындармен және әңгіме-дүкенмен тасымалы ошақ айналасына жиналады. Ай сайынғы бұл кездесуді көршілердің көбінің әке болғанын көріп, жаңадан ата-ана болған кезде өзінің жалғыздық пен оқшауланудан қалай қиналғанын еске алған көрші әке бастаған еді. Оған сонда да, қазір де шынымен қажет болғаны — қолдау мен қауымдастық, сондай-ақ күйеу немесе әке емес, жай ғана өзі болуға арналған уақыт еді. Оның әйелінде мұндай қауымдастық пен арнайы бөлінген уақыт бар болатын. Ол белсенді көршілестік кітап клубының, айына бір рет өтетін тек әйелдерге арналған жиынның мүшесі еді. Неге бұл уақытты күйеулерінің жиналуына сылтау ретінде пайдаланбасқа? Кеш барысында ер адамдар келіп-кетіп жатады. Кейбіреулері отбасыларына үйге қайтпас бұрын қысқаша әңгімелесу үшін аялдайды, ал басқалары ұзағырақ бөгеліп, демалып, оқиғаларымен бөліседі. Айына бір рет болатын бұл бейресми басқосу олардың достық пен қауымдастыққа деген қажеттілігінің де маңызды екенін еске салады.

Біздің қарым-қатынасымыз динамикалық, ал өмірлік мән-жайларымыз үнемі өзгеріп отырады, сондықтан басымдыққа ие болу — бір-бірімізді бағалайтындықтан, бір-бірімізді кезекпен бірінші орынға қоятынымызды сезінуді білдіреді. Қажет болса, Симона (Simone) мен оның әскердегі әріптес әйелдері сияқты, біз бір-біріміздің игілігіміз үшін қажеттіліктерімізді, кестелерімізді және қалауларымызды бейімдейміз. Досым Лидің (Lee) балалары үйден кеткеннен кейін бірнеше жыл өткен соң, рөлдер ауысты. Оның балалары ересек болып кетті, ал біздің қоңырауларымыздың фонында кішкентай балалары бар адам мен болдым. Енді ол менің тамақ сұраған балаларыма көңіл бөлуіме байланысты үзілістеріме шыдамдылықпен қарады. Балаларым маған айқайлағанда, ол ешқандай шыдамсыздық білдірмей: «Джей-Би (JB), саған бару керек пе?» дейтін. Мен бұрын түсінбеген нәрсені түсіндім: бірінші орында болу дегеніміз — әрқашан біреудің №1 адамы болу дегенді білдірмейді. Бұл одан да икемді, көбірек икемделуді талап етеді. Кейде бірінші болу — менің кезегім. Кейде — сіздікі.

Бұл ауысуды бастамас бұрын да, Симонаның күйеуі олардың бірге өткізген өмірі мен оның әскери әйел ретіндегі рөлі туралы «Әйелдер» («The Wives») мемуарлық кітабының шығуына қолдау көрсетіп, оған айтарлықтай кезек берді. Табиғатынан тұйық адам болса да, Симонаның күйеуі бірнеше нұсқаны оқып шықты және асхана үстелінде онымен кітап туралы сағаттар бойы сөйлесті. Ол өзінің әскери іссапарларын немесе олардың Симонаға тигізетін әсерін бақылай алмады. Бұл әскери өмірдің сипаты еді. Бірақ сөз Симонаның жазушылығы мен мансабына келгенде, ол оны назарда ұстау үшін қолынан келгеннің бәрін жасады. Симона үшін оның қолдауы оның да дауысы мен оқиғасы маңызды екенін айқын аңғартып, өзін маңызды сезінуге мүмкіндік берді.

Әпкем Натали (Natalie) де дәл сондай. Кенже ұлым Джеймс жаз бойы солардың үйінде немере бауырларымен ойнап, соншалықты көп уақыт өткізетіні сонша, Натали мен жездем Пит (Pete) оған үйінде жүргендей сезінуі үшін сансыз мүмкіндік жасайды: мұздатқышта оның сүйікті балмұздақ түрін сақтайды немесе оны отбасылық чатқа қосады. Өміріміздегі адамдарға деген мұндай абай болғыштық пен көңіл бөлушілік оларға сөзсіз-ақ қаншалықты ардақты екенін ұқтырады.

Бұл — менің тәрбиеде де, басқа қарым-қатынастарда да саналы түрде қолдануға тырысқан сабағым. Өзгелердің уақыты мен күш-қуатын құрметтеу, біздің талаптарымыз олардың шектен шығуына алып келмеуін қамтамасыз ету — олардың шектеулі мүмкіндігі мен маңыздылығын мойындаудың жолы. Мен «Уэлкам Хоум» («Welcome Home») ұйымына барғанымда, Джули Махонидің (Julie Mahoney) еріктілердің уақытына қатысты нақты ережелер қойғанын көрдім. Біздің сұхбаттарымыздың бірі еріктілердің жоспарланған ауысымының аяқталуымен тұспа-тұс келгенде, Джули біздің әңгімемізді тоқтатып, еріктілерден қосымша отыз минут қалуға ыңғайлы ма екенін сұрады, бұл арқылы ол олардың уақыты мен амандығы журналист сұрақтарынан әлдеқайда маңызды екенін ашық білдірді. Басында мен таңғалып қалдым. Біреудің біздің әңгімемізден гөрі өзгелердің уақытын бірінші орынға қойып, сұхбатты тоқтата тұруы сирек кездеседі. Сол сәтте мен маңыздылық туралы ойланған жоқпын. Мен жай өзгеше әрекетке қызыға қарап, бақылап тұрдым. Тек кейінірек, сол көріністі ойымда қайта айналдырған кезде ғана, Джулидің не істегенін нақты түсіндім. Бұл байқала бермейтін нәзік әрекет еді, бірақ жолдау анық болды: сен және сенің уақытың бұл жерде басымдыққа ие.

Басқа уақытта, өз иығымыздан кейбір ауыртпалықты алып тастау арқылы өз шектерімізді құрметтеу қажет болуы мүмкін. Көп ұзамай, мен бәрімізге ортақ бір мәселем бар екенін түсіндім. Мен «иә» деп айтуды тоқтата алмадым. Пісірілген өнімдерді сатуға «иә». Шексіз кездесулерге «иә». Басымдық емес, бірақ қандай да бір жолмен менің мойныма ілінген жобаларға «иә». Мен өзімді жиі пинбол шары сияқты сезінбейтінмін — біреу серіппені артқа қарай тартып қалады, ал мен олардың мақсаттары мен міндеттеріне қарай лақтырыламын. Бірдеңені өзгерту керектігін білгеніммен, адамдардың үмітін ақтамаудан немесе жалқау болып көрінуден қорықтым.

Топ өз жұмысын қарапайым бастады: сабақтан кейін сыныптарда небәрі бірнеше мұғалім жиналатын. Кейін бұл туралы хабар тараған сайын, олар шіркеудің астыңғы қабатында кездесе бастады. Көп ұзамай көршілес мектептердің, тіпті басқа аудандардың педагогтері де қосылды. Әлеуметтік желілер (social media) топтың ауқымын кеңейтті, ал мұғалімдердің ментальды денсаулығы (mental health) туралы жазбалар Даннаның (Danna) қауымдастығы шегінен әлдеқайда алыс жерлерде де үн тапты. Бірақ бұл топтың ең үлкен әсері — келген әрбір адамның өзін маңызды әрі бірінші орынға қойылуға лайықты сезінуін қамтамасыз ету болды.

Бүгінде Данна мектепте өз қолдау жүйелерін құруға қажетті құралдармен бөлісе отырып, бүкіл әлем мұғалімдеріне арналған офлайн және виртуалды шеберлік сыныптарын (workshops) өткізеді.

Рехан Стейтон (Rehan Staton) бұл иіске ешқашан үйрене алмады. Ол қоқыс таситын көліктің артқы ернеуіне көтеріп салған әрбір жәшіктен ерекше бір сасық иіс шығатын — былғанған жөргектердің, ашыған сүттің немесе үш күндік стейк түскі асынан қалған қалдықтардың иісі. Мэриленд (Maryland) штатындағы Бладенсбург (Bladensburg) қаласында тамыздың қапырық ыстық күндері ең ауыры болды, тіпті қысқы борандардан да жаман еді, — деп айтты маған Рехан түскі ас үстінде, дәл сол кезде басқа келушілер салаты мен салқын шәйі бар науаларын алып қасымыздан өтіп жатты. Рехан ақырын әрі байсалды үнмен сөйледі және арасында жадында қалған естеліктердің егжей-тегжейін еске түсіргендей көзін жоғары көтеретін.

Мен Реханмен (Rehan) алғаш кездескенде, оның табандылығы мені бірден таңғалдырды. Ол қарапайым болғанымен, өз-өзін ұстауынан-ақ үлкен биіктерге жететіні анық көрініп тұрды. Оның әлеуеті өте үлкен, әлемге ұсынары өте көп екені айқын еді. Бірақ тек әлеуеттің өзі жеткіліксіз. Біздің табысымызға мүдделі адамдардың — біздің болашағымызды дамытуға тұрарлық деп санайтын адамдардың — мықты желісі болмаса, сенімділік танытпау немесе беріле салу өте оңай.

Рехан өзінің әкесі оның болашағына терең мән беретінін білетін. Бірақ оған өзге адамдардан да, мысалы, өзінің репетиторы Жамил (Jamil) сияқты немесе жекпе-жек өнері бойынша бапкері сияқты адамдардан да осы эгоның кеңеюі қажет болды. Ол өзі оқыған үлкен мемлекеттік орта мектептегі мұғалімдерді оған мұндай көңіл бөле алмағаны үшін айыптаған жоқ. «Олар қолдауы тиіс жастар өте көп болды, сондықтан маған отбасымның қиындықтары мен академиялық кедергілерімді еңсеруге көмектесу олар үшін тым ауыр болған шығар», — деді ол.

Соған қарамастан, өмір оған «сенде ешқандай әлеует жоқ» деп айтқандай болған сәттер жанына батты. Мәселен, адамдар қоқыс жинайтын адамды мүлдем елемей, сынған әйнектерді, инелер мен пышақтарды қоқыс сөмкелеріне ұқыпсыз тастай салатын. Уақыт өте келе Рехан бұл елемеушілікті іштей қабылдай бастады: ол жұмыс формасында жүргенде адамдардың көз түйістіруден қашатыны, тіпті оның қасынан өтіп бара жатқанда, оның қатысуының өзі жұмысының сасық иісін алып жүргендей тыныстарын ішке тарта жүгіріп өтетіні жанына батты.

Реханның санитарлық компаниядағы (sanitation company) басты жұмыстарының бірі ескі қоқыс контейнерлерін қалпына келтіру (refurbishing), соның ішінде сасық контейнерлерге жабысып қалған заттарды тазалау болды. «Не табатыныңды ешқашан білмейсің», — деді ол. Бир қоқыс контейнерінен әріптесі бірде граната тауып алған. Екінші біреуі түбіне жабысып қалған адам қолын тапқан. Қалпына келтіру үдерісі тым ауыр екенімен белгілі еді. Әрбір контейнер бөлшектеп өңделетін. Жұмысшылар контейнердің бір жағынан стикерлерді немесе қоқыстарды алып тастайды, содан кейін келесі бөлікке өтуден бұрын осы бөлікті тазалайды немесе тегістейді.

Реханның Боунс (Bones) және Крейг (Craig) есімді екі әріптесі оның жұмыс этикасы мен тапқырлығы үшін оны бірден ұнатып қалды. Екі ер адам да одан он жас үлкен еді және бір-біріне мүлдем ұқсамайтын жұп болатын: Боунс аласа әрі арық болса, Крейг өте ұзын әрі ірі еді. Боунс өзінің өткені туралы ешқашан айтпайтын. Крейг есірткіге байланысты қылмысы үшін түрмеде отырып шыққан. Бірде оның бетіне оқ тиген болатын, бірақ білікті хирургтың арқасында, ол тамақ ішер алдында жасанды тістерін шешкен кезді айтпағанда, мұны ешкім байқай алмайтын. Бұл екі ер адам Реханға өз ұлындай қарады. Күн сайын олар Реханға: «Сен ақылдысың, ойшылсың, еңбекқорсың және өте жақсы баласың», — деп мақтау айтып, оның бойындағы сенімділікті арттырды. Олар оның әлемге берері бар екенін айтты. «Сен колледжге түсуің керек», — дейтін олар жиі.

Боунс пен Крейгтің үнемі қолдауының арқасында Рехан өзін сенімдірек ұстай бастады. Соған қарамастан, оның бағалары өте жаман, ал тест нәтижелері одан да нашар еді. Қай колледж оны қабылдасын? Бірақ Боунс пен Крейг мұны естігісі де келмеді. Бір күні олар компания иесінің ұлы Брентпен (Brent) сөйлесу үшін бас кеңсеге барды. «Осы балаға осы жерде емес, басқа жерде істейтін бірдеңе тауып берейікші», — деп өтінді олар. Рехан колледжге түсуі керек еді. «Ол бұл жұмыс үшін тым ақылды». Реханның отбасын жылдар бойы білетін Брент келісті. Келесі аптада ол Реханды жақын маңдағы Боуи мемлекеттік университетіндегі (Bowie State University) кеңесшімен кездестіруге алып барды. Кеңесші Реханға көптеген сұрақтар қойды. Қағаз жүзінде Реханның келешегі шамалы болып көрінгені шын еді, бірақ кеңесшіге оның білгіштігі мен анық байқалып тұрған еңбекқорлығы ұнады. Ол Реханға қабылдау комиссиясына апелляция беруді айтты.

Бирнеше апта ішінде ол оқуға қабылданды. Кеңесші Реханға тегін репетиторларға қолжетімділік берді және оқу ақысын жабу үшін ішінара шәкіртақы бөледі. Реханның отбасы мен әріптестері оған қолдау көрсетті. Бирінші семестрде әкесі оқу ақысын жабуға көмектесу үшін үстеме жұмыс істеді, осылайша Рехан жұмыс ауысымдарын азайтып, студент ретінде өз орнын таба алды. Екінші семестрде санитарлық бөлім оның жұмыс ауысымдарын сабақ кестесіне сәйкес жоспарлады. Рехан таңғы сағат төртте оянып, сағат тоғызға дейін жұмыс істеді, мектепке барды, содан кейін түстен кейінгі кешкі ауысымда жұмыс істеді. Бұл оңай болған жоқ. Кеде-кейде ол сабаққа кешігіп келіп, таңғы ауысымнан кейін жуынуға уақыты болмағанда айыптаушы көзқарастардан қашу үшін аудиторияның ең артында отыратын. Үйде жылу болмаған кезде, ол оқуға жылы жерлер іздеп, түнде кампусқа қайта оралатын.

Рехан бірінші семестрді 3.7 GPA (орташа академикалық балл / GPA) көрсеткішімен аяқтады, бірақ екінші семестрдің соңына қарай оның бағалары күрт төмендей бастады. Жұмыс пен оқуды қатар алып жүру өте қиын еді. Бірақ Рехан әкесінің, не Бренттің, не Боунс пен Крейгтің үмітін ақтамай қалуды қаламады. Ол олардың өзімен қаншалықты мақтанатынын білетін. Брент жанында болып, Реханға тамақ сатып алып беріп отырды және жұмыс кестесі оған ауырлық түсірмеуін қадағалап тексеріп тұрды. Рехан мұғалімдерінен көмек сұрауға батылдық тапты, бұл бұрын-соңды жасамаған нәрсесі еді. Жазбаша жұмыстарды тапсыру мерзімін ұзартуға бола ма? Олар ұсынатын оқу стратегиялары бар ма? Оның таңғалғанына орай, мұғалімдері үлкен ықыласпен жауап беріп, нақты кеңестер ұсынды. Олар оған емтихандарда пайда болуы ықтимал материалдарға назар аудара алуы үшін емтихан сұрақтарын болжауға сабақ конспектілерін қалай пайдалану керектігін көрсетті. Бір мұғалім Реханға кері байланыс алу үшін эсселерінің жоспарлары мен алғашқы нұсқаларын жіберіп тұруды ұсынды. Осы стратегиялармен қаруланған Рехан оқуға деген тәсілін қайта құрылымдады. Нәтижелері таңғаларлық болды. Екінші курсқа қарай ол екі семестрді де мінсіз 4.0 GPA көрсеткішімен аяқтады.

Реханды оқуға қабылдаған кеңесші оған үлкенірек міндетті қолға алуды, Мэриленд университетіне (University of Maryland) ауысуға өтініш беруді ұсынды. Рехан үшінші курсқа қабылданды. Бірақ содан кейін үлкен соққы соқты. Оның әкесі инсульт алып, жұмыс істей алмай қалды. Енді Реханға әкесін бағу үшін қосымша ақша табу керек болды. Ол академиялық үлгерімін сақтап қала алатынына сенімді болмады. Тағы да басқалар көмекке келді. Өте қиын бір сәтте профессор Реханға аптаны өткізуі үшін екі жүз доллар берді. Басқа профессорлар Реханның жұмыс кестесіне сәйкес кездесе алуы үшін оқытушылық сағаттарын ұзартты. Брент де үнемі жағдайын біліп тұрды. Рехан жаңа бір шешімділік сезінді. Оған соншалықты жақсылық жасалғаннан кейін біреудің үмітін ақтамай қалуға батылы бармады. «Егер бұл тек маған және тек өзім үшін күресуге қатысты болса, мен сөзсіз берілер едім», — деді ол.

Рехан (Rehan) академиялық салада да, сынып көшбасшысы ретінде де үлкен табыстарға жетті. Ол бакалавриаттың тарих қауымдастығының президенті қызметін атқарды, ал бітіруші курста комитеттегі жалғыз студент ретінде университет қамқоршыларымен бірге Деканның консультативтік кеңесіне (Dean’s Advisory Board) шақырылды. Адамдар одан колледжден кейін не істегісі келетінін сұрағанда, ол Гарвард заң мектебіне (Harvard Law School) түсуді жоспарлап жүргенін айтатын. Рехан жұмыс талаптарын немесе әкесіне қолдау көрсету қажеттілігін ескергенде, бұл шын мәнінде қол жеткізуге болатын мақсат емес екенін айтты. Бөтен адамдардың көбі бойынан ештеңе көрмеген кезде, Боунс (Bones) пен Крейгтің (Craig) оның болашағын ашуға қалай көмектескенін ойлады. «Мені байқап, жоғары көтерген санитарлық тазалық қызметкерлері болды», — деді ол.

Рингтен тыс өмірде де дәл солай, — деп сөзін жалғастырды Рехан. Оның сол күні осында тұруының себебі — өміріндегі көптеген секунданттардың арқасы. Оның жағдайын үнемі біліп тұрған профессорлар. Дұрыс бағытта келе жатқанына көз жеткізген кеңесші. Қоқыс тасу ауысымдарының сабақ кестесіне сәйкес келуін қадағалаған әріптестері. Оның табысқа жетуін шын жүректен қалаған әкесі. Бәрімізге де өмірімізде секунданттар қажет, сондай-ақ біз де басқалар үшін секундант болуымыз керек, өйткені өмірде кез келген жеңіліс болуы мүмкін. «Чемпион — қайта тұра білетін адам», — деді ол. «Біз бір-бірімізді демеп, жоғары көтергендіктен чемпионбыз».

Жылдар бойы менің өмірімде сенімді секунданттардың көп болғаны үшін өзімді бақытты санаймын. Жаңадан ата-ана атанған кезде, мен бала күтімімен айналысатын негізгі адам болу үшін «60 минут» (60 Minutes) бағдарламасындағы жұмысымнан кеттім. Жылдар өтіп, үш балам бастауыш мектепте оқып жүргенде, мен жұмысқа қайта оралдым. Телевизиялық өндірістің іссапар талаптарына байланысты «60 минут» бағдарламасына қайта оралу біздің отбасымызға сәйкес келмейтін еді. Бәлкім, баспа журналистикасы (print journalism) саласында өзіме орын таба алармын деп ойладым. Содан кейін өзіме деген күмән пайда болды. Жұмыссыз жүрген тележурналистті қай баспа редакторы жұмысқа алғысы келеді? Мен колледж жылдарынан бері газетке мақала жазбаған едім. Не істеу керектігін білемін бе өзі? Жағымсыз ойлар бойымды тұсап тастады.

Кешкі ас үстінде мен бірнеше жыл бұрын «60 минут» бағдарламасында жүргенде танысқан екі жақын досым Кейти (Katie) мен Тираға (Tira) сырымды аштым. Жұмыс істейтін ана болып табылатын Кейти мені рингке қайта оралуға ынталандырды: «Сен тәжірибелі журналистсің, бірнеше жыл үзіліс алғаннан ол қасиетің жоғалып кетпейді». Содан кейін Кейти маған одан да үлкен талап қойды. «Егер ниетің салмақты болса, біз сені бақылауда ұстаймыз», — деді ол. «Келесі айда біздің кешкі асымызға үш мақала питчімен (story pitches) кел». Апталық телефон қоңырауларымызда ол менің «тапсырмамның» қалай орындалып жатқанын тексеріп, ықтимал мақала идеяларын электронды поштама жіберіп, өзінің «дедлайнын» (deadline) қатаң сақтады. Келесі кешкі аста питчтерді ұсынғанымда, ол мен Тира маған пайдалы кері байланыс берді: «Мына қырынан қарасақ қалай болады? Мына адамнан сұхбат алсақ ше?» Олар маған питчтерді қайда жіберу керектігін ойластыруға көмектесіп, редакторларға жазған хаттарымды тексеріп берді. Алғашқы мақаламды «Уолл-стрит джорнал» (The Wall Street Journal) қабылдаған кезде, Кейти мен Тира оны атап өту үшін мені кешкі асқа шақырды.

Дандидің сөздері сын емес еді. Бұл Леонардтың бойында әлі де жеңіске деген күш бар екеніне сенген адамның сөздері болатын. «Ол осылай дегенде, — деп еске алды кейін Леонард, — мен не істеу керектігін түсіндім». Он үшінші раундта Леонард Хирнсті есеңгіретіп жіберген соққылар сериясын жасады. Соңында төреші жекпе-жекті тоқтатуға мәжбүр болды. Леонардтың бұл қайта оралуы бокстағы ең үлкен жеңістердің бірі болып қала береді — және бұл Дандидің оған деген бұлжымас сенімінсіз жүзеге аспас еді.

Бірде маған ерекше күрделі материалды зерттеп, деректерді тексеру (factcheck) тапсырылды. Мерзімі тығыз болды, әрі жұмысты үлгертуге қиналдым. Фил (Phil) есімді аңызға айналған аға продюсер (producer) маған көмек ұсыну үшін терезесі жоқ тар кабинетіме жай ғана бас сұғып: «Егер жаңаша қарайтын ақылшы көз керек болса, мен осындамын», — деді. Жүгімді бөлісетінімді ойлап, кішкене жеңілдеп қалғандай болғаным есімде, бірақ ішкі күмәнім жеңіп кетті. «Егер көмек сұрасаң, біліксіз болып көрінесің». Содан кейін мен жымиып, бас тарттым. «Рақмет, Фил, бірақ мұны өзім-ақ шешетін сияқтымын». Мен барлығын жалғыз өзім анықтауға бел байладым. Өткенге көз жіберсем, мен тек практикалық қолдаудан айырылып қана қоймай, Филдің маған игі ықылас білдіру мүмкіндігінен де ажырап қалыппын. Өз біліктілігімді дәлелдеуге соншалықты ұмтылғаным сонша, үлкен үдерісті байқай алмадым.

Рехан (Rehan) колледжді көптеген секунданттарының (cornermen) қолдауының арқасында аяқтағанын білетін. Алайда, оқуды бітіргеннен кейін, Реханның денсаулығы кенеттен нашарлай бастағанда, ол тағы бір соққыға тап болды. Қатты шаршау, үздіксіз ентігу және көкіректің өткір ауырсынуы оның күнделікті өмірін қиындатып жіберді. Реханның медициналық көмекке жүгінуге қаражаты болмады. Оның орнына ол тылсым аурудың беті қайтар деген үмітпен төсекте демалып жатты.

Реханның дағдарыс сәтінде оның секунданттары дұрыс жолды табуға көмектесті. Реханның бөлесі Доминик (Dominic) оған тамақ, су және дәрі-дәрмек әкеліп, жиі келіп тұратын. Доминик «Данкин Донатс» (Dunkin’ Donuts) желісіндегі ауысымында жұмыс істемейтін күндері Рехан заң мектебіне түсуге арналған емтиханға (LSAT) дайындалып жатқанда, бірнеше сағат бойы оның жанында отыратын. Симптомдары күшейген кезде, Доминик Реханның арқасын уқалап, су ішкізіп, ауырсынуды жеңілдетуге көмектесетін, осылайша Рехан оқуын қайта жалғастыра алатын. Бірде Реханның ақшасы таусылып, тамақ сатып алуға шамасы жетпей қалды. Реханнан жасырын түрде Доминик өзінің соңғы жеті долларын Реханға органикалық құлпынай қорабын сатып алуға жұмсады. «Неге органикалық?» — деп сұрады Рехан таңданыспен әрі ризашылықпен. Доминик пестицидтер Реханның денсаулығына кері әсер етуі мүмкін деп қорыққанын айтты.

Рехан ауруының себебін ешқашан анықтай алмаса да, төсекте тынығып емделіп шықты. Төсегінде жатып-ақ Рехан елдегі ең үздік заң мектептеріне құжат тапсырды және жиырма төрт жасында өзі таңдаған көптеген оқу орындарына түсті: Оңтүстік Калифорния университеті (USC), Колумбия университеті (Columbia) және Пенсильвания университеті (University of Pennsylvania). Кейін Рехан электронды поштасын ашып, Гарвард заң мектебіне (Harvard Law School) түскенін білгенде, Доминик те оның қасында болып, қуаныштан жүзі бал-бұл жанды. Бұл жеңіс тек Реханның ғана табысы емес, олардың ортақ жеңісі еді.

Өмірде жан дүниеңізді асты-үстіне келтіретін сәттер болады. Мен үшін осындай сәттердің бірі 2023 жылдың 25 шілдесінде болды, ол кезде менің ардақты секундантым Кейти (Katie) аналық без рагымен бестік күрестен кейін дүниеден өтті. Мен Нью-Джерсидегі (New Jersey) шіркеуде өткен қаралы жиында Кейтиге арнау сөзін сөйлеу мәртебесіне ие болдым. Мінберде тұрып, мен жиналғандардан егер Кейтиді ең сенімді достарының бірі, оларға шын жүректен көмектескен адам деп есептесе, қол көтерулерін сұрадым. Шіркеудегі дерлік барлық адам қол көтерді. «Bir адам қалайша соншалықты көп жанның жүрегін жаулай алады?» — деп таңғалдым мен. Кейти айналасындағылардың бойындағы ең жақсы қасиеттерді оята білетін және достарының қуанышына өзінікіндей қуанатын. Мұңды немесе ауыр күндері көмектесудің жолдарын ойластырып, бәрін жеңіп шығатыныңды еске салатын одан артық жолбасшы жоқ еді. Кейти сіздің секундантыңыз болған кезде, сіз де оның сеніміне лайық болғыңыз келетін.

Кейти қайтыс болғанға дейін, ол, тағы екі досым және мен шағын топты біріктіріп, медиа саласындағы әйелдерге арналған кешкі ас клубын (women-in-media dinner circle) құрдық. Біз әйелдер өзара қолдау көрсету үшін жиналатын, кәсіби көмек сұрай алатын және басқаларға көмек ұсына алатын кеңістік құрғымыз келді. Бұл жобаны Кейти қайтыс болар алдында ғана бастадық, бірақ ол қатты ауырып, бірінші кездесуге қатыса алмады. Ол дүниеден өткеннен кейін, терең қайғыға бата отырып, мен Кейтидің ерекше секунд анттық мұрасын құрметтеудің ең жақсы жолы — осы кешкі астарды жалғастыру деген шешімге келдім. Солай істедік те. Әрбір бірнеше ай сайын бір топ әйел кешкі ас басында жиналып тұрады. Біз жеке және кәсіби қиындықтарымыз, мақсаттарымыз, сәтсіздіктеріміз бен қорқыныштарымыз туралы айтамыз. Кешкі астың нағыз ғажайыбы кештің соңында орын алады. Әңгіменің соңғы жиырма минутында біз үстелді айнала отырып, көмек қажет ететін мәселелерімізді ашық айтамыз. Топ кері байланыс пен бағыт-бағдар береді. Көмек сұрауды жүйелей отырып, біз оны қалыпты жағдайға айналдырамыз. Шын мәнінде, біз бұған талап қоямыз. Кезекті өткізіп жіберуге болмайды. Кейтиге бұл өте ұнайтын еді. Осы кешкі астар Кейти сияқты бір-бірімізге қолдау көрсете отырып, оның секунд анттық мұрасын жалғастырудың жолына айналды.

Эмили (Emily) точно осылай жасады. Эмили колледжден кейін Бостонға (Boston) көшкенде, оның өмірі қызыққа толы болып көрінді: деректер талдаушысы (data scientist) ретіндегі жаңа жұмыс, үлкен қала және жаңа әсерлер. Бірақ сыртқы көріністің артында ол бұрынғы достарын сағынып, өзін өте жалғыз сезінді. Бірде кешке ол көру қабілеті зақымдалған жүгірушінің мүмкіндігі шектеулі спортшыларды гидтермен жұптастыратын «Achilles International» (Achilles International) ұйымының гидімен бірге Паралимпиаданың мәре сызығын кесіп өтіп бара жатқан видеосын кездейсоқ көріп қалды. Эмили әрдайым жүгіруді жақсы көретін және ұйымның жұмысынан шабыт алып, ерікті болып тіркелді. Ол Джастин (Justin) есімді жас жігітпен жұптасты. Бала кезінде бұлшықет дистрофиясы (muscular dystrophy) мен омыртқаның ауыр асқынуы диагнозы қойылған Джастинге жүгіруді былай қойғанда, ешқашан өздігінен жүре алмайтыны айтылған еді. Бірақ көпжылдық табандылықтың, физиотерапияның және қайсарлықтың арқасында Джастин алғашқы қадамдарын көмексіз жасап, нәтижесінде алыс қашықтыққа жүгіруге деген сүйіспеншілігін ашып, барлық күтілімдерді теріске шығарды. Енді ол Бостон марафонына (Boston Marathon) дайындалып жатқан еді.

Бастапқыда олардың серіктестігі практикалық сипатта болды. Эмилидің жұмысы Джастинге жүгіру қарқынын реттеу және қолдау көрсету арқылы қашықтыққа дайындалуға көмектесу еді. Солай болса да, көп ұзамай Эмили жаттығулардан тыс уақытта да Джастиннің прогресі туралы ойлайтынын байқады. Ол ауа райы қосымшасын жиі тексере бастады, бұл келесі жаттығу жүгірісі үшін қолайлы жағдайларды қамтамасыз ету үшін керек еді. Ол Джастиннің қонақүйдегі қарсы алушы (greeter) болып істейтін жұмыс кестесіне бейімделген жаттығу жоспарын әзірледі. Эмили оған тепе-теңдікті сақтауға көмектесетін әдістерді зерттеді және оның жоспарды орындауын әрі қажетті демалыс күндерін алуын қадағалап, оны жауапкершілікте ұстады. Жұмыстағы ұзақ күндерден кейін де, ол оның жарыс күнгі мақсатына жақындай түсуіне көмектесу үшін жаттығу кестесін жетілдіріп отырды.

Уақыт өте келе, Джастинның (Justin) жаттығу жүгірістеріндегі табыстары мен қиындықтары Эмилиге (Emily) өзінікіндей сезіле бастады. «Бізге ана төбеде көбірек жұмыс істеу керек», — дейтін ол, немесе: «Біз күшейіп келеміз». Джастин Бостонның (Boston) әйгілі «Жүрек ауырту төбесінде» ("Heartbreak Hill") қиналғанда, Эмили де оның түңілісін өз бұлшықеттерімен сезді. Ол өзінің жеке рекордын жаңартқанда, Эмили мақтаныштан бал-бұл жанды. Бір күні салқын түс қайтада, өте ауыр жүгірістен кейін, терге малшынған жейдесімен Джастин Эмилиге бұрылып: «Маған жақсырақ жүгіруді талап еткеніңде кейде саған ашуланатынымды білемін, бірақ саған өте ырзамын, ең жақын досым (bestie). Сен мен үшін қарындасымдайсың, сенсіз бұл нәтижеге жете алмас едім», — деді. Осы сәтте Эмили олардың арасындағы байланыстың өзара екенін түсінді; Джастин оның бұл берілгендігін қуана қабылдады.

Дәрігер Пол Фармер (Paul Farmer) әлемдегі ең қиын жағдайдағы қауымдастықтардың денсаулық сақтау жүйесін өзгерткенімен танымал болды. Ол Гаитидің (Haiti) ауылдық аймақтары, соғыстан зардап шеккен Руанда (Rwanda) және Сібір (Siberia) түрмелері сияқты көбісі мүмкін емес деп санаған жерлерге жоғары сапалы медициналық көмек жеткізген «Денсаулық серіктестері» ("Partners In Health") ұйымының қосалқы құрылтайшысы болды. Шектеулі ресурстарды сапасыз күтімнің сылтауы ретінде қабылдаудың орнына, Фармер пациенттерге әлемдегі ең бай ауруханалар сияқты құрметпен қарайтын жүйелер құрды. Жұмысында Фармер «соңынан еріп бірге жүру» (accompaniment) философиясын ұстанды, бұл испанның «compañero» (жолдас, дос) және латынның «ad cum panis» («нанды бірге бөлісу») сөздерінен бастау алатын терең қарым-қатынастық тәсіл. Фармер шынайы қолдау көрсету дегеніміз — адамдармен бірге жүру, олардың жанында қатар жүру, тілектестік білдіру және белгілі бір уақыт бойы олардың ауыртпалығы мен тағдырын бөлісу деп сенді. Қатысудың мұндай түрі — эго кеңеюінің қуатты формасы. Біз басқаларға серік болғанда, жекпе-жектегі бұрыш көмекшісі сияқты, олардың қиындықтарында тұрақты, үздіксіз қолдау көрсете аламыз. Біздің қасынан табылуымыз оларға жалғыз еместігін және қамқорлыққа лайық болу үшін міндетті түрде ең үздік күйде болуы шарт еместігін айтады. Бұл сонымен қатар айналамыздағы әлемде маңызды өзгеріс жасау үшін міндетті түрде бірдеңені түзетіп-жөндеп тастаудың қажеті жоқ екенін есімізге салады.

Рехан (Rehan) 2020 жылдың күзінде пандемия (pandemic) кезінде Гарвард заң мектебін (Harvard Law School) бастады. Келесі жылы Рехан кампусқа көшкенде, бұл өту кезеңі оған оแปล strange (түрпідей тиді / оแปล) болып көрінді, деді ол. Оның курстастары жылы әрі ашық болды, бірақ Рехан өздерінің тегі мен шығу тегіндегі айырмашылықты қатты сезді. Курстастары демалыс күндері жай ғана Еуропаға (Europe) ұшып кететіндерін айтатын, ал Реханда тіпті төлқұжат та жоқ еді.

Бұнымен Рехан тоқтап қалған жоқ. Басқа бірнеше студенттермен бірге ол Гарвард қауымдастығын алғыс білдіру үшін басын қосатын, көмекші персоналдың құрметіне арналған кешті жоспарлауға бірнеше ай жұмсады. Іс-шараға екі жүз адам қатысты, олардың арасында көмекші персонал мен олардың отбасылары, студенттер және бірнеше оқытушылар құрамының мүшелері болды. Көмекші персонал мерекелеп жатқанда, студенттер кешкі ас таратты. Реханның бұрынғы жұмыс берушісі Бейтс Тракинг энд Траш Римувал (Bates Trucking & Trash Removal) шығындарды жабуға және персоналға сыйлық карталарын ұсынуға ақшалай демеушілік жасады. Мерекелік шараның бір бөлігі ретінде топ студенттердің де, көмекші персоналдың да өздері дауыс беруі арқылы таңдалған, жиі елеусіз қалатын еңбектерді бағалайтын түрлі марапаттарды тапсырды.

Бүгінгі таңда Рехан Нью-Йоркте (New York) тұрады және елдегі ең беделді заң фирмаларының бірінде жұмыс істейді. Жұмысын бастағаннан кейін көп ұзамай, оның әкесі жүрек ұстамасынан кенеттен қайтыс болды. Бұл орны толмас ауыр қаза болды. Бірнеше айдан кейін біз жүзбе-жүз кездескенде, бұл қайғы оның жүзінен анық көрініп тұрды. Бірақ Рехан өзінің адал достары мен тәлімгерлер желісі оған осы қайғыны еңсеруге қалай көмектескенін еске алғанда, оның жүзі жылып сала берді. Жерлеу рәсімінде оның өміріндегі ең қиын кезеңдерде көмектескен секунданттары (cornermen) тағы да өз қолдауын білдіру үшін келді. Оның әлеуетін бірінші болып байқаған жетінші сыныптағы репетиторы арнайы жол жүріп келді. Оның өмірінде әрдайым қолдау болып жүрген Боунс (Bones) пен Брент (Brent) де осында болды. Оның Боуи стейттегі (Bowie State) колледждің маңызды жылдарында Реханға бағыт-бағдар берген кеңесшісі де қатысты. Бұл адамдар оның өмірінде жылдар бойы, ал кейбір жағдайларда ондаған жылдар бойы қатар жүрді. Олардың салған инвестициясы оның өмірінің кез келген жекелеген тарауынан әлдеқайда асып түсті.

Таңғы сағат төрт отызда Убер (Uber) жүргізушісі мені Сент-Луистегі (St. Louis) тыныш аудан арқылы алып жүрді. Біреуінен басқа үйлердің бәрінде жарық сөніп тұрған еді. Біз тоқтаған кезде, есік артынан екі үлкен ит үрді. Бірнеше секундтан кейін есік айқара ашылып, Пегги Уинковски (Peggy Winckowski) мені жарқын, ыстық күлкісімен қарсы алды, бұл ретте ол өзінен де ауыр толқыған иттерді әрең ұстап тұрды.

Пегги мені ақырын дәлізбен асүйге қарай бастап барды. Біз бірінші қабаттағы жатын бөлменің қасынан өтіп бара жатқанда, ол есікті ақырын жапты, өйткені Паркинсон ауруы (Parkinson’s) және деменциясы (dementia) бар күйеуі әлі ұйықтап жатқан еді. Пегги таңғы асты дайындауды бастап кетіпті. Есептеуіш үстелдің үстінде бес қорап жұмыртқа, бес фунт шикі бекон, екі үлкен бөлке нан және жаңа піскен жемістер тұрды.

Мұншама көп тамақты көру таңғажайып көрініс еді, бірақ, мүмкін, ең таңғаларлығы — Пеггидің мұның бәріне өте қарапайым қарауы болды, бейне бір таңғы сағат төртте оянып, бірнеше фунт бекон пісіру түкке тұрмайтын қалыпты нәрсе сияқты еді.

Бұл дәстүр 2021 жылдың қазан айында басталды. Оның сол кезде Бишоп ДюБург жоғары мектебінің (Bishop DuBourg High School) бірінші курсында оқитын немересі Сэм (Sam) мен оның достары сәрсенбідегі сабақтары кеш басталғанда жергілікті асханада таңғы асқа кездесетін.

Осы қарапайым шақыру қазіргі уақытта «Сәрсенбілік таңғы ас клубы» (Wednesday Breakfast Club) деп аталатын апталық дәстүрге айналды.

Мен барған таңда, сағат жетіге сәл қалғанда, иықтарына рюкзак асынған жасөспірімдердің тобы үздіксіз ағылып келе бастады. Олар бірден асүйге қарай бет алды, онда бәрі «Пегги әже» деп атайтын әжелері олардың әрқайсысын жылы шыраймен бір қолымен құшақтап, екінші қолымен беконды шебер аударып жатты. Пеггидің оларды өте жақсы білетіні бірден байқалды — тек есімдерін ғана емес, сонымен қатар олардың өмірінде не болып жатқанын да біледі: мысалы, сол күні кімде қорқынышты химия тесті бар екенін, кім негізгі құрамаға кіруге алаңдап жүргенін, кім әлі де ауыр ажырасудан айығып келе жатқанын және кім вейпинг (vaping) әдетін тастау үшін аянбай еңбек етіп жатқанын білетін. Олар да оны білетін. Бір қыз соңғы дауылдан кейін оның бақшасының жағдайы қалай екенін сұраса, екіншісі Пеггидің күйеуінің жағдайын сұрады.

Тамақтану ортасында Пегги бір сәт кідіріп, мақтанышпен үстелдегілерге қарады.

Таңғы астан кейін мен бірнеше жасөспірімнен бұл таңның олар үшін нені білдіретінін сұрадым. Біреуі маған: «Мұнда болу өте жағымды», — деді. Футбол киімін киген тағы бір қыз сәл бөгелгеннен кейін: «Меніңше, бұл сізді әрдайым көруге қуанышты біреудің бар екенін білу сияқты», — деді. Пегги басын изеді.

Мен жасөспірімдер мен Пеггидің тамақтанып, сөйлесіп отырғанын бақылап отырып, бұл таңды ерекше еткен тамақ емес екенін түсіндім (тамақ өте дәмді болса да). Ең бастысы — Пеггидің назар аудару тәсілі еді. Ол ешкім ештеңе айтпаса да, кімнің сол күні көңіл-күйі жоқ екенін, кімнің үлкен күйзелісте жүргенін және кімге сәл де болса қосымша назар аудару қажеттігін байқады. Пегги бұл жастардың берген белгілеріне баптала білді. Мұндай эмоционалды дәлдік, сұраусыз-ақ байқау және қамқорлық жасау қабілеті сирек кездеседі. Бұл таңды әсерлі еткен психологтар «бапталу» (attunement) немесе адамдарға өзін түсінікті сезіндіру практикасы деп атайтын ұғым еді.

Әлеуметтік инерция ересектер арасында да бар. Менің құрбым Кэтрин (Catherine) маған өміріндегі Лори (Lori) есімді әйел туралы оқиғаны айтып берді, ол үйден шығуға ынта табуды барған сайын қиындатып жүрген. Лори соңғы сәтте жоспарларды бұза бастады, содан кейін достар тобымен кездесу бастамасын мүлдем тоқтатты. Оның бұл оқшаулануы әдейі немесе қатыгездіктен болған жоқ. Бұл жай ғана үйде қалып жағымсыз жаңалықтарды шексіз парақтау (doom-scroll) немесе Netflix-те фильмдерді марафондап қарау (binge-watch) тартылысы далаға шығу тартылысынан әрдайым күштірек болып көрінді. Ол достарымен хабарламалар мен әлеуметтік желілер арқылы байланыста болды және бұл жеткілікті болып көрінді.

Инерция бізді бапталудан қалай ұстап тұра алса, күнделікті өмірдің қарбаласымен күресу де солай ете алады. Он бес жылдық некеден кейін Эмма (Emma) мен Джон (John) өздерін серіктестерден гөрі көршілер сияқты сезінді. Екеуі де кәсіби тұрғыда табысты болды, Джон — заңгер, ал Эмма — журнал редакторы еді, бірақ үйдегі өмір қиынырақ болды. Кешкі асты дайындау, шомылу уақытын қадағалау, үй тапсырмасын тексеру, содан кейін балаларға ертегі айтып ұйықтату сияқты ұзақ кешкі қарбаластан кейін, шаршаған Эмма TV қарау және жұмыс электронды пошталарын қарап шығу үшін диванда демалса, Джон кітап оқу үшін жатын бөлмеге кететін. Олар сирек ұрысатын, бірақ сонымен бірге сирек де байланысатын. Олардың қарым-қатынасына жалғыздық сұғынып кірген еді.

Эмманың тынысы тарылып қалды. Ол Джонсыз (John), өздерінің арайлы балаларысыз, бірге құрған шаңырағы мен достық қарым-қатынастарысыз әлемді көз алдына әкелді. Баяндамашының дауысы оның ойын бөлді. «Енді өзіңізге бұл адаммен шынымен де кездескеніңізді ескертіңіз. Олардың әлі де өміріңізде бар екенін есте ұстаңыз. Олардың сізге әкелген жақсылықтары — үлкен де, кіші де сыйлары туралы ойланыңыз және өзіңізге ризашылықты сезінуге мүмкіндік беріңіз».

Грегтің үйлесімділікті сыртқа таратудағы әрекеттері оның жеке қарым-қатынастарын да өзгертті. Бірде кешке, тыңдау сабағының екінші күнінде, ол диванда кітап оқып отырғанда, әйелі өзінің күні қалай өткенін айту үшін бөлмеге кірді. Бұрын, Грегтің айтуынша, ол саусағын кітаптың оқып жатқан жеріне қойып, сөзге жартылай ғана мән беріп отырғанын аңғартатын еді. Бұрынғыдай етпей, сол кеште Грег кітапты жауып, әйеліне толық назар аудару үшін бүкіл денесін оған қарай бұрды. Ол ештеңеге алаңдамай тыңдады. Басқаша айтқанда, ол әйеліне өзінің үйлесімділігін сыртқа таратты және әйелі бұл өзгерісті бірден байқады. Бұл сәт Грег үшін бетбұрысты кезең болды. Қасында болып, зейін қойып тыңдау оған жақсырақ күйеу әрі әке болудың жолын көрсетті.

Біз өзімізді осы белгілерді байқауға баули аламыз, мысалы, жауап берер алдындағы сәл де болса бұғеуі, мазасыздықты жасыруы мүмкін тым көтеріңкі дауыс ырғағы немесе адамның сөздеріне сай келмейтін дене тілі. Бұл белгілерге баға бермей, қызығушылықпен жауап беру тереңірек сұхбатқа жол ашуы мүмкін. Мен жақын достар тобы қатысқан той туралы оқиғаны естідім, олардың арасында жақында ғана әкесінен айырылған бір қыз бар еді. Қалыңдық пен оның әкесі билей бастағанда, қайғырып жүрген дос қыз кешірім сұрап, өзін сабырға шақыру үшін жуынатын бөлмеге бет алды. Ешқандай талқылаусыз бүкіл топ үнсіз оның соңынан еріп, жуынатын бөлменің есігінің сыртында күтіп тұрды. Ол шыққан кезде, олар оны құшақтап, ешбір сөз айтпастан қолдау көрсетті. Бұл қандай тамаша үйлесімділік әрекеті және олардың сол сәттегі досының қажеттіліктерін қаншалықты терең түсінгендігінің әрі жанашырлықпен жауап бергендігінің дәлелі.

Үйлесімділікті қолданудағы ең осал әрі өзгертуші қадам, бәлкім, сізге не қажет екенін ашық айту болар. Мен сұхбаттасқан бір әйел өзінің достарымен үйлесімділікке сұраныс жасауды әзілге айналдырған. Біреуінің басынан ауыр күн өтіп жатқанда, топтық чатта қызыл жалауша эмодзиі жіберілетін, бұл жағдайды біліп алу үшін сигнал беру сияқты еді. Бір қызыл жалауша әдетте біреуге қарапайым хабарлама қажет екенін білдірсе, қос қызыл жалауша эмодзиі жіберушінің не болғанын түсіну үшін телефонмен сөйлесуге уақыт бөлуі керек екенін білдіретін.

Үйлесім табуды тәжірибеде қолдану үшін ортақ тарихтың болуы шарт емес. Шын мәнінде, сіз бұрын-соңды кездестірмеген адамның да көңіл-күйін сезе аласыз. 2016 жылы Остин, Техас (Austin, Texas) қаласында өткен саяси наразылық кезінде мұсылман колледж студенті Амина Амдин (Amina Amdeen) ашулы топтың ортасында MAGA (MAGA) кепкесін киген жас жігітті байқады. Біреу оның кепкесін жұлып алған еді. Амина оның саяси көзқарасымен келіспесе де, оның жүзіндегі қорлау мен қорқынышты таныды, өйткені бірде қоғамдық орында біреу оның хиджабын жұлып алған күні ол да осындай сезімді бастан кешірген болатын. Амина оны қорғау үшін алға шығып, кепкесін қайтаруды талап етті.

Сол бір сезіну сәті екеуі де күтпеген тізбекті реакция тудырды. Кейінірек, бірлескен сұхбатта әлгі жігіт, Джозеф Вайдкнехт (Joseph Weidknecht), бұл өзімен мүлдем араласқысы келмейді деп ойлаған адам тарапынан бірінші рет түсіністік сезінген сәті болғанын айтты. Амина да өзінің өзгеше болып көрінген тәжірибесімен бөлісті. Олар жақын дос болып кетпесе де немесе бір-бірінің идеологиясын өзгертпесе де, бұл үйлесім табу оларға сол сәттегі қарым-қатынас динамикасын өзгертуге мүмкіндік берді. Себебі үйлесім табу келісімге сүйенбейді. Ол тіпті әлемге бірдей қарамасаңыз да, жомарт зейін қоюға және алдыңыздағы адамды көре білуге деген дайындыққа негізделеді.

Пегги әже-нің (Grandma Peggy) таңғы астарының ең таңғаларлық тұсы — оның апта сайын аш жасөспірімдерді тамақтандыруға деген дайындығы емес еді. Бұл мектептің құрылымы мен кейде шектеулі әлеуметтік динамикасынан тыс, ол балалардың бір-бірін терең танып-білуіне және терең танылуына мүмкіндік беретін орын құра білу қабілеті еді.

Бірақ кейін, 2022 жылдың шілдесінде бұл таңғы астар одан да үлкен нәрсеге айналды.

Пеггиге ауыр телефон қоңырауы түсті. Оны сәрсенбілік таңғы ас клубын бастауға көндірген немересі Сэм (Sam) қарсы келе жатқан көлік оның мопедін қаққанда қаза тапты. Пеггидің әлемі талқандалды. «Мен толығымен күйредім», — деді ол маған.

Дәл сол күні таңғы астың тұрақты қонақтары болып табылатын оның ең жақын достары Пеггидің үйіне жиналып, онымен бірге қайғырды. Содан кейін, бірінші аптаның әр күнінде олар оның жағдайын білу үшін келіп тұрды. «Бұл маған ауыр тиді, бірақ оларға да өте ауыр болды», — деді Пегги. «Балаңның ең жақын досынан небәрі он бес жасында айырылуын түсіну өте қиын. Сэм туралы айтпайтын күніміз болмайды». Сэмнің жерлеу рәсімінен кейінгі күндер мен апталарда Пеггидің үйі оның достары жиналатын кеңістік болып қала берді. Оқу жылы қайта басталғанда, біреуі сәрсенбілік таңғы ас клубы жалғаса ма деп сұрады. Пегги: «Егер келсеңіздер, мен сіздерді тамақтандырамын», — деп жауап берді.

Тарап кетудің орнына, сәрсенбілік таңғы ас клубы үлкейе түсті. Мұнда тек Сэмнің ең жақын достары ғана емес, Пеггидің не істеп жатқанын естіп, осының бір бөлігі болғысы келген басқа да оқушылар келе бастады. Кейбіреулері Сэмді білгендіктен келді; басқалары бір ортаға тиесілі болғысы келді. Клубтың беделі қалыптасты: Егер Пегги әженің үйіне келсеңіз, сізге де табақ табылады.

Сэмнің достарына үйінің есігін айқара ашуды жалғастыру Пеггиге өзінің қайғысымен және денсаулығындағы елеулі қиындықтармен күресуге көмектесті. Ол бірнеше рет қатерлі ісікпен күресті және тоқ ішектің IV кезеңдегі қатерлі ісігімен өмір сүріп жатыр. Дәл осы жылы Пегги созылмалы аурудан өзінің қызын, Сэмнің анасын жоғалтты. Осындай сұмдық қиындықтарға қарамастан, Пегги өзінің католиктік сенімі мен айналасында құрған қауымдастығы оны мықты етіп ұстап тұрғанын айтады. Ол осында болғанша, өз адамдарына қамқорлық жасауға бел байлаған. «Сәрсенбілік таңғы астар маған күш береді және апта бойы алға ұмтылуыма көмектеседі», — деді ол.

Жақын құрбысының қонақ бөлмесінде Нэнси Шлоссберг (Nancy Schlossberg) қолына ыстық кофе кружкасын ұстап отырды. Жиырма жылдық достықтан кейін Сьюдің (Sue) қонақ бөлмесі таныс әрі жайлы мекенге айналған еді, онда Нэнсиге өзін жасанды ұстаудың қажеті жоқ болатын. «Сырттай қарағанда, менің өмірім мінсіз болып көрінеді», — деді Нэнси бәсең дауыспен. «Олай болса, неге мен өзімді соншалықты бақытсыз сезінемін?»

Зерттеуімнің басында мен Нэнсидің 1989 жылы жазған ғылыми мақаласына тап болдым, онда жасы үлкен ересектердің өмірінің кейінгі кезеңінде колледжге оралуы туралы айтылған. Көбісі жас студенттерге арналған кампуста өздерін елеусіз сезінген. Нэнси таңқаларлық заңдылықты анықтады: студенттер өзін колледж үшін неғұрлым аз маңызды сезінсе, соғұрлым оқуды тастап кету ықтималдығы жоғары болған. Өзіңді маңызды сезіну адамдардың ауысу кезеңдерінен өтуінде немесе беріле салуында басты рөл атқаратынын тапты. Оның тұжырымдары маған қатты әсер етті. Ол кезде менің үлкен ұлым колледжге кетуге дайындалып жатқан еді, ал «бос ұя» синдромы (“empty nester”) сөзі мен күткен сезімге тым салқын, медициналық терминдеу болып көрінді. Мәселе тек тынышырақ үйде емес еді. Бұл менің ең маңызды рөлім — аналық рөлімнің өзгеретіндігін сезіну еді. Мен Нэнсидің еңбегін оқығанда, ол мен атын атай алмаған нәрсені сөзбен жеткізгендей болды: мен толықтай өмір сүрген және жақсы көрген рөлім, сөзсіз, маңыздылығын азайта бастайды.

Тіпті толқынысты өткелдердің өзі күтпеген орнықсыздық пен тамырсыздық сезімін тудыруы мүмкін. Колледжді жаңадан бітірген Даниэль (Daniel) Сингапурдағы (Singapore) қарқынды дамып келе жатқан технологиялық компаниядан өзінің армандаған жұмысын тапты. Бірақ ұшақ есігі жабылып, артында отбасы мен достарын қалдырған кезде ол қатты соққы алды. Отанында ол көптеген ұсақ-түйек сәттерде маңызды еді: көшуге көмек керек болғанда, әуежайға дейін жеткізіп салу қажет болғанда немесе түнгі сағат екіде кеңес сұрағанда хабарласатын сенімді дос болды. Ол әрдайым туған күндерді есінде сақтайтын, кештерге ерте келіп дайындалуға көмектесетін және соңында қалып жинайтын. Сингапурда бұл бірегейлік жоғалды. Әріптестері сыпайы болғанымен, суық тартып тұрды. Мәнді әңгімесіз күндер өтіп жатты. Бірнеше апта бойы ол бұған шыдауға тырысты, бірақ бұл өткел соншалықты ауыр болғандықтан, ол депрессияға түсе бастады. Даниэль: «Басынан бастау өзіңнің жоғалып кетуіңе ұқсайтынын ешкім ескертпейді екен», — деді.

Нэнси (Nancy) маған өзінің тағы бір күрделі өту кезеңі — күйеуі Стивпен (Steve) бірге Сарасотаға (Sarasota) көшуімен тұспа-тұс келген зейнетке шығуы (retirement) туралы айтып берді. Ондағы алғашқы сенбінің кешінде досының досы оларды шағын кешкі асқа шақырды. Қонақтардың барлығы дерлік өмірдің ұқсас кезеңінде еді: отставкадағы сәулетші, медицина мектебінің бұрынғы деканы, зейнеттегі медиа-интервьюер және қоғамдық қордың бұрынғы басшысы. Медицина мектебінің бұрынғы деканы Нэнсиден зейнеттегі жоспарлары туралы сұрағанда, ол осы аймақтағы коммерциялық емес ұйымдарға (nonprofits) кеңесші болып жұмыс істегісі келетінін айтты. «Мен тек белсене араласып, қалай үлес қоса алатынымды көргім келеді», — деді ол. Тауық етін бір тістеп үлгергенде, бұл жоспары тас-талқан болды.

Флоридада (Florida) Нэнси бағыт-бағдар ретінде тағы да өзін-өзі зерттеуге (mesearch) жүгінуге шешім қабылдады. Ол зейнетте кімнің жақсы өмір сүретінін және неге екенін білгісі келді. Қандай көзқарастар, әдеттер мен қолдау жүйелері кейбір адамдарға бұл өту кезеңінен сыпайылықпен әрі төзімділікпен (resilience) өтуге мүмкіндік береді? Жауаптарды табу үшін Нэнси мүмкіндігінше көп зейнеткерден сұхбат алып, оқиғалар мен түсініктерді кеңінен жинады. Ол өзінің зейнеткерлер қауымдастығындағы бұрынғы профессорлар мен әкімшілерге хабарласып, әріптес ғалымдардың жұмыстан кейінгі өмірге қалай бейімделіп жатқанын білуге ынтықты. Ол жергілікті суретшілерден, байырғы шағын бизнес иелерінен, зейнеттегі медбикелерден және тіпті елдің басқа бөліктеріндегі зейнеткерлерден сұхбат алды.

Бұл өзін-өзі зерттеу Нэнсидің маңыздылыққа қайта оралу жолына айналды. Ол сұхбаттарынан үйренгенін өз өміріне қолдана бастады және жергілікті топтарға қосылу шақыруларын қабылдады. Біртіндеп бұл әңгімелер керегі жоқ сияқты сезімді сейілтті. Ол жалғыз емес еді. Бұл пікір алысулар жаңа бағытты тұтатты. Көп ұзамай ол үйренгендерін басқалармен бөлісіп, Сарасота аймағында баяндамалар жасап, кітаптар мен мақалалар жазып, зейнеткерлікте жол табу саласындағы сараптамасы төңірегінде біртіндеп жаңа сәйкестік қалыптастырды.

Сара (Sarah) қырық бес жасында жалғызбасты өмірге қайта өтудің ауыр болатынын білді. «Жұптар әлемінде жалғызбасты адам ретінде нақты қалай өмір сүресің?» — деп ойлағаны есінде. Ажырасқаннан кейін, ол жұп достарымен араласқанда өзін жиі артық үшінші адамдай сезінетін. Кешкі аста шот келгенде, достары оған шотты бөлуге рұқсат бермегенде немесе әңгіме романтикалық демалыс күндері сияқты тақырыптарға ауысқанда, Сара іштей жасып қалатын. Оның маңыздылығын азықтандырудың орнына, бұл кешкі астар өзін бөгде, кейде тіпті жалғыз сезінтетін. Уақыт өте келе, оның ынғайсызданғаны сонша, олардың шақыруларын қабылдауды тоқтатты. Балалары онымен болған демалыс күндері ол оларды ары-бері тасымалдап, ал күйеуі балаларды алған кезде, ол өзін үйге қамап, өзі мойындағысы келгеннен де көп шарап ішетін. Оның айтуынша, оның маңыздылық сезімі «солып қалды».

Сара (Sarah) достарынан алыстап, басындағы қиындықтарын іште сақтаған сайын, бұл сезім одан әрі бәсеңдей түсті. Көпшілігіміз сияқты, Сара да достарына қайта хабарласу үшін алдымен «өз өмірін ретке келтіріп алуы» керек деп сенді. Бірақ «иә» деп жауап беру үшін мінсіз өмірдің қажеті жоқ, тек өзімізді болмысымызша көрсетуге деген дайындық болса жеткілікті.

Ақыры Сара мен оның психотерапевті (therapist) бұл оқшауланудың себебін, оның достары оны айыптайды немесе, одан да жаманы, оған аянышпен қарайды деген ішкі қорқынышын анықтады. Уақыт өте келе олар ойлау жүйесін қайта құруға (reframing) бағытталған стратегияны әзірледі, бұл шақырулардың жалғыз оған ғана емес, қарым-қатынастағы екі адамға да қатысты екенін түсінуге бағытталды.

Әрбір «иә» жауабы сыйластық бұйырту әрекеті және басқаларға өзінің елеулі әрі бағалы екенін сездіруге көмектесу жолы болды. «Иә» деу арқылы Сара олардың құндылығын шағылыстыратын айнаға айнала алды.

Атам өскен фермадан алыс емес жерде, Ирландияның (Ireland) Роскоммон графтығындағы (County Roscommon) отбасылық фермасында 1960 жылдары өскен мен жолықтырған фермер Шон Батлерді (Sean Butler) мысалға алайық. Шонның ұрпақтан-ұрпаққа берілген фермасы өзі айтқандай «дәстүрлі әдіспен» игерілген. Оның ата-анасы бірнеше сиыр сауып, өз сары майын шайған, нан жапқан, сұлы, шалқан және картоп өсірген. Шон нәресте кезінде балалар арбасына оралып, егістікке апарылатын, сонда ферма өмірі оның сәби шағынан-ақ санасына сіңді. Ол бала кезінде шөпте жатып, аралардың ызыңын тыңдағанын және осы жер теліміне тиесілі екенін білгендегі тыныштықты есіне алады.

Бірақ ол жас кезде-ақ Ирландияда егіншіліктің «дәстүрлі әдісі» аяқтала бастаған еді. Ол кезде жануарлардың күші азайып, тракторлар жаңадан ауыстырыла бастаған болатын. Он бес жасында Шон фермада толық жұмыс істеп, ауыл шаруашылығы колледжіндегі курстар арқылы қазіргі заманғы егіншілік тәсілдеріне бой бұрды. Ол «жақсы» фермер өнімділікті арттыру үшін жерді бульдозермен тегістеу, тыңайтқыштар мен химикаттарды пайдалану сияқты заманауи әдістерді қолданатынын үйренді. Ата-бабалары сияқты сиырларды шөпке жаюдың орнына, ол енді оларды тезірек семірту үшін жергілікті дүкеннен жем берді. Жаңа әдістер нәтиже берді. «Мен фермер болғаныма мақтандым», — деді ол. «Мен егіншілікті абыройлы іс деп сезіндім».

Өндірісі артқан сайын ол үйдегі өзгерістерді байқай бастады. Шон бірде таңертең сұйық көң (slurry — сиырдың сұйық қиы) сепкеннен кейінгі күні егістікті аралап жүріп, ондағы өлі шырышты ұлулар мен бақаларды көріп таңғалғанын еске алады. Жер жырта бастағанда, ол трактормен жиырма ярд та жүрмей жатып, аударылған топырақтан тамақ жеуге таласқан шағалалар мен қарғалар тобы артынан еретінін айтты. Бірақ 1990 жылдарға қарай олар жейтін ештеңе болмағандықтан келуді тоқтатты. Ол басқа өзгерістерді де байқады. Бір кездері шабындықта көп болатын жабайы гүлдер азайды. Жаздың үні «тартар құсының (corn crake) шақыруы» болушы еді, бірақ санаулы жылдар ішінде ол құстар да ғайып болды. Шон сонымен қатар өзі өндіретін тағамның бұрынғыдай еместігін байқады. Көкөністерде көбінесе балалық шағынан есте қалған қанық түс пен дәм болмады.

Осы мазасыз бақылаулар көбейген сайын, Шон заманауи ауыл шаруашылығы тәжірибесін климаттың өзгеруін жеделдетті деп айыптайтын қоғамдық пікірталастарды да байқады. Ол фермерлер енді жерге деген адалдығы үшін бағаланбайтынын, керісінше зиян келтірді деп сыналатынын сезе бастады. Тікелей куә болғандары мен естіген хабарламаларының арасын байланыстыра отырып, Шон іштей кінә мен ұятты сезіне бастады. Егер егіншілік осындай үлкен зиян келтіріп жатса, бұл ол туралы не білдіреді? «Егер өнім сау болмаса, жабайы табиғат жойылып жатса, артық өндірісіміздің салдары жаман болса, онда егіншілік жаман болды. Ал егіншілік жаман болса, — деді Шон, — бұл менің де жаман болғанымды білдірді». Негізгі мағынада ол өзін ауыртпалық (liability) сияқты сезіне бастады.

«Қартаюға қарсы бүлікшілер» («Aging Rebels») кездесуінен кейін Нэнси (Nancy) мені Сарасота шығанағына (Sarasota Bay) қараған, күн шуақты кондоминиумына шақырды. Ол үстелінің тартпасын ашып, ішінен ұқыпты жиналған визит карталарының бауын алып шықты, олардың кейбірі ашық қызыл түсті еді. Оларды парақтап отырып, Нэнси Флоридаға (Florida) көшкеннен бері қаншалықты алысқа барғаны туралы ой толғады. Ол зейнетке шығу туралы зерттеулері мен «Қартаюға қарсы бүлікшілер» тобындағы жұмысы арқылы өмірлік мақсатының мүлдем жаңа сезімін қалыптастырды. Бұл топ қартаюды зерттеп жүрген Оңтүстік Флорида университетінің (University of South Florida) магистранттарының назарын аударды, бұл бүкіл мансабын өту кезеңдерін зерттеуге арнаған ғалым үшін толық аяқталған шеңбер сәті болды. «Бұл топ маған үлкен эмоционалдық қанағат сыйлайды, — деді ол. — Менің өмірім мүмкін болғанынша тамаша».

Нэнси карталарды тартпаға қайта салып, жымиып жоғары қарады. «Алайда қазір менде визит картасы жоқ, — деді ол. — Мен визит карталарының эволюциясынан өтіп кеттім». Басында мен аң-таң болдым — себебі бірнеше сәт бұрын ғана ол қызыл карталарды өзінің жаңа болмысының символы ретінде мақтанышпен көрсеткен еді. Бұдан әрі сөйлескен сайын мен түсіндім. Карталар тереңірек бір нәрсе тамыр жайғанша, ауысу кезеңдерінде өзін орнықтырудың және уақытша белгілердің құралы болған еді. Өмірінің осы жаңа кезеңінде өзінің маңыздылығы толық орныққандықтан, Нэнсиге өз құндылығын анықтау үшін лауазым немесе атақ қажет болмай қалды. Бұл құндылық оның қарым-қатынастарында, өзі құруға көмектескен қауымдастықта және өзі ойлап тапқан өмірлік мағынада өмір сүрді.

Мен өз зерттеуімнің бөлігі ретінде 2024 жылдың ақпан мен сәуір айлары аралығында «Сентимент» (Centiment) компаниясы жүргізген түрлі салалардағы екі мыңнан астам қызметкер арасында халықаралық сауалнама жүргіздім. Мен респонденттерден жұмыста өздерін маңызды емес сезінген сәттері мен маңызды сезінген сәттерін еске түсіруді сұрадым.

Жұмыстағы маңыздылықтың күшін зерттеу барысында мен қызметкерлердің тартылуы мен әл-ауқаты жоғары болған, тенденцияға қарсы шыққан ұйымдарды аралап, елді шарладым. Зерттеуім мені бөлме тазалаушылар, таңғы ас қызметкерлері және тұтынушылардың шағымдарымен жұмыс істейтін адам — жиі алғыссыз рөлдердегі адамдар — өз жұмыстарын қатты жақсы көргендіктен ондаған жылдар бойы қалатын бір қонақ үй желісіне алып келді. Висконсин (Wisconsin) штатындағы зауытта мен күтпеген нәрсені көрдім: жұмысшылар жұмыста өздеріне сондай қамқорлық жасалғанын сипаттап, көздеріне жас алды, олар үйлеріне қуаттанып қайтып, жақсырақ, белсендірек серіктес әрі ата-ана бола алды. Мен ірі заң фирмаларының адвокаттарымен, қаржы басшыларымен, қарбалас ауруханалардың медициналық персоналымен, коммерциялық емес ұйымдардың қызметкерлерімен және өз кәсіптеріне тән қысымдарға қарамастан, өркендеп келе жатқан педагогтармен кездестім. Мен бас атқарушы директорлардан, менеджерлерден және алдыңғы шептегі жұмысшылардан сұхбат алдым; командалық кездесулерге қатыстым; жүздеген жұмыс орны сауалнамаларын оқып шықтым.

Күн сайын таңертең жұмыс орныңызға келгенде сізді тек «7G311» белгісі қарсы алатынын елестетіп өзіңізді байқап көріңізші. Жұмысты ең үздік түрде орындауға илхам аласыз ба? Немесе оның неліктен маңызды екенін түсінесіз бе? Өзіңізді машинадағы кішкентай тетік сияқты сезіну қаншалықты оңай екенін көру қиын емес. Бұған керісінше, бұл «оқиға карточкалары» әрбір бөлшектің соңғы өнімге қалай сәйкес келетінін, фотосуретімен және оны бір күні пайдаланатын адам туралы оқиғамен көрсетеді. Оқиға карточкалары қызметкерлерге олардың қосқан үлесі ұйым ішінде де, одан тыс жерде де қалай маңызды екенін дәл көрсетіп, олардың жұмысына жаңа мән береді.

Көп ұзамай жаңа карточкалар пайда болды. «Әлгі отбасын пәтерінде қалдыруға қажетті ақшаны тапқаны үшін бухгалтериядағы Маркке (Mark) рақмет». «Даму бөлімінің ұжымы, сіздердің күш-жігерлеріңіздің арқасында биыл жүздеген жастар қысқы күртеге ие болады. Рақмет». Түйреуіштер мен карточкалары бар бұл хабарландыру тақтасы әрбір қызметкердің күш-жігерінің маңыздылығын көрсететін айнаға айналды. Бұлар бұлыңғыр алғыстар емес еді. Олар әрбір адамның ұйымға қосқан ерекше үлесін нақты көрсететін. Бұл өзгеріс айқын сезілді, деп бөлісті атқарушы директор. Ұжымдық рух көтерілді. Бұрын жиналыстарда үндемей отыратын адамдар өз ойларын айтып, идеялар ұсынып, сұрақтар қоя бастады. Олар өздерінің елеулі, маңызды екенін және өздеріне сенім артылатынын сезінді. «Бұл – көмекші бөлімнің (back office) миссияның шын мәнінде бір бөлігі екенін алғаш рет толық сезінуі», – деді ол маған.

Жұмыс орнындағы дағдарыстың ең айқын белгілерінің бірі – адамдардың бір-біріне сенуді және арқа сүйеуді тоқтатуы. Арқа сүйеу дегеніміз – өзіңе сенім артылғанын және үмітті ақтайды деп сенетінін сезіну. Сенім білдіру құрметті көрсетеді. Бұл – адамға оның құнды екенін айтудың тағы бір жолы. Ал уытты (toxic) жұмыс орындарында сенім ұялай алмайды, ол ыдырайды. Қызметкерлер бір-бірінің әрекетіне күмәнмен қарайды. Олар тапсырмаларды өздерінде ұстап, жеке бөлініп жұмыс істеуі (silos) және соңында бір-біріне мүлдем арқа сүйемеуі мүмкін. Джоэл Салерноның (Joelle Salerno) басынан өткені де осы еді. Үш жыл бойы ол сенімсіздік пен күдікке толы офисте жұмыс істеді. Бастықтар әрдайым жаман ойда болды. Қызметкерлер офис саясатымен әуре болып, айыпталудан немесе көпшілік алдында қорланудан қашқандықтан, өз жұмысын үздік деңгейде атқара алмады. Салыны суға кеткен ол соңында бұлай жалғаса бермейді деп шешті. Батыс Пенсильванияның электр мердігерлері қауымдастығының (Electrical Contractors Association of Western Pennsylvania) атқарушы директоры Чад Джонспен (Chad Jones) сұхбатқа келгенде, ол жай ғана жаңа жұмыс емес, сау жұмыс ортасын іздеп келген еді.

Сұхбаттың алғашқы тосын сыйы – Чадтың Джоэлге: «Маған сенің офисте таңғы тоғыздан кешкі беске дейін отырғаның керек емес – маған жұмыстың істелгені керек», – деуі болды. Ол күдіктенбей тұра алмады. Әрбір қадамын аңду үшін қызметкерлерінің офисте отырғанын қаламайтын бұл қандай бастық? Бірақ Чад мұны шын көңілмен айтқан еді. Содан кейін тағы бір тосын сый болды. Чад оны үкіметтік істер бойынша жаңа лауазымға (government affairs role) жұмысқа алатынын, бірақ бұл лауазымның қандай болуы керектігін өзінен артық білемін деп айтпайтынын түсіндірді. Керісінше, үкіметпен жұмыс тәжірибесі бар адам Джоэлдің өзі болғандықтан, бұл рөлді өзі құруын қалады. Бұл Джоэлдің жұмыста бұрын-соңды бастан кешпеген нәрсесі еді. «Біреу маған солай... сенім артуы мүмкін бе?» – деді ол маған. «Бұл шындыққа жанаспайтын сияқты».

Сұхбаттарымда маған сенім артылуы мен арқа сүйенуі басқаларды да осындай көшбасшылық тәсілді қабылдауға қаншалықты жиі жігерлендіретіні қайран қалдырды. Тағы бір мысал – «Трек Байкс» (Trek Bikes) компаниясының тұтынушыларға қолдау көрсету менеджері Джейсон Шумахер (Jason Schumacher). 2018 жылы ол өзінің ұжымының «Жұмыс істеуге үздік орын» (Great Place to Work) қызметкерлер сауалнамасының нәтижелерін алғанда аң-таң болды. 64 деген балл апатты болмаса да, өткен жылдармен салыстырғанда үлкен төмендеу еді, ал оның қарым-қатынас дағдысын төмен бағалаған кері байланыс оны мүлдем тығырыққа тіреді. Сауалнама нәтижелерін ұжымының алдында дауыстап оқу Джейсонға соншалықты ауыр тигені сондай, ол өзін қолға алу үшін бөлмеден шығып кетуге мәжбүр болды.

Сауалнаманы қарау үшін өзінің бастығы, «Трек» компаниясының жаһандық тұтынушыларға қызмет көрсету жөніндегі вице-президенті (VP of global customer service) Лори Кохпен (Laurie Koch) кездескенде, ол бұл балды Джейсонның сәтсіздігі деп қарамады. Ол мәселені қалай түзететінін бақылауды талап етпеді. Джейсонның айтуынша, Лори жай ғана оны тыңдап, бұл жағдайдың қаншалықты ауыр сезінетінін түсінді және оның ұжымның шағымдарын шешіп, балды жақсартатынына сенім білдірді.

Лоридің үлгісін ұстануға шешім қабылдаған Джейсон шешім табуды өз ұжымына сеніп тапсырды. Ол Лориден үйренген тәжірибені енгізді: онда қызметкерлер оған мәселені және оның ықтимал шешімін көрсететін «Құрметті Лори» («Dear Laurie») хатын жаза алатын еді. Джейсон «Құрметті Шумахер» («Dear Schumacher») хатын ұсынып, ұжымын өзінсіз кездесіп, мәселелерді топ болып талқылауға, хат жазуға және ұсынылған шешімдерге ортақ жауапкершілік алуға ынталандырды. Ол сондай-ақ күнделікті ұжымдық жиынды (daily team huddle) бастады, онда жиналыс көшбасшылығын кезектестіріп отырды, осылайша әрбір адам күн тәртібіне жауапкершілікті бөлісуге мүмкіндік алды. Жиналыстарды басқаруды тапсыру арқылы Джейсон әріптестеріне сыни пікірлермен (constructive feedback) бөлісуге және өз жұмыс орнын қолдаушы ортаға айналдыруға жеткілікті түрде сенім артқанын сездірді. Бұл тәсіл сенімге сеніммен және нақты нәтижелермен жауап береді. 2019 жылы, бары-жоғы бір жылдан кейін, Джейсон ұжымының «Жұмыс істеуге үздік орын» балы 64-тен 94-ке дейін өсті.

Кэтрин (Katherine) иығындағы кернеуді ең бірінші болып сезді — орындалуы мүмкін емес белгіленген мерзімге (deadline) үлгеру үшін ноутбук (laptop) алдында тым көп сағат бойы еңкейіп отырудан пайда болған ауырлық еді. Оның қашықтан жұмыс істейтін ұжымы (remote team) үш құрлықты қамтитын көпжылдық зерттеулерді біріктіретін климаттың өзгеруі (climate change) туралы баяндама үстінде жұмыс істеп жатқан болатын және бұл жұмыс жариялануға аз ғана апта қалғанда оның командасының үстеліне түскен еді. Бұл Азиядағы серіктестермен түн жарымындағы қоңырауларды және Еуропадағы мүдделі тараптар (stakeholders) үшін таңертеңгілік өңдеулерді талап етті. Жұмыс қарқынды болды және шынайы көшбасшылықтың жоқтығынан одан әрі қиындай түсті. Олардың менеджері жағдайды сирек біліп тұратын, ал біле қалғанда, ол түсініксіз, жеке тұлғаға бағытталмаған кері байланыс беретін. Ешкім ұжым мүшелерінің бұл жүктемені қалай көтеріп жатқанын сұрамайтын. Ешкімді бұл толғандырмайтын сияқты еді. Жалғыз маңызды нәрсе — тек белгіленген мерзім болды.

Тіпті кішігірім, тұрақты қамқорлық ым-ишараларының өзі орасан зор әсер етуі мүмкін. Икемді жұмыс саясаты, психикалық денсаулықты сенімді қолдау немесе әділ жұмыс жүктемесін қамтамасыз ету арқылы болсын, қызметкерлерді бірінші орынға қоятын компанияларда кадрлар ағыны (turnover) мен жұмыстан себепсіз қалу (absenteeism) деңгейі айтарлықтай төмен. Фрэнкидің (Frankie) оқиғасы осыған дәлел. Созылмалы ауруына байланысты өзі жақсы көретін мұғалімдік мансабын қалдырғаннан кейін, Фрэнки сауаттылық оқу бағдарламаларын сату саласына ауысты. Бұл лауазым қашықтан еді, бұл оның денсаулық қажеттіліктерін ескергенде өте қолайлы болды. Бірақ бірден дабыл белгілері пайда болды. «Үнемі шамадан тыс бақылау (micromanagement) болды», — деді ол. «Сіз тоқтаусыз байланыста болуыңыз керек еді және олар біздің компьютерлеріміздің қаншалықты жиі белсенді болғанын бақылап отырды». Тұрақты аңду оның жігерін құм қылып, жұмыстың өзінен көңілін бөлді.

Бирнеше айдан кейін ол жұмыс хабарландыруларын қарай бастады. Мемлекеттік органда бос орын ашылғанда, ол жалақының төмендеуіне және аптасына үш күн офисте болу құрылымының қосылғанына қарамастан, оны қабылдады. Оның жаңа жұмыс берушісі үйден жұмыс істеу күндерімен, икемді жұмыс кестесімен және оның қызметкерлерінің офистен тыс жеке қажеттіліктері мен өмірі бар адамдар екенін түсінумен икемділік ұсынады. Жұмысқа орналасқанына бір жыл өткен соң, Фрэнкидің ісі өрге басуда. «Ешкім менің әрбір қадамымды аңдып отырған жоқ. Менің жұмысым өзі үшін сөйлейді. Егер маған дәрігер қабылдауына бару керек болса жеке итімді ветеринарға апару керек болса, маған өтірік айтудың немесе екі апта бұрын жеке күнге өтініш берудің қажеті жоқ, ол бәрібір қабылданбауы мүмкін еді. Қазір мен жай ғана бір сағаттан кейін оралатынымды айтамын және ешкім маған сұрақ қоймайды». Фрэнкидің айтуынша, таңқаларлық нәрсе — оқу бағдарламаларын сату лауазымы толығымен қашықтан болса да, ол өзінің жұмысын істеуге және маңызды жеке қажеттіліктерін өтеуге автономиясы бар қазіргі жұмысына қарағанда икемділігі төмендеу және қызметкерлердің әл-ауқатына азырақ бағытталғандай сезілді. Мен бұл жұмыс орны оны өнімдірек және жұмысқа көбірек араласатын етті ме деп сұрағанымда, Фрэнки ойланбастан жауап берді. «Әрине», — деді ол. «Мен осы жұмыста мәңгі қалу үшін жақсы жұмыс істегім келеді».

Бұл жағдайда Скотт бәрібір орнынан тұрды. Ол өзінің оқиғасының алғашқы бірнеше жолын әрең айтып жатқанда, оның сыныптастары: «Қолыңнан келеді. Біз осындамыз», — деп айғайлай бастады. Бірнешеуі жанына барып, ынтымақтастық белгісі ретінде оның қасында тұрды. Біреуі қолын арқасына қойды. Скотт соңына дейін жеткізді. Ол аяқтаған кезде бөлме шапалаққа толды. Хьюз мұндай сәттерді «аптаның ашылуы» («epiphany of the week») деп атайды — бұл тек біреудің тұрып сөйлей алуы емес, сонымен бірге оларға мұны істеуге эмоционалды қолдау (emotional scaffolding) берілгендігі.

Қызметкерлерге инвестиция салуға басымдық беру тек көшбасшылықта емес, бүкіл компанияда кеңінен тараған. Мен кездестірген Друри қызметкері әрі Президент кеңесінің мүшесі Саралиді (Saralee) алайық, оның таңғажайып әрі шабыттандыратын оқиғасы бар. Сарали алғаш рет Друриде бөлме тазалаушы лауазымына сұхбаттасуға келгенде, ол әлі де қорлық көрген қарым-қатынастан жаңадан кеткен және күн көріс үшін күресіп жүрген еді. «Маған қарсы көптеген соққылар болды», — деп еске алды ол. «Мен алпыс алтыда едім, дағдарыс орталығында тұрып жаттым. Қонақүйлерде тәжірибем болған жоқ. Қоғамдық көлікке сүйенемін. Маған кім иелік еткісі келеді? Мүмкін ешкім де». Бiрақ онымен сұхбат жүргізген Мануэль (Manuel) ол қорыққандай әрекет етпеді. Оның орнына ол Саралиден жақсы жұмыс этикасы бар, инвестиция салуға тұрарлық адамды көрді. Жұмысты үйренудің белгілі бір қиындықтары болды, бірақ Саралидің менеджерлері оған сабырлылық танытты және көп ұзамай ол Мануэль болжағандай-ақ бұл рөлде үздік шықты.

Бөлме тазалаушы болып бір жыл жұмыс істегеннен кейін Сарали супервайзер болуға шақырылды. Сарали үшін әрбір жаңа рөл — білім алуға, өсуге және Друридің тұрақты инвестициясының құндылығын дәлелдеуге мүмкіндік болды. Супервайзер ретінде Сарали Друри өзіне көрсеткен инвестицияның жомарттығымен өз командасын басқаруға мақсатты түрде ұмтылады. «Мен адамдарға кешірімді болуды, тіпті олар қиналған кезде де олардың бойындағы ең жақсы қасиеттерді ашу үшін шығармашылық танытуды үйренуге мәжбүр болдым», — деді ол. Өз жолын еске түсіре отырып, ол былай деп қосты: «Друри маған жай ғана жұмыс берген жоқ — олар маған өсуге мүмкіндік берді. Олар маған сенгендіктен, мен өзіме сенімді бола бастадым — ал қазір мен басқаларға да солай істеуге көмектесіп жатырмын».

Пьетро жұмыстан кетуге шешім қабылдады. Бiрақ ол жұмыстан босату туралы өтінішін бермей тұрып, күтпеген нәрсе болды. Ол қиналғанын ашып айтты, сонда бірнеше жоғары лауазымды көшбасшылар мен достары оған қолдау мен тәлімгерлік ұсынды. Олар жаңа елге бейімделудегі өздерінің қиындықтары туралы айтты. Олардың жігерлендіруі мен оның әлеуетіне деген сенімі Пьетроны қалуға көндірді. Олардың осыншалықты ашық әрі адал болған үлгісі Пьетроның өз көшбасшылығына деген көзқарасын өзгертті. Ол басқалар оған инвестиция салғандай, өзі де әріптестеріне инвестиция салғысы келді.

Пьетро (Pietro) әрбір командалық жиналыста әрбір адамға өзінің өмірінен шынайы бір нәрсені, мысалы, жақындағы жеңісін, шешіп жатқан мәселесін немесе алғыс білдіретін жайын бөлісуге уақыт бөлуден бастады. Содан кейін Пьетро бұл әңгімелерден алған түсініктерін әріптестерін тәлімгерлермен (mentors) байланыстыру үшін немесе олардың қазіргі рөлдерінен тыс күрделірек тапсырмалар (stretch assignments) мен кәсіби дамуын ұсыну үшін пайдаланатын. Ол әрбір адамға олардың өсуі өзі үшін маңызды екенін және олардың дамуына шынайы уақыт, ресурстар мен сенім жұмсауға дайын екенін білдіріп отырды.

Бұл инвестиция өз жемісін берді. Оның командасы бірлігі мықты әрі табыстырақ бола түсті, өйткені олар дамып, өсуге қолдау бар екенін сезінді. Жылдар өте келе, Пьетро сияқты басқа жаққа қоныс аударған аға менеджер (senior manager) қызметкер өзінің шынайы қолдау тапқан мәдениетін қалыптастырғаны үшін оған алғыс айтты.

Оның хабарламасын оқып отырып, Пьетро өзінің қаншалықты түбегейлі өзгергеніне таңғалды. Тек алушы (taker) болған адам инвесторға (investor) айналған еді.

Менің қара түсті таксиім Оңтүстік Лондонның (South London) бір ауданының бұрышында орналасқан Бетфорд (Bedford) пабының жанына келіп тоқтады. Ол мені бала арбалары, скутер тепкен кішкентай балалар және шүйіркелесіп тұрған көршілерге толы тротуарға түсіріп кетті. Бұл паб, Ұлыбританиядағы (UK) көптеген орындар сияқты, өзінің төңірегіндегі қауымдастықты айналасына жинайтын магнит тәрізді еді. Тротуармен келе жатып, мен де өзіме екінші үйге айналған Лондон (London) қаласына әр келген сайын сезінетін таныс тартылысты сездім.

Жылдар бұрын, жаңадан шаңырақ көтерген кезде, Питер (Peter) екеуміз осы жерден көлікпен бар-жоғы жиырма минуттық жердегі ауданға көшіп келген едік. Лондонда тұратыныма қаншалықты қуансам да, бұл мен үшін жалғыздыққа толы өту кезеңі болды. Мен Питермен бірге жаңа елге көшу үшін өзім жақсы көретін жұмысымды және ондаған жылдар бойы араласқан жақын достарымды қалдырдым; ал мұнда жоспарланған жұмыс та (кішкене фриланстан басқа), жақын достар да, қауымдастық та болмады. Бірнеше аптадан кейін мен құрылымы жоқ, бос күндердің тым көптігінен қиналдым — баратын жерім, маған арқа сүйейтін ешкім, тіпті мені іздейтін де ешкім болмады. Ол кезде мен белгілі бір орынға тиесілі болу сезімі жалғыздықтан қалай қорғай алатынын әлі түсінбейтін едім. Есесіне, бұған деген кішігірім ишараларды байқайтынмын. Бірде кешке, қолыма азық-түлік салған дорбамды асып, үйге қарай жаяу келе жатып, біздің жергілікті Челсидегі (Chelsea) Энглси Армс (Anglesea Arms) пабының жанынан өтіп бара жатып, іштегі келушілердің күліп, бір-бірімен шүйіркелесіп жатқанын тамашалау үшін тротуарда аялдап қалғаным есімде. Ол суық кеште менің аңсағаным — осы паб сияқты таныс орын, өз үйімнен тыс жердегі үлкенірек бір нәрсенің бөлшегі екенімді сезіндіретін кеңістік еді.

Бетфордтың ауыр ағаш есігінен ішке енгенімде, дәстүрлі паб үстелдері мен тозығы жеткен, таға пішінді бар сөресінің жанынан өттім. Іс-шаралар бөлімінің жетекшісі Беки (Becky) мені жайдары түрде қарсы алды. «Тез арада менімен бірге Клаб Румға (Club Room) жүріңіз», — деді ол қолымнан ұстап. «Бұл сізге біздің мұнда не істейтінімізді түсінуге мүмкіндік береді».

Бекимен сөйлесу барысында мен COVID-19 пандемиясының пабқа ауыр тигенін білдім. Пандемия туралы жаңалықтар бүкіл Ұлыбританияға тарағанда, Бекиге тапсырыстардан бас тарту туралы көптеген хабарламалар түсе бастаған. Бұрын сүйіп істейтін жұмысы қорқынышты түске айналғандай болды. Өзін бұл жерде енді керексіз сезінген Беки пабтан өз еркімен кетіп, ең мұқтаж жандарға қолдау көрсетуге бел байлап, психикалық денсаулық сақтауға мамандандырылған ауруханаға жұмысқа орналасады.

Шамамен алты айдан кейін Беки ұлын балабақшаға апарып бара жатып, көпірде жылап тұрған он жасар қызды көреді. Беки қызға өзінің Ұлттық денсаулық сақтау қызметінің (National Health Service - NHS) бейджін көрсетіп, не болғанын сұрайды. Қыз асырап алған ата-анасынан қашып кеткенін және анасын табуға тырысып жатқанын түсіндіреді. Беки оны қауіпсіз жерге жеткізуге көмектеседі. Бұл оқиға Бекидің жадында мәңгіге сақталып қалды. Ол балалар терапевті мамандығы бойынша оқуға шешім қабылдайды. 2021 жылдың қазан айында Беки терапиялық ойын бойынша дипломнан кейінгі сертификат бағдарламасын бастап, балаларға жақынынан айырылудан бастап, ата-анасының алкогольге тәуелділігі сияқты мәселелерді еңсеруге көмектеседі.

Миссуридегі Дэвид Бертон (David Burton) өзінің көлік жолын маңыздылық кеңістігі ретінде пайдаланды. Ол өзі тұратын көршілікте он сегіз жыл бойы өмір сүрсе де және кезінде баскетбол ойындарының белсенді қатысушысы болса да, басқалар көшіп кетіп, балалармен өмір қарбалас болып кеткендіктен, шын мәнінде тек бір көршіні ғана танитынын байқады. Ол қатты шулы кештер өткізбегенімен және итінің артынан әрдайым тазалап жүргенімен, өзінің ерекше жақсы көрші болмағанын түсінді. Ол әйелі екеуі мұны өзгертуге шешім қабылдады. Олар ең жақын сегіз көршісіне есік қоңырауын соғып, әрқайсысына үйде пісірілген печенье тәрелкесін ұсынып, өзін таныстыру арқылы көршілік қарым-қатынасты жақсартуға күш салуға келісті. «Осы жерде тұрғаныңызға бес жыл болғанын білеміз, бірақ сізбен ешқашан сөйлескен емеспіз», — деді олар бір көршісіне. «Бірақ біз осыны жөндегіміз келеді». Осыдан кейін олар адамдарды есімімен атап сәлемдесуге және кішігірім әңгімелерге тартып отыруға тырысты. Бұл кішкентай ықыластар өзара серпіліс тудырды. Басқалар да көршілік әңгімелерге сәлем беріп, араласа бастады. «Мен көршілерімді танымайтын едім, бірақ көршілерім де өз көршілерін танымайтыны белгілі болды», — деді Дэвид. Олардың қарым-қатынасы жиілей түскенде, Дэвид адамдарды көлік жолында әңгімелесу үшін орындықтарын алып келуге шақыра бастады. Сәнді қонақ күту болған жоқ, деді Дэвид. Мақсат жай ғана адамдар сөйлесе алатын арнайы кеңістік құру болды.

Алекс Хоскинның (Alex Hoskyn) бірінші баласы Генри (Henry) дүниеге келгенде, жаңа ата-ана болу оны оқшауланғандай сезіндірді. Күніне көптеген әңгімелер өткізуге үйренген әлеуметтік қызметкер ретінде ол ересектермен араласуды сағынды. Үйден шығу үшін Алекс баласын Англиядағы (England) өзінің Олдем (Oldham) қаласындағы кофеханаларға апарды, бірақ олармен аз адам қарым-қатынас жасады. Үйден тыс жерде болсаң да, өзіңді жалғыз сезіне алатының оны таңғалдырды.

Бірде Алекс (Alex) Генримен (Henry) бірге отырғанда, ол жақын маңдағы үстелде мүмкіндігі шектеулі ер адам мен оның күтушісінің сөйлесетін тақырып таппай отырғанын байқады. Басқа үстелде жасы келген әйел жалғыз отырды. Кейінірек Алекс іштей: «Егер бәріміз бірге отырғанымызда, бір-біріміздің көңіл-күйімізді көтеріп тастар ма едік», – деп ойлады. Ол өмірлік дос іздеген жоқ, жай ғана серіктестік пен әңгіме-дүкенді қалады. Ол жиырма минуттық бейресми қарым-қатынастың өзі әркімді бақыттырақ ететінін сезді.

2017 жылдың сәуір айында Алекс кафе иелеріне ұсыныспен барды. Олар шай үстінде сөйлескісі келетін клиенттер үшін арнайы үстел бөлуге келісе ме? Алекс оларға үстелге қоятын белгі, «Сөйлескіш кафе схемасы» (“Chatty Cafe Scheme”) идеясын түсіндіретін брошюралар мен іліп қоятын постерлер берді. Бұл идея бірден танымал болып кетті. Кафе иелері «сөйлескіш үстелдерді» (“chatty tables”) белгілеген сайын, адамдар оларға отыра бастады. Кейбір кафелер көбірек адамды сыйғызу үшін сөйлескіш үстелдерінің көлемін үлкейтуге мәжбүр болды.

Алекстің сөйлескіш кафелері маған Пегги әжені (Grandma Peggy) және оның таңғы асқа келген қонақтарын еске түсірді. Пегги әже мен жоғары сынып оқушылары апта сайын көңіл-күйді көтеруді тек өзара үйлесімділік арқылы емес, сонымен бірге белгілі бір кеңістікте, оның асхана үстелінде болу арқылы бастан кешірді. Әйтпесе, бұл екі ұрпақтың араласуына арнайы себеп болмас еді. Но бекон толы үстел басында олар ұзаққа созылатын берік байланыс орнатты.

Бірнеше жыл бойы менің әкем аптасына бір рет түскі ас ішу үшін бір қарапайым мейрамханаға барып жүрді. Ол қызметкерлердің есімдерін біліп, олардың өміріне қызығушылық танытты. Оның енесі – менің нана әжем (nana) ауырып қалғанда, ол анама оны күтуге көмектесу үшін ол жерге баруды біршама уақытқа тоқтатты. Менің нана әжем қайтыс болғаннан кейін ол осы мейрамханаға қайта оралды, ал қызметкерлер оны көңіл айту картасымен қарсы алды. Ол қызметкерлердің кеңсе тауарлары дүкеніне барып карта сатып алғанына және әрқайсысының жеке көңіл айту жазбасында көрсеткен қамқорлығына қатты толқыды. Ол мейрамхананың қызметкерлеріне қамқорлық білдіру арқылы әкем бұл кеңістікте соншалықты күшті әсер қалдырған, тіпті олар оның жоқтығын сезді. Карта оның ол жерде қаншалықты маңызды болғанын атап өтті.

Тамақ тірек құрылысы ретінде қызмет етуі үшін сізге шебер аспаз болу немесе үлкен дастарқан жаюдың қажеті жоқ. Бәлкім, сіз тоңазытқышта қосымша газдалған суды және тоңазытқыш камерасында кез келген сәтте қайта жылытуға болатын печеньелерді сақтайтын шығарсыз. Немесе Мэн (Maine) штатында Хоуп Мерфи (Hope Murphy) жасағандай, сорпамен бөлісетін шығарсыз. Бір жылы қыс түскенде, ол сорпа жасағанды ұнататынын, бірақ қалған тамақтан шаршайтынын ойлады. «Егер қалған тамақтарды бір-бірімізбен айырбастай алсақ, керемет болмас па еді?» – деп ойлады ол. Содан соң ол достарын әр айдың екінші жексенбісінде бөлісу үшін өздерінің сүйікті сорпасынан бір кәстрөл пісіруге шақырды. Оның достарының бәрі бір-бірін танымайтын, бірақ алғашқы жиыннан кейін, бұл кездесу қысқы дәстүрге айналды. Көп ұзамай олардың бәрі кезек-кезек үй иесі болды. «Маған бұл сорпа кештерінде ең ұнайтыны – бұл іс-шараға бәріміздің ортақ иелік етуіміз», – деді Хоуп жергілікті тілшіге. «Бұл жалғыз менің немесе қонақ қабылдап жатқан адамның ғана ойын-сауығы емес; сорпа кештері бәрімізге ортақ».

Тамақ пен сусын мол Бедфорд (Bedford) пабында Бекки (Becky) үстел ойындары кешін енгізді, өйткені ол бірлескен ойын тамақ сияқты күшті байланыстырушы агент бола алатынын түсінді. Зерттеулер көрсеткендей, ойын бөгеттерді жояды, жеңіл әңгімелердің (“small talk”) қысымынсыз ләззат сыйлайды және адамдарға басқаларға инвестиция салудың қауіпсіз тәсілін береді. Катан (Catan) және Ticket to Ride сияқты ойындар жаңа адамдарды тартты, соңында отыз туысқандай тұрақты қонақтарға дейін өсті. Беккидің шынайы ойынның байланыстырушы күші туралы түйсігі Snakes & Lattes сияқты желілер және Афины (Athens), Джорджия (Georgia) штатындағы Rook & Pawn немесе Альбукерке (Albuquerque), Нью-Мексико (New Mexico) штатындағы Empire Board Game Library сияқты көптеген жеке орындар адамдар тамақ ішіп, ойын ойнай алатын кеңістік ретінде арнайы жобаланған үстел ойындары кафелерінің өсуінен көрініс табады. Бұл кафелердің тұрақты түрде көбеюі шынайы, бетпе-бет қарым-қатынасқа деген өсіп келе жатқан ұмтылысты қамтып отырған сияқты.

Маңыздылық кеңістігін құру үшін, кейде бізге қолда бар кеңістіктерді қалай пайдаланатынымызды мақсатты түрде реттеу жеткілікті. Жиырма жеті жастағы Келли Джонсон (Kelli Johnson) Еуропада (Europe) шетелде оқып жүргенде, кір жуу орындарының (laundromat) қоғамдық кеңістік ретінде қызмет ететінін көреді. Олардың көбінің жанында кафелер болған. Ол бұл тұжырымдаманы Милуоки (Milwaukee), Висконсин (Wisconsin) штатындағы үйіне қайта алып келгісі келетінін білді. Табиғи ресурстар және қоршаған ортаны зерттеу мамандығы бойынша оқуды аяқтағаннан кейін, ол бұл идеяны жүзеге асыруға кірісті. Ол сатуға ниеті жоқ кір жуу орны иелерінен көптеген бас тартулар алды, бірақ соңында тыныш аудандағы шағын кір жуу орнының иесінен «иә» деген жауапты алды. Кеңістік шаң басып қалған, ескірген машиналар бар еді, бірақ Джонсонның оны үшінші кеңістікке (third space) айналдыру туралы пайымы болды.

Біртіндеп ол Уошрумға (Washroom) жаңа өмір сыйлады: еденге жасыл шахмат өрнектерін бояп, қабырғаларға түрлі-түсті плиткалар қосты және адамдар кітаптарды алып, қалдыра алатын шағын кітапхана жасады. Ол сонымен қатар сауда автоматын (vending machine) тіскебасарлармен және тарот карталары, стикерлер, мүшеқаптар мен Наркан (Narcan) сияқты сирек кездесетін заттармен толтырды. «Бұл — ондай заттарды арзан бағада қажет етуі мүмкін студенттер көп тұратын аудан», — деді ол, — «сондықтан мен олардың өздерін жақсы сезінуін қамтамасыз етемін». Ол «Ешқандай сұрақ қойылмайды, келіп, киіміңізді жуыңыз» деген тегін жуу және кептіру күнін ұйымдастырады және жергілікті суретшілерді Уошрум қабырғаларын безендіруге шақырды.

Келли адамдардың мұнда кідіріп, бір-бірімен араласып жатқанын байқады. Тони (Tony) есімді студент Уошрумға жай ғана ойлануға мүмкіндік алатын орын үшін келеді. «Мен бұрын: “Ой, мен жай ғана сонда болу үшін кір жуу орнына барамын” деп айтамын деп ешқашан ойламаппын», — деді ол. Тағы бір тұтынушы Рейчел (Rachel) уақыт өткізгенде әрқашан оқитын кітап алып келеді. Бірде кешке ол кір жуып жатқан жұптың мысықтарын бірге алып келгенін байқады, олар оны сыртта қарғыбаумен ұстап тұрған еді. Рейчел өзінің марғауын қарғыбауға қалай үйрету керек екенін түсінуге тырысып жүргендіктен, бұны әңгімелесуге мүмкіндік ретінде пайдаланып, пайдалы кеңестермен қайтты.

Келлиде Уошрумды одан да үлкен қоғамдық кеңістікке айналдыру идеялары бар, бірақ әзірге ол тұтынушылардан өз ризашылықтарын білдіретін достық хабарламаларды жиі алып тұрудан қуаныш табады. Бір адам оған алғашқы кездесулері үшін Уошрумды таңдағанын айтты. Бейнебақылау камерасынан ол өзі ойнататын музыкаға билегенді ұнататын тұрақты тұтынушыны да байқады. «Ол әрдайым ең керемет көңіл-күймен келеді», — деді ол.

Біз үшінші кеңістіктерге белсенді инвестиция салғанда, оларды бүкіл қауымдастықтардың әлеуметтік құрылымын кеңейтіп, нығайтатын маңыздылық қозғалтқыштарына (mattering engines) айналдыра аламыз. Лоренцо Льюис (Lorenzo Lewis) өзінің туған қаласы Литл-Рок (Little Rock), Арканзас (Arkansas) штатындағы қара нәсілді ер адамдардың психикалық денсаулығын қолдау тәсілі ретінде шаштараздарды пайдалануға бел байлағандағы пайымы осындай еді. Бас бостандығынан айырылған анадан туып, туыстарының қолында өскен Лоренцо эмоционалдық қолдаусыз қиындық көрудің қандай болатынын білетін. Ол шаштараздарға балалар кітапханаларын орналастыратын «Барбершоп букс» (Barbershop Books) бастамасын тапқанда, бұл оған ой салды. Лоренцо шаштараздар эмоционалдық денсаулық мәселелерін де шешетін орынға айнала ала ма деп ойланды. Лоренцо: «Қара нәсілді ер адамдар спорт, отбасы және өмір туралы әңгімелесу үшін жиналатын бұл жайлы әрі таныс кеңістіктер психикалық денсаулық туралы ашық әңгімелер орнына айналса ше? Егер өз қауымдастығының сенімді мүшелері болып табылатын шаштараз шеберлері клиенттердегі эмоционалдық күзеліс белгілерін анықтауға үйретілсе ше?» — деп ойлады. Егер олар психикалық денсаулық туралы әңгімелерді бағыттауға, терең тыңдауға және тәжірибелерді растауға жабдықталса, олар көптеген қара нәсілді ер адамдардың ең алдымен көмек сұрауына кедергі болған стигманы жоюда маңызды рөл атқара алады.

Лоренцо Литл-Роктағы «Гудфеллас барбершоп» (Goodfellas Barbershop) шаштаразында Мэтт Диллонмен (Matt Dillon) кездескенде, Мэтт оның пайымын бірден түсініп, Лоренцоға өзінің шаштаразындағы клиенттер арасында психикалық денсаулық туралы әңгіме жүргізуге тырысуына келісім берді. Бірнеше күннен кейін Лоренцо Мэттің дүкенінде шаш қырқатын машиналардың ызылы мен қайшылардың сыртылы арасында отырып, әңгіменің табиғи түрде кідіруін күтті. Сәт туғанда, Лоренцо терең дем алып, әңгімеге араласты: «Жігіттер, мен жай ғана өмір туралы әңгімелескім келеді».

Ол өз оқиғасымен бөліскен кезде бөлме тыныштала түсті. Ол бас бостандығынан айырылған анадан туылғанын және тәуелділікпен күрескен ата-анасының қолында өскенін түсіндірді. «Мұндай жағдайды бастан кешірген жалғыз мен емес екенімді білемін», — деді ол. Ер адамдардың бірнешеуі түсіністікпен басын изей бастады. Содан кейін олар бір-бірлеп өз оқиғаларымен бөлісе бастады — жоқ әкелермен күрес, заңмен қақтығыстар және үздіксіз қиындықтар алдында мықты болып қалу қажеттілігі. Лоренцоның «мойындауы» басқалар да өз «мойындауларын» білдіруге қауіпсіз сезінетін кеңістік құрды. Бірде қарапайым әңгімелесу орны болған шаштараз орындығы тереңірек нәрсеге, ер адамдар өздерін көре алатын және түсінілетінін сезетін орынға айналды. Сол әңгімеде «Конфесс проджект» (Confess Project) жобасы дүниеге келді.

Лоренцо маған шаштаразына өмір сүргісі келмейтінін сеніп айтқан ер адамның оқиғасын айтып берді. Алған тренингінің арқасында шаштараз сабырлы болып, тыңдап, сосын көмектесе алатын адамға телефон соғуға бола ма деп ақырын сұрады. Ер адам келісті және терапевт бірнеше минут ішінде жауап берді. Лоренцо назар аудару және қамқорлықпен жауап беру әрекеті адам өмірін сақтап қалған болуы мүмкін екенін айтты.

Бүгінгі таңда «Конфесс проджект» алпыс бір қалада және отыз екі штатта төрт мыңнан астам шаштараз бен сұлулық мамандарын оқытып, жылына 4 миллионнан астам адамға жетеді. Делавэрдегі (Delaware) Лоренцоның тренингтерінің біріне қатысқаннан кейін, мен біреудің психикалық денсаулығына оң әсер ету үшін терапевт болудың қажеті жоқ екеніне көз жеткіздім. Сізге жай ғана назар аударуға, қамқорлық танытуға және осындай осалдыққа шақыратын кеңістікте әңгіме бастауға дайын болу керек.

Жауаптар да көп күттірмеді: тамақ тапшы аймақ үшін кафе, суретшілер мен кәсіпкерлерге арналған арнайы орын, сондай-ақ жылжымалы сөрелері мен қоғамдастықтың өзгермелі қажеттіліктеріне бейімделе алатын кездесу орындары бар кітапхана. Холлман кітапхананың бұрынғы сегрегация кеңістігі ретіндегі тарихын да ескеретін жаңа дизайн жасауға көмектесті, ол десегрегация (нәсілдік бөліністі жою) үшін күрескен Мемфис белсенділерінің тарихын баяндайтын өнер туындылары мен экспонаттарға тапсырыс берді. Ол сондай-ақ қоғамдастық мүшелері жұмыс істей алуы үшін кітапханатану ғылымының дәрежесін талап етпейтін жаңа штаттық лауазымдар ашты. Тарихи тұрғыдан аз ғана адамға шектелген ғимарат көпшілікке арналған кеңістікке айналды. Шамайкл кітапханаға келушілерді демалуға және өз уақытымен немесе дағдыларымен бөлісуге шақырады. «Кеңістікке қамқорлық жасау маңызды», — деді ол. «Оның сізге ұсынатыны бар, бірақ сіздің де кеңістікке ұсынатыныңыз бар».

Мен осы кітапты аяқтап жатқанда, төбемнен жай түскендей бір оқиға болды. Меңіреу, қайырымды әкем кенеттен дүниеден өтті. Мұның бәрі қарындасым Наталидің (Natalie) маған қоңырау шалып, әкемнің соңғы бірнеше жылдан бері күресіп жүрген Паркинсон ауруының (Parkinson’s disease) асқынуынан ауруханаға түскенін айтқанынан басталды. Жиырма төрт сағатқа жетпейтін уақыт ішінде ол анамның, қарындасымның және менің қасымызда тыныш қана жан тапсырды.

Әкемнің өлімі менің терең болмысымды шайқалтып кетті, мұны сөздің тура мағынасында айтып тұрмын. Одан кейінгі күндер мен апталарда суық күнде сыртқа шыққанда денеңді өңменіңнен өтетін жел сияқты қалтырап жүргенімді сездім. Мұнда тез арада пайда болған қайғы, оны жоғалтудың ащы өкініші және оның маған бұл әлемде берген қауіпсіздік пен тұрақтылық сезімін аңсау бар еді. Бұдан да тереңіректе атын атау қиын бағдарсыздық жатты. Бұл анаммен бірге менің маңыздылық сезімімнің (mattering) іргетасы болған адамнан айырылу еді.

Ата-анам ең басынан-ақ менің бар екенімді сездірді. Мен өсіп келе жатқанда, әкем екеуміз күн сайын кешкі астан кейін аулада доп лақтырып ойнасақ та, немесе анам түнде мені ұйықтатарда көрпемді жауып кетсе де, ата-анам мен үшін тұрақты әрі сенімді тірек болды. Осыдан бірнеше жыл бұрын, әкем екеуміз балаларымның аулада ойнағанын қарап отырғанда, мен одан бұрынғы уақытқа оралып, балалық шағымызды қайта сүргің келе ме деп сұрадым. Ол жымиып, жұмсақ дауыспен: «Қазіргі сәтте толық болсаң, өткенге қайта оралудың қажеттілігін сезбейсің», – деді. Мұндай сүйіспеншілікке толы назарды сезіну адамның өз болмысын бағалау сезімінің тереңіне ұялайды. Ол сізге орнықтылық береді. Ол қайтыс болғанда, менің зәкірімнің бір бөлігі онымен бірге кеткендей болды.

Әкем өмірден өткеннен кейінгі күндері оның өмірінің әртүрлі кезеңдеріндегі адамдар хабарласа бастады — хабарлама жіберді, электрондық пошта жазды, оның желідегі некрологына пікір қалдырды — оның оларға қалай терең әсер еткені туралы оқиғалармен бөлісті. Оның адамдарға өзінің бағалы екенін және байқалғанын сездіру сирек кездесетін дарыны бар еді, мейлі сіз оның немересі болсаңыз да, немесе деликатес дүкенінде (deli) оның тапсырысын орап беретін адам болсаңыз да. Ол бұл әлемде өте қарапайым өмір сүрді. Ол ешқашан, ешкімге дауыс көтерген емес. Ол мұны қалай істеді? Егер әрбір адам осылай өмір сүрсе, әлем қандай болар еді деп елестете аласыз ба?

Әкемнің өлімінен кейінгі апталарда қиналған кезімде, мені біріктіріп ұстап тұрған нәрсе — өзіме қажет болғанға дейін толық сезінбеген желі болды. Басқалардың қамқорлығы мен қолдауымен қанаттанып, мен әкемнің маған берген сыйлығын әрі қарай жеткізуге қайтадан бел будым. Мен бұл кітапқа бұрынғыдан да бетер батыл шешіммен оралдым, себебі өзгелерге өздерінің бағалы екенін сездіру — кішкентай немесе үлкен жұмыс емес екенін білдім. Бұл — басты жұмыс. Және ол жұмыс клементин (clementine) сияқты қарапайым ым-ишарадан басталуы мүмкін.

Енді базарда биік болып үйілген немесе ас үй үстеліндегі ыдысқа салынған клеметиндерді көрген сайын, мен Гарлем (Harlem) вокзалындағы дүкеншіні еске алып жымиямын. Мен оның бодегасының (bodega) жылуын және оның тұтынушыларына ұсынатын маңыздылық сезімін еске аламын. Клеметиндер — бұл кішкентай, күнделікті қамқорлық актісінің маңыздылықтың тамыр жайып, қозғалысқа айналуының ескертпесі.

Марқұм әкем Патрикке (Patrick) және анам Кэролға (Carole), маған маңыздылықтың мықты іргетасын қалап бергендеріңіз үшін және осы сыйды өздеріңіздің алты немерелеріңізге осындай сүйіспеншілікпен әрі мұқияттылықпен дарытқандарыңыз үшін рақмет. Менің ең алғашқы әрі ең жақсы досым, әпкем Наталиге және тамаша жездеме Питке (Pete), отбасымызды сан түрлі жолмен қолдағандарыңыз үшін рақмет. Сіздердей жандармен жолым болды, оны жақсы білемін.