Мәселе — төмендегі көшеден естілетін, құлақ жаратын, жанды түршіктіретін шуылда еді.

Рим әрқашан шулы қала болған — Нью-Йорк қаласындағы құрылыстың шуылындай деп елестетіңіз — бірақ Сенека тұрған кварталдағы кедергілердің жиынтығы адам төзгісіз болатын. Оның бөлмелерінің астындағы гимназияда спортшылар ауыр гиряларды жерге тастап, жаттығу жасап жатты. Массаж жасаушы семіз қарттардың арқасын соққылап жатты. Жүзгіштер суда шашырап жүрді. Ғимараттың кіреберісінде ұсақ ұры ұсталып, шу шығарып жатты. Тас төселген көшелермен арбалар дүрілдеп өтіп, ұсталар шеберханаларында балға соғып, саудагерлер өз тауарларын айқайлап жарнамалап жатты. Балалар күліп, ойнап жүрді. Иттер үрді.

Терезесінің сыртындағы шудан да бетер, Сенеканың өмірі күйреп бара жатқан еді. Бұл дағдарыс үстіне дағдарыс болатын. Шетелдегі толқулар оның қаржысына қауіп төндірді. Ол қартайып бара жатқанын сезді. Жаулары оны саясаттан ығыстырып шығарды, енді Неронның көзіне түсіп қалғандықтан, императордың қалауымен кез келген сәтте басынан айырылуы мүмкін еді.

Өзіміздің қарбалас өмірімізден қарасақ, бұл адамның қандай да бір іспен айналысуына қолайлы орта емес еді. Ойлануға, шығармашылыққа, жазуға немесе дұрыс шешім қабылдауға мүлдем жат жағдай. Империяның шуылы мен алаңдаушылығы «менің есту қабілетімді жек көруіме жеткілікті болды», — деді Сенека досына.

Дегенмен, бұл көрініс ғасырлар бойы тамсанушыларды қызықтырып келеді. Қиындықтар мен тауқыметтер қоршаған адам қалайша есінен алжаспай, керісінше, анық ойлауға және өткір, мінсіз эсселер жазуға күш таба білді? Оның сол бөлмеде жазған еңбектері миллиондаған адамға жетіп, өте аз адам қол жеткізген ақиқаттарды ашты.

«Мен мұндай нәрселерге жүйкемді шыңдадым», — деп түсіндірді Сенека сол досына шу туралы. «Мен өз ойымды жинақтауға мәжбүрлеймін және оның сыртқы нәрселерге ауытқып кетуіне жол бермеймін; егер іште мазасыздық болмаса, сырттағы әлем астаң-кестең болса да бәрібір».

Ах, бәріміздің аңсайтынымыз осы емес пе? Қандай тәртіп! Қандай зейін! Қандай қиындыққа қарамастан, қоршаған ортадан ажырап, кез келген уақытта, кез келген жерде өз қабілеттеріңді толық пайдалану! Бұл қандай тамаша болар еді! Біз не нәрсеге қол жеткізе алар едік! Біз қаншалықты бақытты болар едік!

Біздің дәуірімізге дейінгі 500 жылы Конфуцийдің алдында отырған шәкірт болсаңыз да, жүз жылдан кейін ежелгі грек философы Демокриттің студенті болсаңыз да, немесе одан бір ұрпақ өткен соң Эпикурдың бақшасында отырсаңыз да — сіз осы мызғымастыққа, байсалдылыққа және тыныштыққа шақыруды еститін едіңіз.

Әлем айналып жатқанда орнықты болу. Абыржымай әрекет ету. Тек естілуі керек нәрсені ғана есту. Сұраныс бойынша ішкі және сыртқы тыныштыққа ие болу.

Буддизм. Стоицизм. Эпикуризм. Христиандық. Индуизм. Бұл ішкі тыныштықты — осы сабырлылықты — ең жоғарғы игілік ретінде және тамаша нәтижелер мен бақытты өмірдің кілті ретінде қабылдамайтын философиялық мектепті немесе дінді табу мүмкін емес.

Ежелгі әлемнің бүкіл даналығы бір нәрсеге келіскенде, оған құлақ асудан бас тарту — ақымақтық болар еді.

Тыныштыққа шақыру дауысы ақырын шығады. Қазіргі әлемде олай емес.

Сенека заманының азаматтарына таныс болатын шуыл мен өсек-аяңға, интригалар мен өзара тартыстарға қоса, бізде автокөлік сигналдары, стереожүйелер, ұялы телефон дабылдары, әлеуметтік желі хабарландырулары, бензоаралар мен ұшақтар бар.

Біздің жеке және кәсіби мәселелеріміз де дәл солай ауыр. Бәсекелестер біздің саламызға басып кіреді. Жұмыс үстелдеріміз қағаздарға толы, ал электрондық пошталарымыз хаттардан асып жығылады. Бізге әрқашан хабарласуға болады, бұл дегеніміз дау-дамайлар мен жаңалықтар ешқашан алыста емес дегенді білдіреді. Жаңалықтар біз иелік ететін әрбір экраннан — олар өте көп — бірінен соң бірі дағдарыстарды жаудырады. Жұмыстың қарбаласы бізді қажытады және ол ешқашан тоқтамайтын сияқты. Біз шектен тыс тоқпыз, бірақ нәрлі тамақ ішпейміз. Тым қатты ынталандырылғанбыз, жұмыс кестеміз тығыз және жалғызбыз.

Тоқтауға кімнің күші бар? Ойлануға кімнің уақыты бар? Біздің заманымыздың шуылы мен бұзылуынан зардап шекпеген адам бар ма?

Біздің күресіміздің ауқымы мен өзектілігі заманауи болғанымен, ол мәңгілік мәселеге негізделген. Шынында да, тарих көрсеткендей, тыныштықты қалыптастыру және ішкі толқуды басу, ақыл-ойды баяулату, сезімдерімізді түсіну және денемізді меңгеру қабілеті әрқашан өте қиын болған. Блез Паскаль 1654 жылы: «Адамзаттың барлық мәселелері адамның бөлмеде жалғыз тыныш отыра алмауынан туындайды», — деген болатын.

Эволюцияда құстар мен жарқанаттар сияқты әртүрлі түрлер аман қалу үшін жиі ұқсас бейімделулерді дамытқан. Үлкен мұхиттар мен қашықтықтар бөліп жатқан философиялық мектептерге де солай болды. Олар бірдей маңызды межеге жету үшін бірегей жолдарды жасады: өз өмірінің қожайыны болу үшін қажетті Тыныштық. Кез келген ортада, ол қаншалықты шулы немесе қарбалас болса да, аман қалу және гүлдену үшін.

Міне, сондықтан бұл тыныштық идеясы қандай да бір «Нью-Эйдж» (жаңа дәуірдің рухани қозғалысы) бос сөзі немесе тек монахтар мен данышпандардың саласы емес, бұл біз үшін — хедж-қорды басқарсақ та, Суперкубокте ойнасақ та, жаңа салада зерттеу жүргізсек те немесе бала тәрбиелесек те — өте қажет нәрсе. Бұл кез келген адам үшін ағартушылық пен кемелдікке, ұлылық пен бақытқа, нәтиже мен қазіргі сәтте болуға апаратын қолжетімді жол.

Тыныштық — садақшының жебесін бағыттайтын нәрсе. Ол жаңа идеяларды тудырады. Ол көзқарасты өткірлеп, байланыстарды айқындайды. Допты соғу үшін оны баяулатады. Ол көрегендік қалыптастырады, тобырдың құмарлығына қарсы тұруға көмектеседі, ризашылық пен таңғалуға орын ашады. Тыныштық бізге төзімді болуға мүмкіндік береді. Сәттілікке жетуге көмектеседі. Бұл — данышпандықтың түсініктерін ашатын және біз сияқты қарапайым адамдарға оларды түсінуге мүмкіндік беретін кілт.

Бұл кітаптың уәдесі — сол кілттің орнын көрсету... және тек тыныштыққа ие болу ғана емес, оны жарыққа зәру әлем үшін жұлдыз сияқты, күн сияқты сыртқа таратуға шақыру.

Авраам Линкольннің Ақ үйдегі кабинетінде бір топ генералдар мен саясаткерлерге сөйлеген сәтінен тамаша көрініс бар. Ол кезде көпшілік соғысты тек елдің ең ірі қалаларында — Ричмонд, Жаңа Орлеан және тіпті Вашингтонда болатын үлкен, қанды шайқастар арқылы ғана жеңуге болады деп сенді.

Линкольн — Конгресс кітапханасынан алған кітаптарды мұқият оқып, әскери стратегияны өз бетімен үйренген адам — үлкен үстелдің үстіне картаны жайып салып, оның орнына Оңтүстік аумағының тереңінде орналасқан кішкентай Виксбург қаласын (Миссисипи штаты) көрсетті. Бұл Миссисипи өзенінің жағасындағы жартастарда орналасқан, ең қатал бүлікші әскерлер ұстап тұрған бекініс қала еді. Ол тек осы маңызды су жолындағы навигацияны бақылап қана қоймай, сонымен қатар басқа да көптеген маңызды өзендердің, сондай-ақ Конфедерация армиялары мен Оңтүстіктегі үлкен құл плантацияларын қамтамасыз ететін теміржол желілерінің түйіскен жері болды.

«Виксбург — бұл кілт», — деді ол жиналғандарға мәселені соншалықты терең зерттеген адамның сенімділігімен. «Бұл кілт біздің қалтамызда болмайынша, соғысты ешқашан аяқтау мүмкін емес».

Линкольн мүлдем дұрыс айтқан болып шықты. Ол үшін көптеген жылдар, керемет ұстамдылық пен шыдамдылық, сондай-ақ өз ісіне деген зор адалдық қажет болды, бірақ сол бөлмеде жасалған стратегия соғысты жеңіп, Америкадағы құлдықты мәңгілікке жойды. Азамат соғысындағы кез келген басқа маңызды жеңіс — Геттисбергтен Шерманның теңізге жорығына дейін, Лидің берілуіне дейін — Линкольннің нұсқауымен Улисс С. Гранттың 1863 жылы Виксбургты қоршауға алуының арқасында мүмкін болды. Ол қаланы алу арқылы Оңтүстікті екіге бөліп, маңызды су жолын бақылауға алды. Өзінің терең, интуитивті манерінде, асықпай және алаңдамай, Линкольн өз кеңесшілерінің, тіпті жауының да байқамаған нәрсесін көрді (және оны берік ұстанды). Өйткені ол барлық алғашқы бәсекелес жоспарлардың қастандығы мен ақымақтығынан жеңісті ашып алатын кілтке ие болды.

Өз өмірімізде біз де сондай көптеген мәселелерге тап боламыз және әртүрлі басымдықтар мен сенімдер бізді жан-жаққа тартады. Біз қол жеткізгіміз келетін барлық нәрсенің жолында, жеке де, кәсіби де, кедергілер мен жаулар тұр. Кіші Мартин Лютер Кинг әрбір адамның ішінде — біздің жақсы және жаман ниеттеріміздің арасында, біздің амбицияларымыз бен принциптеріміздің арасында, біз кім бола алатынымыз бен оған жетудің қаншалықты қиын екендігінің арасында қатал азамат соғысы жүріп жатқанын байқаған.

Сол шайқастарда, сол соғыста тыныштық — бұл көп нәрсе тәуелді болатын өзен мен теміржол торабы. Ол — кілт...

Тыныштық — бұл, шын мәнінде, барлық нәрсенің кілті.

Жақсырақ ата-ана, жақсырақ суретші, жақсырақ инвестор, жақсырақ спортшы, жақсырақ ғалым, жақсырақ адам болу үшін. Осы өмірде біздің қолымыздан келетін барлық нәрсенің құлпын ашу үшін.

Алдымыздағы бос параққа қарап тұрып, сөздердің қайдан келгенін білмей, мінсіз прозамен төгілгенін көру; аппақ құмда тұрып, мұхитқа немесе табиғаттың кез келген бөлшегіне қарап, өзіңді өзіңнен де үлкен бір нәрсенің бөлігі ретінде сезіну; жақын адамыңмен өткізген тыныш кеш; басқа адамға жақсылық жасағаныңа риза болу; өз ойларыңмен жалғыз отырып, олар туралы алғаш рет байыппен ойлай білу. Тыныштық.

Әрине, біз айтып отырған нәрседе белгілі бір түсініксіздік бар, ақын Райнер Мария Рильке «толық, кемел» деп сипаттаған тыныштықты жеткізу қиын, онда «барлық кездейсоқ және жуықталған нәрселер өшеді».

Сіз бұған дейін тыныштықтың дәмін таттыңыз. Сіз оны жаныңызбен сезіндіңіз. Және сіз оны көбірек қалайсыз.

Сізге ол көбірек қажет.

Міне, сондықтан бұл кітаптың мақсаты — бізде бар тыныштықты қалай ашуға және оны қалай пайдалануға болатынын көрсету. Бұл — бізге туылғанда берілген, бірақ қазіргі қарбалас өмірімізде әлсіреп қалған сол құдіретті күшті дамыту және онымен байланыс орнату туралы. Бұл кітап біздің заманымыздың өткір сұрағына жауап беруге тырысады: егер тыныш сәттер ең жақсы сәттер болса және көптеген дана, ізгі адамдар оларды мақтаған болса, олар неге соншалықты сирек кездеседі?

Жауабы мынада: бізде тыныштық табиғи түрде болғанымен, оған қол жеткізу оңай емес. Оның бізге не айтып тұрғанын есту үшін шын мәнінде тыңдау керек. Және бұл шақыруға жауап беру төзімділік пен шеберлікті талап етеді. «Ақыл-ойды тыныш ұстау — бұл үлкен тәртіп», — деп еске салды марқұм комедиант Гарри Шандлинг өзінің күнделігінде атақ-даңқ пен байлықты және денсаулық мәселелерін еңсеруге тырысқанда, — «бұл сіздің өміріңіздегі ең үлкен міндеттеме ретінде қабылдануы тиіс».

Келесі беттерде сіз сияқты шуыл мен өмірлік жауапкершіліктер арасында қиналған, бірақ тыныштықты тауып, оны пайдалана білген ерлер мен әйелдердің оқиғалары мен стратегиялары баяндалады. Сіз Джон Ф. Кеннеди мен Фред Роджерстің, Анна Франк пен Виктория патшайымның жеңістері мен сынақтары туралы естисіз. Иса мен Тайгер Вудс, Сократ, Наполеон, композитор Джон Кейдж, Садахару О, Розанна Кэш, Дороти Дэй, Будда, Леонардо да Винчи және Марк Аврелий туралы әңгімелер болады.

Біз сондай-ақ поэзия мен романдарға, философиялық мәтіндер мен ғылыми зерттеулерге сүйенеміз. Біз өз ойларымызды бағыттауға, эмоцияларымызды өңдеуге және денемізді меңгеруге көмектесетін стратегияларды табу үшін әрбір мектеп пен әрбір дәуірді ақтарамыз. Осылайша біз азырақ жұмыс істеп... көбірек нәтижеге қол жеткізе аламыз. Көбірек нәрсені тындырып, бірақ оған азырақ мұқтаж боламыз. Өзімізді жақсы сезініп, сонымен бірге жақсырақ адам боламыз.

Тыныштыққа қол жеткізу үшін біз үш салаға — ақыл, дене және жанның (бас, жүрек, тән) мәңгілік үштігіне назар аударуымыз керек.

Сіз мұны қалайтыныңызды және бұған лайықты екеніңізді білесіз. Бұл кітапты қолыңызға алғаныңыздың себебі де осы.

Ендеше, бұл шақыруға бірге жауап берейік. Біз іздеген сол тыныштықты тауып, оны жанымызға бекітейік.

1962 жылдың 15 қазанында Джон Ф. Кеннеди ұйқыға жатқан сәт пен ертесіне таңертең оянған уақыт аралығындағы санаулы сағаттарда бүкіл әлем өзгеріп кетті.

Президент ұйықтап жатқанда, Орталық барлау басқармасы (ОББ) Америка жағалауынан небәрі тоқсан миль жердегі Куба аралында Кеңес Одағының орта және алыс қашықтыққа ұшатын баллистикалық ядролық зымыран нысандарының құрылысын анықтады. Бірнеше күннен кейін Кеннеди есеңгіреп қалған Америка халқына хабарлағандай: «Бұл зымырандардың әрқайсысы Вашингтонды, Панама каналын, Канаверал мүйісін, Мехиконы немесе Америка Құрама Штаттарының оңтүстік-шығысындағы, Орталық Америкадағы немесе Кариб бассейніндегі кез келген басқа қаланы жоюға қауқарлы».

Кеннеди үлкен артықшылықтарға ие отбасында дүниеге келген жас президент болатын. Оны жеңілуді жек көретін агрессивті әке тәрбиелеген еді, ал олардың отбасылық ұраны: «Ашуланба, есеңді қайтар» деген әзілге негізделген болатын. Атқарушы басшылық тәжірибесі жоқ Кеннеди әкімшілігінің алғашқы бір жарым жылы сәтсіз өткені таңғаларлық емес.

Яғни, Зымыран дағдарысы кезінде Кеннеди кез келген көшбасшының басына түсетін қиын сынаққа тап болды. Сұрақтар көп еді: Хрущев мұны не үшін істеді? Оның түпкі мақсаты не? Ол неге қол жеткізгісі келеді? Мұны шешудің жолы бар ма? Кеннедидің кеңесшілері не ойлайды? Оның қандай нұсқалары бар? Ол бұл тапсырманы орындай ала ма? Оның бұған күш-жігері жете ме?

Миллиондаған адамның тағдыры оның жауаптарына байланысты еді.

Кеннедидің кеңесшілері дереу әрі кесіп айтты: зымыран нысандары елдің барлық әскери күшімен жойылуы керек. Әрбір босқа кеткен секунд АҚШ-тың қауіпсіздігі мен беделіне қауіп төндіреді. Зымырандарға күтпеген жерден шабуыл жасағаннан кейін, Кубаға американдық әскерлердің толық ауқымды басып кіруі жалғасуы тиіс. Олардың айтуынша, бұл КСРО мен Кубаның әрекеттері үшін заңды ғана емес, Кеннедидің жалғыз таңдауы еді.

Олардың логикасы қарапайым әрі қанағаттанарлық болды: Агрессияға агрессиямен жауап беру керек. Соққыға — соққы.

Жалғыз мәселе — егер олардың логикасы қате болып шықса, қателік үшін жауап беретін ешкім қалмайтын еді. Өйткені бәрі өлетін еді.

Президенттігінің алғашқы күндерінде ОББ-ның қысымымен Шошқа шығанағындағы авантюраға келісім берген Кеннеди, бұл жолы бәрін таңғалдырып, қарсылық танытты. Ол жақында ғана Барбара Такманның «Тамыз зеңбіректері» атты Бірінші дүниежүзілік соғыстың басталуы туралы кітабын оқыған еді. Бұл кітап оның санасында өздеріне тым сенімді көшбасшылардың басталғаннан кейін тоқтата алмайтын қақтығысқа қалай асығыс кіріп кеткені туралы бейнені қалдырды. Кеннеди алдарында тұрған мәселені тереңірек ойлану үшін бәрінің баяулағанын қалады.

Шын мәнінде, бұл — көшбасшы мен шешім қабылдаушының бірінші міндеті. Біздің жұмысымыз — тек «ішкі түйсікке» сену немесе мәселе туралы алғашқы әсерімізге байланып қалу емес. Жоқ, біз тым оңай, тым қисынды көрінетін, сондықтан да көбіне қате болып шығатын ойлау жүйесіне қарсы тұратындай мықты болуымыз керек. Себебі, егер көшбасшы үлкен суретті нақты көру үшін уақыт бөле алмаса, оны кім істейді? Егер көшбасшы соңына дейін ойланбаса, оны кім ойлайды?

Кеннедидің дағдарыс кезіндегі қолжазбаларынан оның дәл осыны істеуге тырысқан медитативті процесін көруге болады. Көптеген парақтарға ол «Зымыран. Зымыран. Зымыран» немесе «Вето. Вето. Вето. Вето» немесе «Көшбасшылар. Көшбасшылар. Көшбасшылар» деп жазған. Бір бетте оның жалғыз немесе өзімшілдікпен әрекет еткісі келмейтінін көрсететін: «Консенсус. Консенсус. Консенсус. Консенсус. Консенсус. Консенсус» деген жазулар бар. Бір жиын кезінде Кеннеди сары қағазға екі желкенді қайықтың суретін салып, өзі жақсы көретін мұхит туралы ойлармен өзін сабырға шақырған. Соңында, Ақ үйдің ресми қағазына өзі үшін ең маңызды нәрсені нақтылау үшін бір қысқа сөйлем жазды: «Біз зымырандардың шығарылуын талап етеміз».

Бәлкім, дәл сол жерде, Кеннеди кеңесшілерімен отырып, сурет салып отырғанда, стратег Б. Х. Лиддел Гарттың ядролық стратегия туралы кітабынан оқыған үзіндісі есіне түскен болар. Бірнеше жыл бұрын Гарттың кітабына жазған пікірінде Кеннеди мына жолдарды келтірген еді:

Бұл Зымыран дағдарысы кезінде Кеннедидің ұранына айналды. «Меніңше, біз орыстардың мұны не үшін істегенін ойлануымыз керек», — деді ол кеңесшілеріне. Олар қандай басымдыққа ие болғысы келеді? — деп сұрады ол шынайы қызығушылықпен. «Кеңестердің мұны ұйымдастыруына қандай да бір маңызды себеп болуы керек». Кеннедидің кеңесшісі әрі биографы Артур Шлезингер-кіші жазғандай: «Басқалардың мәселесін түсіне білу қабілетінің арқасында Президент әлемнің Кремль үшін қаншалықты қауіпті көрінгенін түсіне алды».

Бұл түсінік оған осы күтпеген әрі қауіпті арандатушылыққа дұрыс жауап беруге және Кеңес Одағының бұл жауапқа қалай қарайтынын алдын ала білуге көмектесті.

Әскери соққы ең қайтарымсыз нұсқа екені анық еді (кеңесшілердің айтуынша, ол 100 пайыз тиімді де болмас еді). Кеннеди содан кейін не болатынын ойлады. Басып кіру кезінде қанша сарбаз өледі? Бір үлкен елдің кіші елге, тіпті ядролық қауіптің алдын алу үшін болса да, басып кіруіне әлем қалай қарайды? Орыстар өз абыройын сақтау немесе аралдағы сарбаздарын қорғау үшін не істейді?

Бұл сұрақтар Кеннедиді Кубаны блокадалауға итермеледі. Оның кеңесшілерінің жартысына жуығы бұл жұмсақ қадамға қарсы болды, бірақ ол бұл нұсқаны таңдады, себебі ол басқа мүмкіндіктерді сақтап қалды.

Блокада сонымен қатар Кеннедидің сүйікті тіркестерінің біріндегі даналықты бейнеледі: Ол уақытты құрал ретінде пайдаланды. Бұл екі тарапқа да дағдарыстың қаупін саралауға мүмкіндік берді және Хрущевке Кеннедидің «әлсіздігі» туралы алған әсерін қайта қарауға жағдай жасады.

Кейбіреулер кейінірек Кеннедиді бұл таңдауы үшін де айыптады. Неліктен Ресейге қарсы шықты? Зымырандар неге соншалықты маңызды болды? АҚШ-тың Кеңестерге бағытталған өз зымырандары жеткілікті емес пе еді? Кеннеди бұл уәждерге бейжай қарамады, бірақ 22 қазандағы халыққа үндеуінде түсіндіргендей, жай ғана шегіне салу мүмкін емес еді:

Бұл тұжырымның ең таңғаларлық тұсы — Кеннедидің оған қаншалықты сабырмен келгендігі. Жағдайдың ауыр стрессіне қарамастан, сол кездегі таспалар мен фотосуреттерден бәрінің қаншалықты ашық әрі бірлесіп жұмыс істегенін көруге болады. Төбелес те, айқай да жоқ. Бір-біріне саусақ шошайту да жоқ (жағдай шиеленіскенде Кеннеди оны қалжыңмен жуып-шайды). Кеннеди өз эгосының талқылауларға үстемдік етуіне жол бермеді, сондай-ақ басқалардың да эгосына жол берген жоқ. Өзінің қатысуы кеңесшілердің еркін сөйлеуіне кедергі келтіріп жатқанын сезгенде, ол олар еркін пікірталас жүргізуі үшін бөлмеден шығып кететін. Саяси көзқарастар мен бақталастықты ысырып қойып, ол сол кезде көзі тірі үш экс-президентпен кеңесіп, бұрынғы мемлекеттік хатшы Дин Ачесонды құпия жиындарға тең дәрежелі мүше ретінде шақырды.

Ең шиеленісті сәттерде Кеннеди Ақ үйдің Раушан бағынан жалғыздық іздеді (кейінірек ол бағбанға дағдарыс кезіндегі маңызды үлесі үшін алғыс айтты). Ол ойын жинақтау үшін ұзақ уақыт жүзетін. Ол Сопақша кабинеттегі өзіне арнайы жасалған тербелмелі орындығында үлкен терезелерден түскен жарыққа шомылып отырып, Вашингтон мен Мәскеуді тұмшалаған (қырғи-қабақ) соғыс тұманына кедергі келтірмеуі үшін арқасының ауырсынуын басатын.

Кеннедидің бөлмеге арқасын беріп, еңкейіп, миллиондаған сайлаушылардың сенімімен ие болған үлкен үстеліне екі жұдырығымен тіреліп тұрған суреті бар. Бұл — иығында әлемнің тағдыры тұрған адам. Оны ядролық держава күтпеген жерден арандатып отыр. Сыншылар оның батылдығына күмән келтіруде. Саяси мүдделер, жеке ойлар — бір адам бір уақытта саралай алмайтындай көптеген факторлар бар.

Дегенмен, ол бұл нәрселердің өзін асықтыруына жол бермейді. Олардың ешқайсысы оның санасын улап, дұрыс шешім қабылдауына кедергі келтіре алмайды. Ол — сол бөлмедегі ең сабырлы адам.

Кеннедиге осы қалыпта қалу керек еді, өйткені жай ғана блокада туралы шешім қабылдау — бұл тек бірінші қадам болатын. Одан кейін Кубаның айналасындағы бес жүз мильдік тыйым салынған аймақты жариялау және оны орындау керек еді (ол мұны блокаданың агрессивтілігін бәсеңдету үшін шеберлікпен «карантин» деп атады). Орыстар тарапынан бұдан да қатаң айыптаулар мен БҰҰ-дағы текетірестер болды. Конгресс басшылары күмән келтірді. Флоридада резерв ретінде жүз мың әскер дайын тұруы тиіс еді.

Содан кейін нақты арандатушылықтар басталды. Орыс танкері карантин сызығына жақындады. Орыс сүңгуір қайықтары су бетіне шықты. Куба үстінен американдық U-2 барлау ұшағы атып түсіріліп, ұшқыш қаза тапты.

Әлемдегі ең үлкен әрі ең қуатты екі ел «бетпе-бет» келді. Жағдай кез келген адам ойлағаннан да қорқынышты әрі қатерлі еді — бұрын ішінара ғана жиналған деп есептелген кейбір кеңестік зымырандар дайын әрі оқтаулы болатын. Бұл белгісіз болса да, сұмдық қауіп сезіліп тұрды.

Кеннеди сезімге беріліп кете ме? Ол көзін жұма ма? Ол сынып кете ме?

Жоқ. Ол сынып қалған жоқ.

«Мені бірінші қадам емес, — деді ол кеңесшілеріне де, өзіне де, — екі тараптың да төртінші және бесінші қадамға дейін ушығуы алаңдатады — біз алтыншы қадамға бара алмаймыз, өйткені оны жасайтын ешкім қалмайды. Біз өте қауіпті жолға түскенімізді ұмытпауымыз керек».

Кеннедидің Хрущевке тыныстауға және ойлануға берген уақыты дәл кезінде жемісін берді. 26 қазанда, дағдарыстың он бірінші күнінде Кеңес басшысы Кеннедиге хат жазып, екеуінің ортасында түйіні бар арқанды — соғыс түйінін тартып тұрғандарын түсінгенін айтты. Әрқайсысы қаттырақ тартқан сайын, оны шешу мүмкіндігі азая береді, соңында арқанды қылышпен кесуден басқа амал қалмайды. Содан кейін Хрущев геосаясатта да, күнделікті өмірде де өте орынды бейнелі теңеу келтірді: «Егер адамдар мемлекеттік қайраткерге тән даналық танытпаса, олар ақыры соқыр көртышқандар сияқты соқтығысатын деңгейге жетеді, содан кейін өзара жойылу басталады».

Кеннеді дағдарыс қалай тез басталса, солай тез аяқталды. Орыстар өз позицияларының тиімсіз екенін және АҚШ-тың жігерін тексеру әрекеттері сәтсіз аяқталғанын түсініп, келіссөзге келетіндерін — зымырандарды алып кететіндерін білдірді. Кемелер су ортасында тоқтады. Кеннеди де дайын еді. Ол АҚШ-тың Кубаға басып кірмейтініне уәде беріп, орыстар мен олардың одақтастарына жеңіс сыйлады. Құпия түрде ол Түркиядағы американдық зымырандарды да алып тастауға дайын екенін, бірақ мұны одақтасын тастап кеткендей әсер қалдырмау үшін бірнеше айдан кейін жасайтынын білдірді.

Анық ойлау, даналық, шыдамдылық және күрделі қақтығыстың түп-тамырын көре білу қабілетінің арқасында Кеннеди әлемді ядролық қырғыннан сақтап қалды.

Біз Кеннеди, екі аптаға жетер-жетпес қысқа уақыт ішінде болса да, ежелгі қытайлық «Дао дэ цзин» мәтінінде айтылған айқындық деңгейіне қол жеткізе алды деп айта аламыз. Ол ядролық жойылу қаупіне тік қарап тұрғанда, ол:

Даосистер ол өзінің ақыл-ойындағы лайланған суды мөлдірегенше тыныштандырды деп айтар еді. Немесе өзі де сансыз дағдарыстар мен сынақтарды бастан өткерген стоик философ, император Марк Аврелийдің бейнесін алсақ, Кеннеди «толқындар ұрып жатқан жартас сияқты болды. Ол мызғымай тұрды, ал айналасындағы теңіз асаулығы басылды».

Әрқайсымыз өз өмірімізде дағдарысқа тап боламыз. Оның ауқымы кішірек болуы мүмкін, бірақ біз үшін ол өте маңызды болады. Күйреу алдында тұрған бизнес. Ауыр ажырасу. Карьерамыздың болашағы туралы шешім. Бүкіл ойын бізге байланысты болатын сәт. Бұл жағдайлар біздің барлық ақыл-ой ресурстарымызды талап етеді. Эмоционалды, реактивті жауап — ойланбастан жасалған шала жауап — бұл жерде көмектеспейді. Егер біз бәрін дұрыс істегіміз келсе. Егер біз ең жоғары деңгейде нәтиже көрсеткіміз келсе.

Сол кезде бізге Кеннеди пайдаланған дәл сол тыныштық қажет болады. Оның сабырлылығы. Оның ашық ойлылығы. Оның эмпатиясы. Шын мәнінде не маңызды екенін анық түсінуі.

Мұндай жағдайларда біз:

Біз өмірде жетістікке жету үшін және алдымыздан шығатын көптеген дағдарыстардан аман өту үшін ақыл-ой тыныштығын тәрбиелеуіміз керек.

Бұл оңай болмайды. Бірақ бұл өте маңызды.

Қысқа ғұмырының қалған бөлігінде Кеннеди адамдардың оның Зымыран дағдарысы кезіндегі әрекеттерінен қате сабақ алуынан қорықты. Мәселе оның Кеңестерге қарсы тұрып, олар шегінгенше жоғары қару-жарақпен қорқытқанында емес еді. Керісінше, сабырлы және ұтымды көшбасшылық асығыс, ойланбаған дауыстарды жеңіп шықты. Дағдарыс оның өз ойлау жүйесін және оның қол астындағылардың ойлау жүйесін игеруінің арқасында шешілді — және бұл Америкаға алдағы жылдарда қайта-қайта қажет болатын қасиеттер еді. Бұл күштің емес, шыдамдылықтың, сенімділік пен кішіпейілділіктің алмасуының, көрегендік пен сәтте болудың, эмпатия мен мызғымас сенімнің, ұстамдылық пен қатаңдықтың, сондай-ақ дана кеңестермен ұштасқан тыныш жалғыздықтың күші туралы сабақ болатын.

Мұндай мінез-құлық көбірек болса, әлем қаншалықты жақсарар еді? Сіздің өз өміріңіз қаншалықты жақсарар еді?

Кеннеди, Линкольн сияқты, бұл тыныштықпен туған жоқ. Ол жоғары мектепте айтқанға көнбейтін сотқар, колледжде және тіпті сенатор кезінде де жеңілтек болды. Оның өз ішкі арпалыстары болды және ол көптеген қателіктер жіберді. Бірақ қажырлы еңбекпен — сіз де жасай алатын еңбекпен — ол сол кемшіліктерді жеңіп, он үш қорқынышты күн бойы оған жақсы қызмет еткен сабырлылықты дамытты. Бұл басқалардың көбі елемейтін бірнеше санаттағы жұмыс еді.

Енді біз назарымызды соған аударамыз — осы бөлімде «ақыл-ой саласы» деп атайтын нәрсені игеруге — өйткені біздің әрбір ісіміз соны дұрыс реттеуге байланысты.

Бірақ оның бүкіл уақыт бойы... сөзбе-сөз сол жерде болатынын ешкім ойлаған да жоқ.

Бір адамның 79 күн ішінде барлығы 750 сағат бойы 1545 бейтаныс адамның қарсысында ешқандай көмексіз, алаңдамай, тіпті әжетханаға бармай, орындықта үнсіз, мүлдем қимылсыз отыра алатынын кім елестете алған? Оның мұны қалайтынын ба? Оның мұны іске асыратынын ба?

Оның бұрынғы сүйіктісі әрі серіктесі Улайдан бұл мүмкіндік туралы не ойлайтынын сұрағанда: «Менде ешқандай ой жоқ. Тек құрмет қана бар», — деді.

Перформанс өте қарапайым әрі түсінікті болды. Алпыс үш жастағы Марина, ұзын шашын өріп иығына тастап, кең бөлмеге кірді, қатты ағаш орындыққа отырды және қарсысындағы адамға жай ғана қарап тұрды. Олар бірінен соң бірі келді, сағат сайын, күн сайын, үш айға жуық уақыт бойы. Әр жолы ол төмен қарап, өзін жинақтап, сосын жаңа жүзге жаңадан қарады.

Марина өзінің өнері туралы айтқандай: «Бұл жердегі ұсыныс — өзіңді босату. Қазіргі сәтте бола алу».

Осы сәтте болу шынымен соншалықты қиын ба? Оның несі ерекше?

Көрермендердің арасында болған, оның қарсысында отырған ешкім мұндай сұрақ қоймас еді. Бұл перформансты өз көзімен көру бақыты бұйырған жандар үшін бұл діни тәжірибеге жуық әсер қалдырды. Басқа адамды дәл осы сәтте толықтай сезіну — сирек кездесетін құбылыс. Олардың сізбен байланысқа түскенін сезіну, бүкіл энергиясын сізге арнап, әлемде бұдан басқа маңызды ештеңе жоқтай сезіну — тіпті сирегірек. Ал олардың мұны соншалықты ұзақ, соншалықты қарқынды түрде жасағанын көру ше?

Көптеген көрермендер жылады. Әрқайсысы кезекте тұрған сағаттарының оған тұрарлық екенін айтты. Бұл өз өмірлерін алғаш рет сезіне алатын айнаға қарағанмен бірдей болды.

Дағдарыс аяқталды.

Бес мүмкіндіктің бесеуін де сәтті пайдаланған соң, менеджер оны сол күні үйіне жібергісі келді. Бірақ Грин тағы бір мүмкіндік сұрады.

Енді оның ойы басқа бағытқа қарай жүгіре бастады, миы күмәннің орнына құттықтауларға толды. «Сен мықтысың. Бұл қандай керемет? Тағы бір соққы жасайсың ба? Сен рекорд орната аласың! »

Сәтсіздік кезіндегі тым белсенді дауыс сияқты, сәттілік сериясындағы бұл дауыс та зиянды, асығыс менталды тұйыққа айналады. Екеуі де кедергі келтіреді. Екеуі де қиын нәрсені одан сайын қиындатады.

Шон Грин алтыншы әрі соңғы рет соққы беру орнына шыққанда, өзіне: «Қазір ойланудың еш мәні жоқ», — деді. Ол санасын тазалап, Кіші лигадағы балаша ойыннан ләззат алды.

Ешқандай қысым жоқ. Тек осында болу сезімі. Осында болғанына риясыз қуаныш.

Үшінші лақтырыста ол тізеден төмен құлаған каттер (ұшу траекториясын күрт өзгертетін доп) алды. Грин сияқты солақайлар үшін дағдарыс кезінде соққы аймағының бұл бөлігі «қара дымқыл» (түпсіз тереңдік) секілді. Ал олар бабында болғанда, бұл олардың ең қолайлы тұсы. Грин соққы жасады, тіпті бапкерлердің бірі бұл сәтті баяулатылған кадрдағыдай көрінгенін айтты. Соққы берушінің әрбір бөлшегі — менталды және физикалық тұрғыдан — битамен (соққы таяғы) бір тұтасқа айналды, сөйтіп доп оң жақ орталық алаңның түкпіріне ұшты. Ол оны өте алысқа ұшырды. Доп жабық стадионның артқы қабырғасына соғылып, алаңға қайта секіріп түсті.

Гриннің командаластары дагаутта (ойыншылар отыратын жер) қуаныштан естері шығып жатқанда, ол басын төмен түсіріп, алдыңғы үш хоум-рандағыдай сабырлы, байыпты жүріспен базаларды айналып өтті. Оның тойламағанына қарап айта алмайсыз, бірақ ол сол сәтте тарихта бір ойында төрт хоум-ран жасаған он төртінші ойыншы атанды. Алты мүмкіндіктен алты сәтті соққы, жалпы он тоғыз база және жеті RBI (соққы арқылы әкелінген ұпай) — бұл бейсбол тарихындағы бір ойындағы ең үздік нәтиже шығар. 26 728 адамнан тұратын бүкіл көрермен — бұл бөтен алаңдағы ойын болса да — орындарынан тұрып, қошемет көрсетті. Бірақ Грин мұның бәрін санасынан өшіріп, өз тәртібіне қайта оралды. Ол соққы беру қолғаптарын шешіп, бұл тәжірибені келесі ойында пайдалану үшін санасын бос қалдырып, бәрін тазалап тастады.

Бұған дейін қытай философы Чжуан-цзы: «Дао — бостықта. Бостық — бұл ақыл-ойдың оразасы», — деген. Марк Аврелий бір кездері «мінсіз тыныштыққа бөленген сфераға» айналу үшін «санаға жабысқан әсерлерден, болашақ пен өткеннен арылу» туралы жазған. Егер сіз бұл сөздерді келесі күні «Los Angeles Times» газетіндегі Доджерс-Брюэрс ойыны туралы мақаланың алғашқы абзацынан көрсеңіз, олар өте орынды болып көрінер еді. Марктың философиялық ізашары Эпиктет спорт туралы айтқанда: «Егер біз допты қағып алғанда немесе лақтырғанда қобалжысақ немесе жүйкелесек, ойын не болады және адам қалай сабырлық сақтай алады; алда не күтіп тұрғанын қалай көре алады? » — деген болатын.

Спорттағы бұл шындық өмірде де өзекті.

Иә, ойлау маңызды. Сарапшылық білім кез келген көшбасшының, спортшының немесе өнерпаздың жетістігінің кепілі екені сөзсіз. Мәселе — біздің ойланбастан тым көп ойланатынымызда. Біздің түпсанамыздағы «жабайы және құйынды сөздер» іске қосылып, кенеттен дайындығымызға (немесе басқа нәрсеге) орын қалмайды. Біз өз ақыл-ойымызбен шамадан тыс жүктелгенбіз, есеңгірегенбіз және назарымыз шашыраған!

Бірақ біз Грин сияқты орын босатып, санамызды саналы түрде тазарта алсақ, инсайттар (кенеттен туған түсінік) мен серпілістер орын алады. Мінсіз соққы доппен дәл түйіседі.

Даодэцзин саз балшық бостықтың айналасында қалыптасқанда, оның су сақтайтын құмыраға айналатынын айтады. Құмырадағы су кесеге құйылады, ал кесенің өзі бостықтың айналасында жасалған. Осының бәрі орын алатын бөлменің өзі — бостықтың айналасында тұрғызылған төрт қабырға.

Көрдіңіз бе? Онда жоқ нәрсеге сүйене отырып, біз іс жүзінде қолдануға тұрарлық нәрсеге ие боламыз. Музыкант Розанна Кэш «Interiors» альбомын жазу кезінде студияның есігіне: «Осында кіргендер, ойларыңды тастап кетіңдер», — деген қарапайым жазу іліп қойған. Бұл оның қасында ойсыз ақымақтардың жұмыс істегенін қалағандықтан емес, қатысушылардың барлығы — өзін қосқанда — санасының бетіндегі нәрселерден тереңірек үңілгенін қалағандықтан еді. Ол олардың осында болып, музыкамен байланысуын және өз ойларында адасып кетпеуін қалады.

Немен бетпе-бет келсеңіз де, не істесеңіз де, ең алдымен өзіңізді жеңбеуіңіз керек. Тым көп ойланумен, қажетсіз күмәндермен немесе өзіңді екіұдай сезінумен істі қиындатпаңыз.

Құлақтарыңыздың арасындағы сол кеңістік — сіздікі. Сіз тек ішке не кіретінін ғана емес, сонда не болып жатқанын да бақылауыңыз керек. Оны өзіңізден, өз ойларыңыздан қорғауыңыз қажет. Дөрекі күшпен емес, керісінше, жұмсақ әрі табанды түрде тазалау арқылы. Бұзақы балаларға «Тсс! » дейтін немесе телефонмен сөйлескен дөрекі адамнан сыртқа шығуды өтінетін кітапханашы болыңыз.

Өйткені ақыл-ой — маңызды әрі қасиетті орын.

Оны таза әрі ашық ұстаңыз.

Отыз жылдан астам уақыт бойы және мыңға жуық эпизодта бұл нәзік символизм шоуды ашып отырды. Егер бұл ишара ретінде көптеген көрермендердің назарынан тыс қалса да, олар бұл хабарламаны қабылдауға дайын болды. Өйткені Фред Роджерс камера алдында сөйлесе де, «Қиял көршілерінде» қуыршақ Король Фрайдеймен ойнаса да немесе өзінің қолтаңбасына айналған әндерінің бірін айтса да, шоудың әрбір кадры: «Баяула. Мұқият бол. Сергек бол», — деп тұрғандай еді.

Ең маңыздысы көзге көрінбейді.

Эпиктет философтың жұмысы — біздің әсерлерімізді (көргенімізді, естігенімізді және ойлағанымызды) сынақтан өткізу екенін айтқан. Ол бізге сыртқы көріністерге алданып қалмауымыз үшін немесе жалаң көзге көрінбейтін нәрсені жіберіп алмауымыз үшін ойларымызды тексеру керек екенін айтты.

Шынында да, Стоицизмде де, Буддизмде де және басқа да көптеген мектептерде біз мынадай ұқсастықты кездестіреміз: Әлем лай су сияқты. Оның түбін көру үшін біз бәрінің басылуына (тұнуына) мүмкіндік беруіміз керек. Біз алғашқы көріністерге алаңдамауымыз керек, егер сабырлы әрі тыныш болсақ, ақиқат бізге ашылады.

Мистер Роджерс балаларды осыған үйретті — олардың өмірінде мүмкіндігінше ерте маңызды әдетті қалыптастырды. Көптеген эпизодтарда Роджерс кез келген тақырыпты — өзін-өзі бағалау немесе қарындаштардың қалай жасалатыны, ажырасу немесе көңіл көтеру болсын — алып, жас көрермендеріне шын мәнінде не болып жатқанын және оның не екенін түсіндіретін. Ол баланың санасы ақпаратты қалай қабылдайтынын табиғи түрде білетіндей көрінетін және оларға түсінікті түсініспеушіліктерді немесе қорқыныштарды сейілтуге көмектесетін. Ол эмпатия (өзгелердің сезімін түсіну) мен сыни ойлау дағдыларын үйретті. Ол өз көрермендеріне, егер олар онымен бірге жұмыс істеуге уақыт бөлсе, кез келген нәрсені түсіне алатындарына сенім ұялатты.

Бұл жерде, сырттай қарағанда, қарама-қайшылық бар. Бір жағынан, буддистер толықтай осында болу үшін санамызды босатуымыз керек дейді. Егер біз тым көп ойланудан сал болып қалсақ, ештеңе істей алмаймыз. Екінші жағынан, егер біз шынайы білгіміз келсе (және көптеген адамдарға зиян тигізетін деструктивті үлгілерге түспеу үшін), біз терең қарап, ойланып, зерттеуіміз керек.

Шын мәнінде, бұл ешқандай қарама-қайшылық емес. Бұл — өмір.

Біз үлкен сұрақтар туралы саналы және мақсатты түрде жақсырақ ойлануды үйренуіміз керек. Күрделі нәрселер туралы. Адаммен немесе жағдаймен, немесе өмірдің өзімен шын мәнінде не болып жатқанын түсіну туралы.

Біз халықтың 99 пайызы жасамайтын ойлау түрін жасауымыз керек және олар уақытының 99 пайызын жұмсайтын деструктивті ойлауды тоқтатуымыз керек.

Бұл сұрақтарға оңай жауап табу мүмкін емес, мәселе де сонда. Олар туралы терең ойлануға уақыт бөлу арқылы (кейде күндер, апталар немесе тіпті жылдар бойы), шәкірттер өз санасын сондай айқын күйге келтіреді, нәтижесінде терең ақиқаттар ашылып, ағартушылық басталады.

Барлығымызға осыдан сәл көбірек қажет емес пе?

Ешкім сағатына миллион миль жылдамдықпен саториге жете алмайды. Ешкім де анық көрініп тұрған нәрсеге назар аударды арқылы немесе басына келген алғашқы ойға жабысып қалу арқылы оған жете алмайды. Маңызды нәрсені көру үшін сізге шынымен қарау керек. Оны түсіну үшін сізге шынымен ойлану керек. Басқалардың бәріне көрінбейтін нәрсені ұғу үшін нағыз еңбек қажет.

Бұл сіздің мансабыңыз бен бизнесіңізге пайдалы болып қана қоймайды, сонымен қатар сізге тыныштық пен жайлылық табуға көмектеседі.

Жаңылмаңыз — бұл жай ғана жұбаныш емес еді. Роджерс бала кезінде анасының берген кеңесіне сүйене отырып, басқа адамдарда тек ауырсыну, ашу мен қорқыныш тудыратын оқиғаның ішінен жұбаныш пен жақсылық таба білді. Ол мұны өзі қайтыс болғаннан кейін де әлемді жақсырақ етуді жалғастыратындай етіп жеткізу жолын тапты.

Біз сезінетін күйзелістердің көбі саналы түрде әрекет етудің орнына инстинкті түрде жауап беруден туындайды. Біздің жіберетін қателіктеріміздің көбі де осы жерден басталады. Біз көлеңкелерге реакция жасаймыз. Біз әлі тексерілмеген әсерлерді айнымас шындық ретінде қабылдаймыз. Біз көзілдірігімізді киіп, шындап қарау үшін тоқтамаймыз.

Сіздің міндетіңіз, санаңызды босатқаннан кейін — баяулап, ойлану. Жүйелі түрде, шындап ойлану.

Егер сіз уақыт пен менталды энергия жұмсасаңыз, сіз тек қызықты нәрсені (немесе келесі шығармашылық жобаңызды) ғана емес, ақиқатты да табасыз. Сіз басқа адамдар жіберіп алған нәрсені табасыз. Сіз кездесетін мәселелердің шешімін табасыз — бұл Кеңес өкіметінің қисыны мен олардың Кубадағы зымырандары туралы түсінік болсын, немесе бизнесіңізді қалай алға жылжыту, немесе мағынасыз зорлық-зомбылықты қалай түсіну болсын.

Бұл — тереңдіктен аулап шығу керек жауаптар. Ал балық аулау баяулау емес пе? Бір мезгілде босаңсып әрі қоршаған ортаға өте сезімтал болу емес пе? Және, сайып келгенде, беткі қабаттың астында жатқан нәрсені ұстап алып, оны шығарып алу емес пе?

Оған қаншалықты жұбаныш пен қолдау қажет болатынын ешкім болжай алмады. Осы алғашқы жазбадан жиырма төрт күн өткен соң, Анна мен оның еврей отбасы Амстердамдағы әкесінің қоймасының үстіндегі тар шатырдағы қосымша бөлмеге жасырынуға мәжбүр болды. Олар нацистер өздерін тауып алмасын деп үміттеніп, келесі екі жылды сонда өткізетін еді.

Анна Франктың күнделік жазғысы келуінің түсінікті себептері бар еді. Ол жасөспірім болатын. Ол бұрын да жалғыз, қорыққан және зеріккен еді, бірақ енді ол басқа алты адаммен бірге тар, тынышсыз бөлмелерде қамалып қалды. Мұның бәрі сондай ауыр, сондай әділетсіз әрі бейтаныс еді. Оған сол сезімдерді бір жерге төгу керек болды.

Анна күнделігін ой толғау үшін пайдаланды. «Егер күннің соңында әркім өз мінез-құлқын саралап, дұрыс пен бұрысты безбендейтін болса, әркім қандай асыл әрі жақсы болар еді», — деп жазды ол. «Олар автоматты түрде әрбір жаңа күннің басында жақсырақ болуға тырысатын еді және біраз уақыттан кейін, сөзсіз, көп нәрсеге қол жеткізер еді». Ол жазудың өзіне бейне бір бейтаныс адам сияқты қарауға мүмкіндік беретінін байқады. Гормондар әдетте жасөспірімдерді өзімшіл ететін уақытта, ол өз ойын сынау және жақсарту үшін жазбаларын үнемі қарап отыратын. Тіпті есік сыртында өлім аңдып тұрса да, ол өзін жақсырақ адам ету үшін жұмыс істеді.

Олардың бәрі күнделік жазған.

Кейбіреулері мұны таңертең жасаған. Кейбіреулері анда-санда жазған. Леонардо да Винчи сияқты кейбіреулері қойын дәптерлерін әрқашан жанында ұстаған. Джон Ф. Кеннеди Екінші дүниежүзілік соғысқа дейінгі саяхаттары кезінде күнделік жүргізді, содан кейін президент ретінде Ақ үйдің кеңсе қағаздарына өз ойларын нақтылау және оларды жазып алу үшін жазбалар жасап, суреттер (зерттеулер бұл жадыны жақсартатынын көрсетеді) салып отырған.

Әрине, бұл тізімдегі адамдардың айбыны сескендіреді. Бірақ Анна Франк он үш, он төрт және он бес жаста болды. Егер ол мұны істей алса, бізде қандай сылтау бар?

Стоик философ Сенека Анна Франктың тәжірибесіне ұқсас, кешкісін жазумен және ой толғаумен айналысқан көрінеді. Қараңғы түсіп, әйелі ұйықтағанда, ол досына: «Мен бүкіл күнімді саралаймын, істегенім мен айтқанымды қайта қарап шығамын, өзімнен ештеңе жасырмаймын, ештеңені аттап өтпеймін», — деп түсіндірген. Содан кейін ол «өзін-өзі тексеруден кейінгі ұйқының» ерекше тәтті екенін сезініп, төсекке жататын. Бүгінде оны оқыған кез келген адам оның осы түнгі жазбаларында тыныштыққа ұмтылғанын сезе алады.

Ең жақсы күнделіктер осылай көрінеді. Олар оқырман үшін емес. Олар жазушы үшін. Ақыл-ойды баяулату үшін. Өзіңмен-өзің бітімге келу үшін.

Бұл Кейджтің тыныштықтың мәні мен осы тәртіпке негізделген үнсіздік беретін тыңдау мүмкіндіктерін өмір бойы зерттеуінің бастауы болды.

Кейдж мектеп бітірген соң көп саяхаттады. Еуропаны аралады. Кескіндемені оқыды. Музыкадан сабақ берді. Классикалық музыка жазды. Ол мұқият бақылаушы еді. 1915 жылы Калифорнияда дүниеге келген ол механикаландыруға дейінгі өмірдің қандай болғанын есінде сақтай алатындай жаста болды. Ғасыр жаңарып, технология әрбір саланы өзгерткен сайын, ол айналаның қаншалықты шулы болып бара жатқанын байқай бастады.

Сіз ішке кіресіз, сонда тек тыныштық орнаған.

Керемет, қасиетті тыныштық. Сізге шынайы естуді бастауға мүмкіндік беретін тыныштық.

Бұл адамдар — жұмысы өте қарбалас, ұжымдық сипаттағы жандар еді. Күн сайын маңызды шешімдер қабылдайтын адамдар. Бірақ бірнеше сағат бойы басқалардың дауысынсыз, ешкімнің кеңесінсіз оңаша қалып, жай ғана ойланатын (немесе ойланбайтын) кезде олар күш жинап, тыныштық таба алатын. Олар қозғалыста болса да, сабыр сақтай алатын. Тіпті шулы өзеннің гүрілінде немесе Вивальдидің музыкасы астында олар ақыры өздерін ести алатын.

Тыныштықтың сирек кездесетіні — оның құндылығының белгісі. Оны бағалаңыз. Тыныштықтан қорықпауымыз керек, өйткені оның бізге үйретері көп. Оны іздеңіз. Сағатыңыздың тілі уақыттың қалай өтіп жатқанын және ешқашан қайтып келмейтінін айтып тұр. Соны тыңдаңыз.

Осындай шындыққа, даналыққа деген ашық ізденіс Сократты Афинадағы ең парасатты әрі ең қолайсыз адамға айналдырды — соңында оны осы үшін өлтірді.

Будданың алғашқы ұстазы Алара Калама есімді аскет болды, ол оған медитацияның негіздерін үйретті. Каламадан бәрін үйреніп болған соң, ол Уддака Рамапуттаға барды. Рамапуттаның кезінде Будда қазіргі мектептердің шектеулі екенін түсініп, өз жолын іздеуді ойлай бастады.

Бірақ бұл қалыпты жағдай. Хрущевтің теңеуімен айтсақ, соқыр көртышқандар сияқты өмірдің (және бір-біріміздің) ішіне басып кіргеннен гөрі, осылай болғаны жақсы. Біз күмәнмен оңаша қалғымыз келеді. Оның дәмін татқымыз келеді. Ол бізді қайда апарса да, соңынан ергіміз келеді.

Қырық күн бойы бірде-бір сарбаз, тіпті Израиль патшасы Саул да алға шықпады. Егер Голиатты эго мен тәкаппарлық жетелесе, израильдіктер қорқыныш пен күмәннен қозғала алмай қалды.

Сол кезде әскердегі үш ағасына келген жас бақташы Дәуіт пайда болды. Дәуіт Голиаттың шақыруын естіді және бүкіл әскерден айырмашылығы, ол Голиатпен соғысып, жеңе алатынына сенімді болды. Ол есінен ауысқан ба? Соншалықты дәу адамды жеңе аламын деп қалай ойлады?

«Арыстан немесе аю келіп, отардан қойды әкеткенде», — деді Дәуіт ағаларына, — «мен оның соңынан қуып барып, ұрып, қойды аузынан құтқарып алатынмын. Ол маған тап бергенде, мен оны жүнінен ұстап, ұрып өлтіретінмін. Қызметшіңіз арыстанды да, аюды да өлтірген; мына филистимдік те солардың бірі болады».

Бұл екі жауынгер туралы оқиға шын болуы мүмкін немесе аңыз болуы мүмкін. Бірақ ол эгоның қауіптілігі, қарапайымдылықтың маңыздылығы және сенімділіктің қажеттілігі туралы ең жақсы оқиғалардың бірі болып қала береді.

Олар табысты ма? Иә, бірақ сіз олармен орын ауыстырғыңыз келер ме еді?

Бұл — өзіне сенімді, тіпті қиындықта да жаны тыныш адамның жауабы. Грант мұндай жағдайды қаламас еді, бірақ ол мұның өзіндік «меніне» әсер етуіне жол бермеді. Оның үстіне, ол қолынан келгенше жағдайды түзетумен айналысты. Күн көру үшін жұмыс істегені үшін неге өзін жек көруі керек? Мұның несі ұят?

Бақылаушылар Гранттың шайқас кезіндегі мызғымас сенімділігі туралы жиі айтатын. Басқа генералдар жеңіліс таяп қалды деп сенгенде, Грант ешқашан олай ойламаған. Ол тек таңдаған жолынан таймау керек екенін білді. Сондай-ақ үмітті үзу немесе ашуға бой алдыру ештеңеге көмектеспейтінін түсінді.

Осындай байсалдылықпен, ол кейінгі жылдары табыс пен билікке қол жеткізгенде де өзгерген жоқ; ол тек қуатты армияны бастап қана қоймай, сегіз жыл бойы әлемдік деңгейдегі көшбасшы болды. (Чарльз Дана Грант туралы: «Ол ешқандай жаман ырым еңсесін түсіре алмайтын және ешқандай жеңіс оны шектен тыс масаттандырмайтын, қарапайым қаһарман еді», — деп атап өткен). Президенттіктен кейін Грант әйелі екеуі қиын күндерде тұрған ескі лашыққа барды. Оның көмекшілерінің бірі сол лашықтан президенттікке дейінгі жолын — эпостық поэманың желісі сияқты — «жоқшылықтан байлыққа» жетудің керемет тарихы екенін айтты. Грант иығын қиқаң еткізіп: «Мен бұл туралы ешқашан бұл тұрғыдан ойламаппын», — деді.

Сенімді адамдар не маңызды екенін біледі. Олар басқа адамдардың пікіріне қашан мән бермеу керектігін түсінеді. Олар алға шығу үшін мақтанбайды немесе өтірік айтпайды (кейін сол сөзінде тұру үшін қиналмайды). Сенімділік — бұл өз стандарттарыңды белгілеу және өзіңді дәлелдеу қажеттілігінен арылу еркіндігі. Сенімді адам келіспеушіліктен қорықпайды және өзгерісті — қате пікірді дұрыс пікірге ауыстыруды — өзінің төмендігін мойындау деп санамайды.

Бірақ сенімді адамдар ашық, ойшыл және өздерін бүкпесіз көре алады. Осының бәрі қажетсіз қақтығыстарды, белгісіздік пен ренішті жою арқылы ішкі тыныштыққа орын дайындайды.

Ал сіз ше? Осы спектрдің қай жеріндесіз?

Біз соған назар аударуымыз керек.

Сенімсіздікті қоректендірмеңіз. Менмендік қиялдарын қоректендірмеңіз.

Екеуі де ішкі тыныштыққа кедергі келтіреді.

Сенімді болыңыз. Сіз бұған лайықсыз.

Садақ атудың ұлы шебері Ава Кэндзо садақты техникалық тұрғыдан меңгеруді үйретуге назар аударған жоқ. Ол шәкірттеріне садақты қалай әдейі көздеп, ату керектігін үйретуге дерлік уақыт жұмсамайтын, оларға садақты «піскен жеміс сияқты үзіліп түскенше» кері тартуды айтатын.

Кэндзо шәкірттерінің нысанаға тигізу туралы ойды бастарын шығарып тастағанын қалады. Ол олардың тіпті нәтиже туралы ойдан да бөлінгенін (бейтарап болғанын) қалады. «Нысанаға тигізу, — дейтін ол, — бұл тек сенің ең жоғарғы деңгейдегі мақсатсыздығыңның, өзімшілдіктен арылғаныңның, өзіңді ұмытқаныңның немесе осы күйді қалай атасаң да, соның сыртқы дәлелі мен растауы ғана».

Сол күй — ішкі тыныштық (stillness).

Келңіз, артқа шегінейік.

Демек, ішкі тыныштық — бұл шын мәнінде жоғары нәтижеге жетудің жолы. Босаңсу сізге әдіс-тәсілді немесе нақты нәтижені қатты ұстап тұрудан гөрі көбірек бақылау береді.

Әрине, Кэндзо сияқты садақ ату шебері ХХ ғасырдың басына қарай ол үйретіп жатқан дағдылардың енді өмір мен өлім мәселесі емес екенін түсінді. Ешкімге тірі қалу үшін садақ атуды білудің қажеті болмады. Бірақ садақ атуды меңгеру үшін қажет басқа дағдылар маңызды болып қалды: зейін, шыдамдылық, тыныс алу, табандылық, айқындық. Және ең бастысы — еркіне жібере білу қабілеті.

Бізге өмірде, өнерде, спортта қажет нәрсе — босаңсу, икемді болу, жолымызда ешқандай кедергі болмайтын — соның ішінде белгілі бір нәтижелерге деген өз құмарлығымыз да кедергі келтірмейтін — күйге жету. Актер өз кейіпкеріне ол туралы ойлау арқылы айналмайды; ол еркіне жіберуі, техниканы ұмытып, рөлге енуі керек. Кәсіпкерлер көшеде әдейі мүмкіндіктер іздеп жүрмейді — олар айналасындағы ұсақ-түйектерді байқауға өздерін ашуы керек. Әзілкештер немесе тіпті жақсы бала тәрбиелеуге тырысатын ата-аналар туралы да осыны айтуға болады.

Менталдық саламызды меңгеру — бұл қаншалықты парадоксальды көрінсе де — бізден «шеберлік» деген сөздің қатаңдығынан шегінуді талап етеді. Егер біз жеке қадамдарға назар аударсақ, процесті қабылдасақ және қууды қойсақ, бізге қажет ішкі тыныштыққа қол жеткіземіз. Егер біз тым қатты ойланбасақ, жақсырақ ойлайтын боламыз.

Шәкірттердің көбі, садақ ату болсын, йога немесе химия болсын, пәнге үлкен ниетпен келеді. Олар нәтижеге бағытталған. Олар ең жақсы бағаны немесе ең жоғары ұпайды алғысы келеді. Олар өздерімен бірге бұрынғы «тәжірибесін» ала келеді. Олар қажетсіз қадамдарды аттап өтіп, бірден «қызықты» дүниелерге көшкісі келеді. Соның салдарынан оларды үйрету қиын және жол күткеннен қиын болғанда тез көңілдері қалады. Олар осында және қазір емес. Олар тәжірибеге ашық емес және үйрене алмайды.

Кэндзо мектебінде шәкірт толық берілгенде, тіпті көздеу туралы ойдан да арылғанда, бірнеше ай бойы бірнеше фут жерде тұрған шөп бурасына жебе атып жатқанда ғана, ол ақыры: «Біздің жаңа жаттығуымыз — нысанаға ату», — деп жариялайтын. Тіпті сонда да, олар нысанаға тигізгенде, Кэндзо мергенді мақтауға көміп тастамайтын.

Ол олардың процестің ішінде жоғалып кеткенін қалады. Ол олардың садақ ату қандай болуы керек деген түсініктерінен бас тартқанын қалады. Ол олардан үйрену үшін — осында және қазір болуды, бос әрі ашық болуды талап етті.

Хиндуизмде, буддизмде, сикхизмде және джайнизмде лотос гүлі — қуатты символ. Ол тоғанның немесе өзеннің лайынан өсіп шықса да, аспанға қарай биіктеп кетпейді — ол судың бетінде еркін, байсалды қалқып жүреді. Будда қай жерде жүрсе де, оның ізінде лотос гүлдері пайда болған деседі. Бір жағынан, лотос еркіне жіберу принципін де бейнелейді. Ол әдемі және таза, бірақ сонымен бірге қолжетімді және қарапайым. Ол бір мезгілде байланған әрі бөлінген (бейтарап).

Біз осы тепе-теңдікті сақтағымыз келеді. Егер біз өмірде кубокқа — ол танымалдық, байлық немесе билік болсын — ұмтылсақ, нысанадан мүлт кетеміз. Егер біз нысанаға тым қатты ұмтылсақ — Кэндзо өз шәкірттеріне ескерткендей — біз оған тигізу үшін қажет процесті және өнерді елеусіз қалдырамыз. Біз жаттығуымыз керек. Біз сол ерікті ерікті итеріп тастауымыз керек.

Шеберлікке неғұрлым жақындаған сайын, нақты нәтижелер бізді соғұрлым аз толғандырады. Біз неғұрлым ынтымақтас әрі шығармашыл болсақ, эго мен сенімсіздікке соғұрлым аз жол береміз. Неғұрлым іштей тыныш болсақ, соғұрлым өнімді бола аламыз.

Тек ішкі тыныштық арқылы ғана күрделі мәселелер шешіледі. Тек мақсаттарымызды азайту арқылы ғана ең қиын нысаналар бізге қолжетімді болады.

Әрқайсымыз істеп жатқан істің маңызы соншалықты жоғары, сондықтан жаңалықтардың шуына немесе топтың айғайына берілуге болмайды. Біз іздеген ақиқаттар көбіне тереңде жатыр және сирек жағдайда анық көрінеді — оларды табу үшін біз тереңге үңіле білуіміз, басқалар көре алмайтынды қабылдауымыз керек.

Сондықтан біз шуды елемейміз. Біз ең маңызды нәрсеге назар аударамыз. Біз осында және қазір боламыз. Күнделіктерімізді жазамыз. Ақыл-ойымызды босатамыз.

Біз Марк Аврелийдің сөзімен айтқанда: «Барлық тітіркенулер мен кедергілерден арылып, оларды сүртіп тастап, толық тыныштыққа жетуге» тырысамыз. Ешқандай кедергі немесе жалған әсер бұза алмайтын менталдық қойма немесе қамал салуға тырысамыз. Қысқа сәттерде біз оған жете аламыз. Ол жерде болғанда, біз өзіміз мүмкін деп ойламаған нәрселерге қабілетті екенімізді түсінеміз: жоғары нәтиже, таңғажайып айқындық және терең бақыт.

Дегенмен, бұл тыныштық көбіне тез өтіп кетеді. Неге?

Өйткені оны басқа жердегі мазасыздықтар бұзады — тек айналадағы әлемнің күтілетін толқулары ғана емес, сонымен бірге біздің ішіміздегі де. Рухымыз бен физикалық денеміздегі.

«Ақыл-ой тыныштыққа ұмтылады, — деді Лао-цзы, — бірақ оған нәпсі (құмарлық) қарсы тұрады». Біз Марина Абрамовичтің қойылымындағы көрермендер сияқтымыз. Бір сәтке осындамыз. Бір сәтке тыныштыққа бөлендік. Содан кейін қайтадан қалаға, ескі әдеттерге, шексіз тілектер мен жаман әдеттерге ораламыз, сол тәжірибе ешқашан болмағандай.

Біз іздеп жүрген нәрсе — тыныштықтың бір жарқ еткен сәті емес. Біз тіпті ең қиын жағдайларда да қолдануға болатын тұрақты зейін мен даналықты қалаймыз. Оған жету үшін көбірек жұмыс қажет. Бұл симптомдарды ғана емес, аурудың өзін емдейтін кешенді өзіндік талдауды талап етеді.

Бұл кітаптың негізі — біздің үш саламыз: ақыл-ой, жүрек және дене үйлесімде болуы керек. Шындығында, адамдардың көбінде бұл салалар үйлесімсіз ғана емес, олар бір-бірімен соғысып жатыр. Доктор Кинг сипаттаған сол «азамат соғысы» тоқтамайынша, бізде ешқашан тыныштық болмайды.

Тарих бізге бейбітшілік — бұл құрылыс жүргізуге мүмкіндік беретін нәрсе екенін үйретеді. Соғыстан кейінгі серпіліс ұлттарды супердержаваларға, ал қарапайым адамдарды қуатты тұлғаларға айналдырады.

Сондықтан біз келесі шайқасқа аттануымыз керек: рух саласын тыныштандыру және жүрегімізді, эмоцияларымызды, талпыныстарымызды, құмарлықтарымызды тазарту.

Вудстың өзі тек сынықтар туралы білетін, тізе буынының іс жүзінде жоқ екенін білмеген. Бірақ қандай да бір жолмен, адам сенгісіз менталдық және физикалық тәртіппен, ол гольф ойыны оның алдына қойған барлық шектеулерден асып түсті және мұны тек кейде ғана жүзін тыжырайтып жасады.

Біз бұл сәтті Тайгер Вудстың мансабының ең биік шыңы деп атай аламыз. Ол шұғыл тізе операциясынан айығу үшін алты айлық демалыс алды. Көп ұзамай оның көңілдесі Рейчел Учител Австралиядағы қонақүйінде ұсталып қалып, кенеттен оның жеке өмірінің құпиялары құпия болмай қалды.

Әйелі онымен бетпе-бет келгенде, Тайгер өтірік айтып құтылғысы келді, бірақ өтірік іске аспады. Бірнеше минуттан кейін Тайгер көршісінің кіреберіс жолында сұлап жатты, оның жол талғамайтын көлігі жақын маңдағы өрт гидрантына соғылып, артқы терезелері гольф таяқшасымен шағылған еді. Ес-түссіз жатқан, әйелі үстінде еңіреп жылап тұрған ол, бір сәтке, бәлкім, нәресте кезінен бері болмағандай тынышталды.

Бұл ұзаққа созылмады.

Ол он жыл бойы тағы бір ірі турнирде жеңіске жете алмады.

Тайгер Вудс қарсыластарына және ақылға сыймайтын қысымға төтеп бере алды, мансабындағы сансыз кедергілерді жеңіп шықты. Ол тек өзінің рухани демондары үшін солай істей алмады.

Сол екінші некеден Тайгер туғанда, Эрл Вудс қырық үш жаста еді және қайтадан әке болуға аса қуанышты болған жоқ. Тайгердің өмірінің бірінші жылында әкелік міндет негізінен баланы биік орындыққа байлап қойып, гаражда гольф доптарын соғумен шектелді. Шын мәнінде, қарапайым бала сияқты ойнаудың орнына, әкесінің гольф ойнағанын көру арқылы Тайгердің бұл ойынға деген табиғи емес құмарлығы дамыды. Отбасылық аңыз бойынша, тоғыз айлығында Тайгер орындығынан сырғып түсіп, таяқшаны алып, гольф добын соққан.

Бұл әрі сүйкімді, әрі мүлдем қалыпты емес оқиға. Екі жасында Тайгер Вудс Майк Дугластың шоуында өзінің гольф дағдыларын көрсету үшін шықты. Көрермендерге бұл ұнады, бірақ сол күнгі екінші қонақ Джимми Стюартқа бұл қызық көрінбеді. «Мен осы тәтті кішкентай бала сияқты тым көп «бағалы» балаларды көрдім, — деді ол сахна сыртында Дугласқа, — және тым көп арманшыл ата-аналарды көрдім».

Дегенмен, ата-анасының берілгендігі Тайгер Вудстың ұлы гольфші болуына мүмкіндік бергені даусыз. Гаражда әкесінің соққыларын бақылап өткізген мыңдаған сағаттар оның санасына соққының әдемі механикасын сіңірді. Жаттығу алаңында және гольф ойнап өткізген тағы мыңдаған сағаттар — ішінара Эрл Вудстың үйлерінің жанындағы әскери алаңда алған жеңілдіктерінің арқасында — шешуші болды. Ата-анасы ол үшін құрбандыққа барды, оны турнирлерге апарды және ең жақсы жаттықтырушыларды жалдады.

Олар мұнымен тоқтап қалған жоқ. Эрл Вудс гольфтің менталдық ойын екенін білді, сондықтан ол ұлын спорттың қатал әлеміне дайындау үшін жұмыс істеді. Тайгер шамамен жеті жасқа толғанда, Эрл ұлының зейінін дамыту үшін белсенді шаралар қолдана бастады. Тайгер допты ұруға дайындалған сайын, Эрл жөтелетін. Немесе қалтасындағы тиындарды сылдырлататын. Немесе таяқшаларын түсіріп алатын. Немесе оған доп лақтыратын. Немесе оның көру аймағын бөгейтін. «Мен оған менталдық төзімділікті үйреткім келді, — деп еске алды Эрл. — Егер ол менің жасаған ұсақ-түйектеріме алаңдайтын болса, ол ешқашан турнирдегі қысымға төтеп бере алмайтын еді».

Бірақ Тайгер есейген сайын, жаттығу — тіпті Эрлдің мойындауы бойынша — барған сайын қатыгез мектепке айналды. Бұл ешбір өркениетті адам екінші адамға жасамауы тиіс «соғыс тұтқындарын жауап алу әдістері» мен «психологиялық қорқытудан» тұратын лагерь болды. «Ол мені үнемі төмендетіп отырды, — деді Тайгер кейінірек. — Ол мені шегіне дейін жеткізіп, сосын кейін шегінетін. Бұл жабайылық еді».

Иә. Жабайылық.

Әрқайсымыз өмірден артық жақсы көретін жоғары стандартты — моральдық кодексті қалыптастыруымыз керек. Әрқайсымыз отырып: «Мен үшін не маңызды? Сатқындық жасағаннан көрі өлуді артық көретіндей не нәрсе бар? Мен қалай және не үшін өмір сүрмекпін? » — деп сұрақ қоюымыз қажет.

Ізгілік өмірдің қиын сәттерінде — Сенека Неронға қызмет ету туралы таңдау алдында тұрғандағыдай жолайрықтарда — көмекке келеді. Гераклит «мінез — бұл тағдыр» деген. Оныкі дұрыс. Біз жақсы мінезді, өзіміз үшін мықты ұстанымдарды қалыптастырамыз, сонда шешуші сәтте тайсалмайтын боламыз.

Басқалардың бәрі қорыққанда және азғырылғанда, біз ізгі болып қаламыз.

Біз тыныш боламыз.

Леонардо да Винчидің бойында әрқашан балаға тән бір нәрсе болатын. Шын мәнінде, оны керемет суретші еткен де осы — оның тентектігі, білуге құмарлығы, өнертапқыштық пен шығармашылыққа деген құштарлығы еді. Бірақ бұл ойнақылықтың артында оның ерте өміріндегі оқиғалардан тамыр алған терең мұң мен ауырсыну жатты.

Расында да, Леонардоның бүкіл шығармашылық өмірі өзі жұмыс істеген құдіретті адамдардан сүйіспеншілік пен қолдау іздеген балалық талпынысты көрсетеді. Ол өзінің алғашқы тәлімгері Андреа дель Верроккьоға он бір жылдан астам уақыт — Леонардо жиырма бес жасқа толғанша — адал қызмет етті. Мұндай ерекше талант үшін бұл өте ұзақ уақыт еді (Микеланджело он алты жасында өз бетінше жұмыс істей бастаған). Леонардо сияқты нәзік жанды Чезаре Борджиа сияқты қанішер психопатқа не қызықтыруы мүмкін еді? Борджиа Леонардоның әскери өнертабыстарына — оның көп жылдық сүйікті жобасына — көңіл бөлуге және қарастыруға дайын болған жалғыз қамқоршы болды. Миланнан Францияға және Ватиканға дейін Леонардо өзін бүтін сезінуге көмектеседі деп ойлаған қаржылық қолдау мен шығармашылық еркіндікті іздеп, мансап жолында алыс-жақынға саяхаттады.

Көбіміз балалық шағымыздан қалған жараларды арқалап жүрміз. Мүмкін біреу бізге дұрыс қарамаған шығар. Немесе біз қорқынышты жағдайды бастан өткерген болармыз. Немесе ата-анамыз бізге қажетті көңіл бөлу үшін тым бос болмаған, тым сыншыл болған немесе өз мәселелерімен тым қатты айналысқан шығар.

Бұл жаралар біз қабылдайтын шешімдер мен жасайтын әрекеттерімізге әсер етеді, тіпті біз мұны әрдайым сезе бермесек те.

Бейсбол тарихындағы ең ұлы питчерлердің бірі Рик Анкил туралы ойлап көріңізші. Ол қатыгез әкенің және есірткі саудагері болған ағасының үйінде ауыр балалық шақты өткерді. Ол бүкіл өмірінде осы ауырсыну мен дәрменсіздікті ішіне бүгіп, алаңдағы шеберлігіне назар аударды және ақыр соңында кіші лигалардың үздік питчеріне айналды. Содан кейін кенеттен, мансабы енді ғана өрлей бастағанда, 2000 жылғы плей-оффтың алғашқы ойынында, миллиондаған адамның алдында ол доп лақтыруды басқару қабілетінен айырылып қалды.

Не болды? Бірнеше күн бұрын оның әкесі мен ағасы есірткі айыбымен түрмеге жабылған болатын және Рик сот залында оларды көрген еді. Ол осы ауырсыну мен ашудан жылдар бойы қашып жүрді, ақыр соңында ол жарылып, питчерлікке қажетті нәзік тепе-теңдікті тас-талқан етті. Оның талантын қайта ояту үшін білікті әрі сабырлы спорт психологы Харви Дорфманмен жылдар бойы жұмыс істеу қажет болды. Онда да тек белгілі бір дәрежеде ғана. Анкил өзінің мансабында небәрі бес-ақ рет питчер ретінде шықты, оның ешқайсысында негізгі ойыншы болмады. Мансабының қалған бөлігін ол аутфилдте — негізінен орталық алаңда, доп лақтыратын жерден ең алыс позицияда өткізді.

Дегенмен, жараланған ішкі балаңызды қорғау үшін құбыжық жасау — қауіпті іс.

Сенімсіздік призмасы. Мазасыздық призмасы. Қудалау призмасы. «Бәрінің қателескенін дәлелдеймін» призмасы. Леонардода болған «сен менің әкем боласың ба? » призмасы. Әлемді түсіну үшін ерте қалыптасқан бұл бейімделулер біздің өмірімізді жеңілдетпейді. Керісінше. Ондай күйде кім бақытты бола алады? Сіз тоғыз жасар балаға күйзелісті, қауіпті немесе маңызды істі сеніп тапсырар ма едіңіз?

Әрқайсымыз кейде біреудің зиянсыз пікіріне тым қатты реакция беріп, немесе қандай да бір басшы біздің іс-әрекетімізді бағыттағысы келгенде ашуға бой алдырып, өзімізді таңғалдырамыз. Немесе ешқашан жақсылықпен аяқталмайтын қарым-қатынас түріне тартыламыз. Немесе қате екенін біле тұра, белгілі бір мінез-құлыққа бой алдырамыз. Бұл сезімдердің соншалықты тереңдігі тіпті алғашқы түйсіктерге ұқсайды — олар біздің сәби кезімізден бастау алады.

Апатоуға киностудияның оның ата-анасы емес екенін түсіну үшін терапия мен өзін-өзі тану (және, бәлкім, әйелінің бақылаулары) қажет болды. Бұл талантты баланы ата-анасының басқаруы емес, іскерлік мәміле және шығармашылық талқылау еді.

Бірақ бұл түсінікпен бірге тым болмаса жұмыстағы дау-дамай бәсеңдегендіктен жан тыныштығы келді. Ойлап қараңызшы: өмірге қорыққан, қорғансыз баланың көзімен қарауды қойсақ, өмір қаншалықты жақсырақ әрі қорқынышсыз болар еді? Егер үстіне артық жүк артпасақ, жүгіміз қаншалықты жеңілдейді?

Өміріңіздегі жараларды жазу үшін шыдамдылық, эмпатия және шынайы өзін-өзі сүю қажет болады. Тхит Нят Хан жазғандай:

Ерте кездегі тәжірибелеріңізден қалған ауырсыну туралы ойлануға уақыт бөліңіз. Ренжігенде, сатқындық көргенде немесе күтпеген жерден қиындыққа тап болғанда пайда болатын эмоционалды реакцияларыңыздың «жасы» туралы ойланыңыз. Бұл — сіздің ішкі балаңыз. Оларға сіздің құшағыңыз қажет. Оларға сіздің: «Ей, достым. Бәрі жақсы. Сенің жаның ауырып тұрғанын білемін, бірақ мен саған қамқор боламын», — деген сөзіңіз керек.

Тұрақты ересек адам тыныштықты мүмкін ету үшін сенімділікті қалпына келтіруге араласады.

Комедиант Гарри Шандлинг он жасында ағасы Барриден айырылды. Содан кейін ол өмір бойы қайғыдан қан жұтқан және оны бақылауда ұстаған анасының еркінде болды. Анасы үлкен ұлынан айырылғанына соншалықты күйзелгенінен, Гарридің жылағанын көруден қорқып, оған жерлеу рәсіміне қатысуға тыйым салған.

Бірақ бір күні, ересек жаста Гарри өз күнделігіне сол ауырсынуды жеңуге және тек өзінің ішкі баласын сауықтырып қана қоймай, сонымен бірге шоу-бизнестегі көптеген шәкірттеріне сабақ болуы мүмкін формуланы жазды. Бұл формула қарапайым әрі азап шеңберін үзуге және біз өзімізбен бірге алып жүретін терең қасіретті басуға көмектеседі:

Көбірек бер. Өзің алмаған нәрсені бер. Көбірек сүй. Ескі хикаяны таста.

Қолыңыздан келсе, байқап көріңіз.

Джон Ф. Кеннеди 1962 жылдың қазан айындағы сол он үш тағдырлы күнде жан тыныштығы арқылы сөзсіз ұлылыққа қол жеткізді. Әлем ол үшін мәңгі қарыздар. Бірақ біз бұл жарқын сәттің оның бойындағы, бәріміздегідей, оның соңынан қалмай, ұлылығына нұқсан келтірген және соның салдарынан тыныштығын бұзған ішкі «жындарды» көлегейлеуіне жол бермеуіміз керек.

Кеннеди әкесі жиі көңілдестерін кешкі асқа немесе отбасылық демалысқа ертіп келетін үйде өсті. Бұл ашу мен ыза жиі болатын үй еді. «Мен қандай да бір оңбағанды жек көрсем, — дейтін Джозеф Кеннеди, — мен оны өлгенше жек көремін». Сондықтан оның жас ұлының өз жаман әдеттерін қалыптастырып, өзінің нәпсісі мен тәбетін бақылауда ұстауға тырысуы таңғалдырмаса керек.

Кеннедидің нәпсіқұмарлығы оны алғаш рет Екінші дүниежүзілік соғыстың басында, ол Инга Арвадпен — көптеген адамдар нацистік тыңшы деп күдіктенген голландиялық әдемі журналистпен кездесе бастағанда қиындыққа тап қылды. Президенттікке үміткер болған кезде ол Чикаго мафиозиі Сэм Джанкананың сүйіктісі Джудит Экснермен қарым-қатынаста болды. Бірақ Кеннеди бұл үлкен қателіктері үшін жазаланудың орнына, әр жолы судан құрғақ шығып отырды, бұл оның қауіпті мінез-құлқын одан әрі өршітті.

Кеннеди романтик емес еді. Сүйіктілері оның тойымсыз, бірақ қуанышсыз нәпсісін сипаттайтын. Бір әйелдің айтуынша, секс ол үшін жай ғана «физикалық және әлеуметтік белсенділік», іш пысуды басу немесе адреналин алудың жолы болған. Ол басқа адамды ойламайтын, уақыт өте келе ол тіпті өзі алатын ләззатқа да мән бермейтін болды. Кеннеди Ұлыбритания премьер-министріне өте ыңғайсыз ашықтықпен айтқандай, егер ол бірнеше күн секссіз жүрсе, оның басы ауыратын. (Әкесі ұлдарына «біреумен жатпасам, ұйықтай алмаймын» деп айтқан еді). Кеннедидің арқасының қатты ауыратынын ескерсек, бұл процесс ол үшін ауыр болған шығар — бірақ ол бұған ешқашан тоқтамады.

Бұл жан тыныштығына мүлдем ұқсамайды. Сондай-ақ бұл тартымды да көрінбейді.

Бұл рухани күйреген, өзінің ең жаман импульстерінің жетегінде кеткен, анық ойлай алмайтын немесе басымдықтарды белгілей алмайтын адамның әрекетіне ұқсайды. Бірақ Кеннедиді жексұрын тәуелді немесе зәбірлеуші ретінде айыптамас бұрын, өзіміздің кемшіліктерімізге қарауымыз керек. Біз де өз өмірімізде әртүрлі қалаулардың құрбаны болмаймыз ба? Дұрыс емес екенін біле тұра, соны жасамаймыз ба?

Құмарлық — өміріміздегі тыныштықтың бұзушысы: әдемі адамға деген құмарлық. Оргазмға деген құмарлық. Серігімізден басқа біреуге деген құмарлық. Билікке деген құмарлық. Үстемдікке деген құмарлық. Басқа адамдардың заттарына деген құмарлық. Ақшаға сатып алуға болатын ең сәнді, ең жақсы, ең қымбат заттарға деген құмарлық.

Және бұл біз қалайтын өзімізді меңгеру қабілетіне қайшы келмей ме?

Өз нәпсісіне құл болған адам — сантехник болсын, президент болсын — ерікті емес.

Қаншама ұлы ерлер мен әйелдер өздерінің шексіз тәбеттеріне ерік бергендіктен, бәрінен айырылып, кей жағдайда темір тордың ар жағынан бір-ақ шықты?

Көреалмаушылық пен қызғаныштың жетегіндегі ешбір адамның анық ойлауға немесе тыныш өмір сүруге мүмкіндігі жоқ. Бұл қалай мүмкін болсын?

Бұл — бақытсыздықтың шексіз айналымы. Біз бір адамды көре алмаймыз, ал ол басқа біреуді көре алмайды. Зауыт жұмысшысы миллионер болуды аңсайды, ал миллионер тоғыздан беске дейін жұмыс істейтін адамның қарапайым өміріне қызығады. Танымал адамдар басқалар қуана бере салатын жеке өміріне қайта оралуды армандайды; сұлу жары бар ер адам немесе әйел тек бұдан да сұлу біреуді ойлайды. Біз қызғанатын бәсекелесіміздің іс жүзінде бізді қызғануы мүмкін екенін ойлаудың өзі сабақ боларлық.

Көреалмаушылықта «бәрі менде болсын» дейтін балалық пікір де бар. Біз жай ғана басқаларда бар нәрсені қаламаймыз — біз өзімізде бардың бәрін сақтап қалып, соған олардікін де қосқымыз келеді. Бірақ егер сіз көре алмайтын адамыңызбен толықтай орын ауыстыруға мәжбүр болсаңыз, оның өмірінде өмір сүру үшін өз миыңыздан, өз ұстанымдарыңыздан, ең мақтан тұтатын жетістіктеріңізден бас тартуға тура келсе, сіз бұған барар ма едіңіз? Сіз қалаған нәрсеге қол жеткізу үшін оның төлеген құнын төлеуге дайынсыз ба?

Жоқ, дайын емессіз.

Эпикур былай деген екен: «Секс ешбір адамға пайда әкелген емес, егер ол зиян тигізбесе, соның өзі ғажайып». Ол бойын қатты қалау билеген сайын жақсы бір тест қолданатын: «Егер қалағаныма қол жеткізсем, маған не болады? Содан кейін өзімді қалай сезінемін? »

Эпикуршылар үшін шынайы ләззат — ауырсыну мен мазасыздықтан азат болу еді. Егер бір нәрсені қалау сізді ол жоқта бақытсыз етсе, бұл сол сыйлықтың шынайы құндылығын төмендетпей ме? Егер қалағаныңа қол жеткізудің салдары болса, бұл шынымен ләззат па? Егер жетістікке жетуге көмектесетін құштарлық сізді шектен шығуға немесе асыра сілтеуге алып келсе, бұл шынымен артықшылық па?

Өзіңізді ең жақсы сезінетін сәттеріңізді ойлаңыз. Бұл сіз қатты аңсап жүрген кез емес. Бұл аңсаған нәрсеңізге қол жеткізген кез де емес. Қол жеткізген сәтте әрқашан аздаған көңіл қалу немесе жоғалту сезімі болады.

Бхагавад Гитада Кришна қалауды «даналардың мәңгілік жауы... ол от сияқты қанағат таппайды» деп атайды. Буддистер бұл жынды Мара бейнесінде көрсеткен. Олар Мара Будданы ағарту жолынан, тыныштықтан тайдыруға және азғыруға тырысты дейді. Леонардо да Винчи көреалмаушылықты қалай бейнелеу керектігі туралы жазғанда, оны мәңгілік азаптың салдарынан арық әрі жүдеу етіп көрсету керектігін айтқан. «Оның жүрегін ісінген жылан кеміріп жатсын, — деді ол, — оны өлімнің үстіне мінгізіп қойыңыз, өйткені Көреалмаушылық ешқашан өлмейді». Нәпсіқұмарлықты да бұдан артық сипаттау қиын, Леонардо оны бізді «хайуандар деңгейіне түсіреді» деп айтқан.

Ешқайсымыз мінсіз емеспіз. Біздің биологиямыз бен патологиямыз бізді сөзсіз шалыс бастырады. Сондықтан бізге қабілетіміз жеткенше қарсы тұруға көмектесетін, ал сүрінгенде қайта тұрып, жақсырақ болуға күш беретін философия мен берік моральдық кодекс — сол ізгілік сезімі — қажет.

Біз сондай-ақ зиянды қалауларға қарсы тұру үшін құралдарға сүйене аламыз. Александриялық Әулие Афанасий өзінің «Вита Антонии» (Антонийдің өмірі) еңбегінде күнделік жүргізудің — христиандар бұл жанрды «Тәубеге келу» деп атаған — пайдасының бірі күнә жасауды тоқтатуға көмектесетінін жазған. Өз мінез-құлқын бақылап, содан кейін жазу арқылы ол өзін жауапқа тартып, жақсара алды:

Импульсті сезіну және оған қарсы тұру, онымен бірге отырып зерттеу, оны жағымсыз иіс сияқты өткізіп жіберу — біз осылай рухани күш жинаймыз. Осылайша біз осы әлемде болғымыз келетін адамға айналамыз.

Тек өз қалауларымызды зерттеуге, сұрақ қоюға және олардың салдарын түсінуге уақыт бөлетін адамдар ғана оларды жеңуге және өкініш басталмай тұрып тоқтатуға мүмкіндік алады. Тек солар ғана шынайы ләззаттың таза, тұрақты, бақытты және қауіпсіз жанға ие болуда екенін біледі.

Жеткілікті.

Бұл — тыныштық.

Күндерімізді тек өзімізді ғана ойлап өткізу үшін бе? Мұның бәрін жалғыз істей аламыз немесе істеуіміз керек деп ойлау үшін бе? Шеберлік пен кемеңгерлікті, байлық пен билікті тек өз пайдамыз үшін жинау ма? Мұның мәні неде?

Жалғыз болғанда, біз қолымыздан келетін нәрсенің тек бір бөлігі ғанамыз.

Жалғыз болғанда, бір нәрсе жетіспейді, ең сорақысы, біз мұны жан-тәнімізбен сезінеміз.

Сондықтан да тыныштық басқа адамдарды қажет етеді; шынында да, ол басқа адамдар үшін бар.

Күміс түсті костюм киіп, өзіне тән бір құлағына сырға таққан Майкл сахнаға көтерілген сәттен бастап көзіне жас алды. Ол бастапқыда жай ғана құрметті қабыл алып, рақмет айтып, орнына қайтамын деп жоспарлағанын айтып әзілдеді. Бірақ ол бұлай істей алмады.

Оның айтқысы келген бір нәрсе бар еді.

Отбасы туралы бірнеше жылы сөзден кейін Джордан залда отырған Лерой Смитке назар аударды — бұл отыз бір жыл бұрын Майклдың орнына ойын уақытын алған ойыншы еді. Джордан көптеген адамдар оның мектеп кезінде командадан шығып қалуын аңыз деп санайтынын білетін. "Лерой Смит мені командаға алмаған кезде құрамға өткен жігіт болатын — негізгі командаға — және ол бүгін осында отыр", — деп түсіндірді Майкл. "Ол әлі де сол баяғы алты фут жеті дюймдік жігіт — өспеген — ойыны да сол деңгейде шығар. Бірақ ол менің бүкіл жолымды бастап берді, өйткені ол командаға өтіп, мен өтпей қалғанда, мен тек Лерой Смитке емес, тек өзіме емес, менің орныма Леройды таңдаған бапкерге де дәлелдегім келді. Мен сіздің қателескеніңізді түсінуіңізді қаладым, достым".

Бұл Майклдың ішкі әлеміне үңілуге мүмкіндік беретін бірнеше себепке байланысты таңғаларлық жайт. Біріншіден, бұл оның қарапайым шешімді өз қадір-қасиетіне жасалған үлкен соққы ретінде қалай қабылдағанын көрсетеді. Джорданды ешқандай командадан қуып жіберген жоқ. Ол мен Лерой негізгі командадағы бір орын үшін бақ сынасты. Біреуі өтті. Бұл "қуылу" емес — төменгі сынып оқушысының жоғарғы сынып командасына өтпеуі қалыпты жағдай! Бұл тіпті оның қабілетіне берілген баға да емес еді. Леройдың бойы алты фут жеті дюйм болса, Майкл ол кезде бес фут он бір дюйм еді. Сондай-ақ, бұл балалық өзімшілдік еді. Лерой мен бапкерінің өз өмірі бар екенін, Леройдың оның қуануға болатын командаласы, ал бапкерінің үйренуге болатын тәлімгері екенін ескермегендей.

Бірақ Джордан ондаған жылдар бойы осыған ашулануды таңдады.

Шағымдар барған сайын жеке және ұсақ-түйекке айналған сайын, көрермендердің қалай ыңғайсыз күйге түскенін анық сезуге болатын еді. Бір кезде Майкл Джерри Крауздың 1997 жылы айтқан сөзін тілге тиек етті, ол "чемпионатты жеке ойыншылар емес, ұйымдар жеңеді" деп айтқан екен. "Буллздың" бас менеджерінің осы кішігірім, бірақ шындыққа жанасатын пікіріне мысқылмен қараған Майкл, кек алу ретінде Краузды рәсімге шақырғанын айтты. Ол Гавайидегі қонақүй люксінен "Лейкерс", "Никс" және кейіннен "Хит" командаларының бапкері Пэт Райлиді өзі тұрғысы келгені үшін қуып шыққанын мақтанышпен айтты.

Достары Майкл бұл сөзді пайдалы болады деп ниеттенгенін түсінді. Ол жай ғана жаттанды сөздер айтудың орнына, жеңімпаз менталитетін не нәрсе қалыптастыратынын көрсеткісі келді. Оның қаншалықты қиын екенін. Не қажет екенін. Ол ашудың қаншалықты нәтижелі болатынын көрсеткісі келді — ойыншы ретінде оған немқұрайлы қараған сайын, оны төмен бағалаған сайын, біреу оның айтқанымен жүрмеген сайын, бұл оны жақсырақ ойыншы етіп шығарғанын дәлелдегісі келді.

Мәселе мынада, ол іс жүзінде мүлдем қарама-қайшы хабарлама берді. Иә, ол ашудың қуатты отын екенін көрсетті. Сонымен қатар, оның өзіңді де, айналаңдағы адамдарды да күйдіріп жіберуі мүмкін екенін де паш етті.

Джорданның ойыны әдемі болғанымен, оның іс-әрекеті жиі жабайы әрі ұсқынсыз еді.

Шынымен де Майкл Джорданның чемпиондығының құпиясы ашуда ма еді? (Ол келесі жылы негізгі командаға ашуының арқасында өтті ме... әлде бойының төрт дюймге өскені көмектесті ме? ) Бұл оның жетістіктерінен ләззат алуына кедергі келтіретін паразит-жанама өнім болуы мүмкін бе? (Том Брэди қатыгез немесе ашулы болмай-ақ көп жеңіске жетеді).

Егер тарихқа сүйенсек, негізінен ашумен алға ұмтылатын көшбасшылар, өнер адамдары, генералдар мен спортшылар ұзақ мерзімді перспективада сәтсіздікке ұшырап қана қоймайды, сонымен бірге олар жеңіске жеткен күннің өзінде де бақытсыз болуға бейім. Айви лигасының түлектерін, репортерлерді, еврейлерді және басқа да көптеген адамдарды жек көрген Никсон Ақ үйдегі соңғы сағаттарында адал қызметкерлеріне мынадай биік сөздерді айтқанда, өзінің осындай екенін сезбеген де еді: "Әрқашан есіңде болсын, басқалар сені жек көруі мүмкін, бірақ сен оларды жек көрмейінше, сені жек көретіндер жеңіске жетпейді. Ал егер жек көрсең, онда сен өзіңді өзің құртасың".

Ол хақ еді. Оның өз құлдырауы осыны дәлелдеді.

Біз шынымен құрметтейтін, басқалардан оқ бойы озық тұрған көшбасшылар тек ашу немесе жеккөрушіліктен де жоғары нәрсемен ынталанған. Периклден Мартин Лютер Кингке дейінгі ұлы көшбасшылардың махаббаттан қуат алатынын көреміз. Отан. Жанашырлық. Тағдыр. Пәтуа. Шеберлік. Идеализм. Отбасы.

Майкл Джордан Ричард Никсон сияқты азап шеккен немесе мүлдем қуанышсыз болды деу әділетсіз болар еді. Дегенмен, оның сөзі таңғалдырады. Ол өз жанының бір бұрышына соншалықты ашу мен ауырсынуды тығып қойғандықтан, бір күні есіктер ашылып кетіп, барлық лас нәрсе сыртқа төгілді.

Сенеканың уәжі бойынша, ашу бізді қандай мақсатқа ұмтылсақ та, соған жетуден бөгейді. Ол бізге таңдаған саламызда уақытша жетістікке жетуге көмектесуі мүмкін болғанымен, ұзақ мерзімді перспективада ол жойқын күшке ие. Егер кемелдік бізге қанағат, бақыт пен толыққанды өмір сезімін сыйламаса, оның несі кемелдік? Джордан көрсеткендей, жеңіске жету үшін үнемі өзімізді жеңілген адамдай сезінген сәттерімізді еске түсіруді талап етсе, бұл өте оғаш мәміле. Әлемдік деңгейдегі тұлға болудың сыйы — сенің тірі жараға айналуың, күніне мың рет басылатын шүріппе болуың болмауы тиіс.

Ал ашуы баяу жанбайтын, керісінше бірден лап ете қалатын адамдар туралы не деуге болады? Сенека тағы да былай дейді:

Ашу — тиімсіз. Бір сәттік қаһар, айналамыздағы дәрменсіздікке айқайлау — бұл бір сәттік мотивация немесе жеңілдік сезімін тудыруы мүмкін, бірақ біз олардың кейінірек қаншалықты қиындық әкелетінін сирек есептейміз. Тіпті біз кешірім сұрасақ та немесе жасаған жақсылығымыз зияннан асып түссе де, зардабы қалады — салдары да солай. Біз айқайлаған адам енді бізге жау. Ашу үстінде сындырған жәшігіміз енді үнемі жүйкеге тиеді. Жоғары қан қысымы, шамадан тыс жұмыс істеген жүрек бізді ауруханаға немесе көрге апаратын ұстамаға жақындата түседі.

Біз өзімізді ренжіту үшін айтылған нәрселерді естімегендей немесе көрмегендей бола аламыз. Біз баяу әрекет етіп, шектен шыққан эмоциялардың басылуына уақыт бере аламыз. Біз өзімізді ашуландыратын немесе жүйкемізді тоздыратын жағдайлар мен адамдардан (тіпті тұтас қалалардан) аулақ бола аламыз. Ашуымыз көтеріліп келе жатқанын сезгенде, біз "кірісу нүктелерін" (тітіркендіргіш пен жауап арасындағы кеңістік) іздеуіміз керек. Орнымыздан тұрып, кетіп қалатын нүктелерді. "Бұл мені ренжітіп жатыр, мен ашуланғым келмейді" немесе "Бұл маңызды емес және мен мұны жүрегіме алмаймын" деп айта алатын кезді. Тіпті мистер Роджерстің ашу туралы өлеңін еске түсіруге болады:

Ашуымыз тасып бара жатқанда бұл сөздер қаншалықты күлкілі көрінсе де, олар ересек адамның болмашы нәрсе үшін ашулануынан жаман ба? Олар бізді өмір бойы мазалайтын нәрсе айтқаннан немесе істегеннен жаман ба?

Өкінішті азайту ашуды тізгіндеудің негізгі мақсаты болмаса да, бұл маңызды фактор. Ең бастысы — ашумен өмір сүретін адамдар бақытты емес. Олар тыныш емес. Олар өз жолдарына өздері кедергі жасайды. Олар өз мұраларын қысқартып, мақсаттарын жүзеге асырмайды.

Буддистер ашуды біздің ішіміздегі жолбарыс деп санаған, оның тырнақтары өзі тұратын денені зақымдайды. Тыныштыққа — және оған тән анық ойлау мен кең ауқымды көзқарасқа — қол жеткізу үшін біз ол жолбарысты бізді өлтірмей тұрып қолға үйретуіміз керек. Біз нәпсі мен құмарлықтан сақтануымыз керек, бірақ ашуды жеңуіміз қажет, өйткені ашу тек өзімізге ғана емес, басқа да көптеген адамдарға зиян тигізеді. Стойктарды жиі қатаң ережелері мен тәртібі үшін сынайтынына қарамастан, олардың көздегені — өздерін және жақындарын қауіпті құмарлықтардан қорғайтын ішкі қадір-қасиет пен әдептілік.

Әлбетте, баскетбол Майкл Джордан үшін баспана, ол жақсы көретін және оған үлкен қанағат сыйлайтын ойын болды. Бірақ жеңіске жету мен үстемдікке ұмтылу барысында ол мұны ешқашан қансырауын тоқтатпайтын немесе ауруын қоймайтын тірі жараға айналдырды. Бұл оған қосымша жеңістерге толы жылдар мен Массачусетс штатындағы Спрингфилдте өткен Даңқ залындағы ерекше кештен қарапайым ләззат алу мүмкіндігінен айырған болуы мүмкін.

Сіз мұндай болғыңыз келмейтін шығар. Сіз мұндай адам болғыңыз келмейді.

Сондықтан біз ашуды қуып шығып, оның орнын махаббат пен алғысқа — және мақсатқа — толтыруды таңдауымыз керек. Біздің тыныштығымыз баяулап, ашуланбауды таңдау қабілетімізге, басқа "отынмен" жұмыс істеуге байланысты. Бізге жеңіске жетуге және құруға көмектесетін, басқа адамдарға, біздің ісімізге немесе тыныштыққа деген мүмкіндігімізге зиян тигізбейтін отын.

1971 жылы ғарышкер Эдгар Митчелл ғарышқа аттанды. 239 000 миль биіктіктен ол біздің планетамыздың кішкентай көгілдір шарына қарап тұрып, бойын бір сезім билегенін сезді. Кейінірек ол бұл туралы былай деді: "бұл лездік жаһандық сана, адамдарға деген бағдар, әлемнің қазіргі күйіне деген терең қанағаттанбаушылық және бұған қатысты бірдеңе істеуге деген мәжбүрлі құлшыныс".

Соншалықты алыстан қарағанда, жердегі кикілжіңдер кенеттен ұсақ-түйек болып көрінді. Мемлекеттер мен нәсілдер арасындағы айырмашылықтар жойылып, болмашы мәселелердің жалған маңыздылығы жоқ болды. Қалғаны — бәрімен және барлық нәрсемен байланыстылық пен жанашырлық сезімі ғана еді.

Митчелл өзінің ғарыш кемесінің тыныш, салмақсыз кабинасынан планетаға қарап отырып, барлық өзімшіл саясаткерлердің жағасынан ұстап, оларды осы жерге әкеліп: "Мынаған қара, арамза", — деп көрсеткісі келді.

Бірақ ол ашуланған жоқ. Керісінше, ол өміріндегі ең сабырлы және тыныш күйде болды. Ол көшбасшылардың — өз азаматтарының мүддесі үшін жұмыс істеуі тиіс адамдардың — өзі сияқты бір нәрсені түсінгенін қалады: біз бәріміз бір бүтінбіз, бәріміз бір кемедеміз және осы шындық қана шынайы маңызға ие.

Мейлі ол ғарыштан қараған көзқарас болсын, діни аян болсын немесе медитация тыныштығы болсын, бәріміздің бір-бірімізбен байланысты екенімізді — бәріміз бір бүтін екенімізді түсіну — бұл адамды өзгертетін тәжірибе.

Осындай тыныш бейбітшілік осыдан кейін келеді... осындай тыныштық.

Сонымен бірге, біз өміріміздегі көптеген мазасыздықтардың негізі болып табылатын өзімшілдік пен өзімізге ғана назар аударудан арыламыз.

Шынайы философиялық көзқарас бойынша, тек өзіндік ерекшелік қана емес, әрбір адам қажет. Тіпті сізге ұнамайтын адамдар да. Тіпті сізді ашуландыратындар да. Тіпті өмірін босқа өткізіп жатқандар, алдайтындар немесе ереже бұзатындар да үлкен теңдеудің бір бөлігі. Біз олармен күресудің немесе оларды өзгертудің орнына, оларды бағалай аламыз — немесе кем дегенде жанашырлық таныта аламыз.

Сіз қатты бағалайтын нәрсені, жақсы көретін адамыңызды немесе сіз үшін үлкен маңызы бар тәжірибені алыңыз. Енді сол сезімді, сол туралы ойлағанда бойыңызды жылытатын жылуды алыңыз да, әрбір адамның, тіпті өлім жазасына кесілген қылмыскерлердің де, супермаркетте сізді итеріп кеткен дөрекі адамның да өз өміріндегі бір нәрсеге қатысты дәл осындай сезімі бар екенін ойлаңыз. Бірге сіздер осыны бөлісесіздер. Оны тек қазіргілермен ғана емес, бұрын өмір сүргендердің бәрімен де бөлісесіздер. Бұл сізді Клеопатрамен, Наполеонмен және Фредерик Дугласпен байланыстырады.

Сіз мұны өз ауырсынуыңызбен де істей аласыз. Белгілі бір сәтте өзіңізді қаншалықты жаман сезінсеңіз де, бұл да ортақ сезім, басқалармен байланыс. Жұбайымен ұрсысып қалып, далаға серуендеуге шыққан адам. Үнемі қиындыққа тап болатын баласына алаңдаған ана. Ақшаны қайдан табамын деп бас қатырған саудагер — "Қалай ары қарай жалғастырамын? " Ата-анасынан айырылып, қайғырған ағайындылар. Жаңалықтарды бақылап, елінің қажетсіз соғыстан аман қалуын тілеген қарапайым азамат.

Қайғыда да, қуанышта да ешкім жалғыз емес. Көшенің арғы жағында, мұхиттың ар жағында, басқа тілде сөйлейтін біреу дәл осындай жағдайды басынан кешіріп жатыр. Әрқашан солай болған және солай бола береді.

Тіпті мұны өзіңізбен және өз өміріңізбен тереңірек байланысу үшін де пайдалана аласыз. Бүгін сіз қарап тұрған ай — кішкентай кезіңізде қорыққанда қараған дәл сол ай, қартайғанда — қуанышты және мұңды сәттеріңізде — қарайтын дәл сол ай, және сіздің балаларыңыз да өз өмірлерінің маңызды сәттерінде дәл осы айға қарайтын болады.

Өзіңіздің қазіргі тәжірибеңіздің ауқымынан сәл шегінгенде, сіз басқалардың тәжірибесін көре аласыз және олармен байланыса аласыз немесе өз ауырсынуыңыздың қарқындылығын төмендете аласыз. Біз бәріміз — көптеген ұрпақтарға созылып жатқан және әр континенттегі, әр елдегі әрбір адамды біріктіретін ұзын арқанның талшықтарымыз. Біз бәріміз бірдей нәрсені ойлаймыз және сезінеміз, бәріміз бірдей нәрседен жаратылғанбыз және бірдей нәрсеге ұмтыламыз. Біз бәріміз — жұлдыз тозаңымыз. Және бұл түсінікті өршіл немесе шығармашылық адамдардан артық ешкім қажет етпейді, өйткені олар өз ойлары мен өз әлемдерінде көп өмір сүреді.

Жеке нәрседен жалпыны, ал жалпыдан жекені табу — бұл тек өнердің, көшбасшылықтың немесе тіпті кәсіпкерліктің құпиясы ғана емес, бұл — өз-өзіңді табудың құпиясы. Бұл әлемдегі шудың деңгейін төмендетеді және адамды данышпандар мен философтар бұрыннан келе жатқан даналықтың тыныш толқынына түсіреді.

Бұл байланыс пен әмбебаптық тек адамзатпен шектелмеуі керек. Философ Марта Нуссбаум жақында адамның "адам болу деген не? " деген сұраққа соншалықты айналсоқтап қалуын өзімшілдік (нарциссизм) деп атап өтті. Одан да жақсырақ, ашық, осал және байланысты сұрақ — "тірі болу немесе өмір сүру деген не? " деп сұрау. Ол былай деп жазды:

Біз бұл тіршілік иелерімен ДНҚ-мыздың көп бөлігін бөлісеміз, біз бір ауамен тыныс аламыз, бір жерде жүреміз және бір мұхиттарда жүземіз. Біз бір-бірімізбен тығыз байланыстымыз — тағдырларымыз да солай.

Өзіміздің ерекшелігімізге неғұрлым аз сенімді болсақ, қоршаған ортаны түсінуге және оған үлес қосуға соғұрлым көп мүмкіндігіміз болады; өз қажеттіліктерімізге соғұрлым аз соқыр ерсек, айналамыздағылардың қажеттіліктерін соғұрлым анық бағалай аламыз, біз оның бір бөлігі болып табылатын үлкен экожүйені соғұрлым жоғары бағалай аламыз.

Тыныштық (бейбітшілік) — жеңіс пен жеңілістің бір ұзын спектрдегі дерлік бірдей нүктелер екенін түсінген кезде келеді. Тыныштық — бізге басқалардың табысына қуануға және олардың біздің табысымызға қуануына мүмкіндік беретін нәрсе. Тыныштық — адамды жақсы болуға, әрбір тірі жанға жақсы қарауға итермелейтін нәрсе, өйткені олар мұның өз-өзіне жақсы қараудың жолы екенін түсінеді.

Біз бірге бір шексіз жобамен айналысатын бір үлкен ұжымдық ағзамыз. Біз біртұтаспыз.

Біз бірдейміз.

Дегенмен, біз мұны жиі ұмытып кетеміз және осы процесте өзімізді жоғалтамыз.

Фред Роджерстің қабырғасында ілулі тұрған дәйексөз шын мәнінде тек жартылай ғана еді. Оның қалған бөлігі француз ұшқышы және Екінші дүниежүзілік соғыстың батыры Антуан де Сент-Экзюперидің таңғажайып "Кішкентай ханзада" атты балалар кітабында кездеседі. Онда Түлкі кішкентай балаға былай дейді: "Міне, менің құпиям. Ол өте қарапайым: тек жүрекпен ғана анық көруге болады, ең басты нәрсе көзден таса қалады".

Ол алғаш рет жиырма бір жасында шайқасқа қатысып, көп ұзамай ол туралы өзінің алғашқы бестселлер кітабын жазды. Жиырма алты жасында ол мемлекеттік қызметке сайланып, келесі алты жарым онжылдықта үкіметте қызмет етті. Ол осы планетада болған уақытында он миллионға жуық сөз және қырықтан астам кітап жазды, бес жүзден астам сурет салды және екі мың үш жүзге жуық баяндама жасады. Осының арасында ол қорғаныс министрі, Адмиралтействоның бірінші лорды, қазынашылық канцлері және, әрине, Ұлыбританияның премьер-министрі лауазымдарын атқарып үлгерді, онда ол әлемді нацистік қауіптен құтқаруға көмектесті. Содан кейін, мұның бәріне қоса, ол өзінің егде жасын тоталитарлық коммунистік қауіппен күресуге арнады.

1920 жылдардың ортасында Черчилль қазынашылық канцлері болып қызмет етті (бұл лауазымда ол өзіне шамадан тыс жүк алды), сонымен бірге «Дүниежүзілік дағдарыс» атты соғыс туралы алты томдық, үш мың беттік еңбек жазу туралы келісімшартқа қол қойды. Егер ол өз еркіне қалдырылғанда, ол осы керемет жұмыс жүктемесін тісін басып орындауға тырысар еді. Бірақ оның айналасындағылар оның жауапкершілігінің салдарын көріп, оның қажып кетуінен қорқып, оған аздап болса да ләззат пен демалыс сыйлайтын хобби табуға шақырды. «Менің ағымдағы мәселелерден демалу туралы айтқанымды ұмытпаңыз», — деп жазды оған Премьер-министр Стэнли Болдуин. «Жақында үлкен жыл басталады және көп нәрсе сіздің бабыңызда болуыңызға байланысты».

Марк Аврелийдің жауабы мынадай еді: мұндай жағдайларда адам «өзі білетін тәртіпті жақсы көруі және оның өзіне қолдау көрсетуіне жол беруі керек». 1915 жылы Галлиполи науқанының сәтсіздігінен есеңгіреп қалған Черчилль өзін «тереңдіктен ауланған теңіз құбыжығы немесе тым кенеттен көтерілген сүңгуір сияқты сезінгенін, қысымның төмендеуінен тамырлары жарылып кете жаздағанын» жазды. «Менде үлкен уайым болды және одан арылудың жолы болмады; менің нық сенімдерім болды, бірақ оларды іске асыруға күшім жетпеді». Дәл сол кезде ол сурет салуды қолға алды, ал 1929 жылы ұқсас жағдайды бастан кешіп, ол жеңілдеу мен ой толғау үшін өзінің тәртібі мен хоббилеріне оралды.

Жауапкершілік жүгін сезінгенде немесе сыртқы әлеммен байланысқың келгенде, өзіңді сәл алға итермеле. Егер бұрын жүрген жолыңмен келе жатсаң, кенеттен бұрын-соңды болмаған көшеге немесе төбеге бұрылып кет. Айналаңдағы бейтаныстық пен жаңалықты сезін, әлі дәмін татпаған дүниеңді бойыңа сіңір.

Ештеңе етпейді. «Маған тек бір ғана нәрсе қалды, — деп жазды Кьеркегор, — үйге барудың орнына, қайтадан серуендеуге шығу».

Біз де солай істеуіміз керек.

Жүр.

Сосын тағы да жүр.

Телешоу түсірілім алаңына келгенде, ритуалдың келесі бөлігі басталатын. Бұл жүздеген эпизодтар бойы, жылдан жылға бірдей қайталанып, тарихта қалды. Тақырыптық ән басталады. Сары жарық жыпылықтайды. Камера негізгі есікке бұрылады. Мистер Роджерс ән айтып кіріп, баспалдақпен төмен түседі. Ол пиджагын шешіп, шкафқа ұқыптап іледі. Содан кейін анасы тоқып берген өзінің ерекше кардиганын киіп, сыдырмасын жабады. Содан соң аяқ киімін шешіп, ыңғайлы жеңіл туфлиін киеді. Осыдан кейін ғана ол әлемдегі ең жақсы көретін адамдарына — өз ауласының балаларына сөйлеп, сабақ үйрете бастайды.

Біз де солай істеуіміз керек.

Бірде кешке ол есік алдынан шу естиді. Жүгіріп барса, ұры оның бағалы шамын ұрлап кетіпті. Заттарына байланған кез келген адам сияқты, ол да ренжіп, таңғалады. Бірақ содан кейін Эпиктет өз ілімін есіне түсіреді.

«Ертең, досым, — деді ол өзіне, — сен қыштан жасалған шам сатып аласың; өйткені адам тек өзінде бар нәрсені ғана жоғалта алады». Ол өмірінің соңына дейін сол арзан қыш шамды пайдаланды. Ол қайтыс болғанда, оның материалдық заттарға деген жеккөрінішін мүлдем түсінбеген бір жанкүйері сол шамды 3 000 драхмаға сатып алған.

Сондықтан да философтар әрқашан қажеттіліктерімізді азайтып, мүліктерімізді шектеуді жақтаған. Монахтар мен діни қызметкерлер кедейлік антын қабылдайды, өйткені бұл алаңдаушылықтың азаюын және олар өздерін арнаған рухани ізденістерге (сөзбе-сөз мағынада) көбірек орын босатуды білдіреді. Ешкім бізге соншалықты шектен шығу керек деп жатқан жоқ, бірақ бізде мүлік неғұрлым көп болса, соғұрлым көп нәрсені қадағалауымыз керек, қозғалуға орын азаяды және, таңқаларлығы, біз соғұрлым мазасыз бола түсеміз.

Ең жақсы көлік — бұл жұрттың бәрін жалт қаратып таңғалдыратын емес, сізді ең аз алаңдататын көлік. Ең жақсы киім — бұл журналдар не айтса да, сізге ең ыңғайлы және сатып алуға ең аз уақыт жұмсайтыныңыз. Сіз үшін ең жақсы үй — бұл өзіңізді нағыз үйдегідей сезінетін үй. Ақшаңызды жалғыздықты, бас ауруын немесе мәртебе үшін уайымдауды сатып алуға жұмсамаңыз.

Әжеңіз ол түйреуішті (брошь) сізге оны жоғалтып алудан үнемі қорқып жүруіңіз үшін берген жоқ. Қабырғаңыздағы суретті салған суретші бір күні қонағыңыз оны бүлдіріп алады деп қорқуыңыз үшін сонша тер төккен жоқ. Сондай-ақ, Ангильядағы (Кариб теңізіндегі арал) сол бір тамаша жаздың естелігі қашалған мүсінге байланбаған немесе жұбайыңызбен арадағы махаббатыңыз тек үйлену тойындағы фотосуретпен шектелмейді. Естеліктің өзі маңызды. Тәжірибенің (экспериенс) өзі құнды. Сіз оған кез келген уақытта қол жеткізе аласыз және оны ешқандай ұры тартып ала алмайды.

Ешқашан пайдаланбайтын артық бөлмелердің ақшасын төлеу үшін ата-анасы түнге дейін жұмыс істеп, бір-бірін көрмейтін отбасы ма? Әлде біреуді үнемі жолда жүруге мәжбүрлеп, өз балаларына жат қылып қойған атақ-даңқ па? Түсінудің өзі азап, үнемі бұзылып жататын «технология» ма? Немесе біз үнемі тазалап, жылтыратып, қорғап, әңгіме арасында мақтанып қалудың жолын іздейтін нәзік те сәнді бұйымдар ма?

Бұл — бай өмір емес. Бұдан ешқандай тыныштық таппайсыз.

Сіз еркін болып туылдыңыз — заттардан еркін, ауырлықтан еркін. Бірақ алғаш рет кішкентай денеңізге киім өлшеген кезден бастап, адамдар сізге заттарды жүктей бастады. Содан бері сіз өзіңіз сол шынжырларға жаңа буындарды қосып келесіз.

Бақытсыз әрі жалғыз сезінген тас таудан төмен, сансыз басқа тастар қоршаған жолға қарай домалап түсудің амалын табады. Бірақ бұл өзгеріс ол күткендей тамаша болмай шығады. Лайдың ішінде жатқан тасты жылқылар басып, арбалар үстінен өтіп, адамдар таптайды. Ол кезек-кезек балшық пен қиға көміліп, шеті сынып, ары-бері итеріледі. Бұл ауыр сәттер тастың ескі үйіне және ол тастап кеткен оңаша тыныштығына көз салған сәттерінде тіпті қаттырақ батады.

Леонардо бұл оқиғаны жай ғана қалдырмай, оның мәнін ашқысы келді. «Оңашалық пен ойға шому өмірін тастап, сансыз зұлымдыққа толы адамдар арасында, қалаларда тұруды таңдағандардың күйі осы болады», — деп жазды ол өзіне және бәрімізге.

Әрине, Леонардоның өмірбаяншылары автордың өзі бұл аңыздың сабағын әрдайым орындай бермегенін бірден атап өтеді. Ол өмірінің көп бөлігін Флоренцияда, Миланда және Римде өткізді. Ол адам көп жиналатын студияда сурет салып, көптеген мерекелер мен кештерге қатысты. Тіпті соңғы жылдарын оңаша демалыста емес, Франция королі Франциск I-нің шулы сарайында өткізді.

Оның кәсібі осыны талап етті. Біздің де көбімізде солай.

Сондықтан да оңашалық сәттерін қалыптастыру өте маңызды. Оңашалықты (solitude [өзіңмен-өзің қалып, ішкі тыныштыққа бөлену]) табу дегеніміз — Эйген Херригель буддистер туралы айтқандай, «оны алыстағы, тыныш жерлерден іздеу емес; ол оны өз ішінен жасайды, қайда болса да айналасына таратады, өйткені ол оны жақсы көреді».

Леонардо «Құпия кеш» (The Last Supper) үстінде жұмыс істеп жатқанда, ол көмекшілері немесе көрермендер келмей тұрып, таңертең ерте монастырьға келетін. Осылайша ол өз ойларымен және алдында тұрған орасан зор шығармашылық міндетпен үнсіздікте оңаша қала алатын. Сонымен қатар, ол студиядан шығып, қолына дәптер алып, жалғыз серуендеп, айналасында не болып жатқанын мұқият бақылап, көруімен де танымал болған. Ол шабыт пен оңашалық үшін ағасының фермасына барғанды ұнататын.

Басқа адамдарға толы бөлмелерде анық ойлау қиын. Егер ешқашан жалғыз қалмасаңыз, өзіңізді түсіну қиын. Егер өміріңіз үнемі мереке, ал үйіңіз құрылыс алаңы болса, қандай да бір айқындық пен ішкі түйсікке (инсайт) қол жеткізу қиын.

Кейде өзіңізбен, сондай-ақ сіз қызмет ететін және жақсы көретін адамдармен жақсырақ байланыс орнату үшін әлемнен ажырап қалуыңыз керек.

Адамдардың өмірінде үнсіздік жетіспейді, өйткені оларда оңашалық аз. Ал олар оңашалыққа қол жеткізе алмайды, өйткені үнсіздікті іздемейді немесе қалыптастырмайды. Бұл — тыныштық пен рефлексияға кедергі келтіретін қатыгез шеңбер, содан кейін оңашалықта туатын жақсы идеяларды тұншықтырады.

Егер тарихшы Эдвард Гиббон айтқандай, оңашалық — данышпандықтың мектебі болса, онда адам көп жиналатын, қарбалас әлем — ақымақтың тазарту орны (purgatory [күнәдан арылу үшін азап шегетін аралық мекен]).

Таңертең, үй іші оянбай тұрып, телефон шырылдамай немесе жұмысқа ағылған жұрт көбеймей тұрып, кімнің жаны тыныш емес? Үнсіздік орнап, жеке кеңістігіңіз құрметтелгенде, сәттің мәнін байқауға кім жақсырақ жабдықталған? Оңашалықта уақыт баяулайды. Алғашында бұл қарқынға шыдау қиын көрінгенімен, өмір мен жұмыстың қарбаластығын тоқтататын бұл амалсыз болсақ, ақыры есімізден адасамыз. Егер жынданып кетпесек те, көп нәрсені өткізіп алатынымыз анық.

Оңашалық тек сопылар (гермиттер) үшін емес, сау, қалыпты адамдар үшін де қажет. Дегенмен, бұл істі кәсіби деңгейге көтерген адамдардан үйренетін бір-екі нәрсе бар.

1941 жылы небәрі жиырма алты жастағы Томас Мертон Кентукки штатындағы Гетсемани аббаттығына келіп, алдағы жиырма жеті жыл бойы түрлі формада жалғасатын монахтық оңашалыққа алғашқы қадамын жасады. Оның оңашалығы бос отыру емес еді. Керісінше, бұл өзін-өзі, дінді, адам табиғатын зерттеу, кейінірек теңсіздік, соғыс және әділетсіздік сияқты маңызды әлеуметтік мәселелерді шешуге белсенді ұмтылу болды. Оның тамаша күнделіктерінен біз адам баласының тәжірибесі туралы түсініктерді табамыз. Егер Мертон уақытын газет редакциясында немесе университет қалашығында өткізгенде, бұл мүмкін болмас еді.

Мұны демалыстың бір түрі деп қателеспеңіз. Бұл — ауыр жұмыс: ұзақ күндер, кейде ұйқысыз түндер. Бұл күрделі тақырыптармен, қарама-қайшы идеялармен және тұлғалық деңгейдегі қиын тұжырымдамалармен арпалысу. Бірақ осы күреске қарамастан, Гейтс ол жерден күш жинап және жаңа мақсаттармен оралады. Ол болашақты анығырақ көре алады. Ол нені бірінші кезекке қою керек екенін, адамдарына қандай жұмыс тапсыру керектігін біледі. Ол ормандағы тыныштықты өзі кәсіпкер және филантроп ретінде басқаруы керек күрделі әлемге алып келеді.

Әрқайсымыз өзімізді физикалық түрде осындай терең жұмыс істей алатын жағдайға қоюымыз керек. Вирджиния Вулф айтқандай, денемізге — мейлі ол ұрланған бірнеше сағат болса да — ойланып, тыныштық пен оңашалықта бола алатын «өзіміздің жеке бөлмемізді» беруіміз керек. Буддаға ағартушылық іздеу жолында оңашалану қажет болды. Ол әлемнен алшақтап, жалғыз кетіп, отыруы керек еді.

Бұдан сіз де пайда көрер едіңіз деп ойламайсыз ба?

Ондай уақыт табу қиын. Алыстап кету қиын (әрі қымбат). Біздің жауапкершіліктеріміз бар. Бірақ біз уақытша жоғалып кетсек, ол міндеттер тек жақсара түседі. Біз оңашалықтан алған тыныштықты сабырлылық, түсіністік, ризашылық және ішкі түйсік ретінде өзімізбен бірге алып қайтамыз.

Леонардоның аңызында тас шалғынның тыныш оңашалығын жол үшін тәрк етіп, соңында өкінді. Мертон да өз кезегінде толық оңашалығына кейде өкінетін. Дүниелік адам ретінде оның жасай алатын нәрсесі көбірек пе еді? Егер ол оңашалықтан бас тартса, үлкенірек әсер ете алар ма еді?

Шынында да, біздің арамызда бүкіл өмірін оңашалыққа арнауға дайын немесе қабілетті адамдар өте аз, бұл қажет те емес. (Биші Твайла Тарп «мақсатсыз оңашалық» шығармашылықты өлтіреді деп атап өткен). Тіпті Мертонның жағдайында да оған шіркеу басшылығы хаттар мен жазбалар арқылы сыртқы әлеммен байланысуға ерекше рұқсат берді, соңында ол саяхаттап, үлкен топтардың алдында сөйлей бастады. Өйткені оның жұмысы тым маңызды болды және ол тапқан ішкі түйсіктер Кентукки орманының шетіндегі кішкентай кірпіш үйде жабық қалу үшін тым құнды еді.

Мертон орманда ұзақ уақыт жалғыз болғаннан кейін, оңашалықты өз ішінде сақтай алатынын және оған кез келген уақытта қол жеткізе алатынын түсінді. Данышпан әрі бос емес адамдар да, егер іздесе, оңашалық пен тыныштықтың кішкентай сәттері (pocket moments) бар екенін біледі. Сахнаға шығар алдындағы бірнеше минут немесе жиналыс алдында қонақүй бөлмесінде отыру. Үй іші оянбай тұрған таңертеңгі уақыт. Немесе әлем ұйқыға кеткен түн мезгілі.

Осы сәттерді ұстап қалыңыз. Оларды жоспарлаңыз. Қалыптастырыңыз.

Көптеген корольдік жұптармен салыстырғанда, Виктория патшайым мен Саксен-Кобург-Гота ханзадасы Альберт ерекше болды. Олар бір-бірін шынымен жақсы көрді және мемлекет басшылары ретіндегі жұмыстарына шынымен байыппен қарады. Мұның бәрі өте жақсы еді.

Бірақ кез келген жақсы қасиет — тіпті еңбекқорлық та — шектен шыққанда кемшілікке айналады деп айтуға болады.

Екеуінің де жағдайында, кәсібінің табиғатына байланысты «жұмыс пен өмір тепе-теңдігі» деген ұғымның өзі мүмкін емес еді, олардың өзін-өзі тәртіпке салуы мен берілгендігі ажалға әкелетін мінге айналды.

Британдық корольдік отбасымен туысқан бавариялық ханзада Альберт Викторияға үйленген күннен бастап еңбекқор болды. Ол патшайымның өміріне қажетті тәртіп пен жүйені алып келді. Ол процестерді жеңілдетіп, бұған дейін тек Викторияның иығына түскен ауыртпалықтарды бөлісті. Шынында да, сол дәуірдің көптеген «викториялық» белгілері одан басталған еді. Ол тәртіпті, ұқыпты, өршіл және консервативті болды.

Оның қыспағымен олардың кестесі бірінен соң бірі жалғасқан жиналыстарға, хаттар мен әлеуметтік шараларға толды. Альберт үнемі бос болмады, ол жұмыстың көптігінен кейде стресстен лоқсып қалатын. Ешқашан жауапкершіліктен қашпайтын немесе мүмкіндікті жібермейтін ол әйелі бөлісуге дайын билік жүгінің әрбір бөлшегін өз мойнына алды. Олар нағыз «еңбекқорлар» (workaholics) болды және мұнымен мақтанды.

Альберт өзінің кеңесшісіне жазғандай, ол күніне бірнеше сағат неміс, француз және ағылшын тілдеріндегі газеттерді оқитын. «Байланысты үзіп алмау және қате қорытынды жасамас үшін ештеңені жіберуге болмайды», — дейтін ол. Оныкі дұрыс еді, жауапкершілік өте жоғары болды. Мысалы, оның геосаясатты жақсы түсінуі Британияның АҚШ-тағы Азамат соғысына тартылып кетуінен сақтап қалды.

Бірақ шындық мынада: Альберт маңыздылығы әлдеқайда төмен жобаларға да дәл солай күш жұмсады. 1851 жылғы Британ империясының ғажайыптарын паш еткен алты айлық «Ұлы көрмені» ұйымдастыру оның өмірінің бірнеше жылын алды. Көрме ашылуынан бірнеше күн бұрын ол өзінің өгей анасына: «Артық жұмыстан тірі өлікке айналдым», — деп жазды. Бұл, сөзсіз, әдемі және есте қаларлық оқиға болды, бірақ оның денсаулығы ешқашан қалпына келмеді.

Ол Уинстон Черчилль сияқты болды, тек ол да, әйелі де ешқандай шектеуді білмеді және аз көңіл көтерді. «Мен өзімнің тиірменімде жұмыс істей беремін, өмір маған солай көрінеді», — деді Альберт. Бұл оның және Викторияның шаршататын және қайталанатын өмірінің жақсы сипаттамасы еді. 1840 жылдан бастап Виктория он жеті жылда тоғыз бала туды, олардың төртеуі қатарынан дүниеге келді. Әйелдер әлі де босану кезінде жиі шетінейтін уақытта (анестезия — хлороформ — тек оның сегізінші жүктілігінде қолжетімді болды), небәрі бес фут (шамамен 152 см) бойы бар Виктория үнемі жүкті болды. Тіпті үй шаруасына шексіз көмекшілері болса да, ол патшайым ретіндегі міндеттеріне қоса үлкен физикалық ауыртпалықты көтерді. Ол қайтыс болғанда, оның жатыры түсіп кеткені және грыжадан зардап шеккені анықталды, бұл оған тұрақты әрі төзгісіз ауырсыну әкелген болуы керек.

Үлкен отбасы болудың еш айыбы жоқ — таққа мұрагерлер қажет болды — бірақ бұл жұптың мұны реттеуге құқығымыз бар-ау деген ойына да келмеген сияқты. «Адам — ауыр жүк таситын хайуан», — деп жазды Альберт ағасына. «Және ол өз жүгін сүйреп жүрсе және еркі аз болса ғана бақытты. Менің тәжірибем күн сайын бұл шындықты көбірек түсінуге үйретеді». Нәтижесінде, оның және Викторияның тіршілігі артықшылыққа немесе демалыс пен еркіндікке толы болмады. Керісінше, бұл өздеріне өздері таңған, бірінен соң бірі келетін шексіз міндеттер мен қарқынды жұмыс болды.

Олардың некесінің сақталғаны бір-біріне деген сүйіспеншілігінің дәлелі. Виктория, кем дегенде, бұл жұмыстың Альбертке тигізетін зиянды әсерін сезінді. Ол Альберттің жұмысқа деген шамадан тыс құштарлығының олардың қарым-қатынасына салқынын тигізгені туралы жазды, сондай-ақ оның денсаулығының нашарлап бара жатқанын байқады. Мазасыз ойлары оны түнде ұйықтатпады, асқазаны түйіліп, терісі бозарып кетті.

Осы ескерту белгілеріне құлақ асудың орнына, ол денесін күштеп, жылдар бойы тынымсыз еңбек етті. Содан кейін, кенеттен, 1861 жылы оның ағзасы сыр берді. Күш-қуаты сарқылды. Ол есеңгіреп қалып, 14 желтоқсан күні сағат 22:50-де соңғы үш рет тыныс алып, дүниеден өтті. Себебі? Крон ауруы, ол шектен тыс стресстен асқынып кеткен. Ол сөзбе-сөз мағынада жұмыстан «ішек-құрылысы езіліп» қайтыс болды.

Қазіргі медицина бізді мұндай трагедиялардан құтқара алған жоқ.

Сіздің де болғыңыз келетіні осы ма? Құлап өлгенше жүгін сүйрейтін, әлі де тағасы мен қамыты шешілмеген жұмыс аты ма? Сіз бұл планетаға осы үшін келдіңіз бе?

Сонымен қатар, тарихтағы ең ұлы марафоншы болуы мүмкін Элиуд Кипчоге өзін артық жұмыс істетпеу үшін белсенді түрде әрекет етеді. Жаттығу кезінде ол бар күшін салмайды, оны жылына бірнеше рет болатын жарыстарға сақтайды. Ол өзінің спорттық ұзақ ғұмырын (және ақыл-есін) сақтау үшін мүмкіндігінің 80 пайызымен, кейде 90 пайызымен ғана жаттығуды жөн көреді. Майкл Фелпс 2012 жылғы күйзелістен кейін жүзуге қайта оралғанда, бұл оның жаттығуға деген көзқарасын өзгертіп, тепе-теңдікті сақтауға дайын болғандығынан мүмкін болды.

Қарқынды реттеу (pacing) — бұл спортшылар жасы ұлғайған сайын мойындауға мәжбүр болатын нәрсе, ал жас спортшылар өздерінің қуатын таусылмайтындай көріп, өздерін босқа күйдіріп алады. Иә, не істесең де барыңды салуда тазалық пен мән бар — бірақ өмір спринттен (қысқа қашықтыққа жүгіру) қарағанда, марафонға көбірек ұқсайды. Бір жағынан, бұл сенімділік пен эгоның арасындағы айырмашылық. Болашаққа күш сақтау үшін өзіңізге және қабілеттеріңізге сене аласыз ба? Өмір атты ұзақ жарыста жеңіске жету үшін қажетті тыныштық пен ішкі бейбітшілікті қорғай аласыз ба?

Жоқ. Жоқ. Жоқ.

Орыс мәтелінде дұрысырақ айтылған: Жұмыс сізді тек еңкейтіп тастайды.

Адам — жүк тасушы хайуан емес. Иә, біздің маңызды міндеттеріміз бар — еліміздің, әріптестеріміздің алдында, отбасымызды асырау үшін. Көбіміздің бойымызда ерекше таланттар мен қабілеттер бар, сондықтан оларды іске асыруға өзімізге және әлемге қарыздармыз. Бірақ егер біз өзімізге күтім жасамасақ немесе өзімізді шегіне дейін қинасақ, мұны істей алмаймыз.

Американдық теміржолшы Джон Генри туралы аңыздың моралін адамдар жиі түсінбейді. Ол бумен жұмыс істейтін бұрғылау машинасымен жарысады және таза күш пен адам айтқысыз ерік-жігердің арқасында оны жеңіп шығады. Бұл тамаша. Шабыттандырады. Тек ол соңында өліп қалады! Шаршағандықтан! Джордж Оруэлл: «Өмірде әрқашан төс (anvil) балғаны (hammer) сындырады», — деп атап өткен.

Жұмыс сізді еркін етпейді. Егер абай болмасаңыз, ол сізді өлтіреді.

Альберт ханзаданың балалары «Ұлы көрменің» керемет болғанынан гөрі, әкелерінің қастарында біраз көбірек болғанын қалар еді, Виктория патшайым мен британ халқы да солай сезінер еді.

Бірақ оның сәтсіздігінің бір себебі — он мыңнан астам адамның жұмыссыз қалуына және жылдық сатылымы 700 миллион доллар болатын компанияның жойылып кетуіне әкелген басты себеп — сыртқы бақылаушылардың назарынан тыс қалды.

Дов Чарни American Apparel компаниясының негізін қалағанда, ол кез келген уақытта қолжетімді бастық боламын деген ойда болды. Компания жатақханадағы шағын істен жаһандық бөлшек сауда желісіне және әлемдегі ең ірі киім өндірушілердің біріне айналғанда да, ол осы ұстанымынан айнымады. Шын мәнінде, оның эгосы бизнестің әрбір бөлігінің ортасында болу идеясынан асқақтап кетті.

Басында бұл саясаттың артықшылықтары болды. Чарни компанияда не болып жатқанын үнемі біліп отырды, бұл бюрократияның орнауына және жұмыстың баяулауына жол бермеді. Бірақ бұл артықшылық масштабталмағаны былай тұрсын, оның зардаптары да біліне бастады.

Компанияның 20 елде 250 дүкені болғанда не болғанын елестете беріңіз. 2012 жылға қарай Чарни түнде небәрі бірнеше сағат қана ұйықтайтын болды. 2014 жылға қарай ол мүлдем ұйықтамайтын. Ол қалай ұйықтасын? Әрқашан мәселесі бар біреу табылатын және әлемнің түкпір-түкпіріндегі әртүрлі уақыт белдеулеріндегі адамдар «ашық есік саясатын» пайдаланып, оған хабарласатын. Адамның жасы ұлғайған сайын төзімінің таусылуы да жағдайды қиындатты.

Чарни өз қызметкерлерінің алдында есінен адаса бастады. Қырынуды қойған, көздері қанталаған. Ол ашуына ие бола алмай, қарапайым әдеп пен пайымдаудан жұрдай болды. Бірнеше минут бұрын берген бұйрығына қайшы келетін жаңа бұйрықтар беріп, өзін-өзі құртуға бекінгендей көрінді. Бірақ ол — бастық еді. Адамдар не істей алады?

Ақырында, оны үйіне алып кету үшін және тым кеш болмай тұрып өзін күтуге көндіру үшін анасын шақыртты. Бірақ ол құтқаруға келмейтін күйде еді. Қалыпты кеңсеге оралған соң да, ол қызметкерлеріне түн ортасында қоңырау шалып, ұйықтап кеткенше жұмыс туралы емірене сөйлесетін. Ол үшін төсекке жатудың жалғыз жолы — қажып құлау ғана болды.

Қоймадағы оқиғадан кейін бірнеше ай өткен соң, Дов Чарни компания тізгінінен айырылудың аз-ақ алдында тұрды. Қаржыландырудың шұғыл шарттары оны басқалардың иелік етуіне осал етіп жіберді, бірақ ол оның салдарын ойламастан келісе салды. Өзі таңдаған директорлар кеңесінің алдында отырып, ол ояу қалу үшін суық суға таза Nescafé ұнтағының бірнеше пакетін араластырып ішіп отырды — шын мәнінде кофеинді тікелей тамырға жібергендей болды. Жиналыстан шыққанда, оның енді жұмысы жоқ еді.

Бірнеше айдың ішінде оның компаниядағы акциялары құнсызданды. Инвесторлар мен қарыз жинаушылар үйінділерді қопарғанда, құтқаруға тұрарлық ештеңе таппады. Қазір ол хедж-қорға жиырма миллион доллар қарыз және тіпті адвокат жалдауға да шамасы келмейді.

Егер біз ұйқыны «сән-салтанат» деп қарастырсақ, жұмыс көбейгенде одан бірінші болып бас тартамыз. Егер ұйқы тек барлық жұмыс біткенде ғана болатын нәрсе болса, онда жұмыс пен басқа адамдар сіздің жеке кеңістігіңізге үнемі қол сұғатын болады. Сіз өзіңізді адамдар күтпейтін, әрқашан жұмыс істеп тұра береді деп ойлайтын машина сияқты сезінесіз.

Бұл — табыс емес. Бұл — азаптау. Ешбір адам оған ұзақ шыдай алмайды. Шын мәнінде, сіздің тәніңіз өмір сүру үшін күресіп, тіпті қарапайым функциялар үшін өз резервтерін пайдаланып жатқанда, сіздің ақылыңыз бен жаныңыз тыныштық таба алмайды. Бақыт? Сабырлық? Айналаңыздағы оңашалық пен сұлулықтан ләззат алу? Қажыған, шамадан тыс жұмыс істеген ақымақ үшін бұл мүмкін емес.

Алты банкі Red Bull ішкен, көзі қанталаған инженердің тыныштық табуға мүмкіндігі жоқ. Әлі күнге дейін университеттегідей сауық-сайран салатын жас түлектің де мүмкіндігі жоқ. Жұмысын дұрыс жоспарламай, кітабын үш күн ұйықтамай бітіремін деп өзіне уәде берген жазушының да мүмкіндігі жоқ. 2017 жылғы зерттеу ұйқының жетіспеушілігі негативті қайталанатын ойларды арттыратынын анықтады. Тәнді қинау мидың өзін-өзі азаптауына әкеледі.

Жұмысымызға, қарым-қатынасымызға және өзімізге арналған қуатымыз шектеулі. Ақылды адам мұны түсінеді және оны мұқият қорғайды. Ұлы адамдар ұйқысын қорғайды, өйткені ең жақсы ақыл-ой күйі содан басталады. Олар кейбір нәрселерге «жоқ» дейді. Шектеріне жеткенде демалуға кетеді. Олар ұйқысыздықтың пайымдау қабілетін төмендетуіне жол бермейді. Олар ұйықтамай-ақ жұмыс істеуге қабілетті адамдар бар екенін біледі, бірақ сонымен бірге жақсы демалғанда әркімнің жақсырақ жұмыс істейтінін білетіндей ақылды әрі өзін-өзі таниды.

Дзен шебері Хакуин өзінің «Ескі Сокко жазбалары» атты дәрісіне қалай дайындалды? Ол ұйықтады. Өте көп ұйықтады. Ол сондай қатты әрі терең ұйықтағаны сонша, оның бір шәкірті: «Оның қорылы үйдің ішінде күннің күркірегеніндей естілетін», — деді. Бұл бір айдан астам уақытқа созылды, Хакуин тек сирек келетін қонақтарды көру үшін ғана оянатын. Қалған уақытын рахаттанып, тыныш ұйқыда өткізді.

Оның көмекшілері ұйқының күшін әлі бағалап үйренбегендіктен, уайымдай бастады. Дәріс оқитын күн жақындап қалды. Шебер бұл іске қашан шындап кіріспек? Әлде күндерін тек ұйқымен өткізе бере ме? Олар одан уақыт барда жұмысқа кірісуін өтінді. Ол тек екінші жағына аунап түсіп, ұйқысын жалғастырды. Ақырында, мерзім таяп қалғанда, бірақ еш асықпастан, Хакуин орнынан тұрды. Ол көмекшілерін шақырып алып, дәрісті керемет анықтықпен айтып бере бастады.

Бәрі дайын еді. Керемет шықты.

Бұл — өз тәнін күткен, демалған ақылдың жемісі. Тыныш ұйықтай алатын сау жанның жемісі. Және бұл үн ғасырлар бойы жаңғырып келеді.

Ұйықтаңыз.

Дәу ағаштарды. Қолмен.

1876 жылдың қаңтарында ол діңінің жуандығы он алты футтай болатын қарағашты кесуге екі толық күнін жұмсады. Гладстонның күнделігінен біз оның мыңнан астам рет орманға балтасымен барғанын, жиі отбасын бірге алып шығып, серуендегенін көреміз. Оның бұл іске берілгені сонша, келесі балта соққысы қайда түсетінінен басқа ештеңе ойлауға мұршасы болмайтын деседі.

Көптеген сыншылар, соның бірі Черчилльдің әкесі болатын, Гладстонның бұл хоббиін «қиратушылық» деп сынады. Шын мәнінде олай емес еді. Гладстон өз өмірінде көптеген ағаш отырғызды, жүздеген ағашты бұтады және үйінің жанындағы ормандардың денсаулығын мұқият қорғады. Ол өлі немесе шіріген ағаштарды алып тастауды кішігірім, бірақ маңызды қызмет деп санады. Оның белгілі бір еменді неге кескенін сұраған сыншыларға ол: «Орманнан шіріген бөліктерді алып тастау жақсы ағаштарға көбірек жарық пен ауа баруына мүмкіндік береді — дәл саясаттағыдай», — деп жауап берді (бұл әзілі үшін оған бәрі қол соқты). Сондай-ақ оның қыздары әкесі кескен ағаштардың жаңқаларын қайырымдылыққа ақша жинау үшін кәдесый ретінде сататын.

Бірақ ең бастысы, Гладстонның бұл ісі — саясат пен өмірдің стресстерінен шаршаған ақыл-ойын демалдырудың жолы еді. Оның 1880 жылдан 1890 жылдардың басына дейінгі соңғы үш премьер-министрлік мерзімінде Гладстон орманға үш жүзден астам рет барып, ағаштарды тексерген немесе кескен. Ол үшін тек балта ғана демалу құралы болған жоқ. Гладстон сондай-ақ ұзақ жаяу жүруді және қартайғанша тауға шығуды ұнататын. Оның күнделігінде ағаш кесуден де жиі кездесетін нәрсе — кітап оқу. (Ол өз өмірінде 25 000-ға жуық кітап жинап, оқып шыққан). Бұл іс-әрекеттер саясаттың қысымынан құтылудың жолы, күш-жігері әрқашан ақталатын және қарсыластары кедергі келтіре алмайтын сынақ болды.

Осындай «артық буды шығару» клапандары болмаса, оның жақсы көшбасшы бола алар-алмасы белгісіз еді. Ол ормандарда үйренген сабақтары — табандылық, шыдамдылық, барыңды салу, импульс пен гравитацияның маңыздылығы туралы білімдері болмаса, өзі сенген құндылықтар үшін ұзақ әрі адал күрес жүргізе алар ма еді?

Әрине, жоқ.

Жақсы жаңалық — бос уақыт кез келген нәрсе болуы мүмкін. Ол ағаш кесу немесе басқа тіл үйрену болуы мүмкін. Кемпинг немесе ескі көліктерді жөндеу. Өлең жазу немесе тоқу. Марафон жүгіру, атқа міну немесе металл іздегішпен жағажайда серуендеу. Черчилль сияқты сурет салу немесе кірпіш қалау болуы мүмкін.

Пипер бос уақыт ұйқы алдында оқылатын дұға сияқты деді. Ол сізге ұйықтауға көмектесуі мүмкін — дәл бос уақыт жұмысыңызда жақсаруға көмектесетіні сияқты — бірақ бұл басты мақсат болмауы керек.

Мақсат — жай ғана сағаттарды толтыру немесе ойды басқаға бұру емес. Керісінше, бізге бір уақытта сынақ тастайтын әрі босаңсытатын іспен айналысу. Шәкірттері Конфуцийдің бос уақытында «салмақты, бірақ толықтай еркін» болғанын байқаған. (Ол сондай-ақ «қарапайым» жұмыстарға өте шебер болған деседі). Идея осында. Бұл — тыныштықты басқа контексте жаттықтыру және жүзеге асыру мүмкіндігі.

Пазл құрастыру, гитара үйрену, аңшылық кезінде тыныш таңда отыру, киікті күтіп тұрып мылтықты немесе садақты нысанаға алу, баспанада көже құю. Тәніміз бос емес, бірақ ақылымыз ашық. Жүрегіміз де солай.

Әрине, бос уақыт оңай ғана қашуға (escape) айналуы мүмкін, бірақ солай болған сәтте ол енді бос уақыт емес. Біз босаңсытатын нәрсені мәжбүрлі іске айналдырғанда, ол бос уақыт болудан қалады, өйткені біз оны бұдан былай өз еркімізбен таңдамаймыз. Онда ешқандай тыныштық жоқ.

Бос уақытта біз өзімізбен біргеміз. Біз осындамыз. Тек біз, қармақ және суға түскен қармақ жібінің дыбысы. Тек біз және күту, бақылаудан бас тарту. Тек біз және үйреніп жатқан тіліміздің сөздік карточкалары. Бұл — жаңадан бастаған адам ретінде бір нәрседе нашар болудың қарапайымдылығы, бірақ процеске сенудің сенімділігі.

Мұны істеуге бізді ешкім мәжбүрлемейді. Егер қиналсақ, тоқтата аламыз, жауапкершіліктен қорықпай «бұрыштарды кесе» аламыз (өзімізді алдай аламыз). Бізді ынталандыратын ақша жоқ, тәжірибеден басқа сыйақы немесе бағалау жоқ. Бос уақытты жақсы өткізу — осында болу, ашық болу, ізгі болу, байланыста болу — қиын. Біз оның жұмысқа, басқаларды бағындыратын тағы бір нәрсеге айналуына жол бермеуіміз керек.

Кенеп алдында жалғыз отыру? Кітап клубы? Велосипед тебуге арналған тұтас түс қайтар уақыт? Ағаш кесу? Бұған кімнің уақыты бар?

Егер Черчилльдің уақыты болса, Гладстонның уақыты болса, сіздің де уақытыңыз бар.

Егер мен жұмыстан қол үзсем, ол зардап шекпей ме?

Сенека біздің мансабымыздағы нәтижесі белгісіз тәуекелдерге қалай оңай баратынымызды, бірақ демалыс үшін тіпті бір минутты қиюға қорқатынымызды айтқан.

Бос отырғанға бола кінәлі сезінудің қажеті жоқ. Бұл жауапсыздық емес. Бұл — инвестиция. Ешқандай мақсаты жоқ істерде нәр бар — олардың мақсаты да осы.

Уақыт табыңыз. Тәртіп орнатыңыз.

Сіз бұған лайықсыз. Сізге бұл қажет.

Сіздің жан тыныштығыңыз осыған байланысты.

«Dust-ты сұра» атты керемет романы күтпеген жерден сәтсіздікке ұшыраған соң, Джон Фантеге қашу керек болды. Ол жолға шығып, жүрегін жаралаған қала мен штаттан қашқысы келді, бірақ олай істей алмады. Фанте алғашында тым кедей болса, кейін Голливудтан кете алмайтындай табысты сценарист болды. Кейінірек ол үйленіп, асырайтын балалары көбейіп кетті.

Жылдар бойы ол жанының ауырғанын басудың көптеген жолдарын тапты. Сағаттап пинбол ойнады (оның бұл құмарлығы Уильям Сароянның «Өміріңнің уақыты» шығармасында кейіпкер ретінде мәңгіге қалды). Голливуд барларында Ф. Скотт Фицджеральд пен Уильям Фолкнермен бірге сағаттап ішті. Гольф алаңында соншалықты көп уақыт өткізгені сонша, сабырлы әйелі Джойсты «гольф жесіріне» айналдырды.

Фантенің іздегені қалпына келу немесе демалыс емес, нақты өмірден қашу <span data-term="true">(эскапизм)</span> болды.

Өз сөзімен айтқанда, Фанте ондаған жылдарды гольфке, оқуға және ішуге жұмсап, соның салдарынан роман жазбай, өмірін зая кетірді. Себебі бұл қайта-қайта қабылданбаудан гөрі жақсырақ көрінді. Бұл бөлмеде жалғыз отырып, оның жазуын басында соншалықты әдемі еткен ішкі «жындармен» алысқаннан гөрі оңайырақ болды.

Демалыс пен эскапизмнің айырмашылығы осында. Ол — ниетте. Саяхаттау — керемет, бірақ Джонни Кэштің өміріндегі оқиғада мұң жоқ па? Оның алғашқы некесі бұзылып, музыкасы қалыпты әрі мәнсіз бола бастағанда. Ұзақ турдың соңында Лос-Анджелеске қонған кезде, отбасына үйіне барудың орнына, ол кассаға барып билет сұраған. Қайда? «Келесі ұшақ мені қайда апарса да», — деді ол қызметкерге.

Үмітсіздік пен мазасыздық қатар жүреді.

Мәселе мынада: сіз үмітсіздіктен қаша алмайсыз. Сіз денеңізбен санаңыз бен жаныңыздағы проблемалардан қаша алмайсыз. Сіз өз таңдауларыңыздан қаша алмайсыз — оларды тек жақсырақ таңдаулармен ғана түзете аласыз.

Жақсы демалыста (әсіресе мақсаты жалғыздық пен тыныштық болса) немесе гольф ойынында тұрған ештеңе жоқ, дәл солай шаршауды басу үшін бір шиша сыра ішуде де айып жоқ. Черчилль саяхаттағанды ұнататын және шампанды жақсы көретін, бірақ гольфте оңбай сүрінетін.

Бірақ көбінесе күйгелек немесе бақытсыз адамдар қашу — мейлі ол физикалық немесе химиялық болсын — оң игілік деп ойлайды. Әрине, саяхаттың қарбаласы, серфингтің толқыны немесе психоделиктердің өзгерген күйі өмірімізде жиналып қалған шиеленісті біраз жеңілдетуі мүмкін. Мүмкін сіз одан әдемі суреттер мен достарыңызды таңғалдыратын жалған даналық аларсыз.

Бірақ оның әсері кеткенде не қалады?

Никсон Ақ үйде болған уақытында бес жүзге жуық фильм көрді. Оның қандай қараңғылықтан қашқанын білеміз. Тайгер Вудстың құмарлықтары балалық шағынан қалған ауырсынудан қашу қалауынан туындағанында сөз жоқ. Бірақ ол әйеліне (немесе әкесі тірі кезінде оған) ашылудың орнына, Вегасқа жеке ұшақпен ұшқан сайын, ол өзін болашақтағы бұдан да үлкен ауырсынуға дайындады. Джон Фанте жазу машинкасының пернелерін басудың орнына гольф алаңына барған сайын немесе үйде болудың орнына ішуге шыққан сайын, ол уақытша қашуды сезінген болар, бірақ бұл өте жоғары бағамен келді.

Шегерген мен кешіктірген сайын, «пайыздар» жинала береді. Есепшот бәрібір келеді... және оны төлеу қазіргіден де қиын болады.

Өміріңізде қаша алмайтын жалғыз нәрсе — ол өзіңіз.

Ұзақ уақыт саяхаттаған кез келген адам мұны біледі. Жолда өзімізбен бірге чемодан мен рюкзактан да көп жүк алып жүретініміз ақыры анық болады.

Эмерсон өз өмірінде Англия, Италия, Франция, Мальта және Швейцарияға (сонымен қатар Америка бойынша кеңінен) саяхаттаған. Ол туристер көруді ұнататын көрікті жерлер мен ғажайыптарды салған адамдардың оны саяхаттап жүріп жасамағанын атап өткен. Бір жерден екінші жерге ұшып-қонып жүріп ұлы нәрсе жасай алмайсыз. Жердің осі сияқты бір жерде нық тұруыңыз керек. Эмерсонның айтуынша, үйінен алысқа саяхаттап, Колизейге немесе будданың мүк басқан алып мүсініне қарап, барлық мәселелерінің шешімін табамын деп ойлайтындар — үйіндіге үйінді әкелушілер. Қайда барса да, не істесе де, олардың мұңды бейнесі бірге жүреді.

Шын мәнінде не болып жатқанын білу үшін жеткілікті түрде тыныш болуыңыз керек. Лай судың тұнуына мүмкіндік беруіңіз керек. Егер сіз бір жерден екінші жерге ұшып жүрсеңіз, өз ойларыңызбен жалғыз қалу мүмкіндігінен қашу үшін кестеңізді барлық іс-әрекетпен толтырып тастасаңыз, бұл мүмкін емес.

Біздің заманымызға дейінгі төртінші ғасырда Мэн-цзы Жолдың жақын екенін, бірақ адамдар оны алыстан іздейтінін айтқан. Бірнеше ұрпақтан кейін Марк Аврелий бізге «бәрінен қашып құтылудың» қажеті жоқ екенін атап өтті. Біз тек ішімізге үңілуіміз керек. «Өз жаныңнан да тыныш, кедергісіз баратын жер жоқ», — деді ол.

Келесі жолы қашқымыз келгенде, жолға шыққымыз келгенде немесе жұмысқа не іске басымызбен кіріп кеткіміз келгенде, өзімізді тоқтатуымыз керек. Елдің арғы шетіне ұшаққа билет алмаңыз — оның орнына серуендеңіз. Мас болмаңыз — жалғыздық табыңыз, тыныштық орнатыңыз. Бұл біз туғаннан ие болған жан тыныштығына қол жеткізудің әлдеқайда оңай, қолжетімді және тұрақты стратегиялары. Жүрегіңіз бен санаңыздың ішіне саяхаттаңыз, ал денеңіз орнында қалсын. Марк былай деп жазды: «Қысқаша сапар бәрін реттеуге және алда күтіп тұрған нәрсеге дайын болып оралуға жеткілікті болуы керек».

Қосылудан бас тарту ештеңе бермейді. Қосылыңыз.

Егер сіз бұл өмірде шынайы тыныштық пен айқындықты іздесеңіз — айтпақшы, сіз бұған лайықсыз — оларды алыстан емес, жақыннан табатыныңызды біліңіз. Эмерсон айтқандай, нық тұрыңыз. Өзіңізге үңіліңіз. Тұрған орныңызда қалыңыз.

Айна алдында тұрыңыз. Өз үйіңіздің кіреберісін таныңыз.

Сізге туғанда бір дене берілді — басқа жерде, басқа біреу болуға тырыспаңыз. Өзіңізді таныңыз.

Қашудың қажеті болмайтын өмір құриңыз.

Камюдің «Құлау» атты соңғы романында баяндаушы Кламанс Амстердам көшесінде жалғыз келе жатып, суға құлаған әйелдің дауысын естиді. Ол естігеніне толық сенімді емес, бірақ көбінесе көңілдесімен өткізген тамаша кештің әсерімен мазасының алынғанын қаламайды, сондықтан жолын жалғастыра береді.

Өз ортасында үлкен ізгілік иесі ретінде танымал, құрметті заңгер Кламанс келесі күні қалыпты өміріне оралып, естіген дауысын ұмытуға тырысады. Ол әдеттегідей клиенттердің мүддесін қорғап, достарына саяси дәлелдермен қызықты әңгімелер айтуын жалғастыра береді.

Дегенмен ол өзін

Ойлану жоқ, тек іс-әрекет.

Техастың аптабында тер тез шығады, былғары қолғаптарым жұмыс басталмай жатып-ақ қарайып кетті. Бірақ соңында қоршау мықтап бекітілді. Өзіме «енді шыдайды» деп айтамын — солай деп үміттенемін де. Келесі кезекте шөп тасу керек: арбаны дөңгелек шөп орамына жақындатып, иінтіректі оның үстіне түсіріп, квадроцикл моторын оталдырамын. Ол ілініп, теңселіп барып, тіркемеге сұлық түседі — екі мың фунт (шамамен 900 кг) жем енді дайын. Мен оны тастайтын жерге жеткенше, сиырлар дыбысты естіп, не болып жатқанын көруге жүгіріп келеді. Орамды шөп салатын темір шеңбермен сәйкестендіріп, тіркемені түсіремін. Қалтамдағы пышақпен торды кесіп, шөп ысырап болмас үшін үстіне ауыр болат шеңберді тастаймын. Сиырлар өзара итерісіп, ризашылықпен мөңіреп, шөпті жей бастайды.

Олардың назары шөпке ауғанда, бұқаны іздеуге шығамын. Жұмыс істеп жатқанда оның дыбысын естігенмін, алдыңғы жайылымның артқы бұрышында болуы керек деп ойлаймын. Оны сол жерден таптым — бір тоннадан астам бұлшықет пен мүйіз. Мен біраз ренжулімін. Бұл менің мәселем емес, бірақ көршім бұған пысқырып та қарамайтын сияқты. Поэмада айтылғандай, мен оған сырттай қараймын, бірақ қашықтықты сақтаймын. Тек сүзіп алmasын деп емес, бұрын оны асығыс қуалап, ашуландырып, тікенек сымды қоршауды бұзып өткізіп алғаным есімде — бұл шыдамсыздықтың қымбатқа түсетін сабағы еді.

Кілт — оны өзің қалаған бағытқа ақырын итермелеу, басқа жолдарды жауып, оны қозғалысқа келтіру. Ол мұны өз идеясы сияқты сезінуі керек. Әйтпесе, ол үрейленіп, ашуланады. Сонда мәселе одан сайын қиындай түседі.

Содан соң мен жай ғана балқарағайға сүйеніп тұрып, көкжиекке батып бара жатқан Остиннің күлгін түсті күн батысын тамашалаймын. Осы сәтте менің жаным тыныш. Соңғы кездері жағдайдың қаншалықты қиын болғаны маңызды емес. Әлемде не болып жатқаны маңызды емес. Тынысым баяулады. Мұнда әлеуметтік желілер жоқ. Жаңалықтардағы наразылық фабрикасы маған жете алмайды. Клиенттерім мен серіктестерім де хабарласа алмайды — бұл орманда байланыс ұстамайды. Мен жазып жатқан қолжазбамнан алыспын. Зерттеулерім мен жазбаларымнан, жайлы кабинетім мен сүйікті кәсібімнен алыспын. Және осы жерде, жұмысымнан жырақта, бірнеше ай бұрын оқыған Шон Гриннің оқиғасы мен оның бізге шын мәнінде не үйретпек болғаны санадан санаға ауысты. Мен енді түсіндім. Оның не іздегенін түсіндім.

Ақылым бос. Жүрегім толы. Денем жұмыс істеп тұр.

<span data-term="true">Attamen tranquillus</span> (Латынша: Дегенмен, тыныш).

Райан Холидей Остин, Техас

Әр таң сайын мен DailyStoic. com үшін Стоиктер мен басқа да ежелгі философиядан шабыт алып, медитация жазамын. Сіз де екі жүз мыңнан астам адамға қосыла аласыз:

Немесе даналыққа толы, шабыттандыратын, ой салатын кітаптар бойынша ұсыныстар алғыңыз келсе, ай сайынғы тізімге жазыла аласыз:

Мен сондай-ақ есектеріме, сиырларыма және ешкілеріме алғыс айтуым керек (тек «істеуді» емес, «болуды» үйреткені үшін), бірақ олар тым көп. Сондай-ақ осы кітаптағы көптеген идеяларды Thought Catalog, Observer, Medium және DailyStoic. com сайттарында сынап көру мүмкіндігіне ие болғаныма ризамын.

Менің соңғы және ең үлкен ризашылығым — осы кітаптың негізін құраған ойшылдар мен философтарға. Оларсыз бұл мүмкін болмас еді, ең бастысы, олардың түсініктері мен жазбалары менің өмірімді жақсартты. Осында жазылған оқиғалардың кейіпкерлеріне де ризамын, өйткені олардың пендешілік жетістіктері мен сәтсіздіктері бақыт, кемелдік және тыныштық іздеген кез келген жанға шабыт беріп, сақтандырады. Менің жеке ізденісім әлі аяқталған жоқ, бірақ олардың үлгісі маған осы саяхатта бірнеше қадам алға жылжуға көмектесті — Құдай қаласа, бұл тек бастамасы ғана.

Бұл кітаптың мақсаты — оны барынша жинақы әрі алып жүруге ыңғайлы ету. Орын шектеулі болғандықтан, библиографияны алғысы келетіндер мына мекенжайға хат жаза алады: hello@stillnessisthekey. com

Райан Холидей — ежелгі философия және оның күнделікті өмірдегі орны туралы жазатын әлемдегі жетекші ойшылдар мен жазушылардың бірі. Ол сұранысқа ие спикер, стратег және көптеген бестселлерлердің авторы, соның ішінде «Кедергі — бұл жол» (The Obstacle Is the Way), «Эго — бұл жау» (Ego Is the Enemy) және «Күнделікті стоик» (The Daily Stoic). Оның кітаптары 30-дан астам тілге аударылып, бүкіл әлем бойынша екі миллионнан астам адам оқыған. Ол Техас штатының Остин қаласының маңында отбасымен тұрады.