Энн Ламотт — New York Times нұсқасы бойынша бірнеше бестселлер нон-фикшн кітаптардың авторы, олардың ішінде «Almost Everything» (Дерлік бәрі), «Help, Thanks, Wow» (Көмектес, Рақмет, Охо), «Small Victories» (Кішігірім жеңістер), «Stitches» (Тігістер) және «Bird by Bird» (Құс артынан құс) бар. Сонымен қатар ол «Imperfect Birds» (Кемелсіз құстар) және «Rosie» (Рози) сияқты бірнеше романдардың авторы. Гуггенхайм стипендиясының (өнерпаздар мен ғалымдарға берілетін беделді халықаралық грант) иегері және Калифорния даңқ залына қабылданған ол Солтүстік Калифорнияда тұрады.
Қалам мен Өмір: Әр Қадамың
Anne Lamott
Жазылымсыз режим: 20-беттен кейін жазылым беті ашылады, әрі қарай әр 10 бет сайын (ең көбі 5 рет).
20 px
1.85
0.30 px
0.95 em
@annelamott
ЭНН ЛАМОТТТЫҢ БАСҚА ДА КІТАПТАРЫ
НОН-ФИКШН Operating Instructions: A Journal of My Son’s First Year (Пайдалану нұсқаулығы: Ұлымның алғашқы жылының күнделігі) Traveling Mercies: Some Thoughts on Faith (Саяхаттаушы мейірім: Сенім туралы ойлар) Plan B: Further Thoughts on Faith (Б жоспары: Сенім туралы қосымша ойлар) Grace (Eventually): Thoughts on Faith (Рақым (ақырында): Сенім туралы ойлар) Some Assembly Required: A Journal of My Son’s First Son (Кейбір құрастырулар қажет: Ұлымның алғашқы ұлының күнделігі) Help, Thanks, Wow: The Three Essential Prayers (Көмектес, Рақмет, Охо: Үш негізгі дұға) Stitches: A Handbook on Meaning, Hope and Repair (Тігістер: Мағына, үміт және қалпына келтіру туралы нұсқаулық) Small Victories: Spotting Improbable Moments of Grace (Кішігірім жеңістер: Рақымның күтпеген сәттерін байқау) Hallelujah Anyway: Rediscovering Mercy (Бәрібір де Аллилуйя: Мейірімді қайта ашу) Almost Everything: Notes on Hope (Дерлік бәрі: Үміт туралы жазбалар)
КӨРКЕМ ӘДЕБИЕТ Hard Laughter (Ащы күлкі) Rosie (Рози) Joe Jones (Джо Джонс) All New People (Барлық жаңа адамдар) Crooked Little Heart (Қисық кішкентай жүрек) Blue Shoe (Көк туфли) Imperfect Birds (Кемелсіз құстар)
Бұл кітап Дон Карпентерге, Нешама Франклинге және Джон Кейге арналады.
Кіріспе
Мен кез келген мүмкіндікте кітап оқитын әке мен ананың ортасында өстім. Олар бізді әр бейсенбі сайын кешкісін кітапханаға апарып, алдағы аптаға жететіндей кітап тиеп алатын. Көп жағдайда кешкі астан кейін әкем диванда созылып жатып кітап оқыса, анам креслода кітаппен отыратын, ал біз, үш бала, әрқайсымыз өз жеке оқу орындарымызға кететінбіз. Кешкі астан кейін үйіміз өте тыныш болатын — егер әкемнің жазушы достары қонаққа келмесе. Әкем жазушы еді, ол араласатын ер адамдардың көбі де жазушы болатын. Олар әлемдегі ең тыныш адамдар емес еді, бірақ көбінесе өте ер мінезді және мейірімді болатын. Әдетте түстен кейін, сол күннің жұмысы біткенде, олар Саусалитодағы «атаусыз» барда уақыт өткізетін, бірақ кейде біздің үйге сусын ішуге келіп, соңында кешкі асқа қалып қоятын. Мен оларды жақсы көрдім, бірақ ара-тұра олардың біреуі ас ішу үстелінде ұйықтап қалатын. Мен онсыз да мазасыз бала едім, бұл маған үрей туғызатын.
Әкем қанша кеш жатса да, күн сайын таңертең сағат 5:30-да тұрып, жұмыс бөлмесіне баратын. Бір-екі сағат жазатын, бәрімізге таңғы ас дайындайтын, анаммен бірге газет оқитын, содан кейін таңның қалған бөлігінде жұмысына қайта оралатын. Оның мұны өз қалауымен, күн көріс үшін істейтінін және оның жұмыссыз немесе жүйке ауруына шалдыққан адам емес екенін түсінуіме көп жылдар кетті. Мен оның галстук тағып, басқа әкелер сияқты бір жаққа барып, кішкентай кеңседе отырып, шылым шегетін тұрақты жұмысы болғанын қалайтынмын. Бірақ біреудің кеңсесінде біреудің жұмысын істеп, бүкіл күнді өткізу идеясы әкемнің жанына жат еді. Меніңше, бұл оны өлтірер еді. Ол елу жастан асқанда ерте қайтыс болды, бірақ кем дегенде өз қалауымен өмір сүрді.
Осылайша, мен күні бойы жұмыс бөлмесінде үстел басында отырып, өзі көрген және білген жерлері мен адамдары туралы кітаптар мен мақалалар жазатын адамның қасында өстім. Ол поэзияны көп оқыды. Кейде саяхаттайтын. Ол кез келген жерге белгілі бір мақсатпен бара алатын. Жазушы болудың бір артықшылығы — бұл сізге бірдеңе істеуге, белгілі бір жерлерге баруға және зерттеуге сылтау береді. Тағы бір артықшылығы — жазу сізді өмірге, оның ағысы мен айналасына мұқият қарауға итермелейді.
Жазу әкемді зейін қоюға үйретті; өз кезегінде әкем басқа адамдарды зейін қоюға, содан кейін өз ойлары мен бақылауларын қағазға түсіруге үйретті. Оның шәкірттері шығармашылық жазу бағдарламасына қатысқан Сан-Квентин түрмесіндегі тұтқындар еді. Бірақ ол мені де үйретті, көбінесе өз үлгісімен. Ол тұтқындар мен мені күн сайын қағазға аздап болса да бірдеңе түсіріп отыруға және қолымызға түскен барлық ұлы кітаптар мен пьесаларды оқуға баулыды. Ол бізге поэзия оқуды үйретті. Ол бізге батыл әрі ерекше болуды, қателесуге жол беруді үйретті. Ол Тербердің «Артқа тым қатты шалқайғанша, етпетіңнен құлағаның жақсы» деген сөзінің дұрыстығын айтатын. Ол тұтқындар мен маған бөліскіміз келетін көптеген сезімдеріміз, бақылауларымыз, естеліктеріміз бен армандарымыз, және (Құдай біледі) пікірлеріміз бар екенін ашуға көмектескенімен, бәріміз бір «әттеген-айға» тап болғанда аздап ренжідік: ол бір сәтте шынымен отырып, жазу керек екендігі еді.
Меніңше, жазу мен үшін тұтқындарға қарағанда оңайырақ болды, өйткені мен әлі бала едім. Бірақ маған бұл әрқашан қиын тиетін. Мен жеті немесе сегіз жасымда жаза бастадым. Мен өте ұялшақ және біртүрлі көрінетінмін, оқуды бәрінен де артық жақсы көретінмін, салмағым шамамен қырық фунт (18 кг жуық) болатын және сондай күйгелек едім, иығымды құлағыма дейін көтеріп, Ричард Никсон сияқты жүретінмін. Бірде бірінші сыныпта барған туған күн кешімнің үй видеосын көрдім: онда барлық сүйкімді кішкентай ұлдар мен қыздар күшіктер сияқты бірге ойнап жүр, кенеттен мен экраннан Пруфроктың шаяны сияқты бүйірлей жүріп өттім. Менің болашақта сериялық қатил болатыным немесе ондаған мысық асырайтыным анық көрініп тұр еді. Оның орнына мен әзілқой болдым. Мені танымайтын үлкендеу ұлдар велосипедпен өтіп бара жатып, түрімнің біртүрлілігін келемеждегендіктен әзілге көштім. Әрбір келемеж оқ атқандай тиетін. Менің Никсон сияқты жүруімнің себебі осы болса керек: мен иығыммен құлағымды жауып алғым келген шығар, бірақ олар жетпейтін. Сонымен, мен алдымен әзілқой болдым, содан кейін жаза бастадым, бірақ әрқашан күлкілі нәрселер жаза бермейтінмін.
Менің назар аударған алғашқы өлеңім Джон Гленн туралы болды. Алғашқы шумағы былай басталды: «Полковник Джон Гленн көкке ұшты / Өзінің «Достық-7» кемесімен». Өлең шумақтары өте көп еді. Бұл анам пианинода ойнап отырғанда бізге айтқызған ескі ағылшын балладалары сияқты болды. Әр әннің отыз-қырық шумағы болатын, бұл менің ер туыстарымды центрифугациялық күшпен дивандар мен креслоларға жабыстырып тастағандай әсер ететін, олар төбеге тіксіне қарап қалатын.
Мұғалім Джон Гленн туралы өлеңді екінші сыныпқа оқып берді. Бұл керемет сәт еді; басқа балалар маған көлік жүргізуді үйреніп алғандай қарады. Мұғалім бұл өлеңді Калифорния штатының мектептер арасындағы байқауына жіберген екен және ол қандай да бір марапатқа ие болыпты. Ол мимеографпен (ескі көшірме жасау құрылғысы) басылған жинақта жарық көрді. Мен басылымда шығудың қандай сезім екенін бірден түсіндім. Бұл алғашқы растауды береді: сен баспа бетіндесің, демек, сен барсың. Өзіңнің бейберекет, бірақ стробоскопиялық (тез ауыспалы сәттерді түсіруші) санаңның ішінде қамалып, кішкентай үңгірден сығалаған теңіз жануары сияқты сезінудің орнына, сыртқа шығуға деген бұл құштарлықтың төркіні неде екенін кім білсін? Өзіңді баспа бетінде көру — таңғажайып тұжырымдама: сен еш жерге бармай-ақ көп назар аудара аласың. Айтар сөзі бар немесе ықпалды болғысы келетін басқалар, мысалы, музыканттар, бейсболшылар немесе саясаткерлер адамдардың алдына шығуы керек болса, ұялшақ келетін жазушылар үйде отырып-ақ жұртшылыққа танымал бола алады. Мұның көптеген айқын артықшылықтары бар. Мысалы, сәнденудің қажеті жоқ және олардың сені бірден келемеждегенін естімейсің.
Кейде мен әкемнің жұмыс бөлмесінде еденде отырып, өлеңдерімді жазатынмын, ал ол үстел басында кітаптарын жазатын. Әр екі-үш жыл сайын оның тағы бір кітабы жарық көретін. Біздің үйде кітаптар қасиетті саналып, ұлы жазушылар бәрінен жоғары құрметтелетін. Ерекше кітаптар көрнекті жерлерге қойылатын: журнал үстеліне, радионың үстіне, дәретхананың артына. Мен кітап мұқабасындағы бларбтарды (жарнамалық қысқа пікірлер) және әкемнің кітаптарына газеттерде жазылған пікірлерді оқып өстім. Осының бәрі менің өскенде жазушы болғым келетін құштарлығымды оятты — өнер адамы, еркін рухты, сонымен қатар өз өміріне өзі жауапты сирек кездесетін жұмысшы табының өкілі болғым келді.
Дегенмен, мен біздің үйде ақшаның ешқашан жеткілікті болмайтынына алаңдайтынмын. Әкем оның кейбір жазушы достары сияқты қаңғыбасқа айнала ма деп қорықтым. Есімде, мен он жаста болғанымда, әкем журналға бір мақала жариялады. Онда оның Стинсон-Бичтегі верандада бір топ басқа жазушылармен бірге түстен кейін уақыт өткізгені, олардың көп қызыл шарап ішіп, марихуана шеккені айтылған. Ол кездері джаз музыканттарынан басқа ешкім марихуана шекпейтін, ал олардың бәрі героинге тәуелді болатын. Жақсы, ақ нәсілді, орта таптың әкелері марихуана шекпеуі керек еді; олар желкенді қайықпен жүзуі немесе теннис ойнауы тиіс болатын. Мұғалім, дәрігер, өрт сөндіруші және заңгер болып жұмыс істейтін достарымның әкелері марихуана шекпейтін. Олардың көбі тіпті ішімдік те ішпейтін, және олардың әріптестері үйлеріне келіп, запеканка үстінде үстел басында ұйықтап қалмайтын. Әкемнің мақаласын оқи отырып, мен әлемнің тас-талқаны шығып жатқанын, келесі жолы әкемнің бөлмесіне күнделігімді көрсету үшін жүгіріп кіргенімде, оны үстел астында анамның нейлон шұлығын қолына байлап алып, маған айбат шеккен қасқырдай қарап отырғанын көремін бе деп елестететінмін. Мен мұны үлкен мәселе болады деп ойладым; бізді қоғамнан шеттететініне сенімді болдым.
Менің бар қалағаным — бір жерге тиесілі болу, сол «тиесілілік қалпағын» кию еді.
Жетінші және сегізінші сыныптарда салмағым әлі де қырық фунт шамасында болды. Он екі жаста едім және өмірімнің көп бөлігінде түрім үшін келемежге ұшырап келдім. Бұл елде басқалардан тым ерекше болу қиын — Пол Красснер айтқандай, «Жарнамаланған Америка Құрама Штаттары» — егер сен тым арық немесе тым ұзын, қара торы немесе біртүрлі, тапал немесе бұйра, көріксіз немесе кедей, я болмаса жақыннан көрмейтін болсаң, сені «айқышқа шегелейді». Менімен де солай болды.
Бірақ мен әзілқой едім. Сондықтан танымал балалар маған олармен бірге жүруге, кештеріне баруға және олардың бір-бірімен сүйіскенін тамашалауға рұқсат беретін. Бұл, елестетіп отырғаныңыздай, менің өзіме деген сенімділігіме аса көмектескен жоқ. Мен өзімді нағыз сәтсіздікке ұшыраған адам ретінде сезіндім. Бірақ бір күні әкеммен (ол, менің білуімше, әлі есірткі қолданбайтын) Болинас-Бичке барғанда, қолыма дәптер мен қалам алдым. Жазушының «кенебі мен қылқаламымен» көргендерімді суреттеп жаздым: «Мен судың жиегіне барып, аққан сұйықтықтың көбікті тілі бақайларымды жалап өтуіне мүмкіндік бердім. Құм шаяны аяғымнан бірнеше дюйм жерде ін қазып, дымқыл құмның арасына сіңіп кетті... » Қалғанын айтпай-ақ қояйын. Ол біраз жерге созылды. Әкем мені мұны мұғалімге көрсетуге көндірді және соңында ол нағыз оқулыққа енді. Бұл менің мұғалімдеріме, ата-анама және бірнеше балаларға, тіпті кейбір танымал балаларға да үлкен әсер қалдырды. Олар мені кештеріне одан да жиі шақырып, олардың сүйіскендерін көбірек тамашалауға мүмкіндік берді.
Бір күні танымал қыздардың бірі мектептен кейін қонуға біздің үйге келді. Келгенімізде ата-анамның әкемнің жаңа романының баспадан шыққан алғашқы данасына қуанып жатқанын көрдік. Бәріміз сондай толқып, мақтандық, ал бұл қыз менің әкемді ең керемет әке — жазушы деп ойлаған сияқты болды. (Оның әкесі көлік сататын). Біз кешкі асқа бардық, онда бәріміз бір-біріміз үшін тост көтердік. Отбасындағы жағдай бұдан артық болуы мүмкін емес еді, әрі мұның бәріне досым куә болып отырды.
Сол түні ұйықтар алдында мен жаңа романды алып, бірінші бетін досыма оқи бастадым. Біз еденде ұйықтауға арналған қаптарда қатар жаттық. Бірінші бет төсекте бірге жатқан еркек пен әйелдің жыныстық қатынасы туралы болып шықты. Ер адам әйелдің кеудесімен ойнап жатыр екен. Мен қатты ыңғайсызданып, күле бастадым. «О, бұл керемет,» — деп ойладым мен, досыма әзілдеп қарап. Мен ұялған Чарли Чаплин сияқты аузымды бір қолыммен жауып, ол ақымақ кітапты иығымнан асыра лақтырып жіберетіндей кейіп таныттым. «Бұл тамаша,» — деп ойладым, қарқылдап күлу үшін басымды артқа тастап; «менің әкем порнография жазады екен».
Қараңғыда мен ұяттан электр шамындай жанып тұрдым. Менің жарығыммен кітап оқуға болатын еді. Мен әкеме кітап туралы ешқашан тіс жармадым, бірақ келесі бірнеше жыл ішінде түнделетіп, ондағы тағы да басқа ашық сахналарды іздеп жүрдім, ондай жерлер көп еді. Бұл өте түсініксіз болды. Бұл мені қатты қорқытты және мұңайтты.
Кейін бір қызық жағдай болды. Әкем журналға «Бала өсіруге қолайсыз жер» деген мақала жазды. Ол Марин округі және біз тұратын қоғам туралы еді, ол жер адам елестете алмайтындай әдемі. Дегенмен, біздің түбектегі адамдар маскүнемдік деңгейі бойынша Оклендтегі кедей аудандардағы жергілікті үндістерден кейін екінші орында еді, ал жасөспірімдер арасындағы есірткіге тәуелділік, әкем жазғандай, жаныңды түршіктіретін. Ажырасу, жүйке ауруы және жөнсіз жыныстық мінез-құлық кең етек алған болатын. Әкем қоғамдағы ер адамдарды, олардың құндылықтары мен дүниеқоңыздығын, сондай-ақ олардың әйелдерін — «теннис көйлектері мен мақта матадан тігілген көйлек киген, күнге күйген, сымбатын сақтаған, бірақ көздерінде есі ауысқандықтың белгісі бар дәрігерлердің, архитекторлардың және заңгерлердің құрметті әйелдерін» сынай жазды. Біздің қалада ешкім де жақсы болып көрінбеді. «Бұл — Калифорнияның үлкен трагедиясы,» — деп жазды ол соңғы абзацта, — «өйткені бос уақытқа бағытталған өмір, соңында өлімге — ең үлкен бос уақытқа бағытталған өмір болып табылады».
Бір ғана мәселе бар еді: мен теннисті жақсы көретінмін. Теннис ойнайтын ханымдар менің достарым еді. Мен күн сайын түстен кейін олармен бірге теннис клубында жаттығатынмын; демалыс күндері олармен бірге отырып, ер адамдардың (олардың басымдығы бар еді) ойынды аяқтауын күтетінбіз. Ал енді әкем оларды азғын зомбилер сияқты етіп көрсетті.
Мен бәрі бітті деп ойладым. Бірақ сол аптада үлкен ағам мектептен әкемнің мақаласының көшірмесін алып келді; оның әлеуметтану және ағылшын тілі мұғалімдері оны бүкіл сыныпқа таратыпты. Джон сыныптастарының алдында батырға айналды. Қоғамда үлкен серпіліс болды: келесі бірнеше айда теннис клубындағы бірқатар ерлер мен әйелдер мені елемей кетті, бірақ сонымен бірге көшеде әкеммен бірге келе жатқанымызда, адамдар оны тоқтатып, қолдарын қысып, бейне бір ол оларға жеке жақсылық жасағандай алғыс айтатын. Сол жаздың соңында мен «Сәлденің (қара бидайдың) үстіндегі жыртықта» (The Catcher in the Rye) кітабын алғаш рет оқығанда, біреудің менің атымнан сөйлегені қандай болатынын, кітапты жеңіс пен жеңілдік сезімімен жабудың қандай екенін түсіндім — бір жалғыз әлеуметтік жануар ақыры байланыс тапты.
Мен жоғары мектепте көп жаза бастадым: күнделіктер, соғысқа қарсы жалынды жазбалар, өзім жақсы көретін жазушыларға пародиялар. Осы кезде мен бір маңызды нәрсені байқадым. Басқа балалар әрқашан болған оқиғаларды, тіпті олар сол жерде болса да, менің айтып бергенімді қалайтын. Бақылаудан шығып кеткен кештер, сыныптағы немесе мектеп ауласындағы жанжалдар, олардың ата-аналарының біз куә болған сахналары — мен бұл оқиғаны жандандыра алатынмын. Мен оны жарқын әрі күлкілі ете алатынмын, тіпті кейбір жерлерін асыра сілтеп, оқиға мифке айналатындай, ал қатысқан адамдар іріленіп, үлкен мағына мен мән пайда болатындай ететінмін.
Менің әкем мектепте және колледжде достары өз оқиғаларын айтып беруді сеніп тапсыратын адам болғанына сенімдімін. Кейіннен ол балаларын өсіріп жатқан қалада да солай болғанын білемін. Ол күнделікті өмірдегі маңызды оқиғаларды немесе кішкентай эпизодтарды алып, олардың формасы мен мазмұнын ашатындай етіп өңдеп немесе асыра көрсете алатын. Ол өзі және оның достары тұратын, жұмыс істейтін және ұрпақ өсіретін қоғамдағы өмірдің қандай екенін жеткізе білетін. Адамдар не болып жатқанын сөзбен сипаттау үшін оған жүгінетін.
Менің ойымша, ол құрдастарынан өзгеше ойлайтын, ересектермен маңызды әңгімелер айтатын, бала кезінде мен сияқты жалғыздықты көп қабылдаған бала болған. Ондай адамдар көбінесе не жазушы, не қылмыскер болады деп ойлаймын. Бала кезімде менің ойлайтын нәрселерім басқа балалардың ойларынан өзгеше деп сенетінмін. Бұл міндетті түрде тереңірек дегенді білдірмейтін, бірақ менің ішімде әлемді көрудің және оны басымда жүйелеудің қандай да бір шығармашылық, рухани немесе эстетикалық жолын табу үшін күрес жүріп жатты. Мен басқа балаларға қарағанда көбірек оқыдым; кітаптардың рақатына бөлендім. Кітаптар менің баспанам еді. Мен бұрыштарда кішкентай саусағымды ерніме қойып, кітаптар мені апарған жерлер мен уақыттарға беріліп, оқып отыратынмын. Жоғары мектептің үшінші курсында басқа жазушылардың істеп жүргенін менің де қолымнан келетініне сене бастаған сәт болды. Қолыма қарындаш алып, сиқырлы бірдеңе жасай алатыныма сене бастадым.
Содан кейін мен өте нашар, өте нашар әңгімелер жаздым.
Колледжде бүкіл әлем ашылды. Ағылшын тілі мен философия сабақтарында оқытылатын кітаптар мен ақындар өмірімде алғаш рет маған үміт сыйлады — қоғамнан өз орнымды таба алатыныма үміт берді. Менің жаңа біртүрлі достарым мен кейбір жаңа кітаптардан өзімнің екінші жартысын тапқандай болдым. Кейбір адамдар бай немесе танымал болғысы келді, бірақ менің достарым мен мен шынайы болғымыз келді. Біз терең болғымыз келді. (Сондай-ақ, біреумен болғымыз келді деп ойлаймын). Мен кітаптарды витамин ішіп жатқан адамдай қабылдадым, әйтпесе мен ешқашан байсалды бола алмайтын, ешқашан байыпты қабылданбайтын осы бір нарцисс (өзін-өзі шектен тыс жақсы көретін адам) күйімде қалып қоямын ба деп қорықтым. Мен бес аптаға социалист болдым. Кейін социалистік жиналыстарға автобуспен бару мені шаршатып жіберді. Мені оғаш адамдар, этникалық топтар, театр адамдары, ақындар, радикалдар, гейлер мен ледилер — осылардың бәрі өзім қатты қалаған тұлғаға айналуыма көмектесті: саяси сауатты, интеллектуалды және өнерпаз болуға баулыды.
Достарым мені Кьеркегормен (Серен Кьеркегор — дат философы), Беккетпен, Дорис Лессингпен таныстырды. Осының бәрінен алған әсер мен рухани азықтан басым айналатын. К. С. Льюистің «Қуаныштан есеңгіреу» (Surprised by Joy) атты еңбегін алғаш оқығаным есімде. Ол өзінің ішкі дүниесіне үңіле отырып, «құмарлықтар хайуанаттар бағын, амбициялар жынханасын, қорқыныштар балабақшасын және мәпеленген өшпенділіктер гаремін» тапқан еді. Мен мұны оқып, жеңілдеп қалдым. Мен бұрын өзім таңғалатын адамдарды, әлемдегі мейірімді де ақылды жандарды іштей мүлдем басқаша, мен сияқты емес немесе Тулуз-Лотрек сияқты емес деп ойлайтынмын.
Мен колледждегі газетке студенттік мақалалар жаза бастадым. Бақытыма орай, мен шынымен де екінші курс студенті едім. Колледждің барлық саласында дәрменсіз болсам да, тек бір нәрседе — ағылшын тілінен ең жоғары баға алатынмын. Ең жақсы эсселерді мен жазатынмын. Бірақ амбицияларым зор еді; мен үлкенірек деңгейде танылғым келді. Сондықтан атақты жазушы болу үшін он тоғыз жасымда оқуды тастап кеттім.
Сан-Францискоға оралып, оның орнына атақты Kelly Girl (Kelly Girl — уақытша кеңсе қызметкерлерін ұсынатын агенттік) болдым. Мен өзімнің епсіздігіммен және жылауықтығыммен «атақты» едім. Жалыққаннан және сенбестіктен жылайтынмын. Кейіннен қаладағы ірі инженерлік-құрылыс фирмасына, ядролық сапаны қамтамасыз ету бөліміне хатшы-машинистка болып жұмысқа тұрдым. Ол жерде үш данамен толтырылатын формалар мен меморандумдардың цунамиі астында қалдым. Бұл өте ауыр еді. Соншалықты жалықтырғаны сондай, көздерімнің айналасы Лурчтың көзі сияқты қарайып кетті. Соңында мен бұл қағаздардың көбін ешқандай нақты… радиациялық зардапсыз-ақ қоқысқа тастауға болатынын түсіндім. Бұл маған жұмыс орнында қысқа әңгімелер жазуға мүмкіндік берді.
«Мұны біраз уақыт бойы күн сайын жаса», — дейтін әкем үнемі. «Мұны пианинода гамма ойнағандай жаса. Өзіңмен алдын ала келіскендей жаса. Мұны абырой борышы ретінде қабылда. Және істі аяғына дейін жеткізуге міндеттеме ал».
Сонымен, кеңседе жасырын жазудан бөлек, мен әр кеш сайын бір сағат немесе одан да көп уақыт жазатынмын. Көбіне кофеханаларда қойын дәптер мен қалам алып, көп мөлшерде шарап ішіп отыратынмын, өйткені жазушылар солай істейді; әкем мен оның достарының бәрі солай істейтін. Бұл олар үшін тиімді болды, бірақ кейін жаңа әрі қорқынышты үрдіс басталды — олар өз-өзіне қол жұмсай бастады. Бұл әкем үшін өте ауыр тиді, әрине. Бірақ екеуміз де жазуды тоқтатпадық.
Ақырында мен Болиносқа көштім, әкем мен інім ата-анам ажырасқаннан кейін бір жыл бұрын сонда қоныс аударған еді. Мен теннис үйретіп, үй жинап нәпақамды таба бастадым. Бірнеше жыл бойы күн сайын кішкентай үзінділер мен новеллалар жаздым, бірақ негізінен өзімнің Magnum opus (латынша «басты шығарма») — «Арнольд» атты қысқа әңгімеме баса назар аудардым. Арнольд есімді тақырбас, сақалды психиатр бір күні аздап депрессиядағы жас жазушы қызбен және оның аздап депрессиядағы інісімен уақыт өткізеді. Арнольд оларға түрлі пайдалы психологиялық кеңестер береді, бірақ соңында бәрінен бас тартып, жүресінен отырып, олардың көңілін көтеру үшін үйрек сияқты вақ-вақ етіп жүреді. Маған бұл тақырып әрқашан ұнайтын: екі мүлдем үмітсіз адам кездейсоқ біреуді, мысалы, сайқымазақты немесе шетелдікті жолықтырады, ол оларға біраз серпін береді де: «Мен де адасып жүрмін! Бірақ қараңдаршы — мен қоянды қалай ұстау керектігін білемін! » дегендей әсер қалдырады.
Бұл өте нашар әңгіме еді.
Мен басқа да көптеген дүниелер жаздым. Айналамдағы адамдар, қаламдағы тұрғындар, отбасым туралы, естеліктерім туралы жазбалар жасадым. Өзімнің көңіл-күйімді, менмендігімді, өзіме деген төмен сенімімді қағазға түсірдім. Кездейсоқ естіп қалған қызықты сөздерді жазып алдым. Мен кеме егеуқұйрығы сияқты сақ болуды, құлақтарымды түріп, бәрін шұғыл жазып алуды үйрендім.
Бірақ негізінен мен «Арнольд» әңгімеммен айналыстым. Бірнеше ай сайын оны әкемнің Нью-Йорктегі агенті Элизабет Маккиге жіберіп тұратынмын.
«Ал,» — деп жауап жазатын ол, — «жұмыс шынымен алға басып жатыр».
Мен мұны бірнеше жыл бойы жасадым. Шығармаларымның жарық көргенін сондай қатты қаладым. Жақында бір уағызшының «үміт — бұл революциялық төзімділік» дегенін естідім; жазушы болу да дәл солай екенін қосар едім. Үміт қараңғылықта, егер сен тек келіп, дұрыс нәрсені істеуге тырыссаң, таң атады деген бірбеткей сенімнен басталады. Сен күтесің, бақылайсың және жұмыс істейсің: берілмейсің.
Мен берілмедім, бұған негізінен әкемнің маған деген сенімі себеп болды. Содан кейін, өкінішке орай, жиырма үш жасымда менің басымнан нақты бір оқиға өтті. Әкеме ми қатерлі ісігі диагнозы қойылды. Мен де, ағаларым да есеңгіреп қалдық, бірақ әйтеуір жан сақтап қалдық. Әкем маған мұқият болуды және жазбалар жүргізуді тапсырды. «Сен өз нұсқаңды айт,» — деді ол, — «ал мен өз нұсқамды айтамын».
Мен әкемнің басынан өткен қиындықтар туралы жаза бастадым, содан кейін бұл жазбаларды бір-бірімен байланысты қысқа әңгімелерге айналдырдым. Әкеме диагноз қойылғанға дейінгі бір жыл ішінде жазған барлық новеллаларым мен үзінділерімді араластырып, бес тараудан тұратын тұтас дүние құрастырдым. Өз нұсқасын жазуға шамасы келмейтін ауыр халдегі әкем оларды ұнатып, агентіміз Элизабетке жіберткізді. Содан кейін мен күттім де күттім, бір айдың ішінде қартайып, семіп қалғандай болдым. Меніңше, ол бұл жазбаларды «Арнольдты» оқымағанына қуанып, ерекше бір шабытпен оқыған болуы керек. Ол діндар әйел емес, бірақ мен оны әрқашан сол әңгімелерді кеудесіне басып, көзін жұмып, аздап теңселіп: «Рақмет саған, Ием! » деп күбірлеп тұрғандай елестетемін.
Ол оларды Нью-Йорктегі баспаларға жіберді, сөйтіп Viking баспасы бізге ұсыныс жасады. Процесс осылай басталды. Кітап мен жиырма алты жасқа толғанда, әкемнің қайтқанына бір жыл болғанда жарық көрді. Құдай-ау! Менің кітабым басылып шықты! Бұл менің өмір бойғы арманым еді. Мен Нирванаға (мінсіз тыныштық пен бақыт күйі) жеттім, солай ма? Солай делік.
Мен алғашқы кітабымды сатпас бұрын, кітаптың басылып шығуы бірден және автоматты түрде қанағат әкелетін, романтикалық әсер беретін, жабайы гүлдерге толы шалғында баяу қозғалыспен жүгіріп барып, танымалдылық пен өзіне деген сенімнің құшағына енетін Hallmark жарнамасындағыдай болады деп сенетінмін.
Бірақ менде олай болған жоқ.
Кітап жарыққа шығар алдындағы айлар көптеген жазушылар үшін өмірдің ең қиын кезеңдерінің бірі болып табылады, бұл «Apocalypse Now» фильмінің алғашқы жиырма минутындағы Мартин Шиннің Сайгондағы мотель бөлмесінде есінен танып жатқан сәтіне ұқсайды. Күту мен қиялдар — мейлі ол бақытты, мейлі мұңды болсын — сені қажытады. Сонымен қатар, кітап шығардан екі ай бұрын шығатын алғашқы пікірлер бар. Менің өліп бара жатқан, енді қайтыс болған әкем туралы жазған бұл нәзік кітабыма қатысты алғашқы екі пікірде: «бұл кітап уақытты босқа өткізу, жалықтыратын, сезімге берілген, өрмекші құсығына толы қапшық» деп жазылды.
Бұл дәлме-дәл цитата емес.
Келесі алты апта бойы менің жүйкем жұқарды. Әр кеш сайын көп ішіп, бардағы бейтаныс адамдарға әкемнің қалай қайтыс болғанын, ол туралы кітап жазғанымды және алғашқы сыншылардың оны қалай сынағанын айтатынмын. Сосын жылай бастайтынмын, тағы бірнеше стақан ішетінмін. Соңында оларға Ллевелин есімді керемет итіміз туралы айтып беретінмін, оны мен он екі жасымда ұйықтатуға тура келген еді. Мен тыңдаушыларыма бұл туралы ойлаудың өзі әлі күнге дейін сондай мұңды екенін, тіпті дәретханаға барып, өзімді атып тастағым келетінін айтатынмын.
Кейін кітап шықты. Кейбір маңызды басылымдарда өте жақсы пікірлер алдым, бірнеше жаман пікірлер де болды. Бірнеше қолтаңба кештері, сұхбаттар болды және бірқатар маңызды адамдар кітапты ұнатқанын айтты. Бірақ тұтастай алғанда, мен зейнетке ерте шықпайтыным белгілі болды. Мен іштей кернейлер ойналып, басты сыншылар «Моби Диктен» бері ешбір американдық роман өмірдің осындай күрделілігін соншалықты дәл бейнелемегенін айтады деп сенген едім. Екінші, үшінші, төртінші және бесінші кітабым шыққанда да солай ойладым. Және әр жолы қателестім.
Бірақ мен әлі де жазғысы келетін кез келген адамды солай істеуге шақырамын. Мен тек жарыққа шығудан үміт күтетін адамдарға, кітап басып шығару олар ойлағандай керемет емес екенін ескерткім келеді. Бірақ жазудың өзі — керемет. Жазудың берері көп, үйретері көп, тосын сыйлары мол. Сені өзіңді мәжбүрлеуге итермелеген сол нәрсе — жазу процесінің өзі — ең жақсы бөлігі болып шығады. Бұл кофеин үшін шай рәсімі қажет деп ойлағаныңмен, шын мәнінде саған шай рәсімінің өзі керек болғанын түсінгенмен бірдей. Жазу процесі — бұл өзіндік марапат.
Мен ересек өмірімнің әр күнінде қаржылық табысқа жетпесем де, бірдеңе жазуға тырыстым. Дегенмен, қателіктерге, тоқырауларға, күйзелістерге қарамастан, мен мұның бәрін қайтадан бастан кешкен болар едім. Кейде оның себебін нақты айта алмаймын, әсіресе бұл нәтижесіз әрі мүсіркеулі болып көрінгенде, ақша мәселесі бар Сизиф (грек мифологиясындағы нәтижесіз еңбекке сотталған кейіпкер) сияқты сезінгенде. Бірақ басқа күндері жазу мен үшін тірі адам сияқты — осынша жылдан кейін әлі де маған түсінікті болып қалатын жалғыз адам. Бұл маған Венделл Берридің әйеліне арнап жазған «Жабайы раушан» атты өлеңін еске түсіреді:
Кейде сен менен жасырынасың, Күнделікті әдет пен сенімнің арасында, Мен сенімен сезбей өмір сүремін, Жүрегімнің соғуындай беймәлім.
Кенеттен сен көз алдымда жарқ етесің, Тоғай шетінде ашылған жабайы раушандай, Кеше тек көлеңке болған жердегі Рақым мен жарық шуағындай,
Тағы да бағым жанады, таңдаймын Бұрын таңдаған жолымды қайтадан.
Кішкентай кезімнен бері мен жазуда, жақсы жаза алатын адамдарда, кішкентай құдайлар немесе сиқыршылар сияқты әлем құра алатын жандарда асыл әрі құпия бір нәрсе бар деп ойлайтынмын. Өмір бойы мен басқа адамдардың санасы мен болмысына ене алатын, мен сияқтыларды өзінен шығарып, сосын қайтадан өз болмысына қайтара алатын адамдардың бойында сиқыр бар деп сезіндім. Білесіз бе? Мен әлі де солай ойлаймын.
Сонымен, қазір мен сабақ беремін. Бұл кездейсоқ болды. Он жыл бұрын біреу маған жазу шеберханасын жүргізуді ұсынды, содан бері жазу курстарын өткізіп келемін. Бірақ адамдар маған: «Сен жазуды үйрете алмайсың», — дейді. Мен: «Сен кімсің, Құдайдың қабылдау комиссиясының деканысың ба? » — деп жауап беремін.
Егер адамдар менің курсыма келіп, жазуды немесе жақсырақ жазуды үйренгісі келсе, мен оларға осы жолда маған көмектескеннің бәрін және күнделікті жұмыс процесімнің қалай өтетінін айта аламын. Мен оларға жазу туралы ұлы кітаптарда жоқ ұсақ-түйектерді үйрете аламын. Мысалы, желтоқсан айы дәстүрлі түрде жазу үшін қолайсыз ай екенін ешкім айтты ма екен, білмеймін. Бұл — дүйсенбілер айы. Дүйсенбі жазу үшін жақсы күн емес. Адам демалыс күндері барлық еркіндікті, шынайылықты, армандарды бастан кешеді, сосын сенің ашулы, мылқау славяндық ағаң — Дүйсенбі келеді және жұмыс үстеліне отыратын уақыт жетеді. Сондықтан мен шеберханамдағы адамдарға желтоқсанның кез келген дүйсенбісінде үлкен жазу жобасын бастамауды кеңес беремін. Өзіңді сәтсіздікке неге итермелейсің?
Сұхбат алушылар атақты жазушылардан неге жазатынын сұрайды, егер дұрыс есімде болса, ақын Джон Эшбери: «Өйткені мен солай қалаймын», — деп жауап берген. Фланнери О'Коннор: «Өйткені менің қолымнан келеді», — деді. Кездейсоқ сұхбат алушы маған осы сұрақты қойса, мен екеуін де цитата ретінде келтіремін. Содан кейін жазудан басқа ешбір жұмысқа жарамсыз екенімді қосамын. Бірақ шынында, іштей, ақылсынып тұрмағанда, себебі — мен жазғым келеді және ол менің қолымнан келеді. Мен әрқашан «Отты арбалар» (Chariots of Fire) фильмінен бір көріністі еске аламын: шотландиялық желаяқ Эрик Лидделл, ол фильмнің кейіпкері, Шотландияның тамаша қыраттарында миссионер қарындасымен бірге келе жатады. Қарындасы оны Олимпиадаға дайындалуды қойып, Қытайдағы шіркеу миссиясына оралуын сұрап, мазасын алады. Ол Қытайға барғысы келетінін, өйткені бұл Құдайдың қалауы екенін сезетінін айтады, бірақ алдымен бар ынтасымен жаттығатынын жеткізеді, өйткені Құдай оны өте жылдам етіп жаратқан.
Сонымен, Құдай кейбіреулерімізді сөзбен жұмыс істеуге жүйрік етіп жаратты және бізге табиғатты жақсы көргендей құмарлықпен кітап оқуды сүюді сыйлады. Менің шеберханамдағы студенттерімнің де оқуға деген осындай махаббаты бар, олардың кейбіреулері шынымен жүйрік, сөзге шебер, ал кейбіреулері онша жылдам емес және жақсы жаза алмайды, бірақ олар бәрібір жақсы жазуды жақсы көреді және тек жазғысы келеді. Мен: «Ей! Маған осының өзі жеткілікті. Қосылыңдар! » — деймін.
Мен оларға ертең таңертең жұмысқа отырғанда менің де басымнан не өтетінін айтамын: бірнеше идея мен үйінді бос қағаз, маңғаздық пен өзіне деген сенімсіздік қатар жүреді, саусақтар пернетақтада дайын тұрады. Мен оларға бірден жақсы жазғысы келетінін, бірақ ол бірден бола қоймайтынын, егер тек сенімді жоғалтпай, жаттыға берсе, бір күні жақсы жазатынын айтамын. Олар тіпті «бірдеңе жазып бітіру» деген қалаудан, пианино немесе теннис ойнағандай, жай ғана «жазу процесінде болуды» қалайтын деңгейге жетуі мүмкін, өйткені жазу өзімен бірге үлкен қуаныш пен сынақ әкеледі. Бұл — жұмыс пен ойынның бірлестігі. Олар өз кітаптарымен немесе әңгімелерімен жұмыс істегенде, бастары жаңа идеялар мен ойлап табулардан айналады. Олар әлемге жаңа көзбен қарайды. Көргені, естігені және үйренгенінің бәрі диірменге түскен дән (жұмысқа қажетті шикізат) сияқты болады. Кештерде немесе поштадағы кезекте олар кішкене сәттерді, кездейсоқ естілген сөздерді жинайтын болады: оларды жазып алу үшін бір жерге сытылып шығады. Олардың үстел басында жалыққаннан жарылып кететін, ашулы үмітсіздікке түсетін, бәрін мәңгілікке тастағысы келетін күндері болады, сонымен қатар толқынды ұстап алып, оның үстінде жүйткігендей сезінетін күндері де болады.
Содан кейін мен студенттеріме олардың кітаптарының басылып шығуы және оның қаржылық қауіпсіздік, жан тыныштығы, тіпті қуаныш әкелу ықтималдығы онша жоғары емес екенін айтамын. Сәтсіздік, истерия, нашар тері, жағымсыз тиктер, қаржылық проблемалар болуы мүмкін; бірақ жан тыныштығы екіталай. Мен оларға бәрібір жазу керек деп есептейтінімді айтамын. Бірақ жазу, тіпті оны жақсы меңгеру, кітаптар мен мақалалар шығару олар үміттенген есіктерді ашпайтынын түсіндіруге тырысамын. Бұл оларды «сауықтырмайды». Бұл оларға әлем ақыры олардың бар екенін растады, олар ақыры шыңға жетті деген сезім бермейді. Менің жазушы достарым, олардың саны көп, жүздерінен бақыт нұры шашырап жүрмейді. Олардың көбінің жүзінде үрейленген, жәбір көрген, таңғалған кейіп болады, дәл бір үстіне иіссу сеуіп тексерген зертхана иттері сияқты.
Студенттерім мұны естігісі келмейді. Олар төртінші кітабым шыққанға дейін кедей суретші болғанымды да естігісі келмейді. Олардың көбінің кітабы басылмайтынын және тіпті аз бөлігі ғана онымен күнелтетінін де естігісі келмейді. Бірақ олардың кітап басып шығару туралы қиялдарының шындыққа еш қатысы жоқ. Сондықтан мен оларға төрт жасар ұлым Сэм туралы айтамын, ол кішкентай христиан балабақшасына барады, онда жақында Ризашылық күні туралы білді. Оның Сэм есімді он екі жасар, саясатқа қызығатын досы менің баламнан бұл мереке туралы не білетінін сұрады. Менің ұлым оған Ризашылық күнінің сол әдемі христиандық-балабақшалық нұсқасын айтып берді: пилигримдер, үндістер, дәмді тағамдар мен жақсы сезімдер туралы. Сол кезде үлкен Сэм маған бұрылып, аздап ренішпен: «Ол шешек жұқтырылған көрпелер туралы әлі естімеген сияқты ғой? » — деді.
Мүмкін, біз ол кезде ол көрпелерді әлі таратпаған шығармыз; мүмкін әлі де өзімізді жақсы ұстап жүрген болармыз. Бірақ мәселе мынада: кітап шығарғысы келетін менің студенттерім кітап шығарудың «шешек жұқтырылған көрпелері» туралы әлі естімеген. Сондықтан мен оларға айтатын нәрселердің бірі осы.
Бірақ мен оларға кейде жазушы достарым жұмыс істеп жатқанда өздерін кез келген уақыттан гөрі жақсырақ және жандырақ сезінетінін де айтамын. Кейде олар жақсы жазғанда, бір биік нәрсеге қол жеткізгендей болады. Дұрыс сөздер, шынайы сөздер олардың ішінде бұрыннан бар сияқты және олар тек сол сөздердің сыртқа шығуына көмектескісі келеді. Осылай жазу сиыр сауу сияқты: сүт сондай қою әрі дәмді, ал сиыр оны сауып алғаныңа сондай риза. Менің сабақтарыма келетін адамдардың да осыны сезінгенін қалаймын.
Сонымен, мен оларға соңғы кездері ойлаған немесе айтқан, жұмысымды аяқтауға көмектескен барлық нәрсені айтамын. Мұнда маған шабыт берген басқа жазушылардан бірнеше цитаталар мен мысалдар бар, оларды мен әр сабақта таратамын. Мазасыз, зеріккен, салы суға кеткен кезімде достарымның маған ескертетін нәрселері де бар. Бұл кітапта менің осы жолда үйренгендерім, әрбір жаңа студенттер тобына айтатын нәрселерім берілген. Бұл басқа жазу туралы кітаптарға ұқсамайды, олардың кейбіреулері өте керемет. Бұл кітап жеке сипатта, менің сабақтарыма көбірек ұқсайды. Бүгінгі күнге дейінгі менің жазу туралы білетін барлық нәрселерім дерлік осында.
Бірінші бөлім
ЖАЗУ
Жұмысты бастау
Мен жаңа студенттеріме шеберхананың бірінші күнінде айтатын ең бірінші нәрсе — жақсы жазу шындықты айту туралы. Біз өзіміздің кім екенімізді түсінуге мұқтаж және соны қалайтын тіршілік иесіміз. Қой биттері мұндай құштарлықты бөліспейтін сияқты, сондықтан да олар өте аз жазады. Бірақ біз жазамыз. Біздің айтқымыз келетін және түсінгіміз келетін нәрселер көп. Жылдан-жылға менің студенттерім айтатын оқиғаларға толы болып келеді және олар жазу жобаларын ерекше шабытпен, тіпті қуанышпен бастайды — ақыры олардың дауыстары естіледі және олар бала кезден армандаған ісіне беріле алады. Бірақ үстел басында өткен бірнеше күннен кейін, шындықты қызықты етіп жеткізу мысықты шомылдырғанмен бірдей қиын әрі «қызықсыз» болып шығады. Кейбіреулер сенімін жоғалтады. Олардың өзіндік болмысы мен оқиғасы быт-шыт болып, жерге шашылып қалады. Әдетте олар бірінші күні соңымнан бәріне еріп жүруге дайын балапандар сияқты келеді, бірақ екінші сабаққа келгенде, маған «арамыз үзілді» дегендей кейіппен қарайды.
«Мен тіпті неден бастарымызды білмеймін,» — деп біреуі зар илейді.
Балалық шағыңнан баста, деймін мен оларға. Мұрныңды басып, тереңге сүңгі де, барлық естеліктеріңді мүмкіндігінше шынайы түрде жазып шық. Фланнери О'Коннор балалық шақтан аман өткен кез келген адамда өмір бойы жазуға жететін материал бар екенін айтқан. Мүмкін балалық шағың сұрықсыз әрі қорқынышты болған шығар, бірақ егер жақсы жазылса, сұрықсыздық пен қорқыныштың да еш айыбы жоқ. Оны жақсы жазу туралы әлі уайымдама. Тек қағазға түсіре баста.
Материалдың көптігі сондай, миың қатып қалуы мүмкін. Мен бірнеше жыл бойы тағамдарға шолу жазып жүргенімде, миымда мейрамханалар мен тағамдардың көп болғаны сондай, біреу кеңес сұраса, бұрын тамақ ішкен бірде-бір жерді есіме түсіре алмайтынмын. Бірақ егер ол адам таңдауды, мысалы, үнді тағамдары деп тарылтса, мен бірден сәнді үнді сарайын есіме түсірер едім, онда менімен кездесуге келген адам даяшыдан Редьярд Киплинг (ағылшын жазушысы) жиынтығын және кейінірек «қасиетті сиыр» тартарын сұраған болатын. Содан кейін басқа кездесулер мен басқа үнді мейрамханалары туралы көптеген естеліктер ойыма орала бастайды.
Сонымен, сен мектептегі алғашқы жылдарыңнан есіңде қалғанның бәрін жазудан бастауың мүмкін. Балабақшадан баста. Сөздер мен естеліктер ойыңа қалай келсе, солай жаз. Жазғаның нашар болса, уайымдама, өйткені оны ешкім көрмейді. Бірінші сыныпқа, екіншіге, үшіншіге көш. Мұғалімдерің кім еді, сыныптастарың кім? Не кидің? Кімді және нені қызғандың? Енді аяны аздап кеңейт. Ол жылдары отбасың демалысқа шықты ма? Осыны қағазға түсір. Басқалардың отбасы сенікіне қарағанда әлдеқайда жинақы көрінгені есіңде ме? Өзенде резеңке камерамен жүзгенде, сенің отбасың ауа клапанының қақпағын жоғалтып алғаны есіңде ме? Сол себепті камераға отырып-тұрған сайын санында жаңа сызаттар пайда болатын еді. Ал басқа отбасылар қақпақтарын ешқашан жоғалтпайтын, солай емес пе?
Егер бұл нәтиже бермесе немесе осы бағыттағы жұмысыңызды аяқтасаңыз, мерекелер мен маңызды оқиғаларға назар аудару арқылы өткен өміріңізді еске түсіріп көріңіз. Әрбір туған күн, Рождество, Седер (еврейлердің Құтқарылу мейрамындағы дәстүрлі кешкі ас) немесе Пасха туралы, сол жерде болған әрбір туысыңыз туралы есіңізде қалғанның бәрін жазыңыз. Ешкімге айтпаймын деп ант берген дүниелеріңіздің бәрін қағазға түсіріңіз. Туған күн кештеріңізден не есіңізде қалды — сәтсіздіктер, қуанышты сәттер, шам жарығымен нұрланған туыстарыңыздың жүздері ме? Егжей-тегжейлерді іздестіріңіз: адамдар не жеді, не тыңдады, не киді — анау сұмдық гүлді жүзу қалпақтары, еркектердің оғаш шомылу дамбалдары, сымбатты тәтеңіздің денесіне жабысып тұрғаны соншалық, одан шығу үшін Jaws of Life (апат кезінде көлік есігін ашуға арналған гидравликалық құрал) қажет болатындай тар коктейль көйлегі. Әйелдердің ішінде қылшығы бар бұйралағыштары (бигуди), әкеңіз бен ағаларыңыздың шұлықтарын ұстап тұру үшін тағатын резинкалары, аталарыңыздың шляпалары, бөлелеріңіздің мінсіз Брауни (7-8 жастағы скаут қыздардың тобы) формасы және өзіңіздікі неліктен жаңа ғана жұмыртқадан жарып шыққандай көрінгені туралы жазыңыз. Плащтар мен столаларды, жеңіл пальтоларды, олардың нені көрсетіп, нені жасырғанын сипаттаңыз. Он жасыңызда Рождествоға не сыйлағанын және оның көңіл-күйіңізге қалай әсер еткенін еске түсіруге тырысыңыз. Ересектер бірнеше стақан ішкеннен кейін не айтып, не істегенін жазыңыз, әсіресе әкеңіз Фиш-Хаус пуншін (күшті алкогольді сусын) жасаған сол бір төртінші шілдеде ересектердің бөлмеден бөлмеге еңбектеп барғанын ұмытпаңыз.
Басыңыздан өткен жағдайлар тек өзіңізге тиесілі екенін ұмытпаңыз. Егер балалық шағыңыз мінсіз болмаса, отбасыңыздағы шындықты айтсаңыз, бұлт арасынан аппақ сүйекті саусақ шығып, сізге нұсқап, суық дауыспен: «Біз саған айтпа деп едік қой», — деп ақыратындай қорқынышпен өскен шығарсыз. Бірақ ол өткен шақ. Қазір ата-анаңыз, бауырларыңыз, туыстарыңыз бен көршілеріңіз туралы есіңізде бар нәрсенің бәрін қағазға түсіріңіз, ал жала жабу мәселесін кейінірек шешеміз.
«Бірақ қалай? » — деп сұрайды менің студенттерім. «Мұны нақты қалай істеу керек? »
Сен отырасың, деймін мен. Күн сайын шамамен бір уақытта отыруға тырысасың. Осылайша сен өзіңнің санаңды шығармашылыққа бағытталуға жаттықтырасың. Мәселен, күн сайын таңертең тоғызда немесе кешкі онда отырасың. Жазу машинкасына қағаз саласың немесе компьютеріңді қосып, қажетті файлды ашасың да, оған бір сағаттай телміріп отырасың. Басында сәл ғана, сосын аутизмге шалдыққан үлкен баладай теңселе бастайсың. Төбеге қарайсың, сағатқа көз саласың, есінейсің де, қағазға қайта телміресің. Содан кейін, саусақтарыңды пернетақтаға ыңғайлап, санаңда қалыптасып жатқан бейнеге — көрініске, жерге, кейіпкерге — көзіңді сығырайта қарап, ойыңдағы басқа дауыстардың арасынан сол пейзаж немесе кейіпкердің не айтқысы келетінін есту үшін санаңды тыныштандыруға тырысасың. Ол басқа дауыстар — Банши (ирланд мифологиясындағы өлімді хабарлайтын айғайшы әруақтар) мен мас маймылдардың дауысы. Олар — үрейдің, соттаудың, ақырзаманның, кінәнің дауыстары. Сондай-ақ, ауыр гипохондрия. Дәл қазір жасалуы тиіс нәрселердің Мейірбике Рэтчед (Кен Кизидің «Көкек ұясының үстінен ұшқанда» романындағы қатал кейіпкер) стиліндегі тізімі болуы мүмкін: мұздатқыштан шығарылуы тиіс тағамдар, тоқтатылуы немесе белгіленуі тиіс кездесулер, жұлынуы тиіс түктер. Бірақ сен басыңа ойша тапанша тіреп, өзіңді үстел басында отыруға мәжбүрлейсің. Желкеңде белгісіз бір ауырсыну пайда болады. Ойыңа Менингит (ми қабығының қабынуы) болдым ба деген ой келеді. Сосын телефон шырылдайды, сен ашумен төбеге қарап, бүкіл Noblesse oblige (тектілік міндеттейді деген мағынадағы француз мәтелі) қасиетіңді жинап, телефонға сыпайы, мүмкін сәл ғана кейіспен жауап бересің. Қоңырау шалушы жұмыс істеп жатқаныңды сұрайды, сен «иә» дейсің, өйткені шынымен жұмыс үстіндесің.
Осының бәріне қарамастан, сен жазушы дауысына орын босатып, басқаларын мачетемен шауып тастайсың да, сөйлемдер құрай бастайсың. Оқиғаны айту үшін сөздерді моншақтай тізесің. Сен хабарласуға, тәрбиелеуге немесе көңіл көтеруге, мейірімділік, қуаныш немесе трансценденттік сәттерді сақтап қалуға, шынайы немесе қиялдан туған оқиғаларды жандандыруға тырысасың. Бірақ сен мұны күштеп істей алмайсың. Бұл — табандылық, сенім және қажырлы еңбектің жемісі. Сондықтан, жай ғана іске кіріскенің жөн.
Менде сіздерге айтатын құпия болса ғой деп армандаймын; әкем өлер алдында құлағыма сыбырлап кеткен қандай де бір формула, немесе мені үстел басында отырғызып, әуе қозғалысын басқарушы сияқты шығармашылық шабытты қондыруға мүмкіндік беретін құпия сөз болса ғой. Бірақ ондай ештеңе жоқ. Менің білетінім, бұл процесс мен танитын адамдардың бәрінде дерлік бірдей жүреді. Жақсы жаңалық — кейбір күндері жазылуы тиіс нәрсе сені құрал ретінде пайдалануы үшін, сен тек өз жолыңнан тайып тұрсаң болғаны. Бұл біреумен қиын тақырыпты талқылау керек болған сәттегі жағдайға ұқсайды: сен тек барып, бастап көрсең, қажетті сөздер өздігінен келеді деп үміттеніп, дұға етесің. Жиі жағдайда қажетті сөздер шынымен келеді, сен біраз уақыт «жазасың»; қағазға көптеген ойларды түсіресің. Бірақ жаман жаңалық — егер сен маған ұқсас болсаң, жазғаныңды қайта оқып шығып, күні бойы соған байланысты уайымдайсың; жазғаныңды толық өңдеп немесе жойып жібермес бұрын өліп қалмауды тілейсің, әйтпесе дүние жүзі сенің алғашқы нұсқаларыңның (черновик) қаншалықты нашар екенін біліп қояды деп қорқасың.
Осылайша уайымдау сені ұйқыдан айыруы мүмкін немесе өзіңді жек көру сезімі кешкі асқа дейін нарколептикалық комаға түсіруі мүмкін. Бірақ сені қалыпты уақытта ұйықтап қалды делік. Содан кейін, таңғы сағат төртте өзіңді өліп қалғандай түс көріп, оянып кетуің әбден мүмкін. Өлім сен ойлағаннан әлдеқайда абыржулы күй болып шығады. Әдетте сен күндізгі жұмысыңды — сол бір «лас» жұмысыңды ойлау арқылы өзіңді жұбатқың келеді. Өмірдің мүлдем мағынасыздығын және сені ешкім ешқашан шын жақсы көрмегенін ойлап, экзистенциалды қорқынышқа бой алдыруың мүмкін; бойыңды белгісіз бір ұят пен жұмысыңа деген үмітсіздік билеп, осы уақытқа дейін жасағанның бәрін қоқысқа тастап, бәрін нөлден бастау керек екенін түсінесің. Бірақ сен олай істей алмайсың. Өйткені сенің бойыңды обыр ауруы толық жайлап алғанын кенеттен сезінгендей боласың.
Ал содан кейін керемет орын алады. Күн қайтадан шығады. Сен тұрып, таңғы шаруаларыңды істейсің, бір іс екінші іске ұласады, соңында сағат тоғызда өзіңді қайтадан үстел басында, кешегі толтырылған беттерге мағынасыз телміріп отырған күйде табасың. Міне, төртінші бетте өмірге толы бір абзац тұр: иістер, дыбыстар, дауыстар, түстер, тіпті өзіңе ақырын ғана «Ммм» дегізетін диалог сәті бар. Сен басыңды көтеріп, терезеге қайта қарайсың, бірақ бұл жолы саусақтарыңмен үстелді қағып отырсың және алғашқы үш бет сені қызықтырмайды; оларды қоқысқа тастайсың, өйткені олар саған сол төртінші бетке, басында ойыңда болған (бірақ жеткенше өзің де білмеген) сол бір ұзақ абзацқа жету үшін қажет болды. Оқиға айқындала бастайды, тағы бір нәрсе орын алады: сен не жазбау керек екенін түсінесің, бұл саған не жазып жатқаныңды табуға көмектеседі. Ішкі көріністі бейнелеуге тырысқан шебер суретшіні елестетіңіз: ол кенептің бір бұрышынан бастайды, сонда болуы керек деп ойлаған нәрсені салады, бірақ ойындағыдай шықпайды, оны ақ бояумен жауып тастап, қайта тырысады; әр жолы өз суретінің не емес екенін біле отырып, соңында оның не екенін табады.
Өз көрінісіңнің бір бұрышын тапқан кезде, сен алға қарай ұмтыласың. Бұл шынымен жүгіруге ұқсайды. Бұл маған әрқашан «Қоян, қаш» (Джон Апдайктың әйгілі романы) шығармасының соңғы жолдарын еске түсіреді: «оның өкшелері алғашында тротуарға ауыр тиеді, бірақ біртіндеп күш жұмсамай-ақ, тәтті бір үреймен жеңілдеп, жылдамдап және тынышталып, ол жүгіреді. Аһ: жүгіреді. Жүгіреді».
Мен мұндай шабытты жиі сезінгім келеді. Бірақ менде ол ешқашан болмайды деуге болады. Менің білетінім — егер мен сол жерде ұзақ отырсам, бірдеңе болады.
Студенттерім маған біраз телміріп қарайды. «Біз агентті қалай табамыз? » — деп сұрайды олар.
Мен күрсінемін. Дайын болған кезде, агенттердің тізімі бар кітаптар болады. Сіз бірнеше есімді таңдап, оларға хат жазып, жұмысыңызды көруді өтіне аласыз. Көбіне олар көргісі келмейді. Бірақ егер сіз шынымен мықты болсаңыз және өте табанды болсаңыз, ақыр соңында біреу сіздің материалыңызды оқып, сізді қабылдайды. Мен сізге бұған уәде бере аламын. Дегенмен, әзірге біз жазудың өзіне, қалай жақсы жазушы болуға назар аударамыз, өйткені жақсы жазушы болу сізге жақсы оқырман болуға көмектеседі, ал нағыз нәтиже осы.
Бірақ студенттерім маған сенбейді. Олар агенттерді және туындыларының жарық көргенін қалайды. Сондай-ақ олар ақшаларын қайтарып алғысы келеді.
Олардың барлығы дерлік кем дегенде біраз уақыттан бері, ал кейбіреулері өмір бойы жазып келеді. Көбіне жылдар бойы оларға жақсы жазатындарын айтып келген, сондықтан олар жұмысқа отырғанда неге өздерін ессіз сезінетіндерін, неге керемет идеялары бола тұра, бір сөйлем жазып, оның нашар екенін көріп шошынатындарын білгісі келеді. Осы кезде олар зардап шегетін психикалық аурулардың барлық түрлері су бетіне шыққан бақтақ (форель) балығындай секіріп шығады: сандырақ, гипохондрия, өзін тым жоғары бағалау, өзін жек көру, бір ойды соңына дейін жеткізе алмау, тіпті қол жууға деген құмарлық, микробтардан қорқу. Және әсіресе, паранойя.
Сіз бұл сезімдерден жеңіліп, бағытыңыздан адасуыңыз мүмкін немесе, мысалы, паранойяны тамаша материал ретінде көре аласыз. Оны өзеннен алынған шикі балшық ретінде пайдалана аласыз: сіздің кейіпкерлеріңіздің бірі міндетті түрде осы сезімге толы болады, сондықтан сол кейіпкерге осы қасиетті бере отырып, сіз оны пайдалана аласыз, оны шынайы, күлкілі немесе қорқынышты нәрсеге айналдыра аласыз. Мен оларға Филип Лопатейдің маған біреу жіберген өлеңін оқып беремін:
Біз, сенің ең жақын достарың, саған айтатын уақыт келді деп есептейміз: әр бейсенбі сайын біз топ болып жиналып, сені мәңгілік белгісіздікте, түңілуде, наразылық пен азапта ұстаудың жолдарын ойластырамыз. Сені өзің қалағандай қатты жақсы көрмейміз, бірақ бетіңмен де жібермейміз.
Сенің талдаушың (аналитик) бізбен бірге, сонымен қатар жігітің және бұрынғы күйеуің де бар; және біз сен бізге мұқтаж болғанша, сенің тауыңды шағуға уәде бердік.
Бірлестігіміз туралы жариялай отырып, біз сенің қолыңа белгісіздікке қарсы, тіпті бізге қарсы мүмкін болатын емді бергенімізді түсінеміз.
Бірақ біздің бейсенбілік кештеріміз бізді ортақ мақсатқа біріктіргендіктен, ал сен оның табиғи орталығы болғандықтан, біз сенің сүйіспеншілікке деген орынсыз талаптарыңды жалғастыратыныңа сенеміз — егер бұл сенің сәтсіз болмысыңның салдарынан болмаса, онда ұжымның игілігі үшін.
Олар маған «Көкек ұясының үстінен ұшқанда» фильмінің актерлері сияқты телміріп қарайды. Олардың ішінен тек үшеуі ғана бұл өлеңді күлкілі немесе паранойяны өнерге айналдырудың жақсы үлгісі деп есептейді. Кейбіреулерінің жүзінен қорқыныш байқалады. Кітабының басылып шыққанын ең қатты қалайтындар мені өте ашулы адам деп ойлайды. Кейбіреулері рухани күйрегендей көрінеді, ал кейбіреулері маған жиіркенішпен қарайды.
Ақыры біреу қолын көтереді. «Қолжазбаны тікелей баспаға жіберуге бола ма, әлде шынымен агент керек пе? »
Біраздан кейін мен: «Сізге шынымен агент керек», — деймін.
Қайта-қайта туындайтын мәселе — бұл адамдардың жарық көргісі келетіндігі. Олар жазғысы келеді, бірақ ең бастысы — танымал болғысы келеді. Мен оларға: «Сіз бұл жолмен ешқашан қалаған жеріңізге жете алмайсыз», — деймін. Бәріміз кіргіміз келетін бір есік бар, ал жазу сізге оны табуға және ашуға көмектеседі. Жазу сізге балалы болу беретін сезімді бере алады: ол сізді айналаға назар аударуға мәжбүрлейді, жұмсаруға көмектеседі, сізді оята алады. Бірақ кітаптың басылып шығуы бұлардың ешқайсысын істемейді; сіз ол жолмен ешқашан ішке кіре алмайсыз.
Менің үш жарым жасар ұлым Сэмнің пластмасса кісендерінің кілті болатын және бірде таңертең ол әдейі өзін үйдің сыртына құлыптап тастады. Мен диванда газет оқып отырғанмын, оның пластмасса кілттерін есіктің тұтқасына салып, ашуға тырысқан дыбысын естідім. Содан кейін оның: «Әттеген-ай, лағынет (Oh, shit)», — дегенін естідім. Менің жүзім Эдвард Мунктің «Айғай» (Scream) картинасындағы кейіпкер сияқты өзгеріп кетті. Біраздан кейін мен тұрып, алдыңғы есікті аштым.
«Жаным, — дедім мен, — жаңа не дедің? » «Мен: "Әттеген-ай, лағынет", — дедім», — деді ол. «Бірақ, жаным, бұл жаман сөз. Екеуміз де оны қолдануды мүлдем тоқтатуымыз керек. Жарай ма? »
Ол басын төмен түсіріп, біраз тұрды да, басын изеп: «Жарайды, анашым», — деді. Содан кейін ол алға еңкейіп, сеніммен былай деді: «Бірақ мен неге "лағынет" дегенімді айтайын ба? ». Мен: «Жарайды», — дедім, ал ол: «Сол оңбаған кілттердің кесірінен! » — деді.
Қиялдағы кілттер сізді ешқайда кіргізбейді. Кітап басып шығару сізге береді деп үміттенетін барлық нәрсе — бұл қиял, голограмма; бұл сіздің несие картаңыздағы тек қалықтап тұрғандай көрінетін қыран. Ал шынайы нәрсе мынау: егер сіз күн сайын гаммаларды ойнасаңыз, егер сіз біртіндеп қиынырақ шығармаларды орындауға тырыссаңыз, егер сіз өзіңіз жақсы көретін музыканы орындайтын ұлы музыканттарды тыңдасаңыз, сіз жақсарасыз. Жұмыс істеп жатқанда кейде ішіңіз пысып, шаршап отырасыз, сол күні бұл күйден шыға алуыңыз да, шыға алмауыңыз да мүмкін. Бірақ табысты жазушыларда мұндай жалыққан, жеңілген сәттер, өзіңді су қандаласындай кішкентай және мазасыз сезінетін терең сенімсіздік сағаттары болмайды деп ойлау — бұл қиял. Оларда да болады. Бірақ олар сондай-ақ жаза алатындықтарына үлкен таңданыспен қарайды және мұны өмір бойы істегілері келетінін біледі. Сондықтан, егер сіздің жүрегіңіздің ең терең қалауларының бірі жазу болса, жұмысыңызды бітірудің жолдары және мұны істеудің маңызды екендігінің бірнеше себептері бар.
«Ол қандай себептер? » — деп сұрайды менің студенттерім.
Өйткені кейбіреулеріміз үшін кітаптар жер бетіндегі кез келген нәрсе сияқты маңызды. Осы кішкентай, жалпақ, қатты қағаз шаршылардан бірінен соң бірі әлемдердің ашылуы, сізге ән айтатын, сізді жұбататын және тыныштандыратын немесе толқытатын әлемдердің пайда болуы — қандай керемет десеңізші! Кітаптар бізге кім екенімізді және өзімізді қалай ұстау керектігін түсінуге көмектеседі. Олар бізге қауымдастық пен достықтың не екенін көрсетеді; олар бізге қалай өмір сүру және қалай өлу керектігін көрсетеді. Олар өмірде кездесе бермейтін нәрселерге толы — мысалы, керемет, лирикалық тіл. Және зейін қою сапасы: біз күн ішінде таңғажайып бөлшектерді байқауымыз мүмкін, бірақ біз сирек тоқтап, шынымен назар аударамыз. Автор сізді байқауға, назар аударуға мәжбүрлейді және бұл үлкен сый. Менің жақсы туындыларға деген ризашылығым шексіз; мен оған мұхитқа риза болғандай ризамын. «Сіз ше? » — деп сұраймын мен.
Көбісі басын изейді. Сондықтан олар осында: олар оқығанды жақсы көреді, жақсы жазуды ұнатады, олар да соны істегісі келеді. Бірақ бірнеше студент әлі де маған сатқындыққа ұшырағандай немесе үмітсіздікпен, өздерін асып өлтіруді ойлап отырғандай қарайды. «Ақшаны қайтарып алу үшін тым кеш», — деймін мен көңілді түрде, — «бірақ менде одан да жақсы нәрсе бар. Келесі айтатындарым — жазу туралы сіздерге айта алатын ең пайдалы екі нәрсе».
Қысқа тапсырмалар
Бірінші пайдалы ұғым — қысқа тапсырмалар идеясы. Көбіне жазуға отырғанда, ойыңызда балалық шағыңыз туралы автобиографиялық роман немесе иммигранттардың өмірі туралы пьеса немесе — айталық — әйелдер тарихы болады. Бірақ бұл мұздыққа өрмелеуге тырысқанмен бірдей. Аяққа тірек табу қиын, ал саусақтарыңыздың ұшы қызарып, қатып, жараланады. Содан кейін сіздің психикалық ауруларыңыз үстелге ең ауру, ең құпия туыстарыңыз сияқты келеді. Олар компьютердің айналасына жарты шеңбер жасап орындықтарды қойып алады да, тыныш отыруға тырысады, бірақ сіз олардың сол жерде екенін, оғаш демдерімен сыртыңыздан қарап тұрғанын білесің.
Осы кезде, үрей билеп, джунгли дабылдары соғыла бастағанда және мен бұлақтың құрғағанын, болашағым артта қалғанын және маған жұмысқа тұру керек екенін (бірақ мен мүлдем жұмысқа жарамсызбын) түсінгенде, мен тоқтаймын. Алдымен мен тыныс алуға тырысамын, өйткені мен не кішкентай ит сияқты алқынып отырамын, не еріксіз астматикалық сырылдар шығарамын. Сондықтан мен біраз уақыт тыныш, баяу тыныс алып отырамын. Ойымды еркіне жіберемін. Біраз уақыттан кейін менің Ортодонтия (тісті түзетумен айналысатын стоматология саласы) үшін тым кәрі емеспін бе және дәл қазір бірнеше қоңырау шалуға қолайлы уақыт па дегенді ойлап отырғанымды байқаймын. Сосын мен макияж жасауды үйрену туралы және өмірімді толықтай жақсартатын, мені үнемі бақытты ететін бір жігітті табу туралы ойлай бастаймын. Содан кейін жұмысқа отырмас бұрын хабарласуым керек болған адамдарды және агентіме хабарласып, осы керемет идеямды айтып, оның не ойлайтынын және маған ортодонтия керек пе екенін сұрауым керек екенін ойлаймын. Сосын менің ашуымды келтіретін біреуді немесе мені естен тандыратын қаржылық мәселені ойлап, бүгінгі жұмысқа кіріспес бұрын соны шешуім керек деп шешемін. Осылайша мен шайнайтын ойыншығы бар итке айналамын: онымен біраз алысамын, жерге жығамын, иығымнан асыра лақтырамын, қуамын, жалаймын, шайнаймын. Мен тек үруге дейін ғана бармаймын. Бірақ мұның бәрі бір-екі минут қана уақыт алады, сондықтан мен көп уақыт жоғалтқан жоқпын. Дегенмен, бұл мені шаршатады. Мен қайтадан баяу және сабырлы тыныс алуға тырысамын және ақырында қысқа тапсырмаларды есіме түсіру үшін үстеліме қойған бір дюймдік сурет жақтауын байқаймын.
Ол маған бір дюймдік сурет жақтауы арқылы көре алатын нәрсені ғана жазуым керек екенін ескертеді. Дәл қазір менің істейтін ісім — тек осы ғана. Мысалы, дәл қазір мен тек пойыз әлі жүріп жатқан елуінші жылдардың аяғындағы туған қаламдағы оқиғаны баяндайтын бір абзацты ғана жазамын. Мен оны сөзбен суреттеймін. Немесе басты кейіпкерді бірінші рет көрген сәтімізді, оның үйден шығып, верандаға аяқ басқанын ғана сипаттаймын. Мен тіпті оның көлігінің рулінде отырған соқыр итті көргендегі бет-әлпетін сипаттамаймын — тек бір дюймдік жақтау арқылы көре алатын нәрсені, мен өскен қаладағы бұл әйелді алғаш кездестірген сәттегі сипаттайтын бір абзацты ғана жазамын.
Э. Л. Доктороу бірде былай деген болатын: «Роман жазу — түнде көлік жүргізгенмен бірдей. Сіз тек фаралардың жарығы түсетін жерді ғана көресіз, бірақ осылайша бүкіл жолды жүріп өтуге болады». Сіз қайда бара жатқаныңызды, межелі жеріңізді немесе жол бойында не кездесетінін көрудің қажеті жоқ. Сізге тек алдыңыздағы екі-үш метрді көрсеңіз болғаны. Бұл — мен естіген жазу туралы немесе өмір туралы ең жақсы кеңестердің бірі.
Осылайша, мені ең қатты ренжітетін адамдар, қаржылық мәселелер және, әрине, ортодонтия туралы ойлап өзімді тауысқаннан кейін, мен бір дюймдік жақтауды алып, оқиғамның бір дюймдік бөлігін — бір кішкентай көріністі, бір естелікті немесе бір диалогты жазуды есіме түсіремін. Сондай-ақ мен басқа жерлерде де айтқан, бірақ маған үнемі өзімді жинақтауға көмектесетін бір оқиғаны есіме аламын: отыз жыл бұрын менің сол кезде он жаста болған ағам үш ай бойы жазуы тиіс, бірақ ертеңге дейін тапсыруы керек құстар туралы баяндаманы жазуға тырысып жатты. Біз Болинастағы саяжайымызда едік, ол асхана үстелінде жылауға шақ қалып, айналасында қағаздар мен қарындаштар, құстар туралы ашылмаған кітаптар шашылып, алда тұрған үлкен тапсырмадан бас көтере алмай отырған еді. Сонда әкем оның қасына отырып, қолын иығына қойып: «Құс бойынша құс (Bird by bird), достым. Жай ғана әр құсты жеке-жеке ал», — деді.
Мен бұл оқиғаны студенттерімнің бойын билейтін шарасыздық сезіміне аздап болса да әсер ететіндіктен қайталап айтамын. Кейде бұл оларға үміт сыйлайды, ал Честертон айтқандай, үміт — бұл біз білетін ең үмітсіз жағдайларда көңілді бола білу күші. Жазу — өте үмітсіз әрекет болуы мүмкін, өйткені ол біздің ең терең қажеттіліктерімізге қатысты: көзге түсу, естілу, өмірімізді түсіну, ояну, өсу және бір жерге тиесілі болу қажеттілігі. Сондықтан кейде өзімізді тым байсалды қабылдауға бейім болсақ, оған таңғалуға болмайды. Міне, мен жиі айтатын тағы бір оқиға.
Билл Мюррей ойнайтын, оның армияға қосылуы туралы «Стриптер» (Stripes) фильмінде жас жауынгерлер курсының алғашқы түні казармада Мюррейдің взводы жиналған көрініс бар. Олар Уоррен Оутс ойнайтын сержантпен және бір-бірімен танысуы керек. Әр адам өзінің кім екені және қайдан келгені туралы бірер сөз айтады. Соңында кезек Фрэнсис есімді өте ашулы, ширыққан жігітке келеді. «Менің атым — Фрэнсис», — дейді ол. «Мені ешкім Фрэнсис деп атамасын — егер осы жерде біреу мені Фрэнсис десе, мен оны өлтіремін. Және тағы бір нәрсе. Маған біреудің тиіскенін жек көремін. Егер біреу маған қол тигізуге тырысса, оны да өлтіремін». Осы кезде Уоррен Оутс араласып: «Ей, Фрэнсис, сәл босаңсышы (lighten up)», — дейді.
Бұл — кеңсеңіздің қабырғасына жабыстырып қоюға жаман жол емес.
Өзіңізге мүмкіндігінше мейірімді түрде былай деңіз: «Тыңдашы, жаным, біз қазір тек күн шыққандағы өзенді немесе клубтағы бассейнде жүзіп жүрген кішкентай баланы, не болмаса ер адамның болашақ жарын алғаш көрген сәтін сипаттап жазамыз. Қазірше тек осыны ғана істейміз. Біз мұны біртіндеп, құс соңынан құс ретінде қолға аламыз. Бірақ біз осы бір қысқа тапсырманы аяқтаймыз».
Сұмдық нашар алғашқы нобайлар
Қысқа тапсырмалардан да жақсы жаңалық — сұмдық нашар алғашқы нобайлар (ешкімге көрсетуге ұят, ең алғашқы шимай нұсқалар) идеясы. Барлық жақсы жазушылар оларды жазады. Олар осылайша жақсы екінші нұсқаға және керемет үшінші нұсқаға қол жеткізеді.
Адамдар табысты жазушыларға, кітаптары басылып жатқан, тіпті қаржылай жағдайы жақсы жазушыларға қарап, олар әр таң сайын үстел басына өздерін керемет сезініп, таланттары мен айтар оқиғаларына сенімді болып отырады деп ойлайды; олар бірнеше рет терең тыныс алып, жеңдерін түріп тастап, мойындарын жазып жіберіп, сот репортері сияқты жылдамдықпен дайын мәтіндерді тереді деп қиялдайды. Бірақ бұл — тек істің ішін білмейтіндердің қиялы ғана. Мен өте ұлы жазушыларды, сіздер сүйіп оқитын, керемет жазатын және көп ақша тапқан жазушыларды танимын, бірақ олардың ешқайсысы үстел басына әдеттегідей асқан құлшыныспен немесе сенімділікпен отырмайды. Олардың ешқайсысы бірден мінсіз алғашқы нұсқа жазбайды. Жарайды, біреуі солай жасайды, бірақ біз оны ұнатпаймыз. Біз оның ішкі әлемі бай деп немесе оны Құдай жақсы көреді деп ойламаймыз. (Мен бұл туралы досым, діни қызметкер Томға айтқанымда, ол: «Құдай сіз жек көретін адамдарды жек көретін болып шықса, сіз Құдайды өз бейнеңізде жаратқансыз деп батыл айтуға болады», — деді).
Жазушылардың өте азы істі аяқтамайынша не істеп жатқанын біледі. Олар жұмысқа асқан шабытпен кіріспейді. Олар бірнеше жылыну сөйлемдерін жазып тастап, сосын қар үстіндегі хаскилердей алға ұмтылмайды. Мен білетін бір жазушы әр таң сайын үстел басына отырып, өзіне жұмсақ қана: «Сенің таңдауың жоқ емес, бар — сен не жазуың керек, не өзіңді өлтіруің керек», — дейтінін айтты. Бәріміз де, тіпті мәтіні өте табиғи әрі жеңіл шығатын жазушылар да, тіс суырғандай қиналамыз. Дұрыс сөздер мен сөйлемдер көбіне телеграф таспасы (биржалық бағалар немесе жаңалықтар басылатын тар қағаз таспа) сияқты өздігінен ағып шықпайды. Мюриэль Спарк әр таң сайын Құдайдың айтқанын қағазға түсіріп отырғандай сезінетін көрінеді — диктофонға қосылып алып, әндетіп отырып жазатын шығар. Бірақ бұл — өте өшпенділік пен агрессия тудыратын позиция. Мұндай адамның басына жамандық жауғанын тілеуге ғана болады.
Мен үшін және мен танитын басқа жазушылардың көбі үшін жазу — бұл рахат емес. Шын мәнінде, менің бірдеңе жаза алуымның жалғыз жолы — өте, өте сұмдық нашар алғашқы нобайларды жазу.
Алғашқы нұсқа — бұл баланың нұсқасы, онда сіз бәрін ақтарып саласыз және оны ешкім көрмейтінін, кейін түзеуге болатынын біле отырып, оның еркін дамуына жол бересіз. Сіз бойыңыздағы балалық бөліктің кез келген дауыстар мен көріністерді параққа түсіруіне мүмкіндік бересіз. Егер кейіпкерлердің бірі «Сонымен не бопты, мырза Көтенбай? » дегісі келсе, рұқсат етіңіз. Оны ешкім көрмейді. Егер бала тым сезімтал, жыламсыраған, эмоционалды аймаққа кіргісі келсе, жол беріңіз. Барлығын қағазға түсіріңіз, өйткені сол алты ессіз беттің ішінде сіз ешқашан ақылға қонымды, ересек жолмен жете алмайтын керемет нәрсе болуы мүмкін. Алтыншы беттің ең соңғы абзацының ең соңғы жолында сізге қатты ұнайтын, сондай әдемі немесе ерекше бірдеңе болуы мүмкін, сонда ғана сіз шамамен не туралы жазу керек екенін немесе қай бағытта жүру керектігін түсінесіз — бірақ алғашқы бес жарым бетті өтпейінше, бұған жетудің ешқандай жолы болмаған еді.
Мен жабылғанға дейін «California» журналына тағамдар туралы шолулар жазатынмын. (Менің шолуларым журналдың жабылуына себеп болған жоқ, бірақ әрбір шолу бірнеше оқырманның жазылымнан бас тартуына әкеп соқтыратын. Кейбір оқырмандар менің көкөніс пюресінің үйінділерін бұрынғы президенттердің миына теңегеніме ренжіді). Бұл шолуларды жазуға әрдайым екі күн кететін. Алдымен мен мейрамханаға бірнеше рет өз пікірі бар, сөзге шешен достарыммен баратынмын. Онда отырып, кімнің не айтқанын, қызықты немесе күлкілі нәрселердің бәрін жазып алатынмын. Содан кейін дүйсенбіде үстел басына жазбаларыммен отырып, шолуды жазуға тырысатынмын. Мұнымен жылдар бойы айналыссам да, бойымды үрей билейтін. Мен кіріспе жазуға тырысатынмын, бірақ оның орнына бірнеше қорқынышты сөйлемдер жазып, оларды өшіріп (XX), қайта тырысып, бәрін тағы өшіріп, сосын кеудемді рентген алжапқышы сияқты шарасыздық пен уайым басатын. «Бәрі бітті, — деп ойлайтынмын байсалды түрде. — Бұл жолы сиқыр жұмыс істемейді. Мен құрыдым. Менің ісім бітті. Мен күйдім. Бәлкім, — деп ойлайтынмын, — мен бұрынғы хатшы-машинист жұмысыма қайтып оралатын шығармын. Бірақ, сірә, жоқ». Мен орнымнан тұрып, айнадан тістерімді зерттейтінмін. Сосын тоқтап, тыныс алуды есіме түсіріп, бірнеше телефон қоңырауын шалып, ас үйге барып тамақ ішіп алатынмын. Ақыры үстеліме қайта келіп, келесі он минут бойы күрсінетінмін. Соңында мен бір дюймдік сурет жақтауын алып, оған жауап іздегендей тесіле қарайтынмын және әр жолы жауап келетін: маған тек, айталық, бірінші абзацтың өте сұмдық нашар алғашқы нобайын жазу керек болды. Және оны ешкім көрмейтін еді.
Осылайша мен өзімді тежемей жаза бастайтынмын. Бұл жай ғана теру, саусақтарымды қозғалту сияқты болатын. Және жазғаным сұмдық болатын. Барлық шолу небәрі үш беттен тұруы керек болса да, мен бір беттік кіріспе абзац жазатынмын, сосын тағамдарды сипаттауға көшетінмін, әр тағамды біртіндеп, құс соңынан құс қылып сипаттайтынмын, ал иығымда мультфильм кейіпкерлері сияқты сыншылар отырып, пікір айтатын. Олар қорылдаған болып өтірік жасайтын немесе менің тым әсіреленген сипаттамаларыма көздерін айналдыратын, мен сол сипаттамаларды қаншалықты жұмсартқым келсе де, мейрамхана шолушысы болған алғашқы күндерімде бір досымның маған ақырын айтқан сөзін қаншалықты есімде сақтасам да солай болатын. «Энни, — деген еді ол, — бұл жай ғана тауықтың еті. Бұл жай ғана торттың бір кесіндісі».
Бірақ ол кезде менің жазып жүргеніме көп болғандықтан, ақыры бұл процеске — азды-көпті — сенуге мүмкіндік беретінмін. Мен тиісті көлемнен екі есе ұзын, өзімшіл әрі іш пыстыратын бастамасы бар, тамақтың жалықтыратын сипаттамалары, достарымның оларды тағам сүйер қауымнан гөрі Мэнсон қыздарына (қылмыскер Чарльз Мэнсонның ізбасарлары) көбірек ұқсататын қара юморға толы дәйексөздері бар және айтарлықтай соңы жоқ алғашқы нұсқаны жазатынмын. Бүкіл дүние сондай ұзақ, жүйесіз және жексұрын болатыны сонша, мен күні бойы жақсы екінші нұсқаны жазып үлгергенше мені машина қағып кетсе екен деп уайымдайтынмын. Мен адамдар менің жазғанымды оқып, бұл сәтсіздіктің шын мәнінде өз-өзіне қол жұмсау екеніне, талантым сарқылып, ақылымнан айырылғандықтан үрейге бой алдырғаныма сенетінінен қорқатынмын.
Алайда, келесі күні мен үстелге отырып, түрлі-түсті қаламмен бәрін тексеріп, мүмкін болғанның бәрін алып тастап, екінші беттен жаңа кіріспе тауып, соңын аяқтауға қызықты жерді анықтап, содан кейін екінші нұсқаны жазатынмын. Ол әрдайым жақсы шығатын, кейде тіпті күлкілі, ерекше және пайдалы болатын. Мен оны тағы бір рет қарап шығып, поштамен жіберетінмін.
Содан кейін, бір айдан соң, келесі шолудың уақыты келгенде, бүкіл процесс қайтадан басталатын, оған қоса мен қайта жазып үлгергенше адамдар менің алғашқы нұсқамды тауып алады-ау деген қорқыныш та қосылатын.
Барлық дерлік жақсы шығармалар сұмдық алғашқы талпыныстардан басталады. Бір жерден бастау керек. Қағазға бірдеңені — кез келген нәрсені түсіруден бастаңыз. Менің бір досым алғашқы нұсқаны «төменге жіберу» (down draft) нұсқасы дейді — сіз оны жай ғана қағазға түсіресіз. Екінші нұсқа — «жоғарыға көтеру» (up draft) нұсқасы — сіз оны түзейсіз. Сіз айтқыңыз келген нәрсені дәлірек айтуға тырысасыз. Ал үшінші нұсқа — «тіс дәрігерінің» (dental draft) нұсқасы, мұнда сіз әр тістің бос, қысылған, шіріген немесе, Құдай сақтасын, сау екенін тексересіз.
Мен сұмдық нашар алғашқы нобаймен жұмыс істеуге отырғанда басымдағы дауыстарды өшіруді үйрендім. Біріншіден, еріндері сірке суына малынғандай оқырман әйел бар, ол маңғазданып: «Бұл аса қызық емес, солай ма? » — дейді. Және сіздің ой қылмыстарыңызды егжей-тегжейлі сипаттайтын оруэллиандық (Джордж Оруэллдің шығармаларындағыдай қатаң бақылау мен тоталитаризмді сипаттайтын термин) жадынамалар жазатын арық неміс ер адамы бар. Және сіздің адалдығыңыз бен сақтығыңыздың жоқтығына қынжылатын ата-анаңыз бар; және Уильям Берроуз бар, ол сізді бөлме өсімдігі сияқты батыл әрі шешен деп санағандықтан маужырап отырады немесе есірткі егеді; және тағы басқалар. Сондай-ақ иттер де бар: иттерді ұмытпайық, егер сіз жазуды тоқтатсаңыз, қоршаудан атылып шығып, айбат шегетін иттер. Өйткені жазу, кейбіріміз үшін, сол қоршаудың есігін жабық ұстайтын, сол ессіз аш иттерді іште сақтайтын ілмек болып табылады.
Бұл дауыстарды басу — менің күнделікті шайқасымның кем дегенде жартысы. Бірақ бұл бұрынғыдан жақсырақ. Бұрын ол 87 пайыз болатын. Ерікке жіберсе, менің ақылым уақытының көп бөлігін жоқ адамдармен сөйлесуге жұмсайды. Мен адамдардың алдында өзімді қорғап, немесе олармен сөз таластырып, немесе мінез-құлқымды ақтап, немесе оларды өсекпен арбап, немесе олардың телешоуында отырғандай болып жүремін. Жылдамдықты асырсам немесе ескірген сары жарықтан өтіп кетсем, немесе толық тоқтамасам, бір наносекундтан кейін қиялымдағы полицейлерге неге солай істегенімді түсіндіріп немесе оны істемегенімді дәлелдеп жатамын.
Мен бұл туралы көп жылдар бұрын көрген гипнозшыға айтқан едім, ол маған өте мейірімді қарады. Басында мен оны еденнен дыбыссыз дабыл түймесін іздеп жатыр ма деп ойладым, бірақ содан кейін ол маған бүгінгі күнге дейін қолданып жүрген мынадай жаттығуды берді.
Көзіңізді жұмып, ішіңіздегі гуіл басталғанша бір минут тынышталыңыз. Содан кейін дауыстардың бірін бөлектеп, сөйлеп тұрған адамды тышқан ретінде елестетіңіз. Оны құйрығынан ұстап, банкаға (mason jar) салыңыз. Содан кейін басқа дауысты бөлектеп, оны да құйрығынан ұстап, банкаға салыңыз. Солай жалғастыра беріңіз. Басыңызда ыңырсып жатқан кез келген мазасыз ата-ананы, мердігерлерді, адвокаттарды, әріптестерді, балаларды салыңыз. Содан кейін қақпағын жауып, осы тышқан-адамдардың шыныны тырнап, сіз олар қалағанды істемегеніңіз үшін — көбірек ақша бермегеніңіз, табысты болмағаныңыз, олармен жиі кездеспегеніңіз үшін — сізді жексұрын сезіндіруге тырысып, былдырлап жатқанын бақылаңыз. Содан кейін
Мемлекеттік мектептегі түскі ас туралы негізгі білетінім мынау: бұл жай ғана түскі ас ішіп отырған балалардың тобы болып көрінгенімен, шын мәнінде бәрінің алдында ішкі дүниемізді ашу болатын. Жазу сияқты. Бұл жетінші және сегізінші сыныптардағы дене шынықтыру сабағынан кейінгі душтың бастамасы еді, онда бәрі сенің барлық жеріңді немесе ештеңең жоқ екенін көре алатын, денеңнің ішкі иістерін сезе алатын және сен сол уақыт бойы бір нәрсе жұқтырып алатыныңды біліп тұратынсың. Түскі асыңның мазмұны сенің және отбасыңның «Дұрыс» (Okay) екеніңді немесе емес екеніңді айтып тұратын. Кейбір қапталған астар, кейбір адамдар сияқты, дұрыс болатын, ал кейбіреулері — жоқ. Белгілі бір код, дұрыс және қабылданған тәсіл болды. Барлығы сондай қарапайым еді.
Бірақ жарты сағат ішінде мен үшін де, сыныптағы кейбір адамдар үшін де материал тым көп болып кетті, бұл бізді тоқыратып тастауға шақ қалды. Сондықтан біз қоңыр қағаз пакеттің сыртындағы ата-анамыздың қолтаңбасына — оның түрік қастандық жасаушысының қолтаңбасына қаншалықты ұқсайтынына және бұл біз туралы не айтатынына бас қатырмауды жөн көрдік. Пакеттің өзін бір сәтке жинап қоюға шешім қабылдадық. Әзірге біз оның ішіндегісіне, ең алдымен, сэндвичке тоқталамыз. Бұл біз қарастыратын бір дюймдік сурет жақтауы болатын.
Сенің сэндвичің басты нәрсе еді және мұнда қатаң ережелер болды. Дүкеннен сатып алынған ақ нан ғана қабылданған жалғыз нан екенін айтпаса да түсінікті. Ешқандай ерекшелік жоқ. Егер анаң сэндвичіңе ақ нанды өзі пісірсе, сен тек ешкім байқамаса екен деп үміттенетінсің. Анаңның зельц (ет өнімдерінен жасалатын салқын тағам) жасағанымен мақтанбағаның сияқты, бұнымен де ешқашан мақтанбайтынсың. Ата-анаң екі нанның арасына сала алатын бірнеше ғана нәрсе бар еді. Болонья шұжығы жарайтын, салями және ерекше дәмі жоқ ірімшік жарайтын, егер ата-анаң желе/тосап мәселесін түсінсе, жаңғақ майы мен желе жарайтын.
Жүзім желесі ең жақсысы еді, құтыдағы (Jar), жылтыр, жайлы, тәтті, мұнай өніміне ұқсас жүзім желесі. Құлпынай тосабы екінші орында, ал қалғандарының бәрі күмәнді болатын. Мысалы, таңқурайды алайық —
Сыныпта жазып отырғанымда, таңқурай тосабында нақты не нәрсе көңілге қонымсыз болғанын есіме түсіре алмадым. Сондықтан сол күні кешке үйге келгенде, мен жазушы досыма қоңырау шалдым. Ол өте табысты және мен танитын ең мазасыз адам шығар. Мен: «Есіңде ме, бастауыш мектепте түскі аста жүзім желесі ең жақсысы, құлпынай тосабы орташа, ал таңқурай нағыз шекарадағы нәрсе болатын? Осылар туралы өз тәжірибеңді айтып бере аласың ба? » — дедім. Досым таңқурай тосабында тым көп нәрсе болып жатқаны, әр қасықта тым көп дән бары туралы құмарлықпен, бытыраңқы айтып кетті. Оның ішінде кішкентай «қабық-адамдар» (pod people) бар сияқты сезілетін. Бұл «Дене ұрлаушылар» (Body-Snatcher — адам денесін иемденетін өзге ғаламшарлықтар туралы фильм) тосабы еді.
Досым содан кейін өрік тосабын айтты, ол таңқурайдан да жаман еді. Мен бұл туралы отыз жыл бойы ойламаған едім, бірақ қазір бәрі сұмдық анықтықпен есіме түсті. Өрік тосабы желімге тым қатты ұқсайтын. Бірақ түскі асты әкең дайындағанда, міндетті түрде өрік тосабы болатынына сенімді бола алатынсың. Әкелер өрік тосабын жақсы көретін; неге екенін білмеймін, бірақ Анна Фрейд мұны зерттесе, үлкен жаңалық ашатынына сенімдімін.
Сол күні кешке отырып, жазуды жалғастырдым: Жалпы, ойлап қарасақ, әкелер түскі ас дайындағанда, бәрі әрқашан жаман аяқталатын. Ол кезде әкелер бәріне сондай немқұрайлы қарайтын. Олар шетелдіктер сияқты еді. Мысалы, ереже бойынша болонья сэндвичі: ақ нан, бір немесе екі тілім болонья, қыша, аздап солып қалған айсберг салатының бір жапырағы. (Католиктер майонезге қатты құмар еді, бұған кейінірек тоқталуымыз мүмкін. ) Әкелер, ең алдымен, әрқашан стандартты емес нанды қолданып, сосын оған май жағатын, бұл сэндвичті бір тәрелке хаггис (қойдың іш-құрылысынан жасалатын шотланд ұлттық тағамы) сияқты айырбастауға келмейтін нәрсеге айналдыратын. Сондай-ақ, әкелер жасаған сэндвичтерден бәрі әрқашан түсіп қалатын. Неге екенін білмеймін. Олар салат жапырағы ретінде кез келген жасыл және бұйра нәрсені қолдана беретін, ал негізінде тек бір тілім солып қалған айсбергке ғана рұқсат етілетін. Достарың болонья тілімімен бірге түсіп жатқан үлкен ромен салатының жапырағын көргенде, сен көп ұзамай өзіңді қоршаудың түбіндегі баланың жанынан табуың мүмкін еді.
Қоршаудың түбінде әрқашан сол бір бала болатын. Егер ол болмаса, қалғандарымыз өзімізді қалай «Дұрыс» сезіне аламыз? Егер ол ұл бала болса, аяғының астында труба қабы жататын және ол оғаш тозған аяқ киім киетін, өйткені ол тротуардағы адамдардан қашып, оның орнына иттер үретін арамшөп басқан жерлермен жүретін. Ол мұндай күйге түскі астарының оғаштығынан ғана түскен жоқ, бірақ түскі астары оған көмектеспеді де.
Ол, әрине, кейін жазушы болды.
Енді, осының бәрі жарамды материал ма, кім білсін? Бәрін қағазға түсірмейінше айту мүмкін емес, содан кейін барып сен қолданатын бір сөйлем немесе бір кейіпкер немесе бір тақырып шығуы мүмкін. Бірақ сен бәрін жазып шығасың. Жай ғана жазасың.
Мен бірде «Writing Down the Bones» кітабының авторы Натали Голдбергтің жазу туралы сөзін тыңдадым. Біреу одан өзі ұсына алатын ең жақсы жазу кеңесін сұрады, ол сары блокнотты көтеріп, саусақтарымен қалам ұстағандай болып, жылдам жазғандай қимыл көрсетті. Меніңше, бұл қандай да бір Зен (ішкі тыныштық пен бақылауға негізделген буддистік ілім) сілтемесі — Будданың гүл туралы уағызын еске түсіретін шәкірт сияқты, онда Будданың істегені тек тауда отырып, үнсіздікте гүлді көтеріп, оны айналдыру болған. Ал мен болсам, жақсы христиан қызымын, Исаның жазу туралы айтқан қандай бір шабыттандыратын сөзін келтіре алсам деп тілегеніммен, шындығында, студенттер менен ең жақсы практикалық кеңесті сұрағанда, мен әрқашан бір парақ қағазды алып, жазып жатқандай қимыл көрсетемін. Студенттерім әдетте бұл менің жеткізгім келген өте дана және Зен стиліндегі нәрсе деп ойлайды. Көбінесе, мен Натали Голдбергке алғыс айтуды ұмытып кетемін.
— Бірақ не туралы жазу керек? — деп сұрайды олар сосын.
— Сәбіз таяқшалары туралы жазыңдар, — деймін мен оларға:
Код бойынша сәбіздер машинадан шыққандай, мүлдем бірдей, ұзындығы сэндвичтің ұзындығынан аспауы керек еді. Ата-анаң кейде мектепке балауыз қағазға оралған біркелкі емес, оғаш «қоян-сәбіздерді» беріп жіберетін, сонда сенің «сәбіздік беделің» төмен болатыны соншалық, тіпті қоршау түбіндегі балаға қарауға да батылың бармайтын. Нашар джуджу (батыс африкалық наным бойынша сиқырлы күш немесе аура). Егер сен оған тіпті бір рет қарасаң, араларыңда кемпірқосақ сияқты көрінетін эмпатиялық доға созылып, сендерді құрдастарыңның санасында мәңгілікке байланыстырып қоятын.
Содан кейін орау қағазы мәселесі болды; балауыз қағаз, кейінірек тағамдық пленка. Егер кодталған түскі астар өмірдегі бір нәрсенің «Дұрыс» болуына немесе тіпті айналаңда, үйде және ішіңде бәрі хаос пен ауырсынуға толы болғанда, солай көрінуіне деген қатты ұмтылыс туралы болса, онда сэндвичіңді Джагхед орағандай көрінбеуі маңызды еді. Кодталған түскі ас, сенің ата-анаңның қателесіп жатқанын іштей білсең де, отбасыңда біреудің саған көңіл бөліп жатқанын білдіретін. Сондықтан бұл түскі аста төсек жинау сияқты болды. Барлығы тік бұрышты болуы керек. Сэндвичтер «госпитальдық бұрыштармен» оралуы тиіс. Солай емес пе?
Жақсы. Осының бәрі. Бірақ қазір менде таңдауға, жұмыс істеуге, пішіндеуге, өңдеуге, ерекшелеуге немесе лақтырып тастауға болатын материал бар. (Ал соңғысын ұсынғаныңыз үшін рахмет. ) Бұл — мектептегі түскі астың менің нұсқам. Сіздікі басқаша болуы мүмкін және мен оны естуге мүдделі болар едім. (Мені дұрыс түсініңіз. Мен оны маған поштамен жіберуіңізді сұрап тұрған жоқпын. Бірақ бұл сіз, сіздің отбасыңыз және сіз өскен уақыт туралы қызықты нәрселерді ашатынына сенімдімін. ) Мен мұнда келтірген нәрселер «нашар бірінші нұсқа» (shitty-first-draft) болса да, қоршау түбіндегі бала еш жерден пайда болды — мен жаза бастағанда оның жадымда болғанын білмеппін. Мен үшін ол — осы жаттығудан шыққан ең маңызды нәрсе. Ертең мен романыммен жұмыс істеуге отырғанда, ол мен үшін маңызды, мен бірге жұмыс істегім келетін, танысқым келетін, маңызды айтары бар немесе мені тек өзі ғана апара алатын жері бар адам болады.
Polaroid-тер
Алғашқы нұсқаны жазу — Polaroid (суретті бірден шығаратын фотоаппарат) суретінің айқындалуын бақылаумен бірдей. Сурет толық айқындалып болғанша оның нақты қандай болатынын біле алмайсың — және шын мәнінде білуің де тиіс емес. Алдымен сен тек назарыңды аударған нәрсеге бағыттап, суретке түсіресің. Мысалы, өткен тарауда менің назарымда түскі ас пакетімнің ішіндегісі болды. Бірақ сурет айқындала келе, менде қоршау түбіндегі баланың өте анық бейнесі пайда болғанын көрдім. Немесе, бәлкім, сіздің Полароидыңыз сол қоршау түбіндегі баланың суреті болуы керек еді, бірақ сіз соңғы сәтке дейін одан бірнеше фут қашықтықта бір отбасының тұрғанын байқамадыңыз. Енді, бәлкім, бұл оның отбасы шығар, немесе оның сыныбындағы балалардың бірінің отбасы шығар, бірақ кез келген жағдайда бұл адамдар да фотосуретте болады. Содан кейін фотопленка камерадан сұр-жасыл бұлдырлықпен шығады, ол біртіндеп анықтала бастайды, соңында сіз нәрестесін ұстаған ерлі-зайыптыны және олардың жанында тұрған екі баланы көресіз. Алдымен бәрі өте сүйкімді көрінеді, бірақ содан кейін көлеңкелер пайда бола бастайды, сосын сіз жануарлық трагедияны, тістерін ақситқан бабуиндерді көре бастайсыз. Содан кейін төменгі сол жақ квадрантта ашық қызыл гүлдердің жарқылын көресіз, сіз суретке түсіргенде олардың сонда болғанын білмеген де едіңіз, және бұл гүлдер сізді таңқаларлықтай тебірентетін уақытты немесе естелікті еске түсіреді. Соңында, портрет фокусқа келгенде, сіз осы адамдарды қоршаған барлық заттарды байқай бастайсыз және бұл заттардың бізді қалай анықтайтынын, бізге қалай жайлылық беретінін, біз нені бағалайтынымызды, бізге не керек екенін және өзімізді кім деп санайтынымызды көрсететінін түсіне бастайсыз.
Сіз жұмысты бастағанда оның қандай болатынын білудің ешқандай жолы болған жоқ. Сіз тек осы адамдардың сізді баурап алған бір нәрсесі бар екенін білдіңіз және сол нәрсе өзінің не екенін көрсеткенше онымен бірге болдыңыз.
Бұл Полароидтың қалай айқындалатынын бақылаңыз:
Алты-жеті жыл бұрын менен Арнайы Олимпиада туралы мақала жазуды сұрады. Мен бұл жергілікті шараға бірнеше жылдан бері барып жүрген едім, ішінара менің бірнеше достарым жарысқа қатысқандықтан. Сондай-ақ, мен спортты жақсы көремін және спортшыларды, мейлі олар арнайы болсын, мейлі басқа, бақылағанды ұнатамын. Сондықтан мен бұл жолы үлкен қызығушылықпен келдім, бірақ дайын мақаланың қандай болатыны туралы нақты түсінігім болған жоқ.
Арнайы Олимпиадада (интеллектуалдық дамуында ауытқулары бар адамдарға арналған жарыс) бәрі өте, өте баяу жүреді. Бұл Прекнесс ат жарысын баяндау сияқты емес. Дегенмен, оның өзіндік серпіні бар, мен таңертең бойы қолдау көрсетіп, жазбалар жүргіздім.
Түскі ас алдындағы соңғы жеңіл атлетикалық жарыс — ерекше мүмкіндігі шектеулі жүгірушілер мен жүрушілердің жиырма бес ярдық жарысы болды, олардың көбі мүлдем абдырап қалғандай көрінді. Олар ауыр басып, теңселіп жүрді, бір адам трибунаға қарай тасбақаша баяу бағыт алды, бірі жеңімпаздар медаль алатын сатыға қарай беттеді; екеуі де кейін қайтарылды. Жарыс өте ұзаққа созылды. Ал қазір түс болып қалған еді және бәріміз қатты қарнымыз ашты. Ақыры, бәрі сызықтан өтті, трибунадағыларымыз кетуге жиналдық — сол кезде біз жүгіру жолының сонау басында, сөре сызығынан төрт-бес ярд қашықтықта тағы бір жүгірушіні байқадық.
Ол он алты жас шамасындағы қыз еді, жүдеген және әлсіз денесінің үстінде қалыпты көрінетін жүзі бар еді. Ол темір балдақтарға сүйеніп, бір кішкентай қадамнан кейін екіншісін жасап, бір балдақты екі-үш дюйм алға жылжытып, сосын бір аяғын, сосын екінші балдақты екі-үш дюйм алға жылжытып, сосын екінші аяғын жылжытып келе жатты. Бұл өте ауыр көрініс еді. Оның үстіне, менің қарным ашқаннан өліп бара жатқанмын. Іштей: «Болшы, болшы, болшы», — деп мазасызданып, маңдайымдағы терді сүртіп тұрдым, ал ол осы екі-үш дюймдік қадамдарын жасауды жалғастыра берді. Төрт сағат өткендей болғанда, ол мәре сызығынан өтті және оның ұялшақ, қыз балаға тән кейіппен өте бақытты екенін көруге болатын еді.
Мен түскі ас іздеу үшін трибунадан шыққанда, алдыңғы тістері жоқ ұзын бойлы афроамерикандық ер адам менімен қатарласып жүрді. Ол жемпірімнің жеңінен тартты, мен оған қарадым, ол маған сол күні біреудің оны және оның достарын түсірген Полароид суретін ұсынды. «Бізге қараңыз», — деді ол. Оның сөзін түсіну қиын еді, бұзылған күйтабақ сияқты қою және баяу шығатын. Суреттегі оның екі досында Даун синдромы (генетикалық ерекшелік) бар еді. Үшеуі де өздеріне өте риза болып көрінді. Мен суретке сүйсініп қарап, оны кейін қайтардым. Ол тоқтады, мен де тоқтадым. Ол өз бейнесіне нұсқады. «Міне, бұл, — деді ол, — өте керемет адам».
Міне, осы бейнеден мақала қалыптаса бастады, бірақ мен шығарманың соңында не туралы болатынын нақты айта алмас едім. Мен тек бір нәрсенің айқындала бастағанын білдім.
Түскі астан кейін мен актовый залға бардым, онда ерлер арасында баскетбол ойыны өтіп жатыр екен. Алдыңғы тістері жоқ афроамерикандық ер адам ойынның жұлдызы болды. Бұны байқау оңай еді, өйткені ешкім әлі себетке доп салмаса да, командаластары допты әрқашан дерлік оған беретін. Тіпті қарсылас команданың адамдары да допты оған жиі беретін. Ұпай жинаудың орнына, ер адамдар алаңда баяу қозғалыспен допты гүрсілдетіп соғып, ары-бері жүгірді. Мен ешқашан мұндай қатты дыбысты ойынды естімегенмін. Бұның бәрі қандай да бір ессіз сұлулық еді. Мен бұл ойынды мақалам үшін, сосын студенттерім үшін сипаттап жатқанымды елестеттім: шу, қуаныш. Мен балдақпен келе жатқан қыздың мәреге жету сәтін қайта-қайта есіме түсірдім — кенеттен менің мақалам сұр-жасыл бұлдырлықтың ішінен пайда бола бастады. Мен оның жылдар бойы қуанышқа айналған трагедия туралы екенін көрдім. Бұл таза күш-жігердің сұлулығы туралы еді. Мен мұны сол бір керемет адам мен оның екі досының фотосуреті сияқты анық көрдім.
Залдың трибуналары лық толы болды. Бірнеше минуттан кейін, таблода әлі де есеп ашылмаған кезде, ұзын бойлы қара нәсілді адам допты алаңның бір шетінен екінші шетіне дейін баяу алып барып, оны жоғары лақтырды, доп себетке түсті. Халық айғайлап жіберді, екі команданың да барлық адамдары себетке таңдана қарап қалды, ол лаулап өртеніп кеткендей көрінді.
— Сіздерге бұл ұнайтын еді, — деймін мен студенттеріме. — Сіздер күні бойы жаза беретіндей сезімде болатын едіңіздер.
Кейіпкер
Кейіпкерлеріңізді тану да Полароидтың айқындалуы сияқты жүреді: оларды тану үшін уақыт керек. Маған көркем шығармамдағы адамдарды тануға көмектесетін бір бейне — досымның бірде айтқан сөзі. Ол әрқайсымызға туғанда тек өзімізге ғана тиесілі эмоциялық акр (Emotional acre — шамамен 0,4 гектарға тең жер өлшемі, мұнда адамның жеке психологиялық кеңістігінің метафорасы) берілетінін айтты. Сізге біреуі беріледі, сіздің жексұрын Фил ағайыңызға біреуі беріледі, маған біреуі беріледі, Триция Никсонға біреуі беріледі, бәріне біреуден беріледі. Егер ешкімге зиян тигізбесеңіз, сіз өз акрыңызбен қалағаныңызды істей аласыз. Сіз жеміс ағаштарын немесе гүлдерді, немесе алфавит бойынша тізілген көкөністерді еге аласыз, немесе мүлдем ештеңе екпеуіңізге болады. Егер сіз өз акрыңыздың алып гараж сатылымы немесе көлік сынықтары үйіндісі сияқты болғанын қаласаңыз, бұл сіздің еркіңіз. Акрыңыздың айналасында қақпасы бар қоршау бар, егер адамдар сіздің жеріңізге келіп, оны былғаса немесе сізді өздері дұрыс деп санайтын нәрсені істеуге мәжбүрлесе, сіз олардан кетуді сұрай аласыз. Және олар кетуі керек, өйткені бұл — сіздің акрыңыз.
Сол сияқты, сіздің әрбір кейіпкеріңіздің өздері күтетін немесе күтпейтін, белгілі бір тәсілдермен өңдейтін эмоциялық акры бар. Бастаған кезде білгіңіз келетін нәрселердің бірі — әр адамның акры қандай көрінеді? Адам не өсіріп жатыр және жердің жағдайы қандай? Бұл білім сіз жазған нәрседе тікелей көрінбеуі мүмкін, бірақ мәселе мынада — сіз жұмыс істеп жатқан адамдардың ішкі өмірі туралы мүмкіндігінше көбірек білуіңіз керек.
Енді сіз өзіңізден олардың қалай тұратынын, қалталарында немесе сөмкелерінде не алып жүретінін, олар ойланғанда, жалыққанда немесе қорыққанда бет-әлпетінде және дене бітімінде не болатынын сұрауыңыз керек. Соңғы сайлауда олар кімге дауыс берер еді? Біз олар туралы неге қамқор болуымыз керек? Егер олардың алты ай өмірі қалғанын білсе, ең бірінші не істеуді тоқтатар еді? Олар қайтадан темекі шеге бастай ма? Тістерін жіппен тазалауды жалғастыра ма?
Сіз кейбір кейіпкерлеріңізді жақсы көресіз, өйткені олар — сіз немесе сіздің бір қырыңыз, және сіз кейбір кейіпкерлеріңізді дәл сол себепті жек көресіз. Бірақ не болса да, сіз жақсы көретін кейбір кейіпкерлеріңізге жаман нәрселердің болуына жол беруіңіз керек, әйтпесе сізде жақсы оқиға болмайды. Жақсы кейіпкерлерге жаман нәрселер болады, өйткені біздің әрекеттеріміздің салдары бар және бәріміз әрқашан мінсіз бола бермейміз. Кейіпкерлеріңізді олардың асыл емес мінез-құлқының салдарынан қорғай бастаған сәтте, сіздің оқиғаңыз шынайы өмірдегідей мәнсіз және қызықсыз болып көріне бастайды. Кейіпкерлеріңізді мүмкіндігінше жақсы таныңыз, бір нәрсе бәске тігілсін, содан кейін бәрі өз ретімен болсын. Менің Ал-Анон (араққа салынғандардың жақындарына көмектесетін ұйым) досым маған түн ортасында аулада ес-түссіз құлап қала беретін алкоголик адамның шаршаған, жеңілген әйелі туралы айтып берді. Әйелі көршілер көрмесін деп оны таң атқанша сүйреп үйге кіргізеді екен, соңында бірде жиналыстан кейін оңтүстіктен келген егде жастағы қара нәсілді әйел оған келіп: «Жаным-ау? Иса оны қайда тастаса, сонда жата берсін», — депті. Мен өз жұмысымда өте баяу — және шынайы өмірде одан да баяу — осыны істеуді үйреніп жүрмін.
Мен танитын бір адам маған бірде: «Айғақтар жиналды, ал сен — үкімсің», — деді. Бұл сіздің әрбір кейіпкеріңіз үшін де шындық болады. Айғақтар жиналады және олардың әрқайсысы өзінің жеке үкімі болады. Бірақ сіз бұл үкімнің не екенін басында білмеуіңіз мүмкін. Сіз кейіпкерлеріңіздің мәнін емес, тек сыртқы келбетін ғана білуіңіз мүмкін. Бұл туралы уайымдамаңыз. Уақыт өте келе көбірек нәрсе ашылады. Ал әзірге адамдарыңыздың қалай көрінетінін көре аласыз ба? Олар қандай алғашқы әсер қалдырады? Әрқайсысы не туралы көбірек қамқорлық жасайды, дүниеде бәрінен де артық нені қалайды? Олардың құпиялары қандай? Олар қалай қозғалады, олардан қандай иіс шығады? Әркім өзінің кім екенінің жарнамасы ретінде жүр — сонда бұл адам кім? Бізге көрсетіңіз. Сіздің кейіпкерлеріңіздің не істейтіні немесе не айтатыны олардың кім екенінен туындайды, сондықтан сіз әрқайсысын мүмкіндігінше жақсы тануға кірісуіңіз керек. Мұны істеудің бір жолы — өз жүрегіңізге, өз тұлғаңыздың әртүрлі қырларына қарау. Сіз алаяқты, жетімді, медбикені, патшаны, жезөкшені, уағызшыны, жолы болмайтын адамды, баланы, кемпірді таба аласыз. Осы адамдардың әрқайсысына үңіліп, әрқайсысының не сезінетінін, қалай ойлайтынын, қалай сөйлейтінін, қалай аман қалатынын түсінуге тырысыңыз.
Кейіпкерлеріңізбен танысудың тағы бір жолы — оларды ішінара өзіңіз танитын адамға, шынайы өмірдегі модельге немесе құрама бейнеге негіздеу — сіздің Эдгар ағайыңыз, бірақ поштада кезекте тұрғанда он минут бойы бақылаған адамның жүйкесінің тартылуы мен оғаш иісі бар. Осы кейіпкерлерді өз ойыңызда көз алдыңызға келтіріңіз, содан кейін оларды біз үшін суреттей бастаңыз. Алайда, беттерге созылған тікелей сипаттама бізді шаршатуы мүмкін. Олардың не айтатынын және қалай айтатынын ести алатыныңызды тексеріңіз. Шынайы естілетін диалогтың бір жолы кейіпкерді сипаттаманың бірнеше бетінен де артық ашады.
Сіздің басты кейіпкерлеріңіз қазіргі жағдайын жақын досына ішімдікке дейін және одан кейін қалай сипаттар еді? Олар өздерінің кім екенін және соңғы кездері өмірдің қандай болғанын айтып жатқанда, олардан жазып алуға тырысыңыз. Мұнда Андре Дюбустың бір үзіндісі берілген, мен оны кейіпкер туралы алғаш сөйлесе бастағанда студенттеріме әрқашан таратамын:
«Мен қысқа әңгімелерді жақсы көремін, өйткені бұл — біздің өмір сүру салтымыз деп сенемін. Олар — достарымыздың ауырсынуы мен қуанышында, құмарлығы мен ашуында, сағынышында және әділетсіздікке қарсы айғайында бізге айтатын нәрселері. Біз досымызбен түні бойы отырып, оның некесінің аяқталуы туралы әңгімесін тыңдай аламыз, ал соңында алатынымыз — құмарлық, нәзіктік, түсініспеушілік, қайғы, ақша туралы әңгімелер жиынтығы; ол әйелімен айқайласса да, үйдің айналасында бұлтиып жүрсе де, немесе махаббатпен айналысса да, оның толықтай үйленген болған сағаттары мен күндері және сәттері. Оның некесі өліп жатқанда, ол сонымен бірге жұмыс істеді; кештерді достарымен өткізді, балаларын тәрбиеледі; бірақ бұл — басқа әңгімелер. Сондықтан, досымыздың ауыр әңгімесін естігеннен кейін бірнеше күн өткен соң оны көріп: «Қалайсың? » — дейміз. Біз қазір оның айтатын басқа әңгімесі болуы мүмкін екенін немесе оның бір әңгіменің ортасында жүргенін білеміз және оның қуанышты болуына үміттенеміз».
Кейіпкердің өмірін себет ретінде елестетіңіз: оның эктоплазмасын (рухани немесе энергетикалық негізін) не біріктіріп тұр — бұл адамның күнделікті әдеттері мен сенімдері қандай? Кейіпкерлеріңіз күнделіктеріне қандай ұсақ-түйектерді жазар еді: «мынаны жедім, ананы жек көремін, мынаны істедім, итімді серуендеттім, көршіммен сөйлестім» деген сияқты. Осының бәрі оларды жерге және басқа адамдарға байлап тұрады, әр кейіпкерге өмірдің белгілі бір мағынасы бар екенін сездіреді.
Себет — өте орынды бейне, өйткені оның тесіктері көп. Әр кейіпкер бұл себеттің қаншалықты нәзік екенін сезе ме? Сіздің адамдарыңыз осы сәтте қаншалықты өмір сүреді? Бірде біреу маған: «Мен өткен шақта да, келер шақта да емес, дәл қазіргі «осы сәтте» қалуды үйреніп жүрмін», — деген еді. Сіздің кейіпкерлеріңіз қай «қазірде» өмір сүреді?
Кейіпкерлеріңіз балаларына өз үлгісімен немесе индоктринация (белгілі бір идеологияны немесе сенімді күштеп немесе жүйелі түрде сіңіру) арқылы не үйретіп жатыр? Мысалы, мен Сэм екі жаста болғанда, оған ұзақ уақыт бойы бейбітшілік ұрандарын үйреттім. Бұл Парсы шығанағындағы соғыс кезінде еді, мен аздап ашулы болдым.
— Біз не қалаймыз? — деп айқайлайтынмын Сэмге. — Бейбітшілік, — деп жауап беретін ол міндетін атқарғандай. — Оны қашан қалаймыз? — деп сұрайтынмын. — Қазір! — дейтін ол, мен жымиып, оған балық лақтыратынмын.
Әрине, бұл сөздер ол үшін ешқандай мағына бермейтін. Мен оған «Бейбітшіліктің» орнына «Споос! », ал «Қазірдің» орнына «Тамыз! » деп айтуды үйретсем де болар еді. Бірақ достарыма бұл өте ұнайтын; оның ата-әжелеріне де ұнайтын. Бұл менің ішкі қалауларым туралы не айтады? Меніңше, мұндай деталь оқырманға кейіпкер туралы үш беттік сипаттамадан гөрі көбірек ақпарат береді. Бұл оның қазіргі саяси көзқарасын, ол шыққан саяси дәстүрді, оның адамдарға жаққысы келетінін, бейбітшілікке және бір жерге тиесілі болуға деген құштарлығын, ашуы мен ренішін әзілмен қалай жеңілдететінін көрсетеді. Сонымен қатар, ол өз баласын тірі Чарли Маккарти (әйгілі вентрилоквист Эдгар Бергеннің сөйлейтін қуыршағы), яғни атрибут ретінде қолданып отыр. Соңғысы қорқынышты көрінгенімен, сонымен бірге аянышты да. Бәлкім, осыдан отыз бес жыл бұрын бұл әйел ата-анасының достары алдында өнер көрсетуге мәжбүр болған шығар. Бәлкім, ол олардың кішкентай Чарли Маккартиі болған болар. Мұны ол психотерапевімен алдағы бірнеше ай бойы талқылай алады. Бұл әйел не істеп жүргенін түсінген соң баласын пайдалануды тоқтатты ма? Жоқ, тоқтатқан жоқ, бұл бізге одан да көп нәрсені айтады. Ол соғыс аяқталғаннан кейін де мұны жалғастырды, бір күні үш жарым жасар ұлына: «Ей, біз не қалаймыз? » — деді. Ал ол мұңды дауыспен: «Түскі ас», — деп жауап берді.
Мен бірде Итан Каниннен жазу туралы білетін ең құнды нәрсесін сұрадым, ол еш ойланбастан: «Сүйкімді баяндаушыдан маңызды ештеңе жоқ. Оқиғаны ештеңе бұдан артық біріктіре алмайды», — деді. Меніңше, ол хақ. Егер сіздің баяндаушыңыздың көзқарасы қызықты болса, ұзақ уақыт бойы ештеңе болмаса да маңызды емес. Мен Джон Клиздің немесе Энтони Хопкинстің ыдыс жуғанын бір сағат бойы еш жалықпай тамашалай алар едім. Сүйкімді баяндаушы — бұл сіз бірге уақыт өткізгенді ұнататын, ойларын білгіңіз келетін, әңгімесі назарыңызды толық аударатын, күлдіретін және сөздерін ұрлап алғыңыз келетін жақын дос сияқты. Осындай досыңыз болса, ол: «Ей, маған Петалумадағы қоқыс полигонына бару керек, бірге барасың ба? » — десе, сіз шын жүректен әлемде бұдан артық істейтін іс жоқ деп ойлайсыз. Ал керісінше, іш пыстырарлық немесе тітіркендіргіш адам сізге қымбат кешкі ас пен тамаша шоуға билет ұсынса, сіз үйде қалып, аспиктің (сілікпе немесе дірілдек тағам) қалай қатып жатқанын тамашалағанды артық көресіз.
Адамның кемшіліктері көбіне оны сүйкімді етеді. Маған баяндаушылардың мен дос ретінде таңдайтын адамдарға ұқсағаны ұнайды, яғни олардың кемшіліктері менікімен бірдей болуы керек. Өзіне тым көп көңіл бөлу, істі кейінге қалдыруға бейімділік, өзін-өзі алдау, тұйықтық, қызғаныш, жағымпаздық, ашкөздік, тәуелділік — мұның бәрі жақсы. Олар тым кемел болмауы тиіс; кемелдік таяздықты, шынайы еместікті және өлімші іш пыстырарлықты білдіреді. Олардың оғаш әзіл сезімі болғанын және маңызды нәрселерге — саяси, психологиялық және рухани мәселелерге қызығушылық танытқанын ұнатамын. Олардың біздің кім екенімізді және өмірдің мәні неде екенін білгісі келгенін қалаймын. Олардың мен сияқты психикалық ауытқулары болғанын қалаймын; мысалы, бір досым бір күні: «Егер тырыссам, мен тіпті мұхитқа да ренжи алар едім», — деді, мен мұны жақсы көретінімді түсіндім. Мен олардың үміті болғанын қалаймын — егер дос немесе баяндаушы тым ерте үмітсіздігін көрсетсе, менің қызығушылығым жоғалады. Бұл мені мұңайтады. Бұл менің артық тамақ жеуіме себеп болады. Егер адам бұл туралы өте күлкілі айта алса, оның үмітсіздігіне қарсы емеспін, бірақ әзілдей алудың өзі — үміттің, өміршеңдіктің бір түрі. Романдарда үміт болуы керек; кем дегенде, американдық романдарда. Француз романдарына бұл қажет емес. Біз негізінен соғыстарда жеңеміз, олар жеңіледі. Әрине, олар көптеген басқа елдерге қарағанда еврейлерді көбірек жасырды, бұл да жеңістің бір түрі. Досым Джейн айтқандай, егер сіз немесе мен ол жерде өте нашар француз тілінде сөйлеп жүрсек, олар бізді бір секундта ұстап берер еді — бұған сенімді болыңыз. Жалпы, үмітсіз романдар жазудың еш мәні жоқ. Бәріміз өлетінімізді білеміз; маңыздысы — осы шындық алдында біздің қандай адам болатынымыз.
Кейде адамдар аса күлкілі немесе шешен болмауы мүмкін, бірақ егер олардың көзқарасы айқын болса — әсіресе олар көп нәрсені бастан өткерген немесе өткеріп жатқан болса — олар тамаша дос немесе баяндаушы бола алады. Бұл өте қызықты материал, өйткені бұл бәріміздің алдымызда тұрған міндет: кейде бізге бір қолымызбен мына тасты, екінші қолымызбен ана тасты ұстап, аяғымыздың ұшымен нық, бірақ уақытша тірек іздеп, жартасқа өрмелеуге тура келеді, мұндай кезде көпіршікті шампан мен тапқыр әзілдерге уақыт жоқ. Мұндай жағдайдағы адамдардың тартымды болмағанына ренжімейсіз. Сіз олардың ерте ме, кеш пе өзіңіз де істеуіңіз керек нәрсені абыроймен істеп жатқанын көріп қуанасыз. Сын-қатер мен абырой мұны жеткілікті түрде қызықты етеді.
Оның үстіне, ненің қызықты екенін шешу — өте субъективті нәрсе. Адамдар маған өте қызықты деп уәде беріп, кітаптар мен мақалалар береді, ал мен сол кітапты ұстап отырып ұйықтап қаламын — кинода сәл мызғып алып, ұшақтан құлап бара жатқандай сезіммен шошып оянғандай боламын. Мен үшін «қызықты» дегеннің соңғы нүктесі Абигейл Томастың қысқа әңгімесінде айтылған:
«Анам үшін еркектің бірінші критерийі — оның қызықты болуы. Бұл шын мәнінде оның анамды бағалай алуы дегенді білдіреді, ал анамның әзілдері грамматикалық нәзіктіктерге немесе жоғары математиканы білуге негізделген. Түсінікті ғой. Робби болса, қызыл қонышты Converse (әйгілі спорттық аяқ киім бренді) кроссовкасы сияқты «қызықты». Бірақ Робби едендегі матрасқа нұсқайды. Ол күлімсіреп, белбеуін баяу шешіп, джинсысын түсіреді. «Жат», — дейді Робби. »
Бұл мен үшін жеткілікті дәрежеде қызықты.
Тағы бір нәрсе: біз баяндаушы сияқты маңызды кейіпкердің сенімді болғанын қалаймыз. Біз кейіпкердің ойын ойнап отырғанына немесе қулық жасап, манипуляциялап отырғанына емес, өз мүмкіндігінше шындықты айтып жатқанына сенгіміз келеді. (Егер қулық немесе өтірік оның басты мінезі болмаса). Біз дөрекі манипуляцияны қаламаймыз. Әрине, біз көркем шығарманы манипуляциялану үшін оқимыз, бірақ бұл жағымды болуы керек. Біз кілем қаққышпен соққы алғанды емес, кәсіби массаж жасаушының қолында болғанды қалаймыз.
Бұл бізді жазушы ретінде шындықты қалай айтатынымыз туралы мәселеге әкеледі. Жазушы бір мезгілде шындықты іздейді және әр қадам сайын өтірік айтады. Егер сіз бірдеңе ойдан шығарсаңыз, бұл өтірік. Бірақ сіз оны шындық жолында ойлап табасыз, содан кейін оны анық жеткізуге бар жүрегіңізді саласыз. Сіз кейіпкерлеріңізді ішінара тәжірибеден, ішінара ішкі түйсіктен жасайсыз және олар туралы нақты шындықты айтуға міндетті сезінуіңіз керек, тіпті оларды ойдан шығарсаңыз да. Мұның негізгі моральдық себебі — Алтын ереже. Мен өзіме өтірік айтқанын қаламаймын; мен сізге шындықты айтқаныңызды қалаймын, мен де сізге шындықты айтуға тырысамын.
Соңғы ескерту: сіз кейіпкерлеріңізді олармен жұмыс істей бастағаннан кейін апталар немесе айлар өткенше танымауыңыз мүмкін. Фредерик Бюхнер былай деп жазған:
«Сіз кейіпкерлеріңізді өзіңіздің көркемдік мақсатыңыздың ырғағына тым қатты бағындырудан аулақ боласыз. Кейіпкерлеріңіздің өздері болуы үшін белгілі бір еркіндік қалдырасыз. Егер қосалқы кейіпкерлер негізгі кейіпкерге айналғысы келсе, оларға мүмкіндік беріңіз, өйткені көркем әлемде негізгі кейіпкерлердің кім екенін түсіну үшін көптеген беттер қажет болуы мүмкін. Дәл шынайы өмірдегідей: вокзалда жарты сағат сөйлескен бейтаныс адам сізге діни қызметкерден, ең жақын досыңыздан немесе тіпті психотерапевтіңізден гөрі шынайы Отаныңыздың қайда екенін көрсетуге көбірек әсер етуі мүмкін. »
Тек кейіпкерлеріңіз туралы олардың өздерінен де көп білетіндей кейіп танытпаңыз, өйткені олай емес. Оларға ашық болыңыз. Шай ішетін уақыт келді, барлық қуыршақтар үстел басында. Тыңдаңыз. Бәрі сондай қарапайым.
Сюжет
Сюжет — бұл сіздің кітабыңыздың немесе әңгімеңіздің негізгі тарихы. Егер сіз сюжет туралы ұзақ, тамаша талқылауларды іздесеңіз, Э. М. Форстер мен Джон Гарднер бұл туралы сондай түсінікті әрі даналықпен жазған, оларды оқығанда қасқырдай ұлығыңыз келеді. Мен мұнда студенттерім тым ашынып немесе шатасып жүргенде айтатын бірнеше ойымды қосқым келеді.
Сюжет кейіпкерден туындайды. Егер сіз оқиғадағы адамдардың кім екеніне назар аударсаңыз, сіз білетін және күннен-күнге жақын танып келе жатқан екі адам туралы отырып жазсаңыз, міндетті түрде бірдеңе болады.
Керісінше, кейіпкерлер сіз ойлап тапқан сюжеттің құрбаны болмауы керек. Кейіпкерлеріңізге таңылған кез келген сюжет ономатопоэтикалық (дыбысқа еліктеушілік) болады: СЮЖЕТ (тарс). Мен айтар едім: сюжет туралы уайымдамаңыз. Кейіпкерлер туралы уайымдаңыз. Олардың не айтатыны немесе не істейтіні олардың кім екенін ашсын, олардың өміріне араласыңыз және өзіңізден: «Енді не болады? » — деп сұрақ қойып отырыңыз. Қарым-қатынастың дамуы сюжетті құрайды. Фланнери О'Коннор «Mystery and Manners» еңбегінде өзінің алғашқы әңгімелерін көше бойында тұратын қарт әйелге бергенін айтады. Әйел оларды: «Бұл әңгімелер кейбір адамдардың не істей алатынын көрсетті», — деп қайтарып беріпті.
Сюжет дегеніміз осы: адамдардың бәрі «істеме» деп тұрса да, диванда тыныш отырып, <span data-term="true"> Ламаз </span> (босану кезіндегі тыныс алу техникасы) жаттығуларын жасауы немесе психотерапевтіне қоңырау шалуы керек болса да, бәрін тастап істей салатын әрекеті.
Сондықтан кейіпкерге назар аударыңыз. Мысалы, Фолкнердің кітаптарындағы оқиғалар оның кейіпкерлерінің табиғатынан туындайды. Оның кейіпкерлері міндетті түрде кездесуге барғыңыз келетін адамдар болмаса да, біз олардың бар екеніне және іс-әрекеттерінің олардың болмысына сай екеніне сенетіндіктен, олар бізді баурап алады. Біз Фолкнерді оның қорқынышты туындыларының сұлулығы үшін, жазу стилінің көркемдігі үшін және өмірдің мәнін оның көзқарасымен білу үшін оқимыз. Ол мұны өз кейіпкерлері арқылы жеткізеді. Сіз де бізге өмірдің мәнін тек өз көзқарасыңызбен бере аласыз. Сіз бізге сүңгуір қайықтың сызбасын бере алмайсыз. Өмір — сүңгуір қайық емес. Оның сызбалары жоқ.
Әр кейіпкердің дүниеде ең көп не нәрсеге мән беретінін анықтаңыз, өйткені сол кезде сіз не нәрсенің бәске тігілгенін түсінесіз. Осы жаңалықты іс-әрекет арқылы жеткізудің жолын табыңыз, содан кейін адамдарыңызға сол нәрсені іздеуге, сақтап қалуға немесе қорғауға мүмкіндік беріңіз. Содан кейін сіз оларды жақсылықтан жамандыққа және керісінше, немесе адасудан табылуға апара аласыз. Бірақ бірдеңе бәске тігілуі керек (маңызды болуы керек), әйтпесе шиеленіс болмайды және оқырмандар беттерді парақтамайды. Хоккейшіні елестетіп көріңізші — мұз үстінде шайба болуы керек, әйтпесе ол өте күлкілі көрінеді.
Менде бұл былай жұмыс істейді: таңертең отырып, алдыңғы күні істеген жұмысымды қайта оқимын. Содан кейін бос бетке немесе кеңістікке қарап, қиялға берілемін. Кейіпкерлерімді елестетемін. Басымда сезімге толы кино ойнай бастайды, мен оған транстық күйде қараймын, соңында сөздер бір-бірімен соқтығысып, сөйлем құрайды. Содан кейін оны қағазға түсірудің қара жұмысын істеймін, өйткені мен — бекітілген машинисткамын, сондай-ақ бала жер қазып жатқанда шам ұстап тұратын адаммын. Бала не қазып жатыр? Детальдар, белгілер, бейнелер, жаңа идеялар, адамдарды түйсікпен түсіну. Айтайын дегенім, шам ұстаушы баланың не қазып жатқанын жарты уақытта тіпті білмейді де — бірақ ол алтынды көргенде бірден таниды.
Күн сайын кейіпкерлеріңізді мұқият тыңдап, олардың қозғалысын, сөздерін, бір-бірімен соқтығысуын бақыласаңыз, сюжетіңіз өз орнына келеді. Олардың бір-бірінің өміріне қалай әсер ететінін, не істей алатынын және соңында не болатынын көресіз. Оқиғаны ашу процесі көбінесе үзілістермен жүреді. Уайымдамаңыз. Оқиғаны алға жылжытуға тырыса беріңіз. Кейінірек оны тегіс және біртұтас етуге уақыт болады. Джон Гарднер жазушы оқырманды шақыратын «түс» жасайтынын және сол түстің жарқын әрі үздіксіз болуы керектігін жазған. Мен студенттеріме мұны — түс жарқын және үздіксіз болуы керек екенін жазып алуды айтамын, өйткені бұл өте маңызды. Аудиториядан тыс жерде сіз оқырмандарыңыздың қасында отырып, қалдырып кеткен ұсақ-түйектеріңізді түсіндіре алмайсыз немесе оқиғаны қызықтырақ немесе сенімдірек ететін детальдарды толықтыра алмайсыз. Материал өздігінен жұмыс істеуі керек, ал түс жарқын әрі үздіксіз болуы тиіс. Түнгі түстеріңізді елестетіңізші, бір көрініс екіншісіне қалай тегіс ауысады, сіз көзіңізді жұмып отырып: «Бір минут күте тұрыңыз — мен ешқашан Розалин Картермен бірге есірткі қолданған емеспін, тіпті жылқым да жоқ, мысықтай ғана кішкентай араб аттары туралы айтпай-ақ қояйын», — демейсіз ғой. Сіз бәрі соншалықты шұғыл әрі қызықты болғандықтан, бір көріністен екіншісіне еріп отырасыз. Сізге тек әрі қарай не болатынын білу керек, міне, оқырманның да солай сезінгенін қалайсыз.
Сізге материалды талқылайтын басқа біреу қажет болуы мүмкін, бәлкім, дос немесе серіктес, ол сізге сюжеттің тігістері көрініп тұрғанын немесе жолдан шығып кеткеніңізді айта алады, немесе керісінше, бәрі сіз ойлағандай жаман емес екенін және алғашқы жүз беттің шынымен де жақсы екенін айтады. Қалай болғанда да, біреудің жұмысыңызға қарауына рұқсат беріңіз. Әрқашан «жазалаушы» болу өте қиын. Сонымен қатар, сіз мәселелерді көрмеуіңіз мүмкін, өйткені кейіпкерлер мен оқиғаны іздеу кезінде сіз бірдеңені көру арқылы емес, сезу арқылы сипаттауға тырысасыз. Сондықтан жобаға суық ақылмен және бейтарап қарай алатын адам табыңыз. Менің Ал есімді досым болды, ол кейде достарының мысықтарын өздері қимағандықтан, тиісті орынға апарып тастайтын. Ол мысықтар ауру немесе күтімі қиын болғандықтан иелеріне ауыр тиетін. Оған мысықтар бәрібір еді. Оның ойдан шығарылған компаниясы болды, ұраны: «Мысық құн төлеуі керек». Біреуге қолжазбаңызбен осылай істеуге рұқсат беріңіз, қанша тырыссаңыз да ешқашан іске аспайтын сюжеттегі шиеленістерден құтылуға көмектессін.
Егер мен отыз студентке бір күтпеген жағдай болғанша ажырасуды ойлап жүрген екі ерлі-зайыпты туралы әңгіме жазуды тапсырсам, олар маған отыз түрлі әңгіме береді, өйткені олар
Кульминация
Кейбір жазушылар кульминацияның (шығармадағы оқиғаның ең жоғарғы шиеленісу шегі) не екенін оған жетпей тұрып-ақ, тіпті басында-ақ білеміз деп жатады. Кульминация — бұл әдетте соңына қарай болатын маңызды оқиға, ол осы уақытқа дейін ойнаған барлық әуендеріңізді бір негізгі аккордқа тоғыстырады, содан кейін кейіпкерлеріңіздің кем дегенде біреуі түбегейлі өзгереді. Егер ешкім өзгермесе, онда оқиғаңыздың мәні неде?
Кульминация үшін міндетті түрде өлім, сауығу немесе үстемдік орнауы тиіс. Бұл шынайы өлім, кісі өлтіру болуы мүмкін немесе рухтың өлуі, адам жанындағы қорқынышты бір нәрсенің жойылуы, болмаса іштегі өлі сезімнің өлуі болуы мүмкін, содан кейін адам қайтадан тіріледі. Сауығу — бірігу, қайта қауышу немесе нәзік бір құндылықты құтқару туралы болуы мүмкін. Бірақ не болса да, біз мұның сөзсіз болатынын сезуіміз керек; біз таңғалсақ та, бәрі мүлдем дұрыс сияқты көрінуі тиіс, оқиғаның дәл осылай аяқталуы заңды екенін сезінуіміз қажет.
Осы сөзсіздік сезіміне ие болу үшін, оқиғаңыздың кульминациясы сізге тек уақыт өте келе және баяу ашылуы мүмкін. Сіз бұл сәтте не болатынын білемін деп ойлауыңыз мүмкін — және белгілі бір мақсатқа ұмтылудың мәні бар — бірақ мен оның қандай болатынына тым қатты бекініп алмауды ұсынамын. Оның орнына кейіпкерлеріңіздің кім екеніне, олардың бір-біріне деген көзқарасына, не айтатынына, иісіне, кімнен қорқатынына назар аударыңыз. Адамдарыңызға өздері естіген әуеннің соңынан еруге мүмкіндік беріңіз, ол оларды қайда апарса да еріңіз. Содан кейін, сіз ашық жерге жақындап, оған декоративті пасха жұмыртқасына қарағандай үңілгенде, кейіпкерлеріңіздің бастан-ақ сіз таңғыңыз келгеннен әлдеқайда жарқын әрі мағыналы нәрсені жоспарлағанын байқай аласыз.
Сондықтан мақсат қойыңыз, бірақ тым қатал болмаңыз, ал алдыңызда кульминацияның қалыптасып жатқанын көргенде, оған қарай жүгіруге болады.
Соңғысы: бірде Элис Адамстың қысқа әңгіме туралы дәрісін тыңдадым, оның бір тұсы аудиториядағы жазушы студенттерді қатты толқытқаны соншалық, содан бері оны өз студенттеріме айтып келемін. (Көбіне авторлығы оныкі екенін атап өтемін. ) Ол кейде қысқа әңгіме жазғанда ABDCE формуласын қолданатынын айтты, бұл: Action (Іс-әрекет), Background (Фон), Development (Даму), Climax (Кульминация) және Ending (Соңы).
Action (Іс-әрекет): Сіз бізді баурап алатын, көбірек білгіміз келетіндей әсерлі іс-әрекеттен бастайсыз. Background (Фон): Мұнда сіз бұл адамдардың кім екенін, олардың қалай бірге болғанын, оқиға басталғанға дейін не болғанын көрсетесіз. Development (Даму): Содан кейін сіз бұл адамдарды дамытасыз, олардың не туралы көбірек алаңдайтынын білеміз. Сюжет — драма, іс-әрекеттер, шиеленіс — содан туындайды. Climax (Кульминация): Сіз оларды бәрі бір жерге тоғысқанша алға жылжытасыз, содан кейін басты кейіпкерлер үшін бәрі өзгереді, шынайы түрде басқаша болады. Ending (Соңы): Осыдан кейін бұл адамдардың қазір кім екенін сезінуіміз керек: оларда не қалды, не болды және бұл нені білдірді?
Формула — бастаудың тамаша тәсілі. Ақырында суға сүңгу өте керемет сезім; мүмкін сіз біраз уақыт су шашыратып, тыпырларсыз, бірақ кем дегенде сіз ішіндесіз. Содан кейін сіз есіңізде қалған жүзу стилін қолдана бастайсыз және ішіңізде қорқыныш сезімі пайда болады — бұл қаншалықты қиын екені және алда әлі қанша жол бар екені туралы — бірақ бәрібір сіз ішіндесіз, су бетіндесіз және қозғалып жатырсыз.
Диалог
Оқу барысында жақсы диалогты кездестіру — үлкен ләззат, бұл сипаттамадан, экспозициядан (оқиға жағдайын баяндау) және сол сияқты жазулардан демалудың жолы. Кенеттен адамдар сөйлей бастайды және біз жылдам ілгерілейміз. Бізде войеризмнің (басқаның өмірін жасырын бақылау) барлық қызығы болады, өйткені кейіпкерлер біздің тыңдап тұрғанымызды білмейді. Біз олардың ойларын ұзақ тыңдап жатпай-ақ, ішкі әлеміне үңілу мүмкіндігіне ие боламыз. Мен олардың қағаз бетінде үнемі ойланып отырғанын қаламаймын. Менің үнемі ойлануға мәжбүр болғаным аздай, тағы біреудің обсессивті-компульсивті, параноидтық ойларын маған төккені артық.
Екінші жағынан, жаман диалог сияқты шығарманың көңіл-күйін ештеңе бұза алмайды. Менің студенттерім сыныпта өте тамаша әңгімені оқып отырып, кенеттен диалогтың соншалықты жасанды және баяндаушы болып кеткенінен қиналып қалады, ол Габор апалы-сіңлілерінің балалық шақтағы пьесасы сияқты оқылады. Кенеттен шығарма эмоционалды тұрғыдан «саңырау» болып шығады және ешқандай үндестік қалмайды. Мен студенттерімнің жүзінен таңғалысты көремін, өйткені диалог қағаз бетінде жақсы көрінгенімен, қазір ол өздерінің туған хинди тілінен нашар аударылғандай естіледі. Мәселе мынада — жазушы оны жай ғана сөзбе-сөз түсірген; дауыстап оқығанда оның ағыны жоқ, шынайы өмірде сөздердің арасында болатын кейіпкердің ырғағы сезілмейді.
Деректі прозада адамның шын мәнінде сіз жазған сөздерді айтқанына үміт артылады. Ал көркем әдебиетте кез келген нәрсені қолдануға болады. Бұл дұрыс физикалық бөлшекті табу көздің шаруасы болса, диалог — құлақтың шаруасы. Сіз нақты сөзді қайталамайсыз — сіз кейіпкердің айтқан сөзінің дыбысы мен ырғағын сөздерге аударасыз. Сіз кейіпкерлердің қалай сөйлейтіні туралы өз түсінігіңізді қағазға түсіресіз.
Нақты адамдардың — және сіздің кейіпкерлеріңіздің — айтқан сөздерін есту және естігеніңізді жазып алу үлкен шеберлікті талап етеді, ал соңғысы шын мәнінде айтылғаннан гөрі қызықтырақ, қысқарақ және тіпті шынайырақ болуы керек. Диалог шынайы өмірден гөрі киноға көбірек ұқсайды, өйткені ол драмалық болуы тиіс. Іс-әрекет сезімі көбірек болады. Ескі заманда, киноға дейін, айталық Хемингуэйге дейін, романдардағы диалогтар әлдеқайда зерттелген, әшекейленген болатын. Кейіпкерлер біз елестете алмайтын түрде сөйлейтін. Хемингуэймен бірге бәрі ықшамдала бастады. Жақсы диалог өткір және жинақы болды. Қазір, дұрыс қолданылса, диалог оқиғаны деміңізді ішке тартатындай жылдамдықпен алға жылжыта алады.
Диалог жазуға отырғанда көмектесетін бірнеше нәрсе бар:
Біріншіден, сөздеріңізді дыбыстаңыз — оларды дауыстап оқыңыз. Егер бұған батылыңыз бармаса, диалогыңызды ерніңізбен жыбырлатып айтыңыз. Мұны қайта-қайта жаттықтыру керек. Содан кейін көшеде — яғни жұмыс үстеліңізде емес кезде — адамдардың сөйлегенін естігенде, сіз олардың диалогын өңдеп, онымен ойнап, парақ бетінде қалай көрінетінін елестете бастайсыз. Сіз адамдардың шынайы сөйлесуін тыңдайсыз, содан кейін біртіндеп біреудің бес минуттық сөзін ештеңе жоғалтпай бір сөйлемге айналдыруды үйренесіз. Егер сіз жазушы болсаңыз немесе болғыңыз келсе, күндеріңізді осылай өткізесіз — тыңдау, бақылау, нәрселерді жинау, оқшаулануды пайдаға асыру. Барлық жинағандарыңызды, құлағыңыз шалған нәрселерді үйге алып келіп, оны алтынға айналдырасыз. (Немесе кем дегенде соған тырысасыз.) Екіншіден, әр кейіпкерді оның айтқан сөзінен тануыңыз керек екенін ұмытпаңыз. Әрқайсысы басқалардан өзгеше естілуі керек. Және олардың бәрі сіз сияқты сөйлемеуі тиіс; әрқайсысының өз «мені» болуы керек. Егер сіз олардың сөйлеу мәнерін дұрыс таба алсаңыз, олардың не киетінін, не айдайтынын және мүмкін не ойлайтынын, қалай тәрбиеленгенін және не сезетінін білетін боласыз. Сіз өзіңіздің айтқыңыз келгенінен гөрі, олардың не айтып тұрғанын есту үшін өзіңізге сенуіңіз керек. Кем дегенде, әрқайсысына ойын білдіруге мүмкіндік беріңіз: кейде олардың не айтып жатқаны және қалай айтып жатқаны олардың кім екенін және шын мәнінде не болып жатқанын көрсетеді. Ой, олар үйленбейтін болды! Ол гей екен! Ал сіз мұны мүлдем білмегенсіз! Үшіншіден, бір-бірінен қашқысы келетін, бір-біріне жолықпау үшін бүкіл қаланы айналып өтуге дайын екі адамды бірге қойып көріңіз. Дүние жүзінде кейбір адамдар бар, оларды көрмеу үшін мен тіпті куәгерлерді қорғау бағдарламасына қосылуға дайын болар едім. Мүмкін сіздің өміріңізде де сондай адам бар шығар. Осындай кейіпкерді басты кейіпкерлеріңіздің бірімен бір лифтке салыңыз. Содан кейін лифт тұрып қалсын. Оқиғаны қозғау үшін шиеленіскен атмосферадан артық ештеңе жоқ. Енді олардың екеуінің де айтары көп, бірақ олар айтқандарын бақылай алмай қалудан қорқады. Олар жарылыстан қорқады. Мүмкін жарылыс болар, мүмкін болмас. Бірақ оны білудің бір ғана жолы бар.
Қалай болғанда да, жақсы диалог бізге біреуді жасырын тыңдап тұрғандай сезім береді, автор бұған кедергі жасамайды. Осылайша, жақсы диалог айтылғанды да, айтылмағанды да қамтиды. Айтылмаған нәрсе лифт есігінің артында шыдамдылықпен күтіп тұрады немесе лифт ішінде кейіпкерлердің аяғының астында егеуқұйрықтар сияқты жүгіріп жүреді. Сондықтан бұл кейіпкерлер кейбір ойларын іште сақтасын, сонымен бірге кішігірім «бомбаларды» жарып отырсын.
Егер жолыңыз болса, кейіпкерлеріңіз диалог жазу кезінде олардың барлық айтқандарына ілесе алмай жатқаныңызға төзімсіздік танытуы мүмкін. Міне, осы кезде сіз дұрыс жолда екеніңізді білесіз.
Диалог — кейіпкерді ашудың жолы, сондықтан дауысты дұрыс табуға тырысу керек. Бірақ олардың аузына дұрыс сөздерді салуға тырысып отырмаңыз. Меніңше, дұрыс сөздер кейіпкерлер сияқты сіздің басыңызда дайын тұрмайды. Олар басқа жерде бар. Біздің басымызда фрагменттер, ойлар, естіген және жаттап алған нәрселеріміз бар, біз өзіміздің кішкентай қоржынымыздан біраз нәрсені алып тастаймыз, содан кейін бейсанамыз іске қосылады.
Мысалы, көшеде келе жатқан жігіт бар делік, күн суық, ал сіз әрқашан былғары пальто алғыңыз келетін, сондықтан оған соны кигізесіз. Содан кейін оның соңынан ересіз. Көргеніңізді сипаттаңыз және мұқият тыңдаңыз. Мысалы, бұл бала бір қызды жолықтырсын. Былғары пальто киген бала мен қоян ерін, Gucci сөмкесі бар сұлу қыз көшеде кездеседі, ал ол жай ғана: «Ей, үйленейік! » — деп айта алмайды. Бірдеңе болуы керек. Тіпті аз болса да, олар бір-бірін тануы керек. Олар бір-бірімен сөйлеседі және достарына бір-бірі туралы айтады. Осының бәрін жазып алыңыз. Олармен біраз уақыт өткізгеннен кейін, олар өздеріне көбірек ұқсай бастайды — өйткені сіз оларды шынымен тани бастайсыз — және сіз ол пальтодан құтылғаныңыз дұрыс екенін (ол тым жасанды) және басындағы диалогты қайта жазу керектігін түсінесіз. Бірақ дәл қазір тоқтап, оны жасамаңыз. Алға жылжи беріңіз; олар біраз уақыт бірге болсын. Қайта жазуға кейінірек ораласыз.
Кейіпкерлерді неғұрлым жақсы танысаңыз, соғұрлым бәріне олардың көзімен қарайсыз. Адамдарды тыңдауға, оларды бақылауға, не киетінін және қалай қозғалатынын байқауға, олардың сөйлеу мәнерін түсінуге қабілетіңіз бар екеніне сенуіңіз керек. Кейіпкерлеріңізді басқа көркем шығармаларда бар кейіпкерлерге ұқсатып жасаудан барынша қашуыңыз қажет. Сіз адамдар туралы кітаптан емес, адамдардың өзінен үйренуіңіз керек. Оқығандарыңыз тек әлемде байқағандарыңызды растауы тиіс.
Кейіпкерлеріңіздің кім екенін білген сайын, оларға деген жанашырлығыңыз арта түседі. Шығармаңызда жанашырлық танытатын бір ғана маңызды кейіпкер болмауы керек. Сіз оны тіпті зұлым кейіпкер үшін де сезінуіңіз керек — шын мәнінде, әсіресе зұлым үшін. Өмір шаблонды проза сияқты емес. Зұлымның да жүрегі бар, ал қаһарманның да үлкен кемшіліктері болады. Әр кейіпкердің жүрегін білу үшін олардың не айтатынына назар аудару керек.
Тек комикстер мен шаблонды фильмдерде ғана біз зұлымдарды жоюдан ләззат аламыз, өйткені ол жағдайларда олар жүйелі түрде «адамдықтан айырылған». Олар тек қатыгездік пен социопатиялық әрекеттер жасайды, жауыз сөздер айтады, содан кейін біз оларды рәсім бойынша өлтіреміз. Кітаптың соңында әділдік орнағанда жеңілдік сезімі пайда болуы мүмкін.
Қаһарман немесе зұлым туралы интеллектуалды түсінігіңізді жазып алып, бізді қызықтырамын деп ойламаңыз. Сіз бұл кейіпкерлерді өз жүрегіңізде өмір сүретін адамдар қауымдастығының арасынан табуыңыз керек шығар.
Мысалы, медиа түрлерін сәл араластырсақ, «Қозылар үнсіздігі» фильмінде Энтони Хопкинс Ганнибал Лектердің жүрегін эмоционалды түрде түсінбегенде, оның қимыл-қозғалысы соншалықты шынайы әрі қорқынышты болмас еді. Біз оны алғаш көргенде, ол жай ғана ешқандай эмоциясыз, қолдарын екі жағына түсіріп тұрады. Бұл жай ғана түршігерлік. Қатты мазасыздықтан денемді бөртпе басып кете жаздағандай сезіндім. Мойыным маған бағынбай, фойеде мені күтіп тұратындай көрінді. Бізге осындай әсер қалдыру үшін Хопкинс Лектердің ішіндегі бір нәрсеге жанашырлық танытуы, оның жүрегі туралы бірдеңені түсінуі керек еді.
Жазушы өз кейіпкерлерінің әрқайсысын осылай түсінуге тырысуы керек. Қорқыныш пен өзіне деген төмен сенімділік сізге бұған қабілетіңіз жетпейтінін айтқанда, оны жеңудің жалғыз жолы — күн сайын аздап жұмыс істеу. Сіз мұны шынымен жасай аласыз, бұл адамдарды ішіңізден тауып, олардың не айтатынын естуді үйрене аласыз.
Мысалы, сізде қатты сөйлесе көңіліне тез алатын басты кейіпкер бар делік — сіз сияқты емес, әрине, ха-ха-ха. Ол аздап көңіл-күйі түссе немесе шиеленіссе, бір фунт күйген, майлы ет жеу үшін қабырғаханаға барады делік. Сондықтан ол аздап артық салмақты болуы да мүмкін — сіз артық салмақтысыз деген сөз емес. Сіздің салмағыңыз жақсы екеніне сенімдімін. Қалай болғанда да, оны кеңседе жұмыс істейтін, ерке өскен адам қылайық — мұны білу үшін ол не айтуы мүмкін? Оны мұқият киіндірейік, өйткені бір минуттан кейін оны төмендетуіміз мүмкін. Мысалы, оның галстугінің түйінінің дәлдігінен оны таңертең әйелі байлап бергенін көруге болады. Оның киімі, сақинасы мен аяқ киімі бәрін айтып береді және олар оның кім екенін білуге көмектеседі, бірақ ең бастысы, ол хатшысына, қоңырау шалушыларға және бірге жұмыс істейтін адамдарға бірдеңе айтады, ал бұл адамдар оған жауап береді. Біз осы әңгімелердің екі жағын да естігіміз келеді.
Егер оның бастығы оған зиянсыз көрінетін, бірақ жанына қатты бататын бірдеңе айтса ше? Және бұл жолы ол барбекю жеуге барудың орнына мүлдем басқаша жауап берсе ше? Егер ол сіз ойлаған нәрсеге мүлдем қатысы жоқ сөздер айта бастаса және оның бәрі кенеттен шынайы болып шықса ше? Егер ол бастығына жұмысынан айырылатындай ауыр сөз айтса, содан кейін түскі үзілісін ересектерге арналған кітап дүкенінде өткізсе ше? Бәлкім, сіз оны басында қате түсінген боларсыз. Мүмкін ол екі-ақ сөйлемде Ливия лигасының заңгерінен ортанқол кілем сатушысына айналып кетер. Бұл сізге ыңғайсыз болуы мүмкін, бірақ кем дегенде қазір сіз шынымен кіммен жұмыс істеп жатқаныңызды көресіз.
Енді мен оның өз күнін әйеліне қалай сипаттайтынын, нені айтып, нені жасыратынын естігім келеді. Сондықтан сіз мұны өз санаңыздан табуға тырысасыз: осы бір төмендетіп сөйлеген, терісі жұқа, көңілі тез ауыратын адамды іздейсіз. Сіз оның алғашқы «оңбаған» нұсқасын жазып, оны дауыстап оқисыз да, шынайы естілетін жолдарды қалдырып, қалғанын алып тастайсыз. Мен мұның оңайырақ, жұмсақ жолы немесе төте жолы болса екен деп тілеймін, бірақ жақсы жазудың табиғаты осындай: сіз нәрселерді жазу барысында білесіз. Содан кейін қайта жазасыз. Есіңізде болсын: сіздің алғашқы нұсқаларыңызды ешкім оқымайды.
Тағы бір сәт ауытқып кетейін: сіз бұл кейіпкерлерді жасайсыз және біртіндеп олардың не айтып, не істейтінін анықтайсыз, бірақ бұның бәрі сіздің қол жеткізе алмайтын бөлігіңізде — бейсанада болады. Шығармашылық осы жерде жасалады. Біз шаблонды кейіпкерлерден бастаймыз, ал бейсанамыз бізге шынайы, ет пен сүйектен жаралған, сенімді адамдарды береді. Досым Карпентер бейсананы кейіпкерлерді жасайтын кішкентай бала отырған жертөле ретінде сипаттайды және ол оларды сізге жертөле есігі арқылы береді. Ол қағаздан қуыршақтар қиып жатқандай болуы мүмкін. Ол тыныш, ол жай ғана ойнап отыр.
Сіз өзіңізді сол кішкентай бала ұсынатын нәрселерге қабылдағыш болуға мәжбүрлей алмайсыз және жертөлеге кіретін кілтті сатып ала алмайсыз. Сіз демалуыңыз керек, қиялға беріліп, сыншылардан құтылуыңыз керек, сондай-ақ өзіндік гипноз күйінде отырып, содан кейін жаттығуыңыз керек. Демек, сіз үстелде жай ғана отыра алмайсыз. Қолыңызды қағаз бетінде немесе пернетақтада қозғалтуыңыз керек. Біраз уақыт нашар жазуыңыз мүмкін, бірақ оны жалғастыра беріңіз. Белгілі бір дәрежеде сіз жай ғана машинистка екеніңізді ұмытпаңыз. Ал жақсы машинистка тыңдай біледі.
Мен кейде ол жерде кішкентай баланың орнына мойны ұзын, ақкөңіл Доктор Сьюз кейіпкері отыр деп елестетемін, ол зейін қойып, сонымен бірге ойнап отыр. Ол кейіпкерлердің сөйлескен дыбысына құлақ түреді, бірақ сот хатшысы сияқты емес, көрші үстелде жалғыз отырған, біреудің сөзіне араласпауға тырысатын, бірақ бәрін естіп алғысы келетін адам сияқты. Сіз өзіңіздің рационалды, саналы ойыңыздан бөлек, бірге жұмыс істей алатын осы екінші бөлігіңіз үшін бір бейне немесе метафора ойлап тапқыңыз келуі мүмкін. Бұл сізге жалғыз емес екеніңізді сезінуге көмектеседі.
Соңғы бір нәрсе: диалектімен жазылған диалогты оқу өте шаршатады. Егер сіз оны керемет жасай алсаңыз, жақсы. Егер басқа жазушылар сіздің шығармаңызды оқып, диалектіні қолдануыңызға таңғалса, оны жалғастырыңыз. Бірақ оны жақсы істейтініңізге сенімді болыңыз, өйткені әйтпесе диалектімен жазылған әңгімелерді немесе романдарды оқу үлкен еңбек. Бұл біздің мойнымызды ыңғайсыз сезіндіреді. Біз, өзіңіз білетіндей, шиеленіскен халықпыз және сіз оларды көбейтпей-ақ өз мәселелеріміз жеткілікті. (Алайда, өткен аптада базарда кезекте тұрғанымда, дауыл кезінде артымда тұрған біреу маңдайын ұрып: «О, қандай су,» — деді де, сырттағы жаңбырға нұсқады. Сол күні кешке дейін ол туралы бүкіл романды диалектімен жазғым келді. )
Сахналық безендіру
Кейде кейіпкерлеріңіз сізсіз сахна сыртында жиналып, өз рөлдеріне дайындалып, диалогтарын дайындап жатқанда, сізге олардың шығуына сахнаны дайындап қою пайдалы болуы мүмкін. Өзіңізді пьесаның немесе сіз жазып жатқан оқиғаның кино нұсқасының қоюшы-суретшісі ретінде елестетіңіз. Іс-әрекет болатын бөлменің (немесе кеменің, кеңсенің, шалғынның) қандай екенін білу сізге көмектесуі мүмкін. Сіз оның атмосферасын, температурасын, түстерін білгіңіз келеді.
Әрбір адам өзінің кім екенінің тірі жарнамасы болса, әрбір бөлме де оның иелерінің құндылықтары мен тұлғасының кішігірім көрмесі болып табылады. Кез келген бөлме — бұл естелік. Әр бөлме бізге өткеніміз бен бүгініміз, кім екеніміз, қастерлі заттарымыз бен оғаштықтарымыз, үміттеріміз бен қайғыларымыз, бар екенімізді және азды-көпті жақсы екенімізді дәлелдеуге тырысуымыз туралы қабат-қабат ақпарат береді. Біздің бөлмелерімізден қаншалықты жарық қажет екенін — қанша лампочка, шам, төбе терезелері бар екенін көруге болады — және заттарды қалай жарықтандыратынымыздан өзімізді қалай жұбатқымыз келетінін байқауға болады. Бөлмелеріміздегі қоспа өте әсерлі: шашылып жатқан заттар мен қабырғадағы жарықтар өміріміздегі бос немесе қираған тұстарды көрсетсе, фотосуреттер мен бірнеше сирек кездесетін заттар біздің мақтанышымызды, сирек кездесетін жарқын сәттерімізді көрсетеді.
Фотограф Кэтрин Вагнер атап өткендей, бұл бөлмелер — болашақ қирандылар.
Сонымен, сіз жұмыс үстеліңізде отырып, кейіпкерлеріңіз бірер сәттен кейін кіретін сахнаның қалай көрінетінін елестетуге тырысасыз. Мүмкін олардың ақшасы көп, ал сізде жоқ шығар — әрине, бұл үшін сіз өкпелі емессіз. Сізге өте бай достарыңыздың немесе туыстарыңыздың біріне қоңырау шалып, ескі ақсүйектер әулеті тұрған үйді жобалауға көмектесуін барынша сыпайы түрде сұрау қажет болуы мүмкін. «Сыпайы түрде» дегенім — өмірдің әділетсіздігін, өз үйіңіздің күн санап Құдайдың кішкентай акрына (Эрскин Колдуэллдің кедейшілік туралы романына сілтеме) ұқсап бара жатқанын және итіңізді асырай алмағандықтан оны ұйықтатуға тура келетінін айтпасаңыз, ең жақсы ақпаратты ала аласыз. Сіз жай ғана: «Мен кітабымның бай және текті отбасымен алғаш рет танысатын бөлімімен жұмыс істеп жатырмын. Олардың үйінде қандай кілемдер, жарықшамдар мен антиквариат болуы мүмкін екендігі туралы ақылдасқым келеді. Мысалы, қонақ бөлмесінен бастайықшы. Өте әдемі қонақ бөлмесін барынша егжей-тегжейлі сипаттап бере аласыз ба? » — дейсіз. Содан кейін досыңыздан қонақ бөлме мен ас үйдегі есте қалған иістерді, жарықтың түсуін, түрлі бөлмелердің дыбысын немесе олардың тыныштығы қалай сезілетінін сұрай аласыз. Сол сияқты, кедейлікте өскен адамнан оның үйін, ас үйін, жатын бөлмелерін, ауладағы ескі диванын дәл сипаттап беруін сұрауға болады.
Осыдан бірнеше жыл бұрын мен бағбандықпен айналысатын, тіпті бағбандықты жаны сүйетін әйел туралы роман жаздым. Мен бағбандықты ұнатпаймын. Мен өзгелердің бақшасын және кесілген гүлдерді ұнатамын. Менің алдыңғы ауламда жасанды шөп пен топыраққа қадап қойылған көптеген жоғары сапалы пластик гүлдер бар. Олар өте әдемі көрінеді және Э. Э. Каммингстің өлеңдерін еске түсіреді.
Адамдар маған құмырадағы өсімдіктер мен ағаштарды сыйлайтын, бірақ олардың соңы немен аяқталғаны туралы айтудың өзі қорқынышты. Олар мен оларды Агент Оранжбен (Вьетнам соғысында қолданылған, өсімдіктерді жоятын күшті химиялық зат) суарғандай күйге түсетін. Мен адамдарға құмырадағы өсімдіктерге бейімім жоқ екенін айтатынмын, бірақ олар менің нағыз «өз» өсімдігімді әлі кездестірмегеніме сендіріп, мені бағбандыққа баулығысы келетін. Олар маған кішкентай «жаттығу» өсімдігін әкелетін, мен оны суаруға, күн көзіне қоюға немесе көлеңкеге тығуға (кішкентай таныстыру картасында не жазылса, соны істеуге) барымды салатынмын, тіпті онымен үй ішінде серуендейтінмін. Бірақ бір айға жетпей-ақ хлорофиллдің ыдырау дыбысын, «Ине саябағындағы дүрбелең» (нашақорлық пен күйзеліс туралы фильм; бұл жерде өсімдіктің аянышты халін сипаттайды) сияқты сұмдықты еститінсіз. Содан кейін өсімдіктің тамағынан қылқынып, сізге Кин көздерімен (Маргарет Киннің суреттеріндегі үлкен мұңды көздер) қарап, тынысы тарылып, сізді айыптап тұрғанын көресіз. Шынымен де, бұл кімге керек? Сеніңіз, менің онсыз да мәселелерім жетерлік.
Мен бір сұмдық өсімдікті, үлкен құмырадағы дүниені бірнеше ай бойы әрең тірі ұстадым. Оның не екенін де білмеймін, бірақ сола бастағанға дейін бойы үш футтай болатын, түсі жасанды түрде тым жасыл еді. Мен оны суардым, қураған жапырақтарын кестім, ал ол маған қалай жауап қайтарды? Өмірінің соңындағы Говард Хьюзге (өмірінің соңында оқшауланып, микробтардан қорыққан миллиардер) айналды. Салмақ тастады, сыртқа шығуды қойды. Мен оның жақын арада латекс қолғаптарын және тамағын жауып қою үшін қорап-қорап майлықтарды талап ететініне сендім. Мен оған су, күн нұры, қымбат өсімдік қорегін бердім — тағы не істеуім керек еді, оған психиатр жалдауым керек пе? Соңында есімді жиып, оны далаға шығарып, үйдің бір шетіне, көзіме көрінбейтін жерге қойдым. Сіз оны сол жерде бірден құлпырып кетті деп ойлайтын шығарсыз, бірақ жоқ. Ол өліп қалды.
Сондықтан, басты кейіпкерім үшін бақша жобалайтын кез келгенде, өзімнің бағбандық тәжірибемнің тереңіне бойлай алмайтыным анық еді. Бірақ мен бұл кейіпкердің бағбандықпен айналысатынын бір түрде сездім. Мен бақшадағы адамдарды көргенді, бақшада жалғыз отырып медитация жасағанды және бақшаға қатысты барлық метафораларды жақсы көремін.
Бақша — адамзат үшін ең ұлы екі метафораның бірі. Екіншісі, әрине, өзен. Метафоралар — белгісіз нәрсені белгілі нәрсе арқылы түсіндіретін тамаша құрал. Бірақ олар жазушының жүрегінде үндес тапқанда ғана жұмыс істейді. Сондықтан мен осы жерде аздап дәрменсіз сезіндім: метафораны жақсы көремін, бірақ бағбандықтың өзін ұнатпаймын.
Мен неден бастауды білмедім, бірақ бақшаның метафора ретінде басталмағанын білдім. Ол жұмақ ретінде басталған. Сол кезде де, қазір де бақша — бұл өмір, сұлулық және барлық тірі жанның өткіншілігі туралы. Бақша — балаларыңды асырау, тайпаңды тамақтандыру туралы. Бұл жануарлардың азық жинауынан бастау алатын аумақтық инстинктің бір бөлігі. Бұл бәсекелестік тетігі, тап бір жүлделі бұқа сияқты — ең жақсы қызанақтар мен ағылшын раушандарына деген құштарлық; бұл жеңіске жету, қоғамды сапалы өніммен қамтамасыз ету, талғамың мен еңбекқорлығыңды дәлелдеу туралы.
Ара-тұра жауыңның кім екенін нақты білу қандай жеңілдік — өйткені бақшада жау — барлық нәрсе: өсімдік биттері, ауа райы, уақыт. Сіз өзіңізді толығымен соған арнайсыз, қатты қамқорлық жасайсыз, туылу мен өсуді, сұлулық пен қауіпті жақыннан көресіз — бірақ бәрібір бәрі өледі, солай емес пе? Бірақ сіз мұны жалғастыра бересіз. Қандай ғажап метафора! Менің кітабымда бақшаның болғанын қатты қаладым! Ақыры, өсімдік питомнигіне қоңырау шалу ойыма келді.
Мен өте жақсы бір адаммен сөйлесіп, оған жағдайымды түсіндірдім. Одан Солтүстік шығанақта (North Bay) тұратын, үлкен ауласы бар кейіпкер үшін ойдан шығарылған бақшаны жобалауға көмектесуін сұрадым. Біз бақшаны алдымен жазда қалай көрінетінін сипаттаудан бастауды ұйғардық, содан кейін ол маған жыл мезгілдері ауысқан сайын көмектесетін болды. — Жеміс ағаштарын қалайсыз ба? — деп сұрады ол. Келесі жарты сағат ішінде біз ағаштар мен түрлі гүлдерге толы бақшаны жобаладық. Мен қиялымда бақшаның бір жерінде ақ торлы қоршау барын айттым және оған қандай шырмауықтар сәйкес келетінін сұрадым. Ол бұршақты ұсынды. Содан кейін біз көкөністер мен жабайы бүлдірген алқабын қостық. Мен оған бірнеше ай сайын хабарласып тұруды әдетке айналдырдым. «Алма ағашы қазір не істеп жатыр? » — деп сұрайтынмын. «Жемісі бар ма, әлде тек жапырақ па? Гүлзарларды күтіп-ұстау үшін қазір не істеуім керек? »
Сондай-ақ мен адамдардың бақшасына барып, өсімдіктердің атын және оларды қалай күтетінін сұрай бастадым. Олар қызықты немесе даналық пікірлер айтатын, ал мен олардың сөздерін өз мәтініме пайдаланатынмын. Бақша туралы кітап сатып алып, гүлдер мен ағаштарды зерттедім. Шынымды айтсам, менің романымды оқыған адамдар мені бағбандықты жанымдай жақсы көреді деп сенді. Кейде олар менімен кәсіби тақырыптарда сөйлесе бастайтын, сонда мен оларға мұның бәрін айналамдағы достарымның көмегімен құрастырғанымды айтуға мәжбүр болатынмын.
— Сіз бағбандықты ұнатпайсыз ба? — деп сұрайтын олар таңғалып. Мен басымды шайқап, тек кесілген гүлдерді ұнататынымды айтпайтынмын, себебі бұл тым қатыгез естіледі. Сальвадор Дали өзінің сүйікті жануары «тіл балық филесі» екенін айтқаны сияқты.
Содан бергі жылдар ішінде мен түрлі адамдардан декорацияларды жасауға көмектесуін сұрап келемін. Американың қалалары немесе Африка ауылдарындағы өмірді, жаңбыр астындағы көліктің ішін немесе баяғыда пойызбен келетін қаңғыбастар тоқтайтын су жағасын сипаттап беруін өтінемін. Содан кейін мен бұл көріністі кино декорациясы сияқты барынша егжей-тегжейлі елестетуге тырысамын. Кейде көзімді жұмсам, бәрі анығырақ көрінеді.
Сәтсіз бастамалар
Мен бұған дейін кенептің бір бұрышында бір нәрсені бейнелеуге тырысқан, бірақ салған суреті ойындағыдай болмай шыққан суретші туралы айтқанмын. Ол суреттің «ол емес» екенін білген сайын үстін ақ бояумен бояй береді, бұл оны шын мәніндегі бейнеге жақындата түседі. Жазуда да осылай. Мен кейіпкердің кім екенін білемін деп ойлап, басымдағы бұлдыр жоспарды орындауға кірісемін. Кейін қателескенім белгілі болады. Мен оның сыртқы бейнесін нағыз болмысымен шатастырып алған екенмін. Сондықтан мен оны өшіріп, қайтадан бастаймын.
Шіркеу мүшелерімен бірге қарттар үйіне бара бастағанда, мен сәтсіз бастамалар туралы маңызды нәрсені түсіндім. Алғашқы көңілсіз сапардан кейін мен ондағы тұрғындардың кім екенін және неге қабілетті екенін білемін деп ойладым. Егер мен сол кезде жаза бастасам, бәрі қате болар еді.
Менің ол жерге барып жүргеніме төрт жыл болды. Мен ол жерге баруды асыға күтпеймін, бірақ өзім де түсінбейтін себептермен бара беремін. Мүмкін, іштей бұл маған болашақта жоғары қоғамға (Junior League) кіруге көмектеседі деп үміттенетін шығармын. Соған қарамастан, ішке кіріп, қарттардың иісін сезгенде және олардың дәлізде жол жиегінде қалдырылған көліктер сияқты тұрғанын көргенде, Құдайдан мені мұндай күйге түсіре көрме деп жалбарына бастаймын. Бірақ бұл адамдар да кезінде менің жасымда болған және олар да дәл солай жалбарынған шығар.
Бастапқыда олардың көбі бір-біріне ұқсас көрінеді. Кейін кейбірінің қой терісінен жасалған жамылғылары барын, кейбірінің маникюрі барын, кейбірінің өз тістері сақталғанын байқай бастайсың. Кейбірі жас кезінде анық сұлу болған, кейбірі «Әкеміз» дұғасының жолдарын есіне түсіреді, кейбірі ұйықтайды, кейбірі ырғақпен қол шапалақтайды. Бірақ бәрі әртүрлі шапалақтайды. Бір әйел полька биінде жүргендей шабытпен шапалақтаса, бір қарт адам шыбын өлтіргендей бір-ақ рет шапалақтайды. Менің сүйікті кейіпкерім Энн есімді әйелді мен бастапқыда ішкі дүниесінде ештеңе қалмаған әйел деп ойлағанмын. Бірақ ол мен ойлағандай болмай шықты. Мен оның әлі де кім екенін білмеймін, бірақ оның кім емес екенін енді білемін.
Ол менің есімімді ешқашан есте сақтай алмайды, мен ай сайын есімімді айтқанда, ол маңдайын ұрып, ұмытшақтығын ишарамен көрсетеді. Біз «Әумин» деп ән айтқанда, ол алақанын ішінде кішкентай құс бар сияқты біріктіріп отырады. Әр шапалақтаған сайын ол қолдарын аздап ашады, тап бір құсты ұшырып алғысы келмейтіндей көрінеді.
Егер мен ол туралы алғашқы сапарлардан кейін жазсам, сипаттауымда тек жағымсыз иістер мен босқа кеткен өмір сезімі басым болар еді. Оның орнына мен ол жерге баруды жалғастырдым және маған орта ғасырлық монах Бауырлас Лоуренстің бейнесі көмектесті: ол бәрімізді қыстағы ағаштар сияқты көретін — жапырақсыз, түссіз, бірақ Құдай оларды бәрібір шексіз сүйеді. Досым Маргарет бұл қарттардың дәстүрлі мағынада «пайдалы» болмаса да, оларды қыстағы ағаштар сияқты сүю керектігін түсіндірді.
Кейіпкерлеріңіз туралы жазғанда, біз олардың жапырақтары мен түстері туралы ғана емес, сонымен бірге барлық сыртқы нәрселерден айырылған кездегі нағыз болмысын білгіміз келеді. Кейіпкерлеріңізді танып-білу үшін олардың кім емес екенін көруге уақыт бөлуіңіз керек. Сәті түссе, олар сіз салған «қораптың» шетінен шығып кетеді және сіз олардың сіз ойлаған адам емес екенін мойындауға мәжбүр боласыз.
Өлім аузында жатқан адамдар мұны анық үйрете алады. Көбіне оларды сипаттайтын белгілер — шашы, дағдылары, тапқырлығы — жоғалып кетеді. Сонда «қаптаманың» шын мәніндегі адам емес екені білінеді. Мысалы, өлімінен он күн бұрын шоппинг-терапияға (дүкен аралап көңіл-күйді көтеру) шыққанда, құрбым Пэмми чекке қол қоя алмайтынын байқап: «Тіпті чекке қол қоя алмасаң, өмір сүрудің мәні не? » — деді. Бірақ Пэммидің мәні оның қолымен істей алатын нәрселерінде емес еді.
Оның қайтыс болғанына бір жыл толғанда, мен клиникадағы бақшадан оның құрметіне егілген тіс ағашын (yew tree) көрдім. Ол менен де үлкен әрі үлпілдек еді. Оның қанында көктемде қайта гүлдейтін тұқымдар барын түсіндім.
Шынайы өмір осылай жұмыс істейді. Жақсы жазу бізге осыны байқауға мүмкіндік береді. Сіз қарбаласты алып тастағанда ғана негізгі мәнді көре аласыз.
Сюжетпен жұмыс
Менің студенттерім беделді жазушылар сюжетті алдын ала жоспарлап қойғандықтан, не болатынын жақсы біледі деп ойлайды. Бірақ мен танитын жазушылардың бәрі тиісті сюжет пен құрылымды тапқанша әуре-сарсаңға түсіп, шағымданып және түңіліп жүреді.
Сюжеттің орнына сізде уақытша бағыт немесе кульминация ретінде елестететін сахна болуы мүмкін. Сіз сол сахнаға қарай жазасыз, бірақ оған жақындағанда, кейіпкерлеріңіз туралы білген нәрселеріңіздің арқасында ол сахнаның енді жұмыс істемейтінін көресіз. Ол шынайы естілмейді, сондықтан соңғы нұсқаға кірмейді.
Екінші романымды жазғанда мен де осыдан өттім. Бірақ екінші нұсқаны оқығаннан кейін редакторым маған: «Бұл менің жазуыма тура келген ең қиын хат шығар», — деп жазды. Ол менің керемет дастарқан жайып, бірақ оқырманды асқа шақырмағанымды айтты. Кітап іргетасы жоқ үй сияқты өз-өзінен құлап жатыр екен. Мен оны жинап қойып, бәрін нөлден бастауым керек болды.
Мәселе мынада — мен қаламақының көп бөлігін жұмсап қойған едім.
Мен қатты қайғы мен қорқынышқа бой алдырдым. Бірақ менің жазуымды ұнататын адам маған кітапқа аздап уақыт беруімді айтты. Ол «бір ай бойы оны қолыңа алма» деді.
Мен Петалума өзенінің бойындағы үлкен ескі үйден бөлме жалдап кетіп қалдым. Екі апта бойы өзіме деген сенімділіктің оралуын күттім. Менің нақты білетін бір нәрсем бар еді: егер Құдайды күлдіргіңіз келсе, оған жоспарларыңыз туралы айтыңыз.
Ақырында мен қолжазбаны қайта оқып шығып, оның үлкен қойыртпақ болса да, тамаша екенін түсіндім. Редакторыма хабарласып, бәрін түзейтініме уәде бердім.
Бір күні таңертең мен үш жүз беттік қолжазбамды алып, оны еденге бөлім-бөлім бойынша жая бастадым. Мен бұл беттерді басынан аяғына дейін бақша соқпағы сияқты етіп жайып шықтым. Кейбір бөлімдердің орнын ауыстыру керектігі анық көрінді. Мен сол «соқпақпен» әрі-бері жүріп, қағаздарды ауыстырдым, жазбалар қалдырдым. Қай жерде маңызды ақпарат жетіспейтінін байқадым. Мен кейіпкерлеріме бұрынғыдан да көбірек қиындықтар тудырып, оқиғаның апатын (катастрофасын) жоспарға енгіздім. Содан кейін бәрін жаңа тәртіппен жинап алып, үшінші нұсқаны жазуға кірістім.
Мен бұл жобаны (draft — мәтіннің алғашқы нұсқасы) әр бөлімді, ол қаншалықты кішкентай немесе кездейсоқ көрінгеніне қарамастан, барынша сапалы етіп, қысқа тапсырмалар ретінде бөліп жаздым. Өзіме қатты ұнайтын, бірақ кітапқа тек жазу стилі немесе бейнесі, я болмаса әзілі үшін ғана күштеп тықпалаған тұтас абзацтарды алып тастадым. Оның үстінде сегіз-тоғыз ай жұмыс істедім; алғашқы үштен бір бөлігін жібергенімде редакторым таңғалды, сосын екінші бөлімін жібердім, ол оған өте ұнады. Үшінші бөлімді бітірген кезде біраз уақыт араласып жүрген ер адаммен қарым-қатынасым үзілді. Сол кезде басыма бір ой келді: үшінші бөлімді поштамен жіберемін де, қарызға ақша алып, Нью-Йоркке ұшамын; ол жерде бір апта болып, редакторыммен бірге кітапты жолма-жол редакциялаймын және сонымен бірге айырылысқан адамымнан алыстай тұрамын. Сондай-ақ, Viking баспасы маған берешек гонорардың соңғы бөлігін алып, Нью-Йоркте аздап ретейл-терапиямен (retail therapy — шопинг арқылы көңіл-күйді көтеру) айналысамын деп шештім.
Редакторыма келетінімді айтып хат жаздым. Ол «келме» демеді. Өзіммен бірге тұрған ер адамға барлық заттарын үйден алып кетуін айттым. Тәтемнен айдың аяғында қайтарамын деп уәде беріп, мың доллар қарыз алдым. Содан кейін Нью-Йоркке ұштым.
Ондағы алғашқы таңымда «жазушы-қыз» көйлегім мен биік өкшелі туфлиімді киіп, редакторыммен кездесуге бардым. Осы таңнан бастап редакциялауды бастаймыз, сосын ол маған гонорардың қалған бөлігін береді деп ойладым. Мен бұл ауыр соққыдан кейін есімді жиып, шындық пен сұлулық тағы да жеңіске жеткендей болып көрінуі керек еді. Бұл кітаптың қоқысқа тасталуға шақ қалғанын естігенде бәрі таңғалатын болады деп қиялдадым. Бірақ редакторым: «Кешір», — деді. Мен оған таңырқай қарадым. «Өте, өте өкінішті, — деді ол. — Бірақ бұл әлі де жұмыс істемейді». Ол кейбір нәрселердің неге бұлай болғанын немесе кейбір оқиғалардың не үшін басталғанын, ең бастысы, неге ештеңе болмағанын түсінбеді. Оның беті балқып бара жатқандай, оған бақырайып қарап отырып қалдым. «Маған өте өкінішті», — деді ол, мен біраз уақыт есеңгіреп қалғанымнан тіпті жылай да алмадым. Шашымның дұрыстығын тексергендей, маңдайымды сипалай бердім. Менің түрім нашар қышқылдың (bad acid — ЛСД есірткісінің жағымсыз әсері) әсеріндегі Бланш Дюбуаға ұқсаған шығармын. Сосын жылап жібердім де, дәл қазір кетуім керек екенін айттым. Ол ертең телефон соғуымды өтінді. Солай істеймін дедім, бірақ ол уақытқа дейін тірі қаламын деп ойламаған едім.
Бақытыма орай, ол кезде әлі ішімдік ішетінмін. Ескі отбасылық достарым тұратын үйге барып, олармен бірге ондаған стақан іштім, сосын басқа достарыммен кездесу үшін таксиге отырдым. Олармен де тағы бірнеше жүз стақан ішіп, аздап кокаин қолдандым — тіпті бір сәтте құмырсқа жегішке ұқсай бастадым. Содан кейін дүкеннен жарты пинт ирланд вискиін сатып алып, тұрып жатқан үйіме оралдым да, естен танып қалғанша Бушмиллсті (Bushmills) тікелей бөтелкеден ұрттай бердім.
Оянғанда көңіл-күйім аздап түсіңкі болды. Чемоданымдағы қолжазбама қарап, үш жыл бойы бірге жұмыс істеген әдемі, күлкілі, әсерлі кейіпкерлерім туралы ойладым да, кенеттен ашуға міндім. Редакторыма үйіне қоңырау шалдым. Ол сол күні жұмысқа баруды жоспарламаған екен. Ол да аздап депрессияда еді. «Мен саған бара жатырмын», — дедім. Біраз үнсіздіктен кейін ол: «Жақсы», — деді, бірақ дауысынан «Пышақтарыңды ала келмейсің бе? » деп сұрағысы келгендей сезілді. Сосын төмен түсіп, оның пәтеріне таксимен бардым.
Ол мені ішке кіргізіп, отырғызуға тырысты, бірақ мен тым есі ауысқан, көңілі қалған, ашулы, езілген, қорланған және есеңгіреген күйде болдым. Қолжазбамды кеудеме нәрестедей бастым. Оны оқыған достарым қатты күлген немесе маған жылап хабарласқан бөлімдер бар еді. Онда өте күлкілі материалдар, басқа ешкім жазбаған маңызды дүниелер болды. Бұған сенімді едім. Шамамен. Оның қонақ бөлмесінде алқабилер алдында сөйлеп жатқан адвокаттай ары-бері жүріп, кітаптың әртүрлі аспектілерін түсіндіре бастадым; тіпті тым айқын көрінгім келмей, жазуды мүлдем ұмытып кеткен тұстарын да айтып бердім. Мен кейіпкерлер арасындағы түсінікті деп ойлаған, бірақ бос қалған тұстарды толықтырдым. Мен айғайлап сөйлеп жаттым — жиырма сегіз жастамын, қатты похмельдемін (hungover — мастықтан кейінгі сырқат), өліп бара жатқандай сезімдемін — бірақ оған бұл адамдардың кім екенін және оқиғаның не туралы екенін айттым. Олардың өмірінің негізін сипаттап бердім және сюжет пен тақырыптың үлкен мәселелерін қалай шешуге болатынын, кейбір нәрселерді қалай қарапайым етіп, басқаларын қалай тереңдетуге болатынын дауыстап ойладым. Не айтатынымды ойлаған жоқпын. Сөздер өз-өзінен ағылып жатты, сөзімді бітіргенде ол маған қарап: «Рақмет», — деді.
Біраз уақыт диванда қатарласып үнсіз отырдық. Соңында ол: «Тыңда. Маған дәл қазір өзің сипаттап берген кітапты жазып бергеніңді қалаймын. Мына жерде сен оны істемегенсің. Бір жерге барып, маған тритмент (treatment — шығарма сюжетінің егжей-тегжейлі мазмұны), сюжеттік тритмент жазып бер. Маған соңғы жарты сағатта айтқаныңды тарау-тарау бойынша жазып бер, сонда мен саған гонорардың соңғы бөлігін алып беремін», — деді.
Мен солай істедім. Кембридждегі достарымның үйінде бір ай тұруды жоспарладым және сол жерде күн сайын отырып, әр тарауда не болып жатқанын сипаттайтын бес жүзден мың сөзге дейін жаздым. Кейіпкерлердің кім болып шыққанын, олардың қайдан келгенін, не істеп жүргенін және неге екенін талқыладым. Кейде қолжазбадан тікелей үзінділер келтіріп, өзіме де, редакторыма да сенім ұялату үшін ең жақсы жолдарды қолдандым; А нүктесі (тараудың басталуы) мен Б нүктесін (аяқталуы) және кейіпкерлерімді А-дан Б-ға жеткізу үшін не істеу керектігін қайта-қайта анықтадым. Содан кейін соңғы тараудың Б нүктесі келесі тараудың А нүктесіне қалай табиғи түрде ұласатынын ойластырдым. Кітап әліпби секілді, айқын әрі үздіксіз түс сияқты алға жылжыды. Тритменттің көлемі қырық бет болды. Оны Кембриджден поштамен жібердім де, үйге ұштым.
Бұл нәтиже берді. Редакторым маған гонорардың соңғы бөлігін берді, онымен тәтемнің қарызын қайтардым және соңғы нұсқаны жазуға уақыт сатып алдым. Бұл жолы не істеп жатқанымды нақты білдім. Менде дайын рецепт болды. Кітап келесі күзде жарық көрді және менің романдарымның ішіндегі ең сәттісі болды.
Бұл оқиғаны студенттеріме айтқан сайын, олар сюжеттік тритменттің қолжазбасын көргісі келеді. Мен оны алып келгенде, олар оған Розетта тасына (Rosetta stone — көне жазуларды шешуге көмектескен жәдігер) қарағандай шұқшияды. Ол уақыт өте келе қатайып кеткен қағазға басылған. Онда аннотациялар, дақтар, кофе мен қызыл шараптың іздері бар. Бұл маған келесі күні таңертеңгі «қолынан бәрі келетін кішкентай паровоз» сияқты батыл құжат болып көрінеді.
Жұмыстың біткенін қалай білуге болады?
Бұл — студенттерім үнемі қоятын сұрақ. Оған қалай жауап берерімді білмеймін. Жай ғана сезесің. Менің студенттерім танымал жазушы бірдеңені бітіргенде, соңғы «т» әрпінің сызығын сызып, үстелден шегініп, есінеп, керіліп, күлімсірейді деп ойлайтын сияқты. Мен мұны бірде-бір рет жасаған адамды білмеймін. Оның орнына мынадай жағдай болады: сен бір нәрсені қайта-қайта қарап шықтың, оны тазаладың, қидың және қайта жаздың; сенің жұмысыңды оқитын адам тамаша ұсыныстар берді, сен олардың көбін қабылдадың — соңында ішкі түйсігің келесі іске көшетін уақыт келгенін айтады. Әрине, әрқашан жасайтын дүние табылады, бірақ перфекционизм (мінсіздікке ұмтылу) — бұл қанаушының дауысы екенін өзіңе ескертуің керек.
Емделіп жүрген адамдардан естіген бір бейнем бар: барлық тәуелділіктерді бақылауға алу — сегізаяқты (октопус) төсекке жатқызумен бірдей. Меніңше, бұл соңғы нұсқадағы әртүрлі мәселелерді шешу процесін тамаша сипаттайды. Сен сегізаяқтың бірнеше аяғын көрпенің астына ұқыпты салып қойдың — яғни сюжет құрастырдың, екі негізгі кейіпкер арасындағы қақтығысты шештің, үнді реттедің — бірақ екі аяғы әлі де сыртта бұлғаңдап жатыр. Мүмкін, бірінші жартысы мен екінші жартысындағы диалогтар сәйкес келмейтін шығар, немесе әлі де бір жақты көрінетін бір кейіпкер бар болар. Бірақ сен ақыры ол аяқтарды да жауып, жарықты өшіре бергенде, тағы бір ұзын сорғыш аяғы босап шығады.
Бұл, сірә, сен үстел басында бетіңді уқалап, қажыған әрі езілген күйде отырғанда болады. Сонда, тіпті сол бір қармауыштағы барлық сорғыш дискілер ашылып-жабылып тұрса да, сегізаяқтың саңылау тәрізді қарашықтары саған келемеждей қарап, жай ғана іші пысқандықтан сені тұншықтырып өлтіретіндей көрінсе де, және сен қолжазбаңның мінсіз емес екенін, бұдан да көп нәрсе күткеніңді білсең де, бірақ қазандықта енді бу қалмағанын және бұл сенің дәл қазіргі қолыңнан келетін ең жақсы дүние екенін сезсең — онда не? Меніңше, бұл сенің жұмысты аяқтағаныңды білдіреді.
Екінші бөлім
ЖАЗУҒА ДЕГЕН КӨҢІЛ-КҮЙ
Айналаға қарау
Жазу — бұл зейін қоюды және не болып жатқанын жеткізуді үйрену. Енді менен сұрасаңыз, болып жатқан нәрсе — бәріміз осының ішіндеміз, және ең маңыздысы — бір-бірімізге айғайламауымыз керек. Әйтпесе, бәріміз пекинес иттері сияқты арс-арс етер едік: «Ах! Батпаққа баттық! Бұған сен кінәлісің, сен істедің... » Жазу адамдардың азап шегуін көруді және Роберт Стоун айтқандай, содан бір мағына табуды қамтиды. Бірақ егер сен құрметпен қарамасаң, мұны істей алмайсың. Егер сен адамдарға қарап, тек салақ киімді немесе қымбат киімді ғана көрсең, олар туралы қателесесің.
Жазушы — «Алқаптағы фермер» (The Farmer in the Dell) ойынындағы жалғыз тұрған, бірақ бірнеше жазбалар алуды ұйғарған ірімшік сияқты шетте тұрған адам. Сен сырттасың, бірақ дүрбі арқылы бәрін жақыннан көре аласың. Сенің міндетің — өз көзқарасыңды, өз көру сызығыңды анық көрсету. Сенің міндетің — адамдарды шынайы қалпында көру, ал бұл үшін сен өзіңнің кім екеніңді барынша жанашырлықпен білуің керек. Сонда ғана сен басқаларды тани аласың. Бұл тұжырымдамада оңай, бірақ іске асыру оңай емес. Менің Бен ағам жиырма жыл бұрын маған хат жазып, былай деген еді: «Кейде жасына немесе жынысына қарамастан, сен өзіңнің ішіңде үнемі болып жатқан Тұтастықтың дербес жұмыс істейтін бөлігі екенін нақты білетін адамды кездестіресің, сонда көз жанарың «сырт» ете түседі де, тайпалық дауыс үндерінің жаңғырығын естисің — міне, сен оларды таныдың». Менің айтып отырғаным осы: сен оқырмандарың кейіпкерлеріңнің бірін түсіне бастағанда, олардың көз жанарлары тану сезімімен «сырт» еткенін қалайсың, бірақ егер сенде алдымен өзіңе деген жанашырлық болмаса, ондай танымал кейіпкерді көрсете алмауың мүмкін.
Балаға, әсіресе өз балаңа және әсіресе ол сүйкімді немесе күлкілі болып тұрғанда, тіпті ол сенің сезіміңді жараласа да, нәзіктікпен және тану сезімімен қарау салыстырмалы түрде оңай. Сондай-ақ, мысалы, тиінге нәзіктікпен қарау және тіпті оны анық көру, шынайы өмір дәл сенің аяғыңның астында немесе кем дегенде сол аласа бұтақта екенін сезіну, өз жоспары бар осы тірі тыныс алатын жануарды тану, оның өткір, жоғары дыбысты шиқылын есту, бірақ сонда да оның сүйкімділігіне алданып қалмау салыстырмалы түрде оңай. Мен бұл жерде тым Космика Рама (Cosmica Rama — тым рухани немесе эзотерикалық) болып көрінгім келмейді, бірақ сол сәттерде сен өзің мен тиіннің ұқсас екеніңді, бір тұтастың бөлігі екеніңді көресің. Егер бізде саналы ақыл болмаса, мұны жиірек көрер едік деп ойлаймын. Саналы ақыл біздің тиімді жұмыс істеуіміз, әлемде аздап жақсырақ қозғалуымыз, салықтарымызды уақытында төлеуіміз үшін сол бірлік сезімін бұғаттайтын сияқты. Бірақ тіпті полиция қызметкерін көргенде — шынымен көргенде — ол туралы осындай сезімде болу мүмкін; оған тіке қарағанда, оның да барлық адамдар сияқты азап шегіп жүрген тірі жан екенін көргенде және оның бойынан полицейлер бейнелейтін барлық зорлық-зомбылық пен қауіп-қатердің елесін көрмегенде. Сен оны өзіңмен тең деп қабылдайсың.
Әрине, өзіңе осындай жанашырлықпен қарау әлдеқайда қиын. Жаттығу көмектеседі. Дене шынықтыру сияқты, алғашқы бірнеше күнде ауырсыну болуы мүмкін, бірақ кейін күн сайын бұған аздап төселе бастайсың. Мен өзімнің ессіз пинбол-машинасы сияқты ақылымды өзіме деген достық ниетке қайтаруды баяу үйреніп жатырмын, сонда мен әлемге қарап, басқа нәрселердің бәрін құрметпен көре аламын. Өз ақылыңызды үйге үйретіп жатқан тентек күшік ретінде қарап көріңіз. Күшік еденге жіберіп қойған сайын, оны көршінің ауласына теуіп жібермейсіз ғой. Сіз оны жай ғана газетке қайта-қайта алып келесіз. Сондықтан мен ақылымды шынымен көру керек нәрсеге, бәлкім, белгілі бір тағзыммен көріп, белгілеу керек нәрсеге жұмсақтықпен қайтаруға тырысамын. Өйткені мұны істеуді үйренбесем, бәрін бұрыс түсіне беремін деп ойлаймын.
Шынымды айтсам, жазушы болу үшін тағзым етуді үйрену керек деп ойлаймын. Егер олай болмаса, не үшін жазып жүрсіз? Неге мұндасыз?
Тағзымды таңданыс ретінде, әлемде болу және әлемге ашық болу ретінде қарастырайық. Басқа жол — біздің қатып қалуымыз, жабылып қалуымыз. Сұлулыққа немесе түсінікке, біреудің жанына үңілуге таңғалғандай сезім сыйлайтын прозаны немесе поэзияны оқыған кездеріңізді ойлаңызшы. Кенеттен бәрі бір-біріне сәйкес келетіндей немесе кем дегенде бір сәтте мағынасы бардай көрінеді. Меніңше, жазушы ретіндегі мақсатымыз — басқаларға осы таңғажайыпты сезінуге көмектесу; біздің шағын, шектелген әлемдерімізге басып кіретін нәрселерді жаңаша көруге көмектесу. Бұл болған кезде, бәрі кеңірек сезіледі. «Уау, уау! Мына лас итке қара! Мына жанып кеткен үйге қара! Мына қызыл аспанға қара! » деп айғайлайтын баламен бірге жүріп көріңізші. Бала нұсқайды, сен қарайсың және көресің, сосын сен де: «Уау! Мына үлкен ессіз қоршауға қара! Мына кіп-кішкентай нәрестеге қара! Мына қорқынышты қара бұлтқа қара! » дей бастайсың. Меніңше, біз осы әлемде осылай болуымыз керек — қатысушы және таңданушы ретінде. Үстелімнің үстіндегі қабырғаға парсы мистигі Румидің тамаша өлеңі жапсырылған:
Құдайдың қуанышы белгісіз қораптан белгісіз қорапқа, Клеткадан клеткаға көшеді. Гүлзарға түскен жаңбыр суындай. Жерден өсіп шыққан раушан гүлдердей. Қазір ол күріш пен балық салынған тәрелке сияқты, Қазір жүзім бұталары жапқан жартас, Қазір ер тоқым салынған ат. Ол солардың ішінде жасырынып тұрады, Бір күні оларды жарып шыққанша.
Зейін қоюдың өзінде ерекше рақат бар. Сіз әлемге Вордсворттық ашықтыққа ие бола аласыз, мұнда бәрінен қасиеттіліктің мәнін, Құдайдың барлық жаратылыста бар екенінің белгісін көресіз. Немесе, бәлкім, сіз әлемді сакральды түрде көруге, бәрін ішкі, көрінбейтін рақымның сыртқы және көрінетін белгісі ретінде көруге бейім емес шығарсыз. Бұл сіздің түкке тұрғысыз филистимдік (Philistine — өнер мен мәдениетке қызықпайтын адам) екеніңізді білдірмейді. Қалаған кез келген адам табиғи әлемнің, адамның ақылы мен жүрегінің сұлулығына немесе ауырсынуына таңғала алады және соны — бөлшектерді, реңктерді, бар нәрсені түсіріп алуға тырыса алады. Егер сіз айналаға қарай бастасаңыз, көре бастайсыз. Көрген нәрсеміз бізді абайсызда баурап алғанда және біз оны барынша шынайы әрі ашық жазғанда, бұл үміт сыйлайды. Сіз айналаға қарап: «Уау, анау баяғы сайрауық құс; анау қызыл шляпалы әйел тағы да жүр», — дейсіз. Қызыл шляпалы әйел — бұл үміт туралы, өйткені ол да осы өмірдің ортасында, бірақ ол күн сайын сол ессіз қызыл шляпасын киіп, қалаға жаяу барады. Осы бейнелердің бірі сіз түсірген қиялдағы Полароид суретінің төменгі оң жақ бұрышында бұлдырап көрінуі мүмкін; сіз оның ландшафттың бір бөлігі екенін басында білмедіңіз де, ал ол сіздің ішіңіздегі соншалықты терең нәрсені қозғайды, оны тіпті сөзбен айтып жеткізе алмайсыз. Міне, Гэри Снайдердің бір сөйлемі:
Су бетіндегі толқындар — астынан өтіп бара жатқан күміс албырттар еді — желден болған толқындардан басқаша.
Бұл сөздер, жиырмаға да жетпейді, толқындарды анық әрі жарқын, қайтадан айқын етеді. Менде тибеттік монах әйелдің бір сағат бойы жанашырлық мантрасын қайталап айтқан таспасы бар, сегіз сөз қайталана береді және әр жолы әртүрлі естіледі, ол айтып жатқанда әр сөзге мән беріп, сезініп жатқаны байқалады. Сізде оның сағатына қарап: «Құдай-ау, небәрі он бес минут қана өтті ме? » деп отырғаны туралы ой мүлдем туындамайды. Қырық бес минуттан кейін ол әр жолды, әр сөзді соңғы сөзіне дейін анық айтып отырады.
Көбінесе бәрі олай емес, өмір өзін-өзі шырқап жатқанда, әр буынға соншалықты мән беретіндей қарапайым әрі таза емес. Бірақ зейіннің мұндай түрі — бұл үлкен сый. Өзімізден тыс бір нәрсеге берілу — бұл рационалды ақылға, өз менмендігіне батып, ешкімге үміт сыйламайтын тоқ ішектік теологияны (colorectal theology — автордың өзін-өзі тым қатты ойлауын келемеждейтін метафорасы) ұсынатын ақылға қарсы күшті ем.
Моральдық көзқарас
Егер сіз бірнеше әңгімелерді немесе шығармаларды бастап, бірақ оларды аяқтамайтын болсаңыз, жол бойында оларға деген қызығушылығыңызды немесе сеніміңізді жоғалтсаңыз, бұл олардың ортасында сізді қатты толғандыратын ештеңе жоқтығынан болуы мүмкін. Олардың ортасына өзіңізді, өзіңіз шындық немесе дұрыс деп санайтын нәрсені қоюыңыз керек. Сіз ең қатты сенетін негізгі этикалық ұғымдар — бұл сіз жазып жатқан тіл.
Бұл ұғымдар, сірә, бұрыннан бар, ешкім ойдан шығармаған, барлық мәдениеттерде және барлық уақытта шындық болып келген нәрселер сияқты сезіледі. Осы шындықтарды айту — сіздің жұмысыңыз. Сізде бізге айтатын басқа ештеңе жоқ. Бірақ, айтпаса да түсінікті, оларды бір сөйлеммен немесе абзацпен айтып жеткізу мүмкін емес; шындық машинаның бамперіндегі жапсырмаларда жазылмайды. Бір жолдық сөзде немесе қысқа үзіндіде бір сәттік түсінік болуы мүмкін, бірақ күнделікті нақты шындықты бірнеше сөзбен айтып жеткізу біздің қолымыздан келмейді. Сіздің бүкіл шығармаңыз — бұл шындық, тек ондағы бір жарқын эпиграммалық сәт емес. Оны қамту үшін белгілі бір даму және қабаттар қажет болады. Біз бұл жерде тілмен айтып жеткізілмейтін нәрсемен айналысамыз — біз белгілі мен белгісіздің арасында бір жердеміз, екеуін де жақыннан көру үшін тартып алуға тырысамыз. Сондықтан бұған тұтас кітап қажет болуы мүмкін.
Мен сізге мораль үйрету немесе хабарлама жеткізу үшін оқиға айтатын автор болуды ұсынбаймын. Сэмюэл Голдвин айтқандай, егер сізде хабарлама болса, телеграмма жіберіңіз. Бірақ біз кейбір нәрселерге моральдық тұрғыдан сенімдіміз, өзіміздің дұрыс екенімізге көзіміз жетеді, тіпті қаншалықты жиі қателескенімізді білсек те, бізге осы нәрселерді жеткізу керек. Мысалы, мен бұрын қарама-қайшылықтар табиғи нәрсе деп ойлайтынмын, махаббат — жеккөрушілікке, дұрыс — бұрысқа қарама-қайшы деп. Бірақ қазір мен кейде бұл ұғымдарға сенеміз, өйткені шындықтың азабын тартқаннан қарағанда, абсолютті ұғымдарды қабылдау әлдеқайда оңай деп ойлаймын. Меніңше, ештеңе махаббатқа қарама-қайшы емес. Шындық өте күрделі.
Егер сіз маған ұқсайтын болсаңыз, жазуды бастағанда әлем сіздің қаншалықты ақылды әрі сезімтал екеніңізді көрсін деп, бетті тапқыр сөздермен және жарқын ойлармен толтырғыңыз келуі мүмкін. Уақыт өте келе, күн сайын жазуға дағдыланған сайын, кейіпкерлеріңіздің адамзат драмасын сомдағанын қалайтыныңыз өз-өзінен болады. Бұл драманың көп бөлігі тапқырлық пен жарқылдан тұрмайды. Соған қарамастан, бұл драманы моральдық тұрғыдан жеткізген дұрыс; көптеген ұлы шығармалардың мақсаты — біздің кім екенімізді этикалық тұрғыдан ашу сияқты. Жанна Мороның соңғы фильміндегі — «Жазғы үй» (The Summer House) атты комедиядағы — ең сүйікті сәтім ас үйде болады: ол әр адамның жылайтын бір себебі бар екенін айтады. Ас үй иесі оны келемеждеп, бізде жылайтындай не бар екенін сұрағанда, ол оттай қызыл шашын артқа тастап: «Шексіздіктің шетіндегі жалғыздық желінің ақырығаны», — дейді. Біз жеке тұлға және қауымдастық ретінде артымыздан соққан сол желмен қалай әрекет етеміз? Біз өзімізді лайықты ұстап, қадір-қасиет пен жанашырлыққа ұмтыламыз ба, әлде әркім тек өз басын ойлай ма?
Моральдық ұстаным
Өмір сүре келе, біз не нәрсе өмірде көмектесетінін, ал не нәрсе зиян тигізетінін түсіне бастаймыз және біздің кейіпкерлеріміз мұны драмалық түрде көрсетеді. Бұл — моральдық материал. Мораль (адамның ішкі адамгершілік құндылықтары мен әдеп ережелері) деген сөздің жағымсыз ассоциациялары өте көп: фундаментализммен, қасаң дін таратушылармен, артық әдепсінумен байланыстырылады. Біз мұны аттап өтуіміз керек. Егер сіздің жазуыңызға ең терең сенімдеріңіз арқау болса, олар туындыңызды жасандылықтан сақтап қана қоймай, кейіпкерлеріңізді не алға жетелейтінін түсінуге көмектеседі. Сіз сыртқы қабық пен жасандылықтың астынан шын мәнінде жақсы адамдарды таба аласыз — олар бізге, сіздің оқырмандарыңызға ұнайтын, ортасында жүргенімізге қуанатын адамдар болады. Бізге белгілі бір кейіпкерлер олардың жақсы немесе лайықты болғаны үшін ұнайды — олар әлемдегі ізгілікті іштей қабылдаған, соның арқасында басқа біреу үшін тәуекелге бара алады немесе құрбандық шала алады. Олар бізге бұл жерде әлі де моральдық компастың жұмыс істейтінін және егер қаласақ, біз де сол компаспен жүре алатынымызды көрсетеді.
Жақсы көркем әдебиетте біз бір көзімізбен батырға немесе жақсы жігіттерге қарасақ, екінші бір таңданыс толы көзімізбен әлдеқайда қызықтырақ болуы мүмкін жаман кейіпкерлерді бақылаймыз. Сюжет осы адамдардың барлығын (және бізді де) қараңғы орманға апарады, онда біз барлық қиындықтарға қарамастан қолында компасы бар әйелді немесе еркекті кездестіреміз және ол әлі де нағыз солтүстікті көрсетіп тұрады. Бұл — ғажайып және бұл таңғалдырады. Бұл жарық сәулесі, кейде тек әлсіз ұшқын ғана, қараңғылықты анықтайды әрі оған тосқауыл болады.
Үлгі ретінде ортағасырлық моральдық драманы (ізгілік пен зұлымдықтың тартысын бейнелейтін діни-тәрбиелік театрландырылған қойылым) елестетіңіз. Біз ізгіліктің зұлымдықты жеңетінін, адамзат пен өмір атты нәзік сыйдың сақталып қалатынын естуді жақсы көреміз. Формулалық прозада (қалыптасқан сюжеттік қалыптар бойынша жазылатын танымал әдебиет) зұлымдық соңына дейін үстемдік етеді, содан кейін барлық кедергілерге қарамастан ізгілік жеңіп, батыр кеудесі үлкен қызды сүйеді. Өмір Орта ғасырларға қарағанда біршама күрделірек, бірақ көп жағдайда ол бұрынғыша қала береді — қатыгез, қорқынышты, хаос пен індетке, кісі өлтірушілер мен ұрыларға толы. Сондықтан біздің ішімізде әлі де бүлінбеген және жойылмаған жақсы бөліктің бар екенін, оны оятып, қайта иемдене алатынымызды мойындау өте жұбанышты. Бір жағынан мейірімді, екінші жағынан өзімшіл, азды-көпті қарапайым кейіпкер өз бойынан батылдық пен ізгілікке қабілетті екенін кенет тапқанда, біз өзіміз аңсаған ақиқатты көреміз. Дәл осы нәрсе бізге сіздің кейіпкерлеріңізбен және кітабыңызбен байланыс орнатуға көмектеседі. Дәл осы нәрсе кітапты достарымызға ұсынуға, оны есте сақтауға және өмір бойы өзімізбен бірге алып жүруге мәжбүр етеді.
Бірақ сіз өз позицияңызға сенуіңіз керек, әйтпесе туындыңызды ештеңе алға жетелемейді. Егер айтып отырған нәрсеңізге өзіңіз сенбесеңіз, оны айтудың еш мәні жоқ. Одан да бәрін жинап қойып, боулингке барғаныңыз абзал. Алайда, егер сіз бір нәрсеге шын жүректен алаңдасаңыз — мысалы, егер сіз сөздің кең мағынасында консерватор болсаңыз, ландшафт пен табиғи әлемді сақтап қалуға тырысатын адам болсаңыз — онда бұл сенім сіздің жұмысыңызды аяқтау жолындағы күресте күш береді.
Жақсы жазушы болу үшін тек көп жазу ғана емес, сонымен бірге бейжай қалмау керек. Сізге күрделі моральдық философияның қажеті жоқ. Бірақ жазушы әрқашан мәселені шешудің бір бөлігі болуға, өмір туралы аздап түсінуге және соны жеткізуге тырысады деп ойлаймын. Тіпті қоқыс жәшігіндегі немесе құмға көмілген жындылары бар, өмірі әмиянындағы заттарды ақтарып, әрқайсысына таңғалудан тұратын Самуэль Беккет сияқты қатал әрі сезімсіз автордың өзі бізге шындық пен көмектесетін нәрселер туралы терең түсінік береді. Ол бәрін дәл табады — біз көрдің үстінде туылғанбыз және бұл планета ай сияқты суық әрі өмір сүруге жарамсыз болып сезілуі мүмкін — сонымен бірге ол мұны қалай күлкілі етуді де біледі. Ол бізге қиғаш әрі жұмбақ жымиыспен қарайды, бұл — ең дәмді жымиыс және ол біздің өмірге деген көзқарасымызды өзгертеді. Бірнеше ұсақ-түйек нәрселер кенеттен айқындалып, біз жабыса алатын тірекке айналады, бұл бізді шешімнің бір бөлігі ретінде сезіндіреді. (Бірақ, мүмкін, бізде «мораль» сөзі сияқты «шешім» сөзіне қатысты да проблема бар шығар. Ол тым үзілді-кесілді естіледі, бәлкім, біз түзетуге болатын кезеңнен өтіп кеткен шығармыз. Мүмкін, біздің қолымыздан келетін жалғыз нәрсе — мұнда қалған уақытымызды мейірімділік пен жақсы әзілге толтыру болар).
Немесе қазіргі уақытта жер бетіндегі ең саналы адам деп санайтын он төртінші Далай Ламаға қараңыз. Ол жай ғана: «Менің шынайы дінім — мейірімділік», — дейді. Бұл — үлкен моральдық ұстаным: мейірімділік таныту, азап шегудің алдында жүректі ашық ұстау. Өкінішке орай, бұл керемет әдебиет жасамайды. Сізге оны сәл «кестелеу» (көркемдеу) керек болады. Әйтпесе, сіздің кітабыңыз бір сөйлемнен тұратын болады және әлеуетті агенттер сізге — техастықтар айтқандай — «көшедегі ең жарық шам емес сияқты» (ақылы аз адам сияқты) қарайтын болады.
Сонымен, моральдық ұстаным — бұл хабарлама (мессидж) емес. Моральдық ұстаным — бұл сіздің ішіңіздегі жалынды құштарлық. Қазір бәрімізге қауіп төніп тұр және жаңа белестерге бетпе-бет келуіміз керек. Сондықтан маңызды әрі конструктивті айтар сөзіңіз болмаса, аудитория жинап, оның назарын талап етудің мәні жоқ. Менің досым Карпентер: «Бізге аспанның құлап жатқанын айтатын Шөже-Литлдың (ағылшын ертегісінің кейіпкері, аспан құлайды деп қорқатын тауық) керегі жоқ, өйткені ол әлдеқашан құлап қойған», — дейді. Қазіргі мәселе — бір-бірімізге қалай қамқор болу. Кейбіреулеріміз осы мәселеге қатысты сіз бере алатын кез келген жарыққа қызығушылық танытамыз және егер сіз бізді осыған күлдіре алсаңыз, біз қосымша ақы төлеуге дайынбыз. Кейбіреулеріміз үшін жақсы кітаптар мен көркем жазу — бұл ең жоғарғы жұбаныш, тіпті керемет тағамнан да артық. Сондықтан өзіңіз үшін ең маңызды нәрселер туралы жазыңыз. Махаббат, өлім, секс және аман қалу — бұл көпшілігіміз үшін маңызды. Кейбіреулеріміз Құдай мен экологияға да қызығамыз.
Мүмкін, сізді ең қатты толғандыратын нәрсе — ораза ұстау немесе ішекті жоғары деңгейде тазарту — айталық, капучино клизмалары шығар. Бұл жақсы, бірақ біз сіздің ол туралы жазғаныңызды қаламаймыз; біз іштей сізді жай ғана өз гистерияңызды руханиландырып жатыр деп есептейміз. Бүкіл ел бойынша шіркеулер мен Нью-Эйдж (дәстүрлі емес рухани ілімдер жиынтығы) фестивальдерінде мұнымен айналысып жатқан миллиондаған адамдар бар.
Оның орнына бостандық туралы, күресуге тұрарлық еркіндіктер туралы жазыңыз. Адам құқықтары сіздің кейіпкерлеріңізден басталады және соларға дейін жетеді, олар қаншалықты қорқынышты болса да. Сіз оларды тұлға қылған қасиеттерді құрметтеуіңіз керек. Моральдық ұстаным — бұл ұран немесе құр қиял емес. Ол сырттан немесе жоғарыдан келмейді. Ол кейіпкердің жүрегінің ішінен басталып, содан өсіп шығады. Шындықты айтыңыз, бостандық туралы жазыңыз және ол үшін қолыңыздан келгенше күресіңіз, сонда сіз үлкен сыйға ие боласыз. Молли Айвинс айтқандай, бостандық үшін күресушілер әрдайым жеңе бермейді, бірақ олар әрдайым хақ.
Брокколи
Мел Брукстің ескі бір нөмірі бар (2000 жастағы адамның екінші жағында), онда психиатр пациентіне: «Брокколиіңді тыңда, сонда брокколиің оны қалай жеу керектігін айтып береді», — дейді. Мен мұны студенттеріме алғаш рет айтқанымда, олар маған жағдайым нашарлай бастағандай қарайды. Бірақ бұл өмірдегі сияқты, жазуда да маңызды концепция.
Бұл, әрине, не істеріңізді білмегенде, кейіпкеріңіздің олай не бұлай істейтініне сенімді болмағанда, тынышталып, іштегі сол әлсіз дауысты естуге тырысуды білдіреді. Ол сізге не істеу керектігін айтады. Мәселе мынада, көбіміз бала кезімізде «брокколиімізге» қол жеткізу мүмкіндігінен айырылып қалдық. Кішкентай кезімізде интуициямызға құлақ түріп, ересектерге шындық деп сенген нәрсемізді айтқанда, бізді жиі түзетіп, мазақтап немесе жазалап тастайтын. Өз пікіріңіз немесе қабылдауыңыз болса — Құдай сақтасын, одан да биттегеніңіз жақсы еді. Егер сіз аңғалдықпен: «Неге анам ваннада жылап жатыр? » — деп сұрасаңыз, сізге: «Анаң жылап жатқан жоқ, оның аллергиясы бар», — деп айтуы мүмкін еді. Немесе: «Неге әкем кеше түнде үйге келмеді? » — десеңіз, сізге жарқын кейіппен: «Әкең кеше түнде келді, бірақ кейін өте ерте кетіп қалды», — деп жауап беруі мүмкін. Ал сіз бұл өтірік екенін білсеңіз де, үлкендермен жақсы қарым-қатынаста болу маңызды болғандықтан басыңызды изейтінсіз. Сізге қамқорлық жасайтын басқа ешкім болмағандықтан, егер оларға тым қатты сұрақ қойсаңыз, сізді кешкі ассыз бөлмеңізге жіберуі немесе аяғыңызға қазық қағып, Mobil жанармай бекетінің үстіндегі төбешікке тастап кетуі мүмкін еді. Сондықтан сіз іс жүзінде не болып жатқанын анық айтып тұрған дауысқа күмәндануды әдетке айналдырған болуыңыз мүмкін. Оны қайтарып алу өте маңызды.
Жақсы жазу үшін сізге «брокколи» керек. Әйтпесе, таңертең үстелге отырғанда сізге тек рационалды ақыл ғана бағыт-бағдар береді. Содан кейін, егер күніңіз сәтсіз болса, жарты сағат ішінде құлап, күйіп кетесіз. Сіз беріле саласыз, тіпті орныңыздан тұрып кетуіңіз мүмкін, бұл одан да жаман, өйткені көбіміз білетініміздей, егер біз онда кез келген күйде жеткілікті ұзақ отырсақ, соңында таңғалуымыз мүмкін. Айталық, сағат әлі 9:15 қана; егер сіз шыдасаңыз, кейіпкерге есік ашатын бейне немесе жағдай ойыңызға келуі мүмкін, содан кейін сізге тек жолдан шеттей тұру керек болады. Өйткені содан кейін кейіпкер алға шығып, сөйлей бастауы мүмкін және маңызды нәрсені айтуы мүмкін; бұл тіпті ол үшін ең маңызды нәрсе болуы мүмкін және сіздің сюжетіңіз кенеттен өз орнына келе қалады. Сіз сол адамды қалай жақсыдан жаманға, сосын кері қарай апаруды немесе басқа нәрсені көруіңіз мүмкін. Бірақ оның орнына сіз сол күнгі жұмысты тоқтатасыз, жеңілгендей, есеңгірегендей және үмітсіз сезінесіз, ал ертеңгі күнге қарау одан да қиын болады, өйткені бүгін сіз жұмысқа отырғаннан кейін небәрі он бес минуттан соң беріле салдыңыз. «Кэт Баллу» фильміндегі қатты мас болған Ли Марвиннің есінен танып қалудан бастап, сандырақтап, сосын жеңімпазға айналып, ақырында ақырып, жеңіліске ұшырап жылайтыны, сосын барып өшіп қалатыны есіңізде ме? Оны бақылап тұрған адамдардың бірі шын таңданыспен: «Мен бір адамның бір күнді соншалықты тез өткізгенін көрген емеспін», — дейді. Өзіңізді мұндай күйге түсірмеңіз.
Сенімділік пен интуицияңызды өзіңізге сену арқылы, қатал түрде өз жағыңызда болу арқылы қайтарасыз. Сізге өзіңізге сену керек, әсіресе алғашқы нұсқада (черновикте), онда мазасыздық пен өзіне деген күмәннің арасында қиялыңыз бен естеліктеріңіздің еркін серуендеп, тау-тасты кезіп, әр жерде ойнақтап жүргенін сезіну керек. Оларға сеніңіз. Дұрыс істеп жатырмын ба деп аяғыңызға қарамаңыз. Жай ғана билеңіз.
Сіз интуицияны оған орын босатқанда, рационалды ақылдың салдырын тоқтатқанда қайтарасыз. Рационалды ақыл сізді нәрлендірмейді. Сіз оны шындықты береді деп ойлайсыз, өйткені рационалды ақыл — бұл мәдениет табынатын «алтын бұзау», бірақ бұл шындық емес. Рационалдылық бай, шырынды және қызықты нәрселердің көбін сығып шығарады.
Кейде интуицияны алдарқату керек, өйткені ол сәл ұялшақ келеді. Бірақ егер сіз оны қыспаққа алмасаңыз, интуиция жиі жан дүниеңізден немесе бейсанаңыздан лебіздей көтеріліп, содан кейін кішкентай, тұрақсыз жалынға айналады. Ол тым көп мәжбүрлеу мен шектен тыс назардан сөніп қалады, бірақ жұмсақ зейінмен бақылағанда тыныш жанады.
Сондықтан сабыр сақтауға, тынышталуға, тыныс алуға және тыңдауға тырысыңыз. Басыңыздағы экранға көз салыңыз, егер қарасаңыз, іздеген нәрсеңізді, оқиғаның егжей-тегжейін, оның бағытын көресіз — мүмкін дәл осы минутта емес, бірақ ақырында көресіз. Егер сіз өз ақылыңызды соншалықты бақылауды тоқтатсаңыз, онда бұл кейіпкердің не туралы екені туралы интуитивті болжамдар пайда болады. Бақылауды тоқтату қиын, бірақ сіз мұны істей аласыз. Егер кейіпкеріңіз кенеттен қалтасынан жартылай желінген сәбізді шығарып алса, рұқсат етіңіз. Кейінірек бұл шындыққа жанаса ма деп өзіңізден сұрай аласыз. Сол ішкі әлсіз дауысты естуге өзіңізді жаттықтырыңыз. Көптеген адамдардың интуициясын халық мәтелдері тұншықтырып тастайды. Бізде шынайы сезім немесе түсінік сәті болады, содан кейін біз сол түсінікті тұтастай қамтитын халық мәтелін ойлап табамыз. Интуиция шынайы және піскен, мүмкіндіктерге толы болуы мүмкін, бірақ халық мәтелі кепілді түрде клише (әбден жауыр болған, дайын қалып), ескірген және тұйық болып шығады.
Ойлаған және сезінген нәрселеріңіз құнды дүние деген ұстанымда болыңыз, содан кейін бәрін қағазға түсіру үшін жеткілікті деңгейде аңғал болыңыз. Бірақ сақ болыңыз: егер интуицияңыз оқиғаңыз нашар десе, бұл шын мәнінде интуицияңыз ба, әлде анаңыздың дауысы ма, соған көз жеткізіңіз. «Мен бұл кейіпкерді күлгін акула терісінен тігілген костюмде көріп тұрмын», — деп кенеттен ойлайсыз, содан кейін мазасыз ананың дауысы: «Жоқ, жоқ, оған лайықтырақ бір нәрсе кигіз», — дейді. Бірақ егер сіз мазасыз ананы тыңдасаңыз, көп ұзамай сіз де, оқырманыңыз да ұйықтап қаласыз. Сіздің интуицияңыз бұл сапарды әлдеқайда жабайы және табиғи етеді; ол сізге мына ағаштардың артынан шын мәнінде не атылып шығатынын көрсете алады. Сіз әрқашан анық: «Аха! Күлгін акула терісінен костюм! » деген дауысты ести бермейсіз. Көбінесе сіз жерасты күбірін естисіз. Ол бұлақтың дыбысын құрайтын көптеген бөлек дауыстардың біріне ұқсауы мүмкін. Немесе ол кодталған, жанама және қулықпен, бұрыштан сығалап келуі мүмкін. Егер оған тым көп жарық түсірсеңіз, ол кейін шегініп, жоғалып кетуі мүмкін.
Меніңше, интуицияңызға сенуді үйренудің негізгі қадамы — ол үшін қолдануға болатын метафора табу. Брокколи соншалықты күлкілі, сондықтан ол мен үшін жұмыс істейді. Досым оның интуициясы оның жануары екенін айтады: «Менің жануарым былай ойлайды», — дейді ол немесе «Менің жануарым ананы жек көреді». Бірақ сіз ойлап тапқан кез келген нәрсе сіз бақылауға тырыспайтын дауысты білдіруі керек. Егер орманда адасып кетсеңіз, аттың үйге баратын жолды табуына мүмкіндік беріңіз. Бағыттауды тоқтатуыңыз керек, өйткені сіз тек кедергі жасайсыз.
Жазу — бұл өзіңізді өзіңізге сенуге гипноздау, біршама жұмыс істеу, содан кейін гипноздан шығып, материалды салқынқандылықпен қарап шығу. Көптеген қателіктер болады, көптеген нәрселерді алып тастау керек, ал басқаларын қосу керек болады. Сіз әрқашан дұрыс шешім қабылдай алмайсыз. Досым Терри айтқандай, егер сізге жұмысыңызда немесе басқа жағдайда шешім қабылдау керек болса және не істеріңізді білмесеңіз, жай ғана бір немесе екінші нәрсені істеңіз, өйткені болуы мүмкін ең жаман нәрсе — сіз өрескел қателік жібересіз. Сондықтан сюжеттің мына бір жерінде оңға емес, солға кетуіне жол беріңіз немесе кейіпкеріңіз өзінің жиіркенішті пассивті-агрессивті күйеуіне қайта оралуды шешсін. Мүмкін бұл дұрыс болған шығар, мүмкін жоқ. Егер жоқ болса, артқа қайтып, басқа нәрсені байқап көріңіз. Кейбіреулеріміз істегеніміз, айтқанымыз, шешкеніміз және жазғанымыз ғаламдық деңгейде маңызды нәрселер деп ойлауға бейімбіз. Бірақ олай емес. Егер қай жолмен жүреріңізді білмесеңіз, бәрін қарапайым сақтаңыз. Брокколиіңізді тыңдаңыз. Мүмкін ол не істеу керектігін білетін шығар. Содан кейін, егер сіз бірнеше сағат бойы адал жұмыс істесеңіз де, бүгін оны ести алмасаңыз, түскі ас ішіңіз.
KFKD радиостанциясы
Мұнда KFKD немесе K-Fucked радиостанциясын айта кетуім керек. Бұл жазушылар үшін брокколиді тыңдауға кедергі болатын ең үлкен кедергі шығар. Сосын мен оны ешқашан еске алмаймын деп уәде беремін.
Егер сақ болмасаңыз, KFKD станциясы сіздің басыңызда тәулік бойы, үзіліссіз, стерео форматта ойнай береді. Ішкі құлағыңыздың оң жақ динамигінен өзін-өзі асыра дәріптеудің шексіз ағыны, адамның өз ерекшелігі, оның қаншалықты ашық, дарынды, данышпан, білгір, түсінілмеген және кішіпейіл екендігі туралы баяндау естіледі. Сол жақ динамиктен өзін-өзі жек көрудің рэп әндері, адамның жақсы істей алмайтын нәрселерінің тізімі, бүгінгі және бүкіл өмірінде жіберген барлық қателіктері, күмән, адам қолы тиген нәрсенің бәрі боққа айналатыны, қарым-қатынасты дұрыс құра алмайтыны, оның барлық жағынан алаяқ екендігі, риясыз махаббатқа қабілетсіздігі, ешқандай таланты немесе түсінігі жоқтығы және тағысын тағылар айтылады. Жұмысыңызды бітіруге тырысып жатқанда, құлаққап арқылы ауыр металл музыкасын тыңдап отырғанмен бірдей. Кейіпкерлеріңізді есту және олардың оқиғаңызға бағыт-бағдар беруіне мүмкіндік беру үшін басыңыздағы нәрсені тыныштандыруыңыз керек.
Тынышталудың ең жақсы жолы — ұзақ терапия, Прозак (антидепрессант дәрі) және лоботомия (миға жасалатын хирургиялық операция) комбинациясынан басқа — алдымен станцияның қосылып тұрғанын байқау. Мен үстеліме отырған сайын әр таңертең KFKD қосылып тұрады. Сондықтан мен бір сәт отырып, кішкене дұға айтамын — жазылғысы келетін нәрсені жаза алуым үшін маған жолдан шеттеуге көмектесші деймін. Кейде ритуалдар шуды басады. Байқап көріңіз. Сіз үшін кез келген нәрсе жұмыс істеуі мүмкін — мысалы, алтарь немесе балауыз шамдар, жусанмен аластау, кішкентай жануарларды құрбандыққа шалу, әсіресе қазір Жоғарғы сот оларды заңдастырғаннан кейін. (Мен бұл жаңалық шыққан күні тақырыпты қиып алып, мысықтың су ішетін ыдысының үстіне жабыстырып қойдым). Ритуалдар — бұл сіздің бейсанаңызға іске кірісетін уақыт келгені туралы жақсы белгі.
Сондай-ақ тыныс алуды байқап көруіңізге болады. Бұл мен жиі есіме алатын нәрсе емес және мен әдетте баяу, саналы тыныс алу туралы айтатын адамдардың қасында жүргенді ұнатпаймын; мен ароматерапия туралы ұзақ пікірталас басталып кете ме деп уайымдай бастаймын. Бірақ бұл баяу саналы тыныс алушылар бір нәрсені біледі, өйткені егер сіз біраз уақыт тынысыңызды бақылауға тырыссаңыз, ол сізді салыстырмалы тыныштыққа бөлейді.
Сонымен. Сіз таңғы тоғызда жұмысқа отырасыз, дұғаңызды немесе кішкентай жануарды құрбандыққа шалуды немесе басқа нәрсені жасайсыз, содан кейін бір сәт тыныс алып, кейіпкерлеріңіздің қайда екеніне назар аударуға тырысасыз, бірақ ақылыңыз сәл болса да басқа жаққа ауытқи бастағанын байқайсыз. Әдетте, сіз өзіңіз білетін бір өте нашар жазушының жағдайы қалай екенін және неге ол сізден әлдеқайда жақсы жұмыс істеп жатқанын, Дэвид Леттерманның шоуында болу қандай болатынын және ол сізді мазақ ете ме, әлде барлық әзілдеріңізге күліп, оның жаңа жақын досы болуыңызға рұқсат бере ме, түскі асқа не жеу керек екенін және шашыңыздың өртенуі немесе біреудің — сыншы сияқты біреудің — көзіңізге өткір зат сұғып алуы қандай сезім болатынын ойлап кетуіңіз мүмкін. Уайымдамаңыз. Ақылыңызды жұмысқа ақырын қайтарыңыз.
Айталық, сіздің кейіпкеріңіз ересек ұлымен бірге арыстан түсті төбешіктегі кипарис ағашының астында отыр, өміріндегі санаулы бақытты сәттерді өте ащы дауыспен еске алып отыр, ал сіз осы таңертең тек онымен бірге көзіңізді сығырайтып, тыңдап, сол сәттердің кейбірі қандай болғанын білуіңіз керек. Бір минуттан кейін сіз өз адамыңызды жақында ғана біреудің шөпті ауласында жас жігітпен, хиппимен пинг-понг ойнап жатқанын көре бастайсыз, олар жарысып жатқан жоқ, жай ғана допты бірге ұрып жатыр, сіз мұны қағазға түсіре бастайсыз, ал екі сөйлемнен кейін сіз толық қаржылық күйреу туралы, көлікте тұру қандай болатынын уайымдай бастайсыз, содан кейін анаңыз қуанышпен қоңырау шалып, сегізінші сыныпта сізге жамандық жасаған адаммен керемет бір нәрсе болғанын айтады. Сіз телефонды қоясыз, ал ақылыңыз ғалымдар кофеинмен қанықтырған бақаның миына айналады. Оны шөпті ауладағы адамның сәтіне қайтару үшін сізге тағы бір минут қажет болуы мүмкін. Көзіңізді жұмыңыз. Тыныс алыңыз. Қайтадан бастаңыз.
Кешіріңіз, мен бұны істеудің әлдеқайда өткір, жылтыр жолы болғанын қалар едім, бірақ бұл жалғыз шешім сияқты. Маған сеніңіз, мен табиғи шешімдерді жек көремін, қалай болғанда да, олар мен жүгінетін ең соңғы нәрсе. Екі түн бұрын мен сабаққа кеудем ауырып, тамағым қатты ісіп келдім, ол кеңірдек обыры сияқты сезілді. Менің осы класымда екі дәрігер бар екен, олардың бірі бұл кеңірдек обыры емес екеніне, шын мәнінде күз ортасының вирустық бұлты түскеніне және көптеген адамдарда ұқсас белгілер бар екеніне мені сендіруге тырысты. Екінші дәрігер өте, өте ыстық су ішуді ұсынды. «Ыстық су? » — дедім мен. «Ыстық су? Мен үйде эпидуральді (жұлын аймағына жасалатын жансыздандыру) жүйесіне қосылып, кодеині бар жөтел шәрбатын ішіп жатуым керек еді, ал сіз маған ыстық су жазып беріп отырсыз ба? » Содан кейін мен оның бағасын төмендетемін деп қорқыттым. (Әрине, бұл баға қойылатын шеберлік сабағы емес, сондықтан менің студенттерім мен оларды қорқытқанда көздерін айналдыра береді). Үзілісте сол дәрігер маған шай пакеті жоқ, шай сияқты қайнаған су әкелді, мен оны іштім. Тамағым мен кеудемнің ауырғаны шамамен жиырма секундтан кейін тоқтады.
Мен мұны жек көремін.
Дегенмен, сабырлы тыныс алу сізге кейіпкерлеріңіздің жүрегінің соғысы мен оқиғаңыздың көшелерінде адамдардың айтқан сөздерін KFKD дыбысынан жоғары естуге болатын күйге жетуге көмектеседі. Ондай күйде болғанда, сіз оны білесіз. Мен мұнда «гармония» (үйлесімділік) сөзін қолданбауға тырысып жатырмын. Сондықтан маған қысқаша бір оқиға айтып беруге рұқсат етіңіз.
Өткен жазда маған Нью-Йорктан бір продюсер хабарласты. Ол мені екі күннен кейін шығысқа ұшып келіп, бір түн қалып, оның телешоуына қатысып, сосын үйге қайтуымды өтінді. Мен бұл туралы ұзақ әрі терең ойландым — шамамен отыз секундтай. Әрине, барғым келді. Бірақ Сэмді ата-әжесінің қасында қалдыруды ұйымдастыруым керек еді және келесі күні кешке өз шеберлік сабағыма үлгеріп келуім үшін кері рейсті ыңғайлы таңдауым қажет болды. Ал оған үлгеретін жалғыз рейс Даллас/Форт-Уэрт әуежайында аялдауды талап етті. Маған сеніңіз, Даллас/Форт-Уэрттегі аялдама — менің жүйкем әлі шыдай алмайтын дүние. Сондықтан мен мұның бәрін продюсерге айттым да, шіркеудегі комитет жиналысына кетіп қалдым.
Менің күйім қашып тұрды. Оң жақ динамиктен KFKD (автордың ойындағы мазасыздық пен сыншыл дыбыстар толқыны) телешоудың дайындығын және кейін Дэйв пен Арсенионың бағдарламаларына шығатынымды айтып, сарнап жатты. Сол жақ динамиктен ұшақ апаттары туралы хабар тарап, соқтығыс кезінде адам денесімен не болатыны сипатталып жатқандай еді.
Шіркеуге жеткенімде комитет мүшелері әлі жиналмапты, бірақ шіркеудің төрт ақсақалы — барлығы әйелдер, үшеуі афроамерикалық және біреуі ақ нәсілді — дұға оқып отыр екен. Олар баспанасыз балалар үшін дұға етіп жатты. «Бір сәт менің жеке мәселелерімді талқылай аламыз ба? » — деп сұрадым.
Олар бастарын изеді, мен ұшақтан қорқатынымды және бұл сапардың қаншалықты күрделі екенін айтып бердім. Олар тағы да бастарын изеді. Олар Иисус пен туристік агенттің көмегімен бәрі шешілетініне сенетін сияқты көрінді. Мен ауыр күрсіндім. Басқа бөлмеде жиналысым басталып жатқан соң, солай қарай беттедім. Ойымда телешоудың бейнелері, ұшақ апаты және Даллас/Форт-Уэрттегі Узи ұстаған жынды адам елестеп, мазам қашты. Зейін қою қиынға соқты. Жиналыс аяқталды, шығып бара жатқанда дұға туралы кішкене кітап көзіме түсті. Мен оны кешкі ас үстінде оқып, келесі жексенбіде қайтарамын деп ойлап, сөмкеме салып алдым.
Гамбургер жейтін жерге жеткенше, жол апатына ұшырап, бұл кітап менің үстімнен табыла ма деп қорықтым. Менен қалғандар менің біржола «кетіп қалғанымды», ертең түскі астан кейін ақырзаман орнайды деп сенетін фундаменталистердің (діни ілімді қатаң ұстанушылар) біріне айналғанымды білетін болады. Дегенмен, мейрамханаға аман-есен жетіп, үстелге отырғанда кітапты шығардым. Мұқабасы көрінбеуі үшін оны сөмкенің ішінде аштым, бейне бір «Үлкен әдемі бөкселер» сияқты ең сорақы порнография ұстап отырғандаймын. Оқи бастадым және бір беттен кейін мынадай тамаша үзіндіге тап болдым:
«Егер сабан түтігі <span data-term="true"> Гольфстримге </span> (Атлант мұхитындағы жылы ағыс) сәйкес бағытталса және оған қарсы тұрмаса, Гольфстрим сол түтік арқылы аға береді».
Қысқасы, мен Нью-Йоркқа ұштым және бәрі жақсы өтті. Даллас/Форт-Уэртте аялдаудың қажеті болмады және сабағыма уақытында үлгердім. Енді мен студенттеріме әрдайым Гольфстрим туралы айтамын: біз үшін, жазушылар үшін бұл — оқиға өзенімен, бейсаналық, естелік және сезімталдық өзенімен, кейіпкерлеріміздің өмірімен бір арнада болу дегенді білдіреді. Сонда ол біз арқылы, яғни «сабан түтігі» арқылы ағып өтеді. KFKD ойнап тұрғанда, біз өзенге қарсы бағытта боламыз. Сондықтан біз сол жерде отырып, тыныс алып, өзімізді сабырға шақырып, жеңімізді түріп, қайтадан бастауымыз керек.
Қызғаныш
KFKD-ден еститін барлық дауыстардың ішіндегі ең қиыны — қызғаныш дауысы болуы мүмкін. Қызғаныш сіз жинаған кез келген сенімділікке тікелей шабуыл жасайды. Бірақ егер жазуды жалғастырсаңыз, сізге онымен күресуге тура келеді, өйткені кейбір таңғажайып, жарқын жетістіктер сіз білетін ең нашар, ашулы, лайықсыз жазушылардың — яғни, сіз емес адамдардың — басына қонады.
Бұл болады, өйткені қоғамдық тобырлық инстинкт ақыл, жүрек, муза, қол және қағаз бірігіп жұмыс істегенде болатын сиқырға бағынбайды. Керісінше, оны телешоулар, кинопродюсерлер және теледидарлық жарнамалар бағыттайды. Дегенмен, сіз де сол «бұғылар табынының» бір сәт сізге қарай жүгіргенін қалайсыз. Көбіміз мұны іштей армандаймыз. Бірақ, бәлкім, табын қынаға тойып алып, оның орнына шын мәнінде лайықсыз жазушылардың соңынан еріп кететін шығар. Сол жазушылар бестселлер тізімінен орын алады, фильмдері сатылады, үлкен аванстар алады және ұлттық журналдарда фоторедакторлар олардың тым ұзын тістерін, әжімдерін және мүйіздерін өшіріп тастаған жылтыр суреттері шығады. Сіз әлемде ең қатты құрметтейтін жазушы Times журналында оларға керемет пікір жазады. Олар зәулім үйлер немесе біріншісінен де жақсы екінші үйлер сатып алады. Ал сіз, әсіресе сол адам досыңыз болса, өзіңізді баспалдақтан лақтырып жібергіңіз келеді.
Сіз сөзбен айтып жеткізгісіз жаман сезімде боласыз. Бірнеше күн қатарынан бәрін жек көріп, ештеңеге сенбейтін күй кешесіз. Егер сол авторды танитын болсаңыз, ол міндетті түрде «келесі кезек сіздікі» деп айтады — бұл әр тойда сіз қартайып, солып бара жатқанда қалыңдықтың айтатын сөзі сияқты. Осы досыңыздың басына бір кішкене жамандық орнауын — айталық, басы жарылып кетсе екен деп тілеу сіздің өзіңізді бағалауыңызға нұқсан келтіреді. Немесе ол бір күні таңертең простатасы ауырып оянса екен деп ойлайсыз, өйткені адам қаншалықты бай әрі табысты болса да, дәрігерге хабарласып, саусақпен массаж жасауды сұрауға мәжбүр болса, ол күн ұзаққа созылады. Сіз осындай қиялдарға берілесіз, өйткені өзіңізді тағы да тәттілер дүкенінің терезесі сыртында тұрған бала сезінесіз және қазір жек көріп тұрған досыңызда барлық тәттілер бар деп ойлайсыз. Сіз табыс бұл досқа шексіз қуаныш, тыныштық пен қауіпсіздік әкелді және оның күндері жеңілірек деп сенесіз. Ол жүз жиырмаға дейін өмір сүреді, ол ешқашан өлмейді — тек сіз сияқты жақсы адамдар ғана өледі деп ойлайсыз. Бірақ бұл шындық емес. Ақша бұл жазушыларға ештеңеге кепілдік бермейді, тек енді олардың мәселелері әлдеқайда қымбатқа түседі. Олардың өміріндегі қысым іс жүзінде күшейе түсті.
«Жақсы, керемет, — деп ойлайсыз сіз. — Маған сол қысым ұнайды; мен дәл сондай мәселелерді қалаймын». Бірақ сіз шынымен соны қалайсыз ба? «Иә. Шынымен қалаймын».
Бірақ біз білетін ең жалғыз, ең сорлы, невротик, жиіркенішті адамдардың кейбірі әлемдегі ең табысты адамдар болған.
«Дұрыс — бірақ менде бәрі басқаша болар еді. Мен өз жетістіктерім туралы газет қиындыларына сеніп қалмас едім. Жетістіктерімді үнемі айтып жүрмес едім. «Ей, бүгін жаңбыр қатты жауып тұр деп ойлайсың ба? Бір күні есімде — мен Гуггенхайм (беделді шығармашылық грант) алған жылы шығар — жаңбыр шынымен қатты жауған» деп айтпас едім». Сіз басқалар сияқты ешқашан олай істемес едіңіз.
Бұл өте жақсы. Қалай болғанда да, мұның бәрі бәрібір басқа біреудің басына келеді. Оған сенімді болыңыз. Қызғаныш — жазушы болудың кәсіби қауіптерінің бірі және ең төмендеткені. Қызғаныш мәселесінде «Леона Хелмсли» (ашкөздігімен танымал болған миллиардер) болған мен, оны жеңілдетуге немесе өзгертуге көмектесетін жалғыз нәрселер: (а) қартаю, (б) қызуы басылғанша ол туралы айта беру және (в) оны шығармашылық материал ретінде пайдалану деп сенемін. Сондай-ақ, жол бойында біреу сізді бұған күлдіре алатын болады, сонда сіз дұрыс жолға түсесіз.
Өткен жылы менімен жақсы қарым-қатынаста болған (немесе болған) біреудің жолы болғанда, мен қатты қызғанышқа бой алдырдым. Бірнеше күн сайын оның кітабының қаншалықты жақсы өтіп жатқаны туралы жаңалықтар келетін, тіпті ол өмір бойына қамтамасыз етілгендей көрінді. Бұл мені есеңгіретіп тастады. Мен одан жақсырақ жазамын. Менің көптеген жазушы достарым өте жақсы, тіпті керемет табысты, бірақ мен оларды қызғанбаймын. Неге екенін білмеймін, бірақ бұл шындық. Бірақ бұл жағдай оның басында болғанда, мен оның телефон арқылы соңғы табыстарын талқылағанын тыңдап отырып, үріп жібермей тұрып байланысты үзуді тілейтінмін. Мен батпақ сияқты бақытсыздыққа батып жүрдім.
Менің ең терең сенімім — өлетін адамдай өмір сүру бізді еркіндікке шығара алады. Өліп бара жатқан адамдар сізді зейін қоюға, кешіруге және ұсақ-түйекке бола ашуланбауға үйретеді. Сондықтан бұл досым хабарласқан сайын, мен өзімді екеумізді де кешіруге мәжбүрледім. Сол жазда менің қасымда оңтүстіктен келген, үнемі «Керемет емес пе? » (Isn’t that great? ) деп айқайлайтын біреу болған еді. Сондықтан досым өзінің кезекті жақсы жаңалығын «қайта туылған мәсіхші» Арулар байқауының қатысушысы сияқты кішіпейілділікпен айтқанда, мен: «Керемет емес пе, ә? Керемет қой? » — дейтінмін.
Ол: «Сен сондай қолдау көрсетесің. Кейбір басқа достарым бұған қиналады», — дейтін. Мен: «Қалайша қолдау көрсетпеймін? Бұл өте керемет қой», — дедім. Бірақ мен іштей: «Басқа достарыңның есімдері мен нөмірлерін бере аласың ба? » — деп сұрағым келіп тұратын.
Кейде мен телефонды қойып, жылап алатынмын. Біраз уақыттан кейін адамдардан көмек сұрай бастадым. Бір адам маған Жан Рис жазған сөздерді еске түсірді: барлық жазушылар — бір көлге құятын кішкентай өзендер, бір адамға жақсы болған нәрсе бәріне жақсы, біз бәріміз бір-біріміздің табысымыз бен даңқымызды бөлісеміз. Мен: «Сен өте, өте ашулы адамсың», — дедім.
Менің терапевім қызғаныш — бұл екінші реттік эмоция, ол шеттетілген және мақұрым қалған сезімнен туындайды, егер мен сол ескі сезімдермен жұмыс істесем, қызғанышты жеңетінімді айтты. Мен одан Прозакқа рецепт жазып беруді өтіндім, бірақ ол бұл жазушы менің өмірімде өткенімді емдеуге көмектесу үшін пайда болғанын айтты. Ол бұл жазушының басқа отбасылар бізден бақыттырақ, басқа отбасыларда қандай да бір «нұсқаулық» бар деген өмір бойғы сезімді оятуға көмектескенін айтты. Ол бұл тағы да өз ішкі дүниемді басқа адамдардың сыртқы көрінісімен салыстыру екенін айтты. Ол сезімдерді сезінуге рұқсат берді. Мен сезіндім. Олар жиіркенішті болды.
Менің досым, мен қатты қызғанған жазушы, хабарласып: «Құдай биыл маған неге сонша көп ақша беріп жатқанын білмеймін», — дейтін. Мен бір сәт Ламаз (босану кезіндегі тыныс алу жаттығуы) әдісімен демалып алып: «Керемет емес пе? » — дейтінмін. Өмірімде өзімді ешқашан мұндай сәтсіз сезінген емеспін.
Мен жылдар бойы «Анонимді маскүнемдер» тобында жүрген, уақытының жартысын басқалардың айығуына көмектесумен өткізетін бір дана жазушыға хабарластым. Мен одан жындылыққа немесе, айталық, қызғанышқа бой алдырған жаңадан келген адамға не айтатынын сұрадым. «Мен тек тыңдаймын, — деді ол. — Олардың бәрі маған өте ұзақ, маңыздысынып айтылған, шым-шытырық оқиғаларын айтады. Сосын мен үш нәрсенің бірін айтамын: «А-ха», «Ммм» немесе «Өкінішті». Мен күліп жібердім. Сосын оған өте жақсы болып жүрген сол бір жаман досым туралы айта бастадым. Ол бір сәт үнсіз қалды. Сосын: «А-ха», — деді.
Келесі кезекте мен сәл артық салмағы бар, маскүнем, гей, католик діни қызметкер досыммен сөйлестім. Мен: «Сен қызғанасың ба? » — деп сұрадым. Ол: «Мен өзіммен құрдас, дене бітімі керемет ер адамды көргенде, осындай арық болғым келіп әрі сонымен бірге оған қызыққанда, бұл қызғаныш па әлде сүйсіну ме? » — деді.
Қызғанышты жойып жіберетін немесе басқа нәрсеге өзгертетін сөзді ешкімнен ести алмадым. Өзімді ертегідегі жауыз өгей әпке сияқты сезіндім. Басқа бір досыма айтқанымда, ол маған Лакота Сиу тайпасының өлең жолдарын оқып берді: «Кейде мен өзіме аяушылықпен қараймын. Ал іс жүзінде мені аспанда үлкен желдер алып бара жатыр». «Бұл сондай тамаша, — дедім мен, — ал мен болсам психикалық аурумын».
Дегенмен, сол жолдар шешімнің бастамасы болды. Олар менің түрме қабырғамнан алғашқы кішкентай жарық жасады. Мен Құдай қолын созып, сиқырлы таяқшасымен мені бұзылған тостер сияқты бірден жөндеп беретін шешімді күткен едім. Бірақ олай болған жоқ. Оның орнына мен күн сайын бір ангстремге (өте кішкентай ұзындық өлшемі) болса да жақсарып отырдым.
Шешімнің тағы бір бөлігі Клайв Джеймстің «Жауымның кітабы арзандатылды» атты өлеңі жексенбілік New York Times Book Review басылымында жарияланғанда келді. «Жауымның кітабы арзандатылды (өтпей қалған соң қалдық ретінде төмен бағамен сатылуы), — деп басталады ол, — және мен бұған ризамын». Бұл сөзбен айтып жеткізгісіз көмектесті. О, біреудің мен сияқты қызғаншақ әрі қатыгез болуы және сол сезімдерді күлкілі етіп көрсетуі қандай жеңілдік! Мен кеңес сұраған адамдардың бәріне хабарласып, оқып бердім. Бәрі өздерін танып, күлкіден жарылды.
Шешімнің тағы бір бөлігі досым Джудидің сөздерімен келді. Ол мәселе қызғаныш пен бәсекелестікті тоқтатуға тырысуда екенін, бастысы оның өзіңді жек көруіңе жол бермеу екенін айтты. Оның айтуынша, менің сол басқа жазушы үшін бақытты болуға тырысуым — ақымақтық. Бұл маған қаншалықты көмектескенін айта алмаймын. Мен осы бәсекелестікті, тойымсыздықты, жылына жүздеген мың доллар қажет деген қиялды насихаттайтын мәдениетте өстім, сосын сол сәтте-ақ кез келген құштарлық немесе көреалмаушылық сезімі үшін сізді ұятқа қалдырады. Мен тек өзімді соған баулыған нәрсені істеп жүрдім.
Осылайша маған әзіл сезімім орала бастады. Мен өзіме: «Егер Құдайдың ақшаға деген көзқарасын білгің келсе, оны кімге беретініне қара», — дедім. Бұл менің көңіл-күйімді керемет көтерді, тіпті ең жақын достарымның ақшасы көп болса да. Мен өзіме тарихи тұрғыдан алғанда, адамдар тым тез табысқа жеткенде, олардың соңы грек трагедиясына айналатынын айттым. Ал мен, тым тез табысқа жетпеген және уақыт өте келе онша жақсы болмай жүрген адам, іс жүзінде ыңғайлы позицияда болдым. Мен паң кейіпкердің қайғылы драмасына түспейтін болдым. Бұған бейжай қарауға болмайды. Менің жүйкем онсыз да тозған; маған тек найзағай мен үнсіз айқай, орман өрттері ғана жетпей тұр еді. Кімге керек ол?
Сосын мен өз көреалмаушылығым туралы жаза бастадым. Мен суық қараңғы бұрыштарға қарап, онда не барын көріп, бәрімізге ортақ нәрселерге жарық түсірдім. Кейде бұл адами қасиеттер жабысқақ әрі аянышты болады — әсіресе қызғаныш — бірақ өмір бойы үнсіз уланудан көрі, оны сезініп, ол туралы айтып, одан өтіп кеткен жақсы.
Енді мен суық әрі қорқынышты Ла-Манш бұғазын бірнеше апта бойы жүзіп өткендей болып, бір жерге жеткендей сезіндім. Сосын теледидардан ЖИТС-пен (СПИД) ауыратын ерлі-зайыптылар туралы деректі фильм көрдім. Шешімнің барлық бөліктері ақыры бір арнаға тоғысты.
Ол фильмде біз әдетте жиіркенетін, жүдеген денелердің кадрлары көп болды. Ер адамдардың бірінің арқасы толығымен Капоши саркомасының күлгін дақтарымен жабылған еді. Бірақ сіз, көрермен ретінде, оның ішкі рухын таныған кезде, достары жасап берген көрпелердің астында жатқан сол ауру адамның сұлулығын көре аласыз. Сіз сұмдықты биязылықпен өткеріп, шұңқырға тура қарап, сізде бар нәрсе осы — осы ауру немесе тіпті осы қызғаныш екенін көретін адамдардың таңғажайып төзімділігін көресіз. Сондықтан қолыңыздан келгенше сонымен өмір сүресіз. Және бұл жараланған денеге немесе жанға мүмкіндігінше жұмсақ әрі нәзік күтім жасалуы керек.
Мен ол туралы көбірек жазған сайын және фильм туралы ойлаған сайын, бұл жазушы досымның маған ақшасы туралы қаншалықты жиі айтатынына ашуландым, өйткені сол жазда Сэм екеумізде ақша мүлдем болмаған еді және ол мұны білетін. Мен балалық шағым туралы, басқа қыздарда бар нәрселерді және басқа отбасылардың өмірін қалай аңсағаным туралы жаза бердім. Мен үстелімнің қабырғасына Гиллельдің сөзін іліп қойдым: «Мен тұрамын. Мен жүремін. Мен құлаймын. Сонымен бірге, мен биімді жалғастырамын». Менің биім — бұл жазу. Сондықтан мен әлемге мұқият қарау, нәрселерді байсалды қабылдамау, баяу қозғалу, жиі далаға шығу туралы жаздым. Ақырында мен жазған дүниелер күлкілі бола бастады және өзіме де, жазушы досыма да деген жанашырлық оянды. Осы сәтте мен оған мүмкіндігінше сыпайы түрде достығымыздан демалыс алуым керек екенін айттым. Өмір шынымен өте қысқа. Ақырында мен өз қызғанышыммен бірге ЖИТС туралы фильмдегі адамдар сияқты таңқаларлық сұлу екенімді сезіндім, өзгерген жанның биін билеп, кәрі ұзын аяқты құс сияқты билеп жүрдім.
Үшінші бөлім ЖОЛ БОЙЫНДАҒЫ КӨМЕК
Индекс карталары
Генри Джеймс өзінің классикалық «Жазушы — бұл ештеңені жоғалтпайтын адам» деген сөзін көзілдірігін іздеп жүріп айтқан шығар деп ойлағанды ұнатамын, ал олар оның төбесінде тұрған еді. Бүгінгі таңда есте сақтайтын нәрселер өте көп. Сондықтан біз барлық маңызды істерді, сатып алатын заттарды, жіберілетін хаттарды, жасалатын қоңырауларды, қысқа әңгімелер немесе мақалаларға арналған идеяларды ұмытпау үшін осындай тізімдер жасаймыз. Дегенмен, бір тізімдегі нәрселерді орындап үлгергенше, сіз басқа тізімнен қалып қоясыз. Сонда да мен тізімдерге, жазбалар алуға және осы екеуі үшін индекс карталарын пайдалануға сенемін.
Менің үйімнің барлық жерінде — төсек жанында, ваннада, ас үйде, телефон жанында индекс карталары мен қаламдар жатыр, сонымен қатар көлігімнің қолғап жәшігінде де бар. Итімді серуендетуге шыққанда артқы қалтама біреуін салып аламын. Тіпті, егер білгіңіз келсе, мен оны ұзынынан бүктеп саламын, сонда, Құдай сақтасын, қалтам томпиып көрінбейді. Сіз де солай істеуді қарастыруыңызға болады. Мен сізді танымасам да, қалтам томпиып тұр ма деп уайымдамай-ақ, басыңызда ойлар жетерлік деп ойлаймын. Сондықтан мен үйден сөмкесіз шыққанда — сөмкемде нағыз блокноттар мен индекс карталары болады — мен индекс картасын ұзынынан екіге бүктеп, қаламмен бірге артқы қалтама саламын да, жолға шығамын. Егер басыма бір идея келсе немесе есте сақтауға тұрарлық тамаша немесе оғаш нәрсені көрсем, оны еске түсіру үшін бірнеше сөз жазып ала алатынымды білемін. Кейде, егер бір тамаша диалогты немесе ауыспалы сөзді естіп қалсам, оны сөзбе-сөз жазып аламын. Картаны қайтадан қалтама саламын. Мен тұзды батпақ бойымен немесе Феникс көлінде, не болмаса Safeway-дегі жедел кезекте тұрғанда, кенеттен мені күлімсірететін немесе саусағымды шерткізетін бір керемет нәрсені естимін — бейне бір ол жаңа ғана есіме түскендей — және мен индекс картамды шығарып, жазып аламын.
Дәл қазір жанымда «Пэмми, Деми Мур» деп жазылған индекс картасы жатыр. Бұл сөздер мен үшін Пэмми қайтыс болардан алты ай бұрын, өткен жылдың бір ерекше күні туралы бүкіл фильмді еске түсіреді.
Біз оның бақшасында болдық. Аспан ашық, бәрі гүлдеп тұрды, ол кішкентай лаванда түсті мақта телпек киіп алған еді. Ол күні ол өзін өте жақсы сезінді, бірақ ол өліп бара жатқан еді. (Әкемнің онкологы бірде оны: «Сіз елу бес жастағы өте, өте сау адамсыз, әрине, ми обырын есептемегенде», — деп жұбатқан болатын). Біз футболка мен шорты киіп, шезлонгта жаттық, Хэллоуиннің кішкентай шоколадтарын жеп жаттық. Сэм Пэммидің екі жасар қызы Ребекканы кішкентай қызыл арбамен бақша ішінде сүйреп жүрді.
«Мен сәл мұңайып тұрмын», — деді Пэмми. Осыдан көп уақыт бұрын ол шынымен мұңаю үшін Ребекка туралы ойлау жеткілікті екенін, ал шынымен қуану үшін де Ребекка туралы ойлау жеткілікті екенін айтқан болатын. «Мен шынымен де мұңайып отырмын», — деді ол.
«Неге екенін түсінбеймін». «Бұл жердегі жақсылық неде? Бүгін есіме түсіре алар емеспін». «Жақсылығы сол — сен енді Деми Мурдың жүкті кездегі жалаңаш суреттерін көрмейтін боласың».
Ол маған бір сәт таңданыспен қарады. «Құдайым-ау, — деді ол, — бұл үлкен нәрсе ғой, мен бұл туралы ойламаппын да». Ол күннің қалған бөлігінде өте көңілді болды, балалармен және менімен бірге болғанына қуанды.
Бұл сондай сирек кездесетін көрініс еді, мен оны мәңгі есте сақтаймын деп ойлар едіңіз. Мен бұрын маңызды нәрсе болса, оны үйге жеткенше есте сақтаймын, сосын қоғамның қалыпты мүшесі сияқты блокнотыма жазып аламын деп ойлайтынмын.
Бірақ есте сақтай алмайтынмын.
Үйге келгенде, кейіпкерлерімді төбедегі ескі үйдегі кештен жаңа жұмысының алғашқы күніне, не балалық шағындағы ойын үйшігіне, немесе өздері баруы тиіс деп санайтын кез келген жерге жеткізетін мінсіз бейнелерді немесе жолдарды ойлап тапқанымды не естігенімді есіме түсіремін. Содан соң мен түс көрген адамша, көзімді сығырайтып, сол бейнені қайта көруге тырысып тұрамын; ол бейне ішкі түйсігімнің ұшында ғана тұрғандай болады, бірақ оны кері қайтара алмаймын. Бейне жоғалды. Меніңше, ең жаман сезімдердің бірі – керемет сәтті, түсінікті, көріністі немесе тіркесті бастан кешіріп, оның болғанын білу, бірақ кейін оны жоғалтып алу. Сондықтан мен қазір карточкаларды қолданамын.
Өзіңізге жазуға рұқсат бергенде болатын нәрселердің бірі – сіз жазушы сияқты ойлай бастайсыз. Сіз бәрін материал ретінде көре бастайсыз. Кейде сіз отырғанда немесе серуендеп жүргенде ойларыңыз жұмысыңыздың бір қырына, кішкентай көрініс туралы бір идеяға немесе кейіпкердің жалпы портретіне бағытталады. Немесе сіз мүлдем тоқырап, үмітсіз күй кешіп: «Неге асүйге барып, мысықтың ыдысынан жылы джин іше салмаймын? » — деп ойлауыңыз мүмкін. Сонда кенеттен, ешбір шақыртусыз, ешқайдан келгендей бір ой немесе бейне пайда болады. Кейбіреулері басыңызға алтын балықтай еркін, ашық қызғылт сары және салмақсыз болып жүзіп келеді, ал сіз оларды балығы жоқ деп есептелген аквариумға қарап тұрған баладай бақылайсыз. Басқалары көлеңкеден Бу Радли (Харпер Лидің «Құбыжықты өлтіру» романындағы жұмбақ кейіпкер) сияқты шығып, тынысыңызды тарылтады немесе кейін шегінуге мәжбүр етеді. Бұл кенеттен келген ойлар жиі сондай бай және айқын болатыны сондай, олар өшпейтіндей көрінеді. Бірақ мен бәрібір: «Бәрін жазып алыңыз», — дер едім.
Менің бірнеше жазушы досым бар, олар сыртта жүргенде жазбалар жасамайды; олардың айтуынша, бұл сабақта конспект жазбай, тек тыңдаумен тең. Меніңше, егер сіздің маңызды және шығармашылық ойларды сақтайтын ақылыңыз болса — яғни ақылыңыз әлі де жұмыс істеп тұрса — сіз өте бақыттысыз және қалғандарымыздың сіздің қасыңызда болғымыз келмейтініне таң қалмауыңыз керек. Менің тіпті бір жазушы досым бар — мен одан жақында құтылатын шығармын — ол маған жақында: «Егер үйге келгенде оны ұмытып қалсаңыз, демек ол онша маңызды болмаған», — деді. Сол сәтте мен өзімді қайтадан сегіз жасар баладай сезіндім: айтатын маңызды нәрсем бар, бірақ ол кенеттен ақылымдағы қоян індерінің біріне түсіп кеткен, ал қасымдағы ересек адам менсінбей: «Ендеше, бұл өте маңызды болмаған шығар! » — деп тұр.
Сондықтан сіз бұған қалай қарайтыныңызды шешуіңіз керек. Мүмкін сіздің жадыңыз керемет шығар және тауда серуендеп жүргенде немесе тіс дәрігерін күтіп отырғанда ойыңызға келген нәрсені үш сағаттан кейін де есіңізге түсіре аларсыз. Ал мүмкін, түсіре алмассыз. Егер бұл табиғи болып көрінсе, есте сақтауға көмектессе, жазбалар жасаңыз. Бұл алдау емес. Бұл сіздің мінезіңіз туралы ештеңе айтпайды. Егер ақылыңыз сәл ретсіз болса, бұл жай ғана позицияңызды сәл жоғалтқаныңызды білдіруі мүмкін. Мүмкін бұл сіз жас кезіңізде қабылдаған дәрілердің немесе жиырма жыл бойы күн сайын шеккен есірткі емес марихуананың әсері шығар. Мүмкін бұл балалы болғаннан шығар. Бала сіздің денеңізден шыққанда, ол миыңыздың бестен бір бөлігін кішкентай қолына қысып алып шығады, тура ЖІС-ті (жатыр ішілік спираль) қысып туылған нәрестелер сияқты. Сондықтан кез келген себеппен өзіңізге жазба жасауға рұқсат беру — әділеттілік.
Менің карточкалық өмірім тиімді немесе жақсы ұйымдастырылған емес. Қатал, агрессивті студенттер менің бұл карточкалармен не істейтінімді сұрауды доғармайды. Менің айтарым: олар менде бар, мен оларға жазба жасадым, және бір нәрсені жазып алу фактісінің өзі оның жадымда сақталып қалуына елу де елу мүмкіндік береді. Егер мен кітап немесе мақала үстінде жұмыс істеп жатсам және карточкаларға жазбалар жасаған болсам, мен оларды сол материалмен бірге сақтаймын, идея немесе бейне мәтінді жандандыратын шимай нұсқаның бетіне қыстырғышпен қыстырып қоямын. Немесе мен оларды үстелімнің үстіне нақты тараудың немесе мақаланың беттерімен бірге жинап қоямын, сонда оларға қарай аламын. Тұйыққа тірелгенде немесе адасқанда, немесе басымда джунгли барабандары соғылып, «бәрі бітті, не істеп жатқаныңды білмейсің, бұлақ құрғады» деп хабарлағанда, мен карточкаларымды қарап шығамын. Мен олардың кез келгенінде мені қайтадан жазуға мәжбүрлейтін, кішкене сенімділік беретін, бір сөзден кейін екінші сөзді жазуға көмектесетін қысқа тапсырма бар-жоғын көруге тырысамын. Шынын айтсақ, жазу дегеніміз осы — бір сөзді екіншісінің артынан тізу.
Үстелімде соңғы аптада ойлаған, көрген, есіме түсірген немесе естіп қалған нәрселерім жазылған карточкалар бар. Екі жыл бұрынғы карточкалар да бар. Тіпті алты-жеті жыл бұрын Саусалито мен Милл-Валли арасындағы тұзды батпақтың бойымен келе жатқанда жазылған бір карточка бар. Велосипедшілер екі жағымнан да өтіп жатты, мен оларға мән бермедім, кенеттен қасымнан лимон әтірін сепкен бір әйел өтіп кетті. Сол сәтте мен Прусттық иіс сезу естеліктері-не (белгілі бір иіс арқылы өткен шақтың еске түсуі) тап болдым: жиырма бес жыл бұрын, ыстық жаз күні, көп балалы тәтемнің асүйінде, немере аға-әпкелеріммен бірге отырған кезім еске түсті. Мен сегіз жасар үлкені едім, тәтем мен ағам жаңа ғана ажырасқан болатын. Ол мұңды және мазасыз еді, меніңше, өзін жұбату және жараланған намысын емдеу үшін ол ретейл-терапия (шопинг арқылы көңіл-күйді көтеру) жасаған: дүкенге барып, лимонад жасайтын құрылғыға бірнеше доллар жұмсаған.
Лимонад жасау үшін тек құмыра, лимон сыққыш, мұз текшелері, су, лимон және қант қажет екені айтпаса да түсінікті. Сосын ұзын қасық. Бірақ тәтем сәл депрессияда еді, және бұл лимонад жасайтын зат оның өмірін сәл жандандырып, шөлдеген рухын салқын, тәтті лимонадпен толтыратын қызықты нәрсе сияқты көрінген болуы керек. Құрылғы үстіне лимон сыққышы бекітілген және лимон шырынына арналған резервуары бар шыны құмырадан тұратын. Сіз құмыраны сумен, мұзбен және қантпен толтырасыз, содан кейін үстіне сыққышты қойып, бірнеше лимонды сығасыз да, шырынды резервуардан құмыраға құясыз. Соңында ұзын қасықпен араластырасыз. Лимонның жұмсақ еті мен дәндері үстіндегі сыққышта қалады. Бәрі өте тиімді еді, бірақ егер бұл туралы көп ойлансаңыз, өте ақымақ нәрсе болатын.
Сонымен, біз асүйде бес немере аға-әпкеммен бірге, ол мақтанышпен лимонад жасап жатқанда оны айнала қоршап тұрдық. Ол құмыраға салқын су құйып, мұз бен көп қант қосты, үстіне шырын сыққыштың қақпағын қойып, оншақты лимонды сықты да, шкафтан стақандарды ала бастады. Тоқта! — деп айғайлағымыз келді біз, үлкендеріміз, — сіз лимон шырынын құйған жоқсыз. Тоқтаңыз! Қателік болып жатыр! Бірақ ол тосапқа арналған стақандарды, пластик стақандарды, бірнеше алюминий стақандарды алып, жеті адамға құйды. Біз мұнда алты мазасыз кодепендент (басқаның көңіл-күйіне шамадан тыс тәуелді адамдар) едік, тыныс алуға да батпай, бәрі жақсы болғанын және оның енді мұңаймағанын қалап тұрдық. Ол бізге стақанын көтеріп лебіз білдірді, біз бәріміз қантты мұздай судан ұрттадық, тәтемнің қолы лимондарды кесіп, сыққаннан соң лимон иісі шығып тұрғандықтан, ол лимонның дәмін сезген болуы керек. Біз бәріміз қантты суды ішіп, оған шарасыздықпен қарадық, сосын күлімсіреп, стақандарымызды салқын сусын жарнамасындағыдай көтеріп, тағы құюын өтіндік.
Мен сол тұзды батпақта тәтемнің асүйіндегі ескі линолеумді — қара дақтары бар сұрғылт-сарғыш түсті, шұңғылшаның қасында мүлдем тозып, астынан шіріген ағаш көрініп тұрғанын — анық есіме түсірдім. Және сол немере аға-әпкелерімнің, тіпті ең кішкентайлары мұздай қантты суды өмірдегі ең жақсы нәрсе деп ойлаған болуы керек, тәтемнің айналасында қалай тұрғанын. Мен оларға қаншалықты жақын болғанымды, сол ортақ шеңбердің бір бөлігі екенімді сезіндім.
Тозып кеткен линолеумнің аяныштылығы, тәтемнің ауырсынуы мен лимонад машинасына деген мақтанышы, өзімізді жұбатуға тырысатын барлық жолдарымыз, оның бізге жақсырақ лимонад жасағысы келгені, біздің оны жақсырақ еткіміз келгені, лимонадты Октоберфесттегі сыра стақандарын көтергендей ерекше құлшыныспен ішкеніміз мені қатты толқытады. Мен мұның ешқайсысын жиырма бес жыл бойы есіме алмаған едім.
Мүмкін, мен мұны еш жерде қолданбайтын шығармын. Карточкада тек «Лимонад жасайтын зат» деп жазылған. Бірақ бұл фильмнің бір үзіндісі сияқты, қиындықты бастан кешіріп, аман қалуға тырысқан отбасының көрінісі, адамдардың жүректері түңілу мен махаббат арқылы ашылатын сирек сәттердің бірі және бірнеше минутқа, барлық қиындықтарға қарамастан, бәрі азды-көпті жақсы болады.
Кейде мен көлік жүргізіп келе жатқанда, кенеттен басымда техникалық мәселені шешетін сөздер пайда болады. Мүмкін мен таңертеңнен бері кейіпкерлерім үшін уақыттың өткенін ескі фильмдердегідей күнтізбе парақтарының ұшуын немесе сағат тілдерінің айналуын қолданбай көрсетуге тырысқан болармын. Бұл әдістер жазбаша мәтінге жақсы сәйкес келмейді. Басқа біреудің шығармасын оқып отырғанда, жазушы уақыттың өткенін дәл бір детальмен көрсеткенде, оқиғаның біраз уақыттан кейін жалғасып жатқанын түсіну — тамаша сезім. Кейде мезгілдер ауысады, немесе балалар мектепке барады, немесе сақалдар өседі, немесе үй жануарлары қартаяды. Бірақ кейде өз жазуыңызда уақытты байқатпай өткізудің жолын таба алмайсыз, және үстел басында отырып, сөздеріңізге ащы кейіспен қарап, оның жүзеге асуын күштеу сізге көмектеспейді. Керісінше, кенеттен итіңізбен ойнап жатқанда немесе электр қуатының шотын төлеп жатқанда, сізге шын мәнінде маңызды нәрсе келе жатқанын сезесіз, бірақ оны толықтай ұстап ала алмайсыз. Бұл өкпені жасанды желдету аппаратына қосылған адамның бетіне су бетіне шыққан балықтай қайта-қайта ұмтылуын бақылау сияқты, сіз сол адаммен бірге боласыз, кейде ол көзін ашып оянады. Сондықтан, егер сіз ойыңызды ашық ұстасаңыз, бейне сізге келеді. Сол кезде, құдай үшін, оны жазып алыңыз.
Менде бір карточка бар, онда: «Алты жылдан кейін шикі балық текшелері туралы естелік оны мазалауды жалғастырды», — деп жазылған, мен бұл тамаша өтпелі сөйлем болады деп ойладым. Бірақ әзірге оған орын таба алмадым. Егер қолыңыздан келсе, оны пайдалануыңызға болады.
Мен соңында көптеген карточкаларымды тастаймын, өйткені ондағыны бір жерде қолданамын немесе ол ойдың онша қызықты емес екені белгілі болады. Түн ортасында жазған көптеген карточкаларым түсініксіз болып келеді, тура ЛСД әсерінде жүріп қызғылт сары түс немесе шындық туралы ойлайтын керемет дарынды математик студент сияқты. Кейбіреулерінде мен студенттеріммен бөлісетін тамаша дәйексөздер бар, бірақ өкінішке орай, мен оның кімнің сөзі екенін жазуды ұмытып кетемін. Мысалы, мынау сияқты: «Артымызда не қалғаны және алдымызда не күтіп тұрғаны — ішіміздегі нәрсемен салыстырғанда өте ұсақ нәрселер». Мен бұны Ральф Уолдо Эмерсон айтты деп нық сеніммен айтар едім, бірақ менің сорыма қарай, бір сыншы бұл шын мәнінде Джорджетт Мосбахердікі екенін айтуы мүмкін. («Сыншы — бұл шайқас аяқталғаннан кейін ұрыс даласына келіп, жаралыларды ататын адам», — деп кім айтты? Менде бұл бір жерде карточкада жазылған... ) Басқа карточкалар менімен бірге үйінді болып өмір сүреді. Менің ұлым мен өлгеннен кейін бір күні олармен айналысуға мәжбүр болады. Олар мен үшін сол бір есі ауысқан Бувье тәтелердің мысықтарымен тең. Бірақ менің карточкаларымнан иіс шықпайды, олар түк түсірмейді немесе еденге кіші дәретке бармайды, сондықтан Сэм өзіне оңай соққанын білуі керек. Олардың көбі оған түсініксіз болады. Тек бір-екі сөзі ғана бар көптеген карточкалар маған бүкіл көріністер мен империяларды еске түсірер еді, бірақ ол басын қасып тұруға мәжбүр болады.
Бірақ ол тоқсаныншы жылдардың басында жазылған кейбір карточкаларды да табады, олар оның мені қалай таң қалдырғаны, менің қалай таңданыспен және жеңілдікпен басымды шайқағаным туралы толық оқиғаларды қамтиды. Мысалы, 17. 09. 93 күнгі мына жазба:
«Кешкі астан кейін Сэм екеуміз Билл мен Адэрді көлігіне дейін шығарып салдық. Салқын, ашық жұлдызды түн. Билл Сэмді көтеріп тұрып, терең тыныс алды. «Сэм, керемет иіс шығып тұрған жоқ па? » — деді ол. Сэм де дәмді ас ішіп жатқандай терең тыныс алып, қияға қарап: «Айдың иісі шығып тұр», — деді».
Енді бұл естелік жоғалмайды. Мен оны шығармамда қолданамын ба, жоқ па, білмеймін — шынында, қазір қолданған сияқтымын — бірақ оның жоғалмайтынын білемін.
Жақында екеуміз жедел жәрдем бөлмесінде өткізген таңертеңгілік уақыттың егжей-тегжейі де жоғалмайды, онда Сэм алғашқы астма ұстамасын бастан кешірді. Біз екеуміз де қорықтық, мұңайдық және не болып жатқанын түсінбедік, бірақ Сэм небулайзерге (дәріні буға айналдыратын аппарат) қосылды, аузы мен мұрнына маска тағылды, мен оның қасында төсекте отырып, үйден шыққанда ойыншық ала келмегеніме өкіндім. Сосын сөмкемнің ішіне қарап, мейрамханадан қалған кішкентай түрлі-түсті қарындаштар қорабы мен екі пайдаланылған карточканы таптым. Біреуінде сатып алынатын заттар тізімі, екіншісінде аспанның қысқаша сипаттамасы бар еді.
Мен әр карточканың бос жағына қорқынышты дәудің суретін салдым. Сэм маскасын сорып отырып, маған қорқынышпен қарады. Содан кейін мен дәулердің оң қолдарына тесік жасап, тесіктерден тіл бастырғыш таяқшаларды өткіздім. Сосын мен қызу қылыш шайқасын ұйымдастырдым. Сэмнің көздері үлкейіп, ол күлімсіреді. Біраз уақыттан кейін ол қайтадан еркін тыныс ала бастады және бізге үйге қайтуға болатынын айтты. Бірақ кетер алдында мен дәулерді бөлшектеп, тізім жазылған карточканы артқы қалтама салдым, ал екіншісінің артына осы оқиғаны жазып алдым.
Айналаға қоңырау шалу
Сыртта сізбен бөлісетін баға жетпес ақпараты бар көптеген адамдар бар, сізге тек телефонды көтеру керек. Сіз оларға қоңырау шалсаңыз, олар оны жақсы көреді, тура сіз өзіңіз жақсы білетін немесе көптеген құмар пікірлеріңіз бар нәрсе туралы біреу сізден сұрағанды жақсы көргеніңіздей. Айталық, сіз түйіндер, пингвиндер немесе ірімшіктер туралы көп білесіз және қажетті адам сізден білетініңіздің бәрін айтып беруді сұрайды. Бұл қандай керемет және сирек тәжірибе. Әдетте өмірде адамдар сізден жауабын есіңізге түсіре алмайтын сұрақтарды сұрайды: асүйге не алуға келгеніңізді немесе 1776 жылғы 4 шілдеде не болғанын. Сіз отырып: «Тәңірім, мен мұны білетін едім; ол тілімнің ұшында тұр, көрейік — Жарайды, тоқта, Конституция ма? Жоқ, тоқта, бәлем, мен мұны бұрын білетін едім... » — деп ойлайсыз. Шын мәнінде бір нәрсе туралы біраз білетін болсаңыз, ол туралы көптеген сұрақтардың қойылғаны үлкен қуаныш.
Бұл — айналаға қоңырау шалудың бір үлкен себебі. Тағы бірі — егер сіз компьютер алдында отырып телефон соқсаңыз, оны сол күнгі жұмыстың бір бөлігі деп санауға болады. Бұл жалқаулық емес. Жазушы болу сіздің тым көп уақытты жалғыз өткізуіңізге және соның салдарынан ақылыңыздың бұзыла бастауына кепілдік береді. Егер сіз кішкентай жұмыс кеңістігінде болсаңыз, миыңыз Доктор Калигари (1920 жылғы неміс экспрессионистік фильмі) декорациялары сияқты тыныс алып, жиырыла бастайды. Сізде шизофрения белгілері пайда болуы мүмкін — мысалы, «шизофрения» сөзіне соншалықты ұзақ қарайсыз, ол қате көріне бастайды және оны сөздіктен таба алмайсыз, оны өзім ойлап таптым деп ойлай бастайсыз. Сосын сіз кішкентай ауыз жарасын, тіліңіз тие беретін сол бір кішкентай стоматит жарасын байқайсыз; ол мәрмәрдей үлкен жара сияқты сезіледі, бірақ оны айнадан көргенде, оның ине басындай ақ нүкте екенін көресіз. Соған қарамастан, келесі сәтте — жалғыздықта тым көп уақыт өткізгендіктен — сіз Зигмунд Фрейд сияқты ауыз қуысының қатерлі ісігіне шалдықтым деп сенімді боласыз. Сіз дәрігерлердің қатерлі ісіктен құтқару үшін жақ сүйегіңіздің жартысын кесіп тастайтынын, сосын бетіңізді толық жауып тұратын капюшон киіп жүруге мәжбүр болатыныңызды және сізді ешкім ешқашан сүйгісі келмейтінін (бұрын да ешкім сүймегендей) бірден елестетесіз.
Мен бұл ойлау тәсілінде ештеңе жоқ деп ойлаймын, тек ол түптеп келгенде онша нәтижелі емес. Сондықтан бір нәрсені тындыруға тырысқан дұрыс. Және басқа адаммен байланыс болғаны жақсы. Бала тәрбиелеу туралы білетінім — әр күні балаға тәртіп керек, сондықтан өзіңізге күніне кемінде үш жүз сөз жазу квотасын белгілеу пайдалы. Бірақ сонымен бірге күн сайын балаға үзіліс керек. Сондықтан айналаға қоңырау шалуды өзіңізге берілген үзіліс деп есептеңіз.
Шындығында, сіз өскен жеріңіз теміржол қалашығы болған кездегі жағдайын, немесе белдемелі теміреткінің алғашқы кезеңдері қандай болатынын, немесе кейіпкеріңіздің сұлулық мектебіндегі алғашқы аптасында не сезінетінін білмейінше, жұмысыңызда алға жылжи алмайтын кездер болады. Сондықтан бұл ақпарат кімде болуы мүмкін екенін анықтап, сол адамға қоңырау шалыңыз. Оның материалдарын ұрлап алу үшін тапқыр әрі сөзге шешен адамды тапқаныңыз дұрыс. Әрине, қызығушылығы жоғары адаммен телефонмен сөйлескен қызығырақ. Бірақ бұл қасиеттер міндетті емес, өйткені сіз тек бір ақпаратты немесе тіпті бір ғана сөзді іздеп отырған боларсыз, және сізге ол үшін үлкен тарих немесе юмордың қажеті жоқ. Сондай-ақ, осы бір ақпаратты іздеу барысында сізді мүлдем күтпеген басқа бір нәрсе шығуы мүмкін.
Мысалы, мен екінші романымды жазып жатқанда, ер адамның әйелмен алғашқы кездесуіне келіп, өзімен бірге шампан бөтелкесін әкелетін тұсына жеттім. Ол фольганы алып тастайды. Біз оның қолдарын көреміз: олар әдемі, ұзын және кең, үлкен шаршы тырнақтарында ақ жарты айлары бар, сондай сүйкімді, тіпті оның сары полиэстер жейде киіп тұрғанын ұмыттырады. Сондай-ақ, оның жақсы шампан әкелгені оның пайдасына шешіледі; әйел ішкенді жақсы көреді. Сонымен, ер адам фольганы сыдырып алады, содан кейін барлық шампан тығындарын жауып тұратын сол сымды бұрап, шеше бастайды.
Мен бұл сымды — сол кішкентай шлемді — әрқашан «сым зат» деп ойлайтынмын және мен танитын адамдардың бәрі оны осылай атайтын: «Жаным, шампанның үстіндегі сымды алып тастайсың ба? Мен жаңа ғана маникюр жасаттым». «О, қарашы, Скиппи сол кішкентай сыммен ойнап жүр; ол ернін кесіп алмайды деп үміттенемін... »
Бірақ оның атауы болуы керек қой, солай ма? Шарап зауыттарына олар жай ғана «бес жүз дана сым зат» деп келмейтін шығар. Олардың затбелгісі болуы керек. Сондықтан мен Рашн-Риверге жақын жердегі Кристиан Бразерс (Калифорниядағы танымал шарап зауыты) шарап зауытына қоңырау шалдым. Желі бос болмады. Шынымен. Сонымен мен қиялға беріліп отырдым. Мен сол жүзімдіктердің қасынан өткен көптеген сәттерімді есіме түсірдім және әсіресе күздің басында жүзімдіктің жер бетіндегі ең құнарлы жер екенін есіме алдым: молшылық пен береке сезімі; жапырақтарымен күннен жартылай қорғалған, ана сүтіндей иілген және көне күзгі иіс шығаратын жүзім шоқтарының толықтығы. Жүзімдердің әдемілігі соншалық, сіз толқымай тұра алмайсыз. Егер толқымасаңыз — тек біреудің пайдасын немесе бір айдан кейін жерде шіріген жемістер болатынын көрсеңіз — біреу сіздің миыңызға кіріп, бәрін бүлдірген. Және сіз жүзімдердің үстіне қант ұнтағы себілгендей, жеңіл қар жауғандай аппақ шаңмен шағылысып, жарқырап тұрғанын көру үшін жазылуыңыз керек.
Осының бәрін жазып алдым да, шарап зауытына қайта хабарластым. Желі әлі де бос емес еді. Тұтқаны қоя салғаным сол еді, бір досым қоңырау шалып, өзінің кезекті эмоционалды сәтсіздіктерін айтқысы келді, бірақ мен
Жиырма жыл бұрын Дональд Бартелменің мен оқыған алғашқы әңгімесінде шындық – ұстап алу да, лақтыру да қиын қатты алма екені айтылған. Бір дүниемен ұзақ уақыт айналысып, ол дайын болғандай сезілгенде, оны біреуге мақұлдату үшін бергеніңізде, сол адамның «бұған әлі де жұмыс керек» дегенін есту қаншалықты ауыр екенін білемін. Осы сәтте сіз сол адамның мінез-құлқына күмән келтіріп, егер ол жұбайыңыз немесе өмірлік досыңыз болмаса, онымен әрі қарай араласу-араласпау туралы шешім қабылдауыңыз керек. Көбінесе алғашқы реакция – араласпаған жөн деп ойлау. Бірақ біраз уақыттан кейін өміріңізде талғамына тәнті болатын (өйткені бұл адам сізді және жұмысыңызды жақсы көреді), сізге шындықты айтып, дұрыс жолдан таймауға немесе адассаңыз, жолыңызды қайта табуға көмектесетін адамның болуы кішігірім кереметтей көрінуі мүмкін.
Мен өз жұмысымды редакторға немесе агентке жібермес бұрын әрқашан екі адамның біріне көрсетемін. Осылайша өзімді сенімдірек әрі байланыста сезінемін, бұл екі адам менен көптеген жақсы туындылардың шығуына септігін тигізеді. Олар акушерлер (босануға көмектесетін мамандар) сияқты; менің ішімдегі осы хикаялар, идеялар, көріністер, естеліктер мен сюжеттер бар, оларды тек мен ғана дүниеге әкеле аламын. Теориялық тұрғыдан мен мұны жалғыз жасай алар едім, бірақ көмектесетін адамдардың болғаны істі жеңілдетеді. Менің табиғи жолмен — ешқандай дәрі-дәрмексіз, жансыздандырусыз босанған құрбыларым бар, олар өздерінің босану тәжірибесі шынайы болды деп іштей мақтанады, бірақ меніңше, эпидуральды анестезия (омыртқаға жасалатын жансыздандыру) – Батыстағы Солк полиомиелит вакцинасы мен супермаркеттердегі салат барлары сияқты ең маңызды жаңалықтардың бірі. Бұл әркімнің жеке таңдауы. Маған сәйкес келетін нәрсе сізге сәйкес келмеуі мүмкін. Бірақ жақын адамымның пікірі маған сенімділік береді немесе кем дегенде жұмысымды жақсартуға уақыт береді. Кешкі отырысқа дайындалып жатқаныңызды және үйіңізде сізді тексеріп, керемет көрінетініңізді немесе керісінше, осы бір көйлекте немесе костюмде әдеттегіден сәл ғана толығырақ көрінетініңізді немесе қызыл түстің сізді сар коптоз (жануарлардың тері ауруы) болғандай етіп көрсететінін айтатын адам бар екенін елестетіп көріңізші. Әрине, бір сәт көңіліңіз түседі, бірақ содан кейін өз үйіңізде екеніңізге және киім ауыстыруға уақыт бар екеніне қуанасыз.
Мен танитын ең жақсы жазушылардың бірінің жұбайы ол жазғанның бәрін оқып, қай кезде ұнағанын, қай кезде ұнамағанын және неге олай екенін айтып отырады. Ол бұл процесте тең құқылы серіктес сияқты. Мен танитын тағы екі жазушы бір-бірінің көмегіне жүгінеді. Жоғарыда айтқанымдай, менің дүниелерімді оқитын екі адам бар. Біреуі – жазушы, ол менің ең жақын достарымның бірі және менің ортамдағы ең невротик (жүйкесі жұқарған, мазасыз адам). Тағы бірі – аптасына екі-үш кітап оқитын, бірақ өмірінде бірде-бір сөз жазбаған кітапханашы. Менің істейтінім – шығарманы дұрыс деңгейге жеткенше өңдеп, содан кейін оны алдын ала оқуға келіскен осы екі досымның біріне жіберемін.
Мен жұмысымды әрқашан Federal Express (жедел пошта қызметі) арқылы жіберемін, өйткені поштаның жеткізуін күтуге шыдамым жетпейді. Келесі күні түс болғанша достарымнан хабар болмаса, мазасызданып, шамадан тыс тамақ жеп, күдіктеніп, өзімді жаман сезінемін. Әрине, мен оларды бұл дүниені мағынасыз деп санайды, бірақ маған айтуға батылдары жетпейді деп ойлаймын. Сосын мен олардың маған ұнамайтын қасиеттерін, оларды қалай жек көретінімді және екеуінің де неге достары аз екенін ойлай бастаймын. Содан кейін телефон шырылдайды және олар әдетте: «Меніңше, бұл керемет болады, бұл өте жақсы жұмыс. Бірақ кейбір мәселелер бар сияқты», — дейді.
Осы сәтте мен ұсыныстарға ашық боламын, өйткені олардың жұмысымды «керемет болады» деп есептегеніне жеңілдеп қаламын. Мен қуана-қуана қай жерді жақсарту керек екенін сұраймын. Дәл осы жерде жағдай сәл қиындауы мүмкін. Олар бірінші жартысы баяу екенін және оған кірісіп кете алмағандарын, бірақ алтыншы немесе отыз сегізінші беттен бастап іс алға басып, содан кейін кітаптан бас алмай оқығандарын айтуы мүмкін. Олар қалған бөлігін өте жылдам оқып шыққан, бірақ соңында аздап қиындықтар туындаған; олар менің бір кейіпкердің мотивін түсінетін-түсінбейтінімді білгісі келеді және осы адам туралы — небәрі бес минут — қайта ойлануымды сұрайды.
Егер олар көп ұсыныс айтса, менің алғашқы реакциям — өмірімде маған адал болатын және қабілетімнің шыңында жұмыс істеуге көмектесетін адамның бар болғанына қуану емес. Жоқ, менің бірінші ойым: «Кешір, бірақ мен бұдан былай сенімен дос бола алмаймын, өйткені сенің мәселелерің тым көп. Және сенің мінезің де, болмысың да нашар».
Кейде қатты ренжігенімнен аузыма сөз түспей қалады, бейне бір олар Сэмді (ұлымды) ұсқынсыз, іш пыстырарлық әрі ерке деп айтқандай және мен оны жібере салуым керек дегендей сезінемін. Сынды қабылдау өте қиын. Бірақ содан кейін менің жұмысымды сынап жатқан досым оны бірге бетпе-бет, жолма-жол қарап шығуды ұсынады, ал мен жоғары дауыспен бұның қажеті жоқ екенін, бәрі жақсы екенін айтамын. Бірақ бұл достарым әдетте мені қолжазбаны телефон арқылы бірге қарап шығуға көндіреді, егер мен шыдасам, олар шығарманың әлдеқайда күштірек, күлкілірек, шынайырақ, қызығырақ немесе жалықтырмайтын болатын көптеген тұстарын тауып береді. Оларда тіпті сол жерлерді қалай түзетуге болатыны туралы идеялар да болуы мүмкін, соңында мен жеңілдеп, тіпті алғыс айтамын.
Сенімді адамнан мұндай пікір алғанда, сіз жұмысыңыздың адамдарға қалай әсер ететінін түсінесіз және соңғы нұсқаға қалай келу керектігін білесіз. Егер сіз өз жұмысыңызды алғаш рет әлеуетті агентке жіберуге дайындалып жатсаңыз, дайын емес нәрсені жіберіп, мүмкіндікті жоғалтып алғыңыз келмейді.
Сіз өз туындыңызды немесе кітабыңызды барынша мінсіз етуіңіз керек. Кейде бұл тек жеңіл өңдеуді қажет етеді, ал кейде бүкіл бір кейіпкерді қайта қарастыру керек болады. Кейде досқа жазу стилі мен шикізат ұнауы мүмкін, бірақ ол әлі аяқталудан өте алыс екенін сезеді. Бұл қатты көңіл қалдыруы мүмкін, бірақ мұны агент немесе редактордан гөрі жұбайыңыздың немесе досыңыздың айтқаны жақсы.
Мен Марианна Уильямсонның бірде былай дегенін естідім: Құдайды өміріңізге шақырғанда, ол сіздің ішкі үйіңізге келіп, жан-жағына қарап, сізге тек жаңа еден немесе жақсырақ жиһаз керек екенін және бәрін сәл тазалау қажеттігін көреді деп ойлайсыз — осылайша сіз алғашқы алты айда Құдайдың бар болғанына өміріңіз қандай жақсы болды деп ойлап жүресіз. Сосын бір күні терезеден қарасаңыз, сыртта қирататын шар (ғимараттарды бұзуға арналған үлкен темір шар) тұрғанын көресіз. Құдай іс жүзінде сіздің үйіңіздің іргетасы жарамсыз деп есептейтіні және бәрін басынан бастауыңыз керек екені белгілі болады. Романды басқа біреуге оқуға беру дәл осындай сезім болуы мүмкін. Бұл адам оны жақсы көре тұра, оның мүлдем ретсіз екенін, көп жұмысты, тіпті жаңа іргетасты қажет ететінін көре алады.
«Мұндай серіктесті қалай табамын? » — деп сұрайды менің студенттерім. Жазушылар тобына адамдарды қалай тапсаңыз, дәл солай. Жалғыз айырмашылығы — бұл жағдайда сіз бірнеше адамның орнына бір серіктес іздейсіз. Егер сіз сабақта болсаңыз, жан-жағыңызға қараңыз, жұмысына тәнті болатын, деңгейі сізбен шамалас біреу бар ма екенін көріңіз. Содан кейін одан бір кесе кофе ішіп, бірге жұмыс істей алатын-алмайтындарыңызды көруді ұсыныңыз. Бұл кездесуге шақыру сияқты, сондықтан мұны істеп жатқанда, сіз жетінші-сегізінші сыныптағы ең жағымсыз естеліктердің астында қалуыңыз мүмкін. Егер адам «жоқ» десе, мүлдем еңсеңіз түсіп кетпес үшін көлігіңізге отырғанша күткеніңіз жөн. Содан кейін киіміңізді жыртып, айқайлап, ішіңіздегіні шығарсаңыз болады. Әрине, ол адамның соңыңыздан көлікке дейін еріп келмегеніне сенімді болғаныңыз дұрыс. Бірақ оның сіздің еңсеңіз түскенін көргені маңызды емес, өйткені бұдан былай ол адаммен дос болудың қажеті жоқ. Ол – ақымақ. Көңіл-күйіңіз орнына келгенше бірнеше апта терапияға барып, содан кейін басқа біреуден, өзіңізге көбірек ұнайтын адамнан сұрайсыз.
Егер қандай да бір ақылды әрі мәдениетті адамның сіздің жұмысыңызды жақсы көретініне сенімді болсаңыз, одан романыңыздың бір бөлігін немесе соңғы әңгімеңізді қарап шығуын сұраңыз. Егер бұл адам да жазса, оның қолжазбасын қарап шығуды ұсыныңыз. Егер ол екі ұсыныстан да бас тартса, ол сіз туралы жаман ойлап қалмауы үшін достық пейіл танытыңыз. Содан кейін терапевіңіздің үйіне жақын жерге көшіп барып, басқа біреуден сұрай алатын жағдайға жеткенше күтіңіз.
Студенттерімнің жазу серіктесі туралы қоятын екінші сұрағы: «Егер біреу сіздің дүниеңізді оқуға келіссе, ал сіз оныкіне келіссеңіз, бірақ ол сіздің жұмысыңыз туралы, тіпті ең жағымды дауыспен болса да, мүлдем жағымсыз және жойқын нәрселер айтса не болады? » Сіз өзіңізді қирағандай, сатқындыққа ұшырағандай сезінесіз. Сіз осындай батыл қадамға барып, біреуге жүрегіңіз бен жаныңызды көрсеттіңіз, ал ол мұны ешқандай жақсылыққа баламайды. Ол өзінің бұлай сезінетініне өкініш білдіреді. Айтайын дегенім — меніңше, ол өкінбейді. Сіздің жұмысыңызды жою оған нағыз ләззат сыйлады деп ойлаймын. Бұл адамнан дереу құтылу керек, тіпті онымен некеде болсаңыз да. Ешкім сізбен бұлай сөйлеспеуі керек. Егер сіз алғашқы көлемді туындыңызды жазсаңыз және оның жарыққа шығуға дайын-дайын еместігін білгіңіз келсе, ал ол тіпті жақын да болмаса, біреу мұны сізге жұмсақ, бірақ менсінбейтіндей емес, керісінше, жазуды жалғастыруға ынталандыратындай етіп айтуы керек. Әрине, бұл адам басқа біреудің пікірін білуді ұсынуы мүмкін. Бірақ егер ол тым қатал немесе табанды болса, оны тастаңыз. Балаларыңызға біреудің: «Сурет салуға талантың жоқ, тіпті әуре болма» немесе «Өлеңдерің қызық емес» дегеніне шыдар ма едіңіз? Әрине, жоқ. Сіз бұл адамға лаулатқышпен барғыңыз келеді. Олай болса, біреу сізге осындай нәрсе айтса, неге онымен әрі қарай араласқыңыз келеді? Қалған қысқа уақытыңызды мұндай адамдарға неге жұмсайсыз?
Мұны айтқанымды естісе, Иса мас болып ұйықтап қала ма деп қорқамын. Бірақ досым Пэмми қайтыс болар алдында бір ай бұрын маған бір нәрсе айтты, ол мені біржолата өзгерткендей болды.
Біз сол кеште түнгі клубқа мен сол кезде кездесіп жүрген ер адаммен баруым үшін көйлек сатып алуға бардық. Пэмми мүгедектер арбасында, өзінің «Король-ана» парик-шашын киген, көздерінде «Еркін шабандоз» ұшқыны бар еді. Мен әдеттегі стиліме жатпайтын лаванда түсті мини-көйлекті киіп көрдім. Мен үлкен, кең киімдер кигенді ұнатамын. Адамдар маған Джон Гудман сияқты киінетінімді айтатын. Қалай болғанда да, көйлек маған шақ келді және мен оны көрсетуге шықтым. Мен ұялып, өзімді ыңғайсыз, бірақ разы сезініп тұрдым. Содан кейін: «Бұл менің бөксемді тым үлкен етіп көрсетпей ме? » — дедім, ал ол маған баяу ғана: «Энни? Меніңше, сенде ондай артық уақыт жоқ», — деді.
Меніңше, сізде де ондай артық уақыт жоқ. Жақсы жаза алмаймын ба деп қорқып, жазбай қалуға уақытыңыз жоқ деп ойлаймын және сізге мейірімділік пен құрметпен қарамайтын адамға жұмсайтын уақытыңыз жоқ. Деміңізді ішке тартып тұруға мәжбүр ететін адамдардың қасында уақыт өткізгіңіз келмейді. Деміңізді ішке тартып тұрғанда өзіңізді толтыра алмайсыз. Ал жазу — бұл толтыру, бос болғанда өзіңізді толтыру, бейнелер мен идеялар мен иістердің су сияқты ағуына мүмкіндік беру — сонымен қатар жазу — бостықпен күресу. Бостық кез келген достың немесе жұбайдың көмегінсіз-ақ жазушыларды жеткілікті түрде құртады.
Менің сабақтарымда әрқашан бірнеше жаңа бастаушылар болады және оларға қолжазбаларын құрметпен және ынталандырумен оқитын адамдар керек. Жаңа бастаушылар әрқашан он бетке бүкіл өмірін сыйғызуға тырысады және кейіпкерін көп жылайтын, маскүнем анасы бар чемпион ат етіп көрсетсе де, әрқашан өздері туралы ашық жазады. Бірақ жаңа бастаушылар ойнап үйреніп жатыр және оларға қолдарын қағаз бетінде қозғалтуды жалғастыру үшін ынталандыру керек.
Егер жан-жағыңызға қарасаңыз, сізге қажетті адамды табасыз деп ойлаймын. Мен танитын барлық дерлік жазушылар әрі дос, әрі сыншы бола алатын адамды таба алды. Адамның сізге қашан сәйкес келетінін және сіздің ол адамға қашан сәйкес келетініңізді білетін боласыз. Бұл жар табу сияқты, онда сіз өзіңізді әу бастан күтіп тұрған қалыпқа түскендей сезіне бастайсыз.
Хаттар
Не істеріңізді білмей, тығырыққа тіреліп, үмітсіздікке, өзіңді жек көруге және жалығуға бой алдырғанда, бірақ жұмысты тастап кете алмайтын кезде, тарихыңыздың бір бөлігін — кейіпкер тарихының бір бөлігін — хат түрінде жазуға тырысыңыз. Хаттың бейресми сипаты сізді мінсіздікке ұмтылудың құрсауынан босатуы мүмкін.
Сіз хатты балаларыңызға (егер олар бар болса) немесе жиеніңізге, не досыңызға арнай аласыз. Парақтың жоғарғы жағына сол адамның есімін жазып, бірінші жолда оларға өз тарихыңыздың бір бөлігін айтып беретініңізді, оны оларға сеніп тапсыратыныңызды түсіндіріңіз, өйткені өміріңіздің бұл бөлігі сіз үшін өте маңызды болды.
Менің сабақтарымдағы ең жақсы шығармалардың кейбірін балаларына өз балалық шағы немесе балаларының балалық шағы туралы, сол балалар туылғанға дейінгі және одан кейінгі жылдардың қандай болғаны, отбасы тұрған алғашқы үйдегі өмір, немесе Бейбітшілік корпусындағы жылдар, Африканың кішкентай жабайы ауылындағы өмір немесе қырқыншы жылдары кит аулайтын кемеде жұмыс істеудің қандай болғаны туралы жазғысы келген адамдар жазды. Сабағымдағы бір ер адам, аяқ жуатын баптистер отбасында өскен, балаларына оңтүстіктегі балалық шағы, одан қалай қашқаны және Аляскадағы кит аулаушы кемедегі жылдары туралы, ол жерде Құдайды және кейінірек олардың анасын қалай тапқаны туралы екі жүз беттік хат жазды. Көптеген жылдар бұрын сабағымдағы бір әйел қызына Сан-Паулуда тұратын қытайлық американдық медбике ретіндегі өмірі туралы повесть көлеміндегі хат жазды; онда ол көрген, сезінген және ойлаған барлық нәрселер қамтылды. Ол оның бір бөлігін біздің сыныпқа оқып берді. Ол өте әдемі, жақын, кей жерлері күлкілі және мұңды болды. Адамдар жылады. Содан кейін ол мұны романның сюжеттік негізі ретінде пайдаланды.
Жақында бір журнал редакторы менен өмір бойы «Джайентс» (бейсбол командасы) жанкүйері болғаным туралы эссе жазуымды өтінді, бірақ жариялау туралы мазасыздық ойымды кенеттен бұлдыратып жіберді. Алғашында есіме түскені — мен өскен кішкентай кофе түсті үйдің ас үйіне кіргенім, онда анам мен ағамның радионың қасында «Джайентс» ойынын сондай зейінмен тыңдап отырғаны, тіпті бұл Перл-Харбордан келген алғашқы хабарлар сияқты көрінетін. Мен Сэмге жанкүйер болу туралы әңгімелерімді айтып бергім келді, өйткені өмірімнің бұл бөлігінің жоғалып кеткенін қаламадым, бірақ бастаған кезімде сол бір бейнеден басқа ештеңе есіме түспеді. Сондықтан мен басқа жанкүйерлермен олардың не есінде қалғаны туралы сөйлесе бастадым және бәрі есіме түсе бастады: Кэндлстик Парктің бүкіл үлкен ашық-жасыл кеңістігі, ол жерге бару Оз еліне қадам басқандай болды. Бұл Гренландияны ашқанмен бірдей еді! Мен бүкіл аумақты қамту үшін кем дегенде жиырма ойыншы керек деп уайымдағаным есімде, бірақ ол жерде тек үшеуі ғана болды.
«Қымбатты Сэм, — деп жаздым мен парақтың жоғарғы жағына, — мен саған кішкентай кезімде Сан-Франциско Джайентсті қалай жақсы көргенім туралы айтып бергім келеді». Мен жазып жатқанда иығымнан күмәндана қарап тұрған редакторды елестетудің орнына, Сэмнің бір күні мұны оқуға отырғанын және менің мұны жазып қалдырғаныма қалай қуанатынын елестеттім. Мен оған базалық жолдардағы таңқаларлық қызыл түсті топырақ, жаттығу кезіндегі доптардың дыбысы, сау тобырдың, соғып тұрған жүректің бір бөлігі болу сезімі туралы естеліктерімді айта бастадым. Мен достарыма қоңырау шалып, жеңістер мен жеңілістер орын алатын, адамдар қорланған немесе жеңіске жеткен үлкен күрестің бір бөлігі болу сезімін салыстырдым. Содан кейін мұның бәрін Сэмге қағаз бетінде айтып бердім. Мен Хуан Маричальдың керемет биік соққысын, Вилли МакКовиді — көбіміз көрген ең жақсы соққы берушіні — және оның айлакер, тершіл, Грузияның қызыл топырақты өлкесінен келгендей көрінетін Гейлорд Перриді тамашалаудың қандай екенін есінде сақтаған адамдармен сөйлестім. Сосын мен орталық алаңда Вилли Мейзді алғаш рет көргенімді есіме түсірдім, бұл Исаны көргенмен бірдей болды. Мен бес жаста едім. Телефонмен сөйлескендердің бірі Тито Фуэнтесті атап өтті, сонда бәрі есіме түсті: мен оны қалай жақсы көргенімді және бір күні біз үйленуіміз мүмкін деп сезінгенімді, сондай-ақ бәрімен бірге «Ти-тооо, Ти-тооо» деп айқайлағанды қалай ұнататынымды және бұл мені «Вестсайд оқиғасының» кейіпкеріндей сезіндіретінін есіме алдым.
Осы детальдардың бәрін Сэмге айтып беру арқылы мен бейсболдың үлкен мағынасын — оның бізге өзімізді қайтара алатынын көрдім. Біз — тобыр жануарымыз, өте көпшіл, қарым-қатынасқа бейім түрміз, бірақ мәдениет пен уақыт және күндерімізді толтыратын барлық қорқыныш әрқайсымызды кішкентай жәшіктерге салып, жалғыз қалдырды. Бірақ бейсбол, егер біз оны жақсы көрсек, бізді тобырдың ішіне қайтарады. Ол бізді қалпына келтіреді.
Осының бәрін Сэмге жазған хатымда баяндадым, бірте-бірте естеліктер, детальдар, фактілер мен сезімдер бір-бірімен өрілді. Полароид (лезде сурет шығаратын фотоаппарат) сияқты, хат пайда болды, ал одан эссе шықты — анық және жарқын, иістер мен дыбыстарға толы, үмітке толы (өйткені бейсбол да өмір сияқты үміттен тұрады, әйтпесе ол болмас еді) және Сэм мен оның балалары бір күні оқитын менің бейнеммен толықты.
Жазушылық тоқырау
Жазушылық тоқырау деп аталатын мазасыз, құнарсыз күй сияқты көңілсіз тәжірибелер аз, мұнда сіз бос параққа өліктей қарап отырасыз, ойыңыздың қатып қалғанын, талантыңыздың аяғыңыздан ағып, шұлығыңызға кіріп кеткенін сезінесіз. Немесе жақында блокноттарға немесе индекстік карталарға жазып алған жазбаларыңызға қарасаңыз, олар Ричард Спек (қылмыскер) жазып кеткен нәрседей көрінеді. Сонымен бірге, сіздің ең жақын жазушы досыңыздың жұмысы алға басып, әңгімелер мен сценарийлерді, балалар кітаптарын, тіпті романның көп бөлігін бейне бір құрақ көрпе шығаратын зауыт сияқты бұрқыратып жазғанын көресіз; мұндай керемет өнімділікке іште орын жетпегендіктен, көрпелер терезелерден төгіліп жатқандай сезіледі.
Жазушылық тоқырау сіздің де басыңыздан өтеді. Жақында жазған болмашы дүниелеріңізді қайта оқып шығып, оның мүлдем түкке тұрғысыз «инертті қоқыс» (еш мәні жоқ, нашар мәтін) екенін анық көресіз. Бақытты әрі өнімді шабыт кезеңі кенеттен кілт тоқтап, өзіңізді Уайл И. Койот (жартастан құлап бара жатып, төмен қарауға бір секунд қалған мультфильм кейіпкері) сияқты сезінесіз. Немесе біраз уақыттан бері ештеңе жаза алмай жүрсіз. «Енді ешқашан жаза алмаймын» деген қорқыныш бойыңызды билейді; бұл сезім тек бағытыңыздан адасып, жолыңызды көрсететін титтей де із таба алмағанда ғана емес, сонымен бірге сеніміңіз бен қуатыңыз таусылған ең төменгі нүктеде тұрғанда келеді. Роман жазу Мак-Кинли (Аляскадағы ең биік шың) тауын тіс дәрігерінің бұрғысымен тегістеуге тырысқанмен бірдей көрінуі мүмкін. Жағдай үмітсіз немесе тым көңілсіз сезіледі, ал сіздің қиялыңыз бен ұйымдастыру қабілетіңіз бұл тығырықтан шығып, жарқын көрініске, тіпті қызықты қорытындыға жетуге жетпейтіндей көрінеді. Әрбір идеяның, дәйексөздің немесе бейненің қайдан келгенін білесіз; олардың ешқайсысы жаңа емес. Өз айтқандарыңызға үйреніп кеткеніңіз сонша, сөздеріңіз тым қарапайым естіледі. Жазушылар шаңсорғыш сияқты: біз көрген, естіген, оқыған, ойлаған, сезінген және айта алғанның бәрін, тіпті айналамыздағылардың сезінгенін де сорып аламыз. Біз еліктегішпіз, біз тотықұспыз — біз жазушымыз. Бірақ қолданып отырған материалымыздың төркінін білу оның сиқырын қашырады, өйткені ол кезде материал тым қарабайыр, таптаурын көрінеді; оны ашудың қажеті болмады, өйткені ол бәріне көрініп тұрған дүние еді. Сізге ТД-кешкі асты (дайын мұздатылған тағам) үй тамағы ретінде ұсынуға тырысып жатқандай сезім келуі мүмкін.
Бәріміз де мұндай күйді кешкенбіз және бұл дүниенің соңы сияқты сезіледі. Бұл титтей құсқа сутегі бомбасы түскендей әсер береді. Бірақ бір мәселе бар: мен бұны енді «тоқырау» (блок) деп есептемеймін. Меніңше, бұл мәселеге қате қырынан қарау. Егер әйеліңіз сізді үйге кіргізбей, есікті ішінен іліп алса, бұл есіктің бұзылғанын білдірмейді.
«Тоқырау» сөзі сізді кептеліп қалған немесе тұрып қалғандай сезіндіреді, бірақ шындығында сіз тек «боссыз». Алдыңғы тарауда айтқанымдай, бұл бостық кейбір жазушыларды күйретуі мүмкін, әсіресе онымен бірге жүретін ұят пен таусылу сезімі. Жазу құдайлары сізге санаулы ғана сәтті күндер бергендей, бәлкім, бір жақсы кітап пен екіншісінің бір бөлігін жазуға жететіндей ғана уақыт бөлгендей сезінесіз. Бірақ қазір сізде бостыққа толы күндер немесе апталар өтіп жатыр, бейнебір жазу құдайлары кенеттен: «Болды! Мазалама! Саған берерімді бердім! Өз мәселелерім де жетерлік! » деп жатқандай.
Мәселе — қабылдауда, ал бізді жағымсыз жағдайды қабылдамауға үйреткен. Бізді қолайсыз жағдайды жақсартуға, өзгертуге, жағымсыз сезімдерді жеңілдетуге тәрбиеледі. Бірақ егер сізге берілген шындықты — яғни қазір өнімді шығармашылық кезеңде емес екеніңізді қабылдасаңыз, өзіңізді қайтадан толтыруға мүмкіндік бересіз. Мен мұндай кезде студенттеріме не болса да бір бет жазуды ұсынамын: естеліктер, түстер немесе жазуды қаншалықты жек көретіні туралы үш жүз сөзден тұратын «сана ағыны» (ойға келгенді іріктеусіз жазу). Бұл тек саусақтардың «тот басып» қалмауы үшін және күнделікті үш жүз сөз жазу туралы уәдеңізде тұру үшін ғана жасалады. Сосын, сәтсіз күндер мен апталарда бәрін сол күйінде қалдырыңыз.
Досым Пэмми қайтыс болардан алты ай бұрын бір дәрігердің айтқан сөзін мен күн сайын есіме түсіремін. Ол әрқашан тура жауап беретін дәрігер еді. Бірде түнде қоңырау шалғанымда, мен оның жағымсыз жаңалықтарға қатысты бір үміт сыйлайтынын күттім. Ол олай істей алмады, бірақ өмірімді өзгерткен бір сөз айтты: «Дәл қазір оны мұқият бақыла, өйткені ол саған қалай өмір сүру керектігін үйретіп жатыр».
Жұмысым алға баспай қалғанда мен өзіме осыны ескертемін: өліп бара жатқандай өмір сүру керек, өйткені шындығында бәріміз осы автобустың соңғы жолаушыларымыз. Өліп бара жатқандай өмір сүру бізге нағыз «осында және қазір» болу сезімін сезінуге мүмкіндік береді. Саналы түрде өлімге бет алған адамдар үшін уақыт балалардың уақыты сияқты мазмұнды болады. Олар әр сағатты толық сезінеді. Сондықтан компьютер экранына телміріп, шабытты күштеп шақырудың орнына, мен өзіме: «Жарайды, ертең өлемін делік. Бүгін не істеуім керек? » деймін. Сосын мен таңның қалған бөлігінде Уоллес Стивенсті оқуды, жағажайға баруды немесе жай ғана қарапайым өмірге араласуды жөн көремін. Осының кез келгені мені бақылаулармен, сезімдермен, идеялармен және естеліктермен қайта толтыру процесін бастайды. Өмірімнің соңғы күнінде де жазғым келуі мүмкін, бірақ мен басқа да маңызды істердің бар екенін түсінер едім. Мен не істесем де, оның қарапайым болғанын және сол сәтте өзімнің де «осында» болғанымды қалар едім.
Жазуды жаңа бастағанда жазбауға, бас тартуға миллиондаған себеп табылады. Сондықтан бөлімдер мен оқиғаларды аяғына дейін жеткізуге міндеттеме алу өте маңызды. Күмәнді дауыстар сізді мазалайды: «Бұның бәрі бос сөз» дейді олар, мүмкін олардікі дұрыс та шығар. Сіздің істеп жатқаныңыз жай ғана жаттығу болуы мүмкін. Бірақ осылай ғана сіз шеберлігіңізді шыңдайсыз, ал егер аяқтамасаңыз, жаттығудың еш мәні жоқ.
Соңғы романымның үштен екі бөлігіне келгенде менде нағыз сенім дағдарысы болды. Мәселе мынада, алдыңғы романыма қатысты қатарынан жиырма жеті нашар пікір алған болатынмын, сондықтан өз қабілетіме және баспа ісінің қызығына аздап күмәндана бастадым. Бірақ сол дағдарыс кезінде мен кітаптың өзіне емес, жаңа романдағы кейіпкерлерге адал болуға уәде бердім. Осылайша мен күн сайын үстел басында аз ғана уақыт өткізіп, отбасым, жастық шағым туралы естеліктерді жаздым. Серуендеуге шықтым, киноларға бардым, кітап оқыдым. Санадан тыс түйсігім есік ашып, шақырғанша сыртта көбірек уақыт өткізуге тырыстым.
Ақыры ол сәт келді. Бұл иығымды тіктеп, күлімсіреп жұмысқа кіріскен бір әдемі «Холлмарк» «ашықхаттық сәті» (тым романтикалық, мінсіз сәт) болған жоқ. Керісінше, бұл амебалық дизентерияға (ішек ауруы) шалдыққандай болды. Мен жай ғана өз шаруаммен отырғанмын, ал келесі минутта үстеліме бұрын-соңды болмаған шұғыл сезіммен ұмтылдым.
Өз тағдырыңызды бақылаушы рөлінен бас тартқаныңыз көмектеседі. Бәрін дұрыс бағытта ұстап тұру үшін жұмсайтын энергиямыз шын мәнінде процесті жүргізіп тұрған жоқ. Біз өзенде жанталасып жүрген, астындағы бақтақ балығына анық көрініп тұрған жәндіктер сияқтымыз. Осыны ескере отырып, мен сияқты адамдар бәрін бақылауда ұстап отырмыз деген елес тудыру үшін осындай ережелер ойлап табады. Мен өзіме: «Бұның қажеті жоқ, жаным. Жай ғана өмірдің қызығын сезін. Басқаларға мейірімді бол, өзен балдырынан ұста, жәндік аяқтарыңның қаншалықты әдемі екенін байқа» деуім керек.
Барлық жақсы оқиғалар сонда, жаңа әрі еркін түрде айтылуын күтіп тұр. Марк Твен Адам ата туралы былай деген: ол бір жақсы сөз айтса, оны өзіне дейін ешкім айтпағанын нақты білетін жалғыз адам болған. Өмір — қайта өңдеу орталығы сияқты, онда адамзаттың барлық уайымдары мен драмалары ғалам бойынша қайта-қайта айналып жүреді. Бірақ сіздің ұсынарыңыз — өз сезімталдығыңыз, бәлкім, өз әзіл сезіміңіз немесе ішкі күйзелісіңіз бен мағынаңыз. Бәріміз бір әнді айта аламыз, бірақ сонда да төрт миллиард түрлі нұсқа болады. Кейбіреулер оны стихиялы түрде, жан-дүниесімен айтады, ал басқалары «Метке» (Метрополитен-опера театры) шыққанша жаттығады. Қалай болғанда да, оқиғаларымызды дұрыс әрі қызықты етіп айту үшін қажеттінің бәрі әрқайсымыздың ішімізде бар. Сізге қажет нәрсенің бәрі басыңызда, естеліктеріңізде, түйсіктеріңізде, көргеніңіз бен ойлағаныңызда. Нағыз шығармашылық жүретін санадан тыс түйсікте, жертөледегі титтей бала немесе Доктор Сьюз (танымал балалар жазушысы) кейіпкері сияқты мазмұнды реттеп, біріктіріп жатыр. Бұл жаратылыс сізге бір абзацты немесе романыңыздың бағытын өзгертетін кейіпкердің кенеттен жасаған әрекетін ұсынуға дайын болғанда, ол сізге сеніп тапсырылады. Сондықтан, «тігінші» жұмыс істеп жатқанда, далаға шығып таза ауамен тыныстағаныңыз жөн. Үш жүз сөзіңізді жазыңыз да, серуендеңіз. Әйтпесе, сіз сонда отырып көмектескіңіз келеді, бірақ бұл тек кедергі келтіреді. Сіз оның желкесінен дем алып тұрсаңыз, санадан тыс түйсік жұмыс істей алмайды. Сіз: «Әлі бітпедің бе, әлі бітпедің бе? » деп отыра бересіз. Ал ол сізге сыпайы ғана: «Аузыңды жап та, кете бер» деп айтуға тырысады.
ТӨРТІНШІ БӨЛІМ
БАСЫЛЫМ ЖӘНЕ ЖАЗУДЫҢ БАСҚА ДА СЕБЕПТЕРІ
Сыйлық ретінде жазу
Басылым (жарыққа шығу) өміріңізді өзгертпейді немесе мәселелеріңізді шешпейді. Ол сізді сенімдірек немесе әдемірек етпейді, тіпті байытпауы да мүмкін. Басылым күніне дейін ұзақ дайындық болады, содан кейін мереке әдетте тез аяқталады. Біз бұл туралы жақын арада толығырақ сөйлесетін боламыз. Оған дейін жазудың басқа да себептерін талқылайық, бұл тіпті басылып шығудан үмітін үзбеген жазушыны да таңғалдыруы мүмкін. Бұл жерде сіздің өміріңізді, өзіңізді сезінуді және молшылық сезімін шынымен өзгерте алатын үлкен мүмкіндіктер бар. (Кенеттен Калифорнияда «молшылық» деген сөзді қолдануға рұқсат па, жоқ па есіме түспей қалды. Бұған кейінірек ораламын. )
Мен екі рет қайтыс болуы жақын қалған жақсы көретін адамдарыма сыйлық ретінде кітап жаздым. Әкемнің ми обыры деген диагнозы туралы, кенеттен айтатын мұңды хикаям пайда болғаны туралы аздап айтқан болатынмын. Бұл драма мен әзілге толы, қарт хиппилер, бай радикалдар, суретшілер, «Нью-Эйджерлер» (жаңа рухани қозғалыс өкілдері) және қарапайым адамдар тұратын кішкентай қаладағы әке мен оның үш ересек баласы туралы оқиға еді. Әкесінің айықпас дертке шалдығып, шынымен де өлімге бет алғаны белгілі болғанда, отбасының аяқ астынан берекесі қашты.
Мен жаңа өміріміз туралы жаза бастадым. Ағаларымның әкемізге көмектесуге тырысқан сәттерін, бір-бірімізге қолдау көрсеткенімізді, бәріміздің әзіл сезімімізді сақтап қалуға тырысқанымызды, осының бәрінен мағына іздеп, ойымыздағыны ашық айтқанымызды қағазға түсірдім. Қала тұрғындары мен табиғат туралы бұрын жазып қойған, маған әлі де ұнайтын сипаттамалар көп еді. Бірақ ең жақсы материал — әкем мен ағаларымның дәл сол сәтте бастан кешіп жатқандары болды. Мен олардың айтқан күлкілі сөздерін, нәзік сәттерді, қара әзілді, осының бәрінің оғаштығын жазып алдым. Сосын ол материалдарды жеке хикаяларға айналдыра бастадым. Оларды әкеме көрсеттім, ол осы азап пен қорқыныш пен жоғалтудың махаббат пен аман қалу туралы оқиғаға айналғанын тамаша деп есептеді. Ол маған беттерді қайтарып беріп, жұдырығын жоғары көтеріп (қара нәсілділердің құқығын қорғау белгісі), күлімсірейтін. Бұл менің жұмысты жалғастыруыма жеткілікті еді. Бір мағынада мен оған «махаббат хатын» беріп жатқандай едім. Ол өз нұсқасын жазып үлгермеді, бірақ ғажабы — мен өз жұмысымды оның санасы әлі сергек кезде аяқтадым. Ол бәрін оқып үлгерді. Ол өзінің және өз тарихының бұл дүниеден өткеннен кейін де өмір сүретінін біліп кетті.
Менің бұл алғашқы романымды жазуға түрткі болған тағы бір себеп — обыр туралы әрі тәжірибені түсіндіретін, әрі күлдіретін кітаптарды іздегенде ештеңе таба алмағаным болды. Шындығында, мен білетін бір ғана кітап болды: Вайолет Вайнгартеннің «Өлімнің белгілері» атты химиятерапия күнделігі. Мен өз кітабымның эпиграмын содан алдым: «Өмір соншалықты қысқа ма, маңызсыз дүниелерге көңіл бөлетіндей, әлде өмір соншалықты қысқа ма, оларды мүлдем елемейтіндей? ». Мен бұл кітапты қайта-қайта оқыдым, ағаларыма телефон арқылы дауыстап оқып бердім, сосын кітапханаға барып: «Сіздерде обыр туралы басқа да күлкілі кітаптар бар ма? » деп сұрадым. Олар маған «спина бифида» (омыртқаның туа біткен ақауы) туралы комедия іздеп келгендей таңырқап қарады. Ондай кітаптар жоқ сияқты еді. Біздің тәжірибеміз туралы, осындай ауыр жағдайда рухын түсірмеуге тырысқан бір отбасының тарихы туралы кітап басқа науқас туыстары бар адамдар үшін жақсы сыйлық болар деп ойладым. Менің істегім келгені осы ғана еді: отбасымыздың тарихын айтып беру. Себебі достарымның үлкен қолдауымен сол қорқыныш пен жоғалтудың арасында күлкі мен қуаныш та болды. Бұл әкеме өлімінің алдындағы айларды жақсы өткізуге көмектесті. Мен бұл кезеңнің қиын болғанымен, тамаша болғанын айта аламын.
Әрине, менің кітабым бәріне бірдей ұнаған жоқ. Кейбір нашар пікірлер де болды. Маған ең ұнағаны Санта-Барбарадағы бір газеттен келді, онда біздің «қара әзіліміз» бізді «Нью-Эйдж стиліндегі Аддамстар отбасына» (оғаш әрі қара әзілді жақсы көретін кейіпкерлер) ұқсататыны айтылған. Редакторым сол пікірді маған: «Міне, адамдар ешқашан өлмейтін Санта-Барбарадан келген пікір» деген жазбамен жіберіпті.
Он бес жылдан кейін досым Пэммиге сүт безі обыры деген диагноз қойылды. Мен оның тәрбиелесуіне көмектесіп жүрген кішкентай ұлым туралы күнделік жүргізіп жүрген едім, сондықтан жазбалардың көбінде ол туралы ақпарат бар болатын. Ал енді кенеттен оның арамызда көп болмайтыны белгілі болды. Мен күнделік жазбаларын теріп, агентіме жібере бастадым. Сэм өсіп келе жатты, ал Пэмми нашарлай берді; мен ол оқып үлгерсін деп барынша тез жаздым. Ақыры үлгердім. Ол қайтыс болардан төрт ай бұрын дайын данасын бердім. Бұл тағы бір махаббат хаты еді, негізінен оған және Сэмге, сондай-ақ оның қызы Ребеккаға арналған. Пэмми өзі кеткеннен кейін қағаз бетінде бір дүниенің қалатынын, ол белгілі бір мағынада оның мәңгілігінің бір бөлігі болатынын білді.
Менің күнделігім басқалар үшін, жалғызбасты аналар үшін сыйлық бола алады деп сендім. Сэм туылғанда жалғызбасты ата-ана болу туралы күлкілі әрі шынайы кітап таба алмадым. Бала тәрбиесі туралы жақсы кітаптар болды, бірақ мені күлдіретін немесе «қараңғы жағын» — сүтке малынған іш киімдер мен қиын сәттерді «Жетінші мөр» (классикалық философиялық фильм) фильміндей сипаттайтын кітаптар болмады. Олардың бәрі тым жақсы, парасатты және егер сіз оны немесе бұны істесеңіз, кішкентай сәбиіңіз бірден сабасына түседі дегенді айтатын. Бірақ бұл шындыққа жанаспайтын. Сәбилі болу — бұл әлемдегі ең нашар көршімен, бейнебір Дженис Джоплиннің (танымал рок-әнші) ауыр похмельмен және ПМС-пен (етеккір алдындағы синдром) сізбен бірге тұруға келгеніндей сезім. Қолданыстағы кітаптар жылап жатқан сәбиді тыныштандыру үшін «ақ шуды» ұсынатын. Сондықтан мен Сэмнің қасында отырып, оған өзендердің, шегірткелер мен үкілердің дыбысы жазылған таспаларды қоятынмын, ал ол маған мазасыздана қарап: «Сен есіңнен ауысқансың ба? Маған акулалар төбелесінің таспасын қойсаңшы? » дегендей болатын. Сосын ол шынымен бақырып жылай бастайтын.
Егер басқа бір ананың кейде сәбиіңді тобығынан ұстап, басыңнан айналдырып боло (лақтыратын қару) сияқты лақтырғың келетінін мойындаған кітабы болса, мен қатты жеңілдеп қалар едім. Сондықтан мен басқа аналарға жолбасшы ретінде өзім сондай кітап жаза бастадым.
Сэм сегіз айлық болғанда Пэмми ауырып қалды. Егер ең жақын досыңды жоғалту туралы шынайы, бірақ күлкілі кітап болса, мен тағы да жеңілдер едім. Соңында мен Сэм мен Пэмми туралы осы екі оқиғаны біріктіріп, олар үшін және олар сияқты адамдарды танитындар үшін жазуға тырыстым.
Бір-екі жылдан кейін, Пэмми қайтыс болғаннан кейін бірнеше ай өткен соң, екі жақын досымыздың сәбиі дүниеге келді. Ол өте ауыр жарақатпен туылып, бес айында шетінеп кетті. Мен өзімді бір «тасымалдаушы» ма екенмін деп ойлай бастадым. Сэм екеуміз ол ата-аналармен және олардың кішкентай ұлымен көп уақыт өткіздік. Олар керемет шыдамдылық танытты және маған көп нәрсе үйретті. Олардың ұлы да маған көп нәрсе үйретті, мен соны басқалардың білгенін қаладым. Мен оны ата-анасына сыйлық ретінде жазғым келді, сонда бұл нәресте өмір сүруін жалғастырады. Брайс тірі болған айларда мен индекстік карточкаларға жазбалар жасадым, олар туралы хикая жазамын ба, жоқ па, білмедім. Мен ішімдегі өзгерістерді бақыладым: мен автоматты түрде тұйықталып қалуды «қауіпсіз» деп ойлайтынмын, бірақ шын мәнінде ашық болу және жақсы көру қауіпсіз екен, өйткені сол кезде біз өмір мен махаббатқа қосыламыз. Мен Сэмнің Брайсты қалай бақылағанын көріп, оны да жазып отырдым. Соңғы жазғандарымның бәрі азап пен өлім туралы болғанына аздап ұялдым, бірақ бәрібір жазуды жалғастырдым.
Брайс сол жылдың мамыр айында қайтыс болды. Бір айдан кейін маған радиошоу үшін кез келген тақырыпта үш минуттық эссе жазуға мүмкіндік туды. Мен Брайстың ата-анасынан олардың ұлы туралы жазу жеке өмірге қол сұғу болмай ма деп сұрадым. Олар жоқ, керісінше деді. Сонымен мен карточкаларымды алып, бір дюймдік рамка арқылы қарап, жаза бастадым:
Сэм өткен айда алғаш рет өлі адамды көрді. Екі досымыздың сәбиі шетінеп кетті, біз таңертең оларға және олардың ұлының денесіне бардық. Ол бес айлық еді және салмағы небәрі сегіз фунт болатын. Ол ақ түсті шоқындыру көйлегін киіп, бесігінің үстіндегі үлкен себетте жатты, белден төмен қарай ақ раушан жапырақтарымен жабылған еді. Барлық жерде гүлдер мен қасиетті бейнелер болды: Будда мүсіндері, Далай-ламаның суреттері (өйткені анасы буддист) және Исаның суреттері (өйткені әкесі христиан). Брайс қарлы жерден келген титтей, уайымшыл періште сияқты көрінді. Ешқайсымыз, соның ішінде Сэм де, одан көзімізді ала алмадық. Ол Құдай сияқты көрінді.
«Сен не істедің? » — деп сұрады туыстарым. «Сен Сэмді нені көруге апардың? » — деді олар, келесіде миға операция жасауды көруге апарасың ба дегендей. Мен бұның неге дұрыс екенін түсіндіре алмадым, тек мені ауру мен өлімнен (әсіресе ерте өлімнен және қарттықтан) қорқуға тәрбиелегенін және бұл менің өмірімді қиындатқанын білемін. Әрине, мен Сэм үшін жақсырақ нәрсені қалаймын.
Көптеген достарым обыр мен ЖИТС-тен қайтыс болды. Бірақ Брайс Сэм көрген алғашқы қайтыс болған адам болды. Сэм қорыққан жоқ. Бәлкім, Брайс өлім құшағында өте әдемі көрінгендіктен болар. Оның көздері терең сұр түсті және әрқашан ашық болатын, ол ешқашан жыламайтын, күлмейтін, тіпті көзін де ілмейтін.
Брайстың анасының буддист достары оны «Бұлтты бала» деп атады, өйткені ол көк пен жердің арасында, толық осында да емес, ол жақта да емес күйде болды. Әкесінің христиан достары тамақ пісірумен айналысты. Бәрі оны құшақтап, тербетті. Сэм екеуміз оған көп кітап оқып бердік, негізінен Доктор Сьюзді.
«Ол жақсы бала», — деп сендірді Сэм Брайстың ата-анасын бір күні. Оны ауруханада өлмесін деп, үш апталық кезінде үйге алып келген болатын. Олар оның өздерімен және достарымен бірге болғанын қалады. Бұл керемет процесс еді. Кейбіреулер Брайсты трагедия деп санады, ата-анасын оны ауруханада қалдырмағаны үшін жынды деп ойлады. Ал біз қатты қайғырдық, бірақ сонымен бірге қасиетті бір нәрсенің қасында тұрғандай сезіндік.
«Ол жақсы бала», — деді Сэм маған бір күні көлікте, Брайсқа кітап оқып беріп болғаннан кейін. «Бірақ ол аздап ескірген».
Брайс шетінегенде, ата-анасы бізге қоңырау шалып, Сэм екеумізді келуімізді өтінді. Олар мұңды болса да, өздерін ұстап отырды. Сэм сол күні таңертең нәрестеге екі сыйлық әкелді. Біреуі — доп, егер арғы жақта доп ойнағысы келсе. Екіншісі — «Болашаққа қайта оралу» фильміндегі уақытпен саяхаттайтын кішкентай көлік. Брайстың ата-анасы мен мен бұған әлі де таңғалып жүрміз.
Сол күні таңертең кеткен соң, мен Сэмді жергілікті боулинг орталығына апардым. Бұл ол үшін тағы бір үлкен жаңалық болды. Мұның бәрі сондай күлкілі әрі шынайы болғаны сонша, тіпті бір түрлі киелі сезілді. Біз балаларға арналған жолақта бір сағат бойы шар домалаттық. «Сен оны қайда апардың? » — деп сұрады туыстарым. Мен мұның себебін түсіндіріп бере алмадым. Бұл жай ғана салтанаттылықтан (салтанаттылық — өте маңызды немесе ресми көңіл-күй ) арылып, өмір мен өлім айналымын аяқтауға деген құштарлық сияқты еді. Боулинг — өмірдің ең жедел сәті: сен шарды лақтырасың, ал кегльдер құлайды (кейде). Сонымен қатар, мен Сэмге қасиетті дүниенің, оған қанша шар лақтырсаң да, бәрібір жалғаса беретінін көрсеткім келді.
Мен мұны радиода оқымас бұрын Брайстың ата-анасына оқып бердім, содан кейін олар барлық таныстарына хабарласып, қашан эфирге шығатынын айтты және оны жазып алды. Олардың ұлы жүректерінде мәңгі тірі болады, Памми мен менің әкем менің жүрегімде тірі болғаны сияқты — бәлкім, біз адамдарды тек осылай ғана сақтай алатын шығармыз. Солай болса да, біз жақсы көрген адамдардың портреттерін салудың, айтып жеткізгісіз әдемі, бізді өзгертіп, тереңдететін сол сәттерді бейнелеуге тырысудың мәні зор.
Тони Моррисон: «Бостандықтың қызметі — басқа біреуді азат ету» , — деген еді. Егер сіз бұдан былай қандай да бір адамға немесе өмір салтына тәуелді болмасаңыз, өз тарихыңызды айтыңыз. Басқа біреуді азат ету тәуекеліне барыңыз. Сіздің бұл әрекетіңізге бәрі бірдей қуана қоймас. Отбасы мүшелеріңіз бен басқа да сыншылар құпияларыңызды сақтағаныңызды қалауы мүмкін. Оған не істей аласыз? Бәрін қағазға түсіріңіз. Оның бойыңыздан параққа ағылуына жол беріңіз. Өте нашар, өзімшіл, жыламсыраған, қыңқылдаған алғашқы нұсқаны жазып шығыңыз. Содан кейін қолдан келгенше артық дүниенің бәрін алып тастаңыз.
Өзімнің атақты «Арнольд» атты қысқа әңгімем туралы сіздерге айтпаған бір жайт — мен оны бірнеше ай сайын әкемнің агентіне жіберумен қатар, маңызды бір журнал редакторына да жолдап тұрдым. Ол әңгімені мынадай ескертумен кері қайтарды: «Сіз өзіңізбен болғанның бәрі қызықты деп ойлап, қателестіңіз». Ол кезде менің қатты ұялғанымды айтпаса да түсінікті. Бірақ бұл ескерту маған тек көмектесті, өйткені ол мені тоқтатқан жоқ. Солай болса да, әкемнің сырқаты туралы оқиғаны жаза бастағанда, мен сол редактор айтқан қателікке бой алдырмау үшін үлкен қобалжумен отырдым. Сонымен, алдымен бізбен болғанның бәрін жазып шықтым, содан кейін өзімшілдік болып көрінген тұстарды алып тастадым. Мен бұл кітапты тарихқа ену үшін жазған жоқпын: мен тек әкем үшін және осындай жағдайды бастан кешіп жатқан басқаларға көмегі тиер деген ниетпен жаздым. Кейбіреулер бұл кітапты тым жеке, тым ашық деп ойлауы мүмкін. Бірақ ол адамдардың мен туралы не ойлайтынында менің шаруам жоқ. Мен әкем мен ең жақын досым туралы кітап жаза алдым, ал олар көз жұмғанша оны оқып үлгерді. Елестете аласыз ба? Мен өзім жақсы көретін және құрметтейтін, мені жақсы көретін және құрметтейтін екі адамнан тұратын аудитория үшін жаздым. Мен олар үшін қолдан келгенше мұқият әрі жан-тәніммен жаздым — бұл, әрине, менің әрдайым жазғым келетін деңгейім.
Өз дауысыңды табу
Бірде мен бір актердің заманауи әлемде Құдайды іздеу туралы айтқан таспасын тыңдадым. Ол біз өз еркімізге қалсақ, оның орнына дүниелік заттарды — мүлік, ақша, сырт келбет және билікті іздейтінімізді, өйткені солар бізге бақыт әкеледі деп ойлайтынымызды айтты. Бірақ бұл жай ғана қалжың болып шығады, өйткені бұл заттардың бәрі — реквизит (реквизит — спектакльде қолданылатын заттар немесе бұйымдар), ал біз бұл өмірден кеткенде, олардың бәрін көктегі ұлы реквизиторға қайтаруымыз керек. «Олар тек уақытша берілген», — деді ол. «Олар біздікі емес». Бұл таспа менің студенттерімнің сүйікті жазушыларына еліктеуіне деген көзқарасымды өзгертті. Бұл маған басқа біреудің стилін қабылдаудың заңды екенін, оның тек өз дауысыңды тапқанша уақытша қолданатын «реквизит» екенін түсінуге көмектесті. Және бұл сізді уақытша емес, шынайы әрі ақиқат нәрсеге — өз дауысыңызға алып келуі мүмкін.
Мен жиі студенттерімнен не үшін жазғысы келетінін, неліктен менің сабағыма қатысып жүргенін, оларды осы кейде азапты, кейде іш пыстырарлық жұмысқа не итермелейтінін қағазға түсіруді сұраймын. Және олар қайта-қайта: «Мені енді ешкім үнсіз қалдыра алмайды», — деген мағынада жауап береді. Олар кезінде жақсы балалар болған, жиі өздерін елеусіз сезінген және сұмдық дүниелерді көрген. Бірақ бір сәтте олар көргендерін айтуды тоқтатты, өйткені айтқан кезде олар жазаланды. Енді олар өз өмірлеріне қарағысы келеді және ол үшін бөлмелеріне қамалып қалғысы келмейді. Бірақ өз дауысыңды табу өте қиын және басқа біреудің стилін иемденуге деген азғыру өте күшті.
Изабель Альенденің әрбір жаңа кітабы шыққан сайын мен қуанамын, өйткені оны оқимын, әрі мұңаямын, өйткені студенттерімнің жартысы оған еліктеп жаза бастайды. Мен Альенде ханымның шығармаларын, сондай-ақ Оңтүстік және Орталық Американың бірқатар жазушыларын жақсы көремін. Олардың кітаптарын оқығанда, өзімді түнде от басында отырғандай сезінемін, ал олар маған жабайы оқиғаларын — құстар мен бойжеткендерге, гонгтар мен қоңырауларға толы Руб Голдберг сағаттарын (Руб Голдберг сағаттары — қарапайым істі орындау үшін жасалған өте күрделі әрі шытырман механизмдер) айтып беріп жатқандай болады. Мен бұл стильдің студенттеріме неліктен тартымды екенін түсінемін: ол қарапайым өнер сияқты. Ол қарапайым әрі сәнді, бай түстерге, қанағаттанарлық ескі формаларға толы, ал оның астарында сезілетін, бірақ көрінбейтін тереңдік бар. Мен өзімді үнемі арнайы эффектілері көп жабайы театр қойылымын тамашалап отырғандай сезінемін — қаншама тағдырлар күйреп жатыр! Бірақ, ең бастысы, бұл стиль қиял мен таңғажайыптың нұрын сыйлайды. Мен осы фантастикалық әлемдерге енгенді ұнатамын, онда біз бәріне дүрбінің кері жағымен қарап тұрғандай боламыз, мұнда бәрі кішкентай, әдемі әрі бай, өйткені шынайы өмір жиі үлкен, бейберекет, ауыр әрі сұрықсыз. Бірақ Альенде сияқты біреу өз кейіпкерлерін, олардың өмірін, отбасыларын және елестерін әмбебап қисықтар мен формаларға айналдырып, жылтыратқанда, жазба сондай әсер береді, сіз: «Иә, иә, өмір дәл осындай», — деп ойлайсыз.
Мен студенттерімнің осындай әсерге ие болғысы келетінін қалаймын. Бірақ олардың туындылары ешқашан шынайы естілмейді. Бірнеше айдан кейін Энн Биттидің жаңа кітабы шыққанда, студенттерім жылтыр ыдыстар мен терезе әйнектері туралы оқиғалар жаза бастайды. Біз өмірімізді беткі қабатта өткіземіз, ал Битти сол беткі қабатты керемет бейнелейді, оны жылтыратып, егжей-тегжейін ашады. Бірақ студенттерім Биттиге еліктегенде, олардың оқиғалары жылымшы болып шығады, мен оларға: «Өмір онсыз да жылымшы! Бізге аздап қызу беріңіздер! » — деймін. Егер мен Volkswagen айдайтын және мәселелері де сол Volkswagen көлеміндей адамдар туралы оқитын болсам және жазушы олардың мұздың үстінде жүргенін көрсетсе, мен оның астында өте суық су бар екенін сезінгім келеді. Ақыр соңында біреудің сол мұзды жарып өткенін қалаймын. Жазушылардың беткі қабаттың астына — өмір өте суық, түсініксіз әрі көру қиын болатын жерге сүңгігенін қалаймын. Мен жазушылардың біз реквизиттермен толтыруға тырысатын сол тесіктерге бойлағанын қалаймын. Сол тесіктер мен олардың айналасындағы кеңістікте біздің кім екенімізді көру және жұмбаққа көз салу мүмкіндігін қоса алғанда, барлық мүмкіндіктер бар.
Ұлы жазушылар іштегі суық қараңғы жер туралы, қатып қалған көлдің астындағы су немесе оңашаланған, бүркемеленген тесік туралы жазуды тоқтатпайды. Олардың осы тесікке, осы шұңқырға түсірген жарығы бізге бұталар мен тікенектерді кесіп тастауға немесе оларды айналып өтуге көмектеседі; содан кейін біз тұңғиықтың жиегінде билеп, оған айғайлап, оны өлшеп, ішіне тас лақтыра аламыз, бірақ бәрібір ішіне құлап кетпейміз. Ол бізді енді жұтып қоя алмайды. Ал біз өз ісімізді жалғастыра береміз.
Бір ішімдіктен бас тартқан досым маған былай деді: «Мен ішіп жүргенде, тыныштандырылған құбыжық едім. Ішуді қойған соң, жай ғана құбыжыққа айналдым». Ол маған өзінің құбыжығы туралы айтып берді. Оның құбыжығы менікіне өте ұқсас еді, тек кірпік бояуы (тушь) аздау болатын. Адамдар өз құбыжықтарына аздап жарық түсіргенде, біз көпшілігіміздің құбыжықтарымыздың қаншалықты ұқсас екенін білеміз. Құпиялылық, бұлдырлық және бұл құбыжықтар туралы тек тұспалдап қана айтуға болатындығы бізге олардың шынымен өте жаман екендігі туралы сезім береді. Бірақ адамдар өз құбыжықтарын сахнаға сұхбатқа шығарғанда, бәріміздің де бірдей нәрселерді істегеніміз немесе ойлағанымыз, бұл біздің тағдырымыз бен жағдайымыз екені белгілі болады. Маңдайымызға таңба басылмайды. Керісінше, біз жазбаларымызды салыстырамыз.
Біз ашылмаған дүниелерді ашу үшін жазамыз. Егер қамалда сізге кіруге тыйым салынған бір есік болса, сіз міндетті түрде соған кіруіңіз керек. Әйтпесе, сіз бұрыннан болған бөлмелердегі жиһаздардың орнын ауыстырумен ғана шектелесіз. Көптеген адамдар сол бір есікті жабық ұстауға тырысады. Бірақ жазушының жұмысы — оның артында не тұрғанын көру, суық әрі айтуға келмейтін дүниелерді көру және сол айтылмайтын нәрсені сөзге айналдыру — жай ғана сөзге емес, мүмкін болса, ритм мен блюзге айналдыру.
Мұны өз шынайы дауысыңызды таппайынша істей алмайсыз. Егер ата-анаңыз иығыңыздан сығалап тұрса, сіз шынайы дауысыңызды тауып, есіктің артына үңіліп, бізге адал әрі анық есеп бере алмайсыз. Мүмкін, сізге ол есікті ашпа деп бірінші айтқан да солар шығар. Олардың сол жерде екенін кішкентай дауыстан білуге болады: «Ой, байқа, оны айтпа, бұл — құпия», немесе «Бұл — жаман сөз», немесе «Ешкімге өзіңді қанағаттандыратыныңды айтпа. Бәрі солай істей бастайды». Сондықтан оларды жіберу үшін тыныс алуыңыз, мінәжат етуіңіз немесе терапиядан өтуіңіз керек. Ата-анаңыз қайтыс болғандай жазыңыз. Жала жабу (жала жабу — біреудің беделіне нұқсан келтіретін жалған ақпарат тарату ) мәселесін біз бұл кітапта кейінірек талқылаймыз.
— Неліктен? — деп сұрайды студенттерім маған мұқият қарап. — Неліктен біз осы есіктердің бәрін ашуымыз керек? Неліктен біз шындықты өз дауысымызбен айтуымыз керек? Мен оларға біраз қарап тұрамын. — Меніңше, бұл біздің табиғатымыз болғандықтан, — деймін. — Сондай-ақ, меніңше, сіздің кейіпкерлеріңіздің көбі балалар сияқты, егер шындық белгілі болса, олар жақсы адам ретінде көрінеді деп сенеді. Шындық сыртқа шыққысы келетін сияқты. Мойындалмаған шындық күш-қуатыңызды сарқып, сізді және кейіпкерлеріңізді мазасыз әрі адасушылықта ұстайды. Бірақ сіз шкафтың есігін ашып, ішіндегіні сыртқа шығарғанда, сіз бостандық пен тіпті қуаныш сезіміне бөлене аласыз. Егер Томастың гностикалық (гностикалық — ресми шіркеу мойындамаған ежелгі христиандық ілімдерге қатысты ) інжіліне сенетін болсақ, Иса ағай: «Егер ішіңдегіні сыртқа шығарсаң, сол шығарғаның сені құтқарады. Егер ішіңдегіні сыртқа шығармасаң, сол шығармағаның сені құртады» , — деген еді.
Және сіздің тәжірибеңіздің шындығы тек өз дауысыңыз арқылы ғана беріле алады. Егер ол басқа біреудің дауысына оралған болса, біз, оқырмандар, сізді басқа біреудің киімін киіп алғандай күдікпен қабылдаймыз. Сіз басқа біреудің үлкен қараңғы жері туралы жаза алмайсыз; сіз тек өзіңіздікі туралы ғана жаза аласыз. Кейде басқа біреудің стилін киіп алу өте жайлы, жылы, әдемі әрі жарқын болуы мүмкін және ол сізді босаңсытып, тілдің, ритмнің және мәселенің қуанышына бейімдеуі мүмкін. Бірақ сіздің айтқаныңыз абстракция болады, өйткені ол тікелей тәжірибеден туындамаған: сіз өз тәжірибеңіздің шындығын басқа біреудің дауысымен немесе соның шарттарымен бейнелеуге тырысқанда, сіз өзіңіз көрген және білетін нәрседен тағы бір қадам алыстайсыз.
Шындық, немесе шындық, немесе оны қалай атасаңыз да — бұл өмірдің негізі. Өткен жексенбіде менің шіркеуімдегі жүзге таяп қалған қара нәсілді кісі: «Құдай — сенің үйің», — деп гүрсілдеді. Мен мұны көбінесе мен жұмыс істеген барлық қызықты кейіпкерлердің, соның ішінде өзімнің де ортамызда жаттық, үйді сағыну сезімі болғандықтан айтып отырмын. Бір адамның өзін алшақтатып келген сол тыйым салынған есікті ақыры ашқанын көру — ғажайып нәрсе. Ашылған нәрсе — адамдардың төмендігі емес, олардың адамгершілігі. Шындық немесе болмыс біздің үйіміз болып шығады.
Екі шеткі жағдайды қарастырайық. Бәлкім, сіз шындықты Сэмюэл Беккеттен табарсыз — біз өте жалғызбыз, бәрі қорқынышты әрі тітіркендіргіш, кір аяқтың иісі шығады және ең үлкен үмітіңіз — сіз батып бара жатқанда біреудің мерзімді түрде қолын созуы немесе жылы сөз айтуы. Беккеттегі құтқарылу өте кішкентай: «Годоны күту» пьесасының екінші актісінде қурап бара жатқан ағаштың бұтағы бір жапырақ шығарады. Тек бір жапырақ. Бұл көп емес; сонда да Беккет өз-өзіне қол жұмсамады. Ол жазды.
Немесе сіз түсінген шындық мүлдем басқаша болуы мүмкін — Құдай барлық жерде және бәріміз болуымыз керек жердеміз және бір күні көбірек нәрсе ашылады. Бәлкім, сіз Вордсворттың дұрыс екенін сезесіз, бәлкім Румидің, бәлкім Стивен Митчеллдің Аюб туралы жазғанын: «Тән топырақ ретінде танылады, жеке драма — елес ретінде. Біз сезім мүшелеріміз арқылы қабылдайтын әлем, сол барлық керемет әрі қорқынышты көрініс — көпіршіктің тыныс сияқты жұқа беті ғана, ал ішіндегі және сыртындағы барлық қалған нәрсе — таза сәуле. Азап пен қуаныш содан кейін қысқаша көрініс сияқты, ал өлім — ине шаншуы сияқты келеді».
Бірақ сіз ашуыңызды, жарақатыңызды және қайғыңызды елемей, егістікте бақытты күлімсіреп отыру арқылы бұл шындықтардың ешқайсысына жете алмайсыз. Сіздің ашуыңыз, жарақатыңыз және қайғыңыз — шындыққа баратын жол. Бізге баруға тыйым салынған сол бөлмелер мен шкафтарға, ормандар мен тұңғиықтарға кірмейінше, бізде айтатын шындық көп емес. Біз ішке кіріп, ұзақ уақыт бойы айналаға қарап, жай ғана тыныс алып, ақыры оны қабылдағанда — сонда ғана біз өз дауысымызбен сөйлей аламыз және осы сәтте қала аламыз. Ал сол сәт — біздің үйіміз.
Беру
Энни Диллард күн сайын алдыңыздағы жұмысқа өзіңізде бар ең жақсы нәрсені беруіңіз керек, оны кейінгі жобалар үшін сақтамауыңыз керек деген. Егер сіз еркін берсеңіз, әрқашан көбірек болады. Бұл адам табиғатына, немесе кем дегенде менің табиғатыма қайшы келетін түбегейлі ұсыныс, сондықтан мен жеке өзім одан айналып өту жолдарын іздеуді тоқтатпаймын. Бірақ мен күн сайын өзімнің әдеби, шығармашылық қорымды толық жұмсауға бел буғанда ғана, өзімді толық сезінемін. Әйтпесе, мен заттарды жинап, қор жинап, жетіспеушілік туралы алаңдайтын кішкентай кеміргішке айналамын. Қолдарымда артрит пайда болады, менің санама заттарды қалыптастыруға көмектесетін қолдарда, жертөледегі барлық сүйікті шүберектерін пайдаланғысы келетін сол тіршілік иесінің қолдарында.
Сізге беруіңіз керек, беруіңіз керек және тағы да беруіңіз керек, әйтпесе жазудың ешқандай мәні жоқ. Сіз өзіңіздің ең терең жеріңізден беруіңіз керек және беруді жалғастыруыңыз керек, ал берудің өзі сіз үшін марапат болуы керек. Бір нәрсенің жарық көруінің ғарыштық маңызы жоқ, бірақ беруші болуды үйренудің маңызы зор.
Жазушы ретіндегі жұмысыңыз, сіз кейіпкерлеріңіз бен оқырмандарыңызға қолда бардың бәрін бергенде, сізді мерзімді түрде үш жасар баланың жалғызбасты ата-анасы сияқты сезіндіреді, ол бала біресе керемет, біресе бірбеткей, біресе қорқынышты, есі ауысқан және елжіреген күйде болады. Кішкентай балалар сізді олардың жеке Құранындағы қандай да бір көне заңды бұзғандай және сіз дінсіз ретінде өлуіңіз керек сияқты сезіндіре алады. Басқа уақытта олар өлім алдындағы ата-әжелеріңіз сияқты сізге қолдарын созып, саусақтарымен бет-бейнеңізді есте сақтауға тырысады. Бірде түнде Сэм үш жарым жаста болғанда мен онымен төсекте жаттым, ол менің бетімді күнге күйгендей нәзік сипап: «Мен бұл кішкентай бетті жақсы көремін», — деді. Мен оның қазір бетімді қысып: «Mein shayner punim! » (Менің әдемі бетім! ) деп айқайлайтындай сезіндім.
Ал келесі күні Сэм маған өзінің жеке Playboy клубындағы қоян сияқты қарады, оның сусыны жарты сағат бұрын таусылып қалғандай еді.
Бірақ олар әрқашан сіздікі — сіздің кітаптарыңыз да, балаларыңыз да. Сіз өз жұмысыңыздың дүниеге келуіне көмектестіңіз және күн сайын оны тамақтандыруыңыз, денсаулығын сақтауыңыз, кеңес беруіңіз және ол сізді елемегенде де жақсы көруіңіз керек.
Үш жасар балаңыз бен жазылып жатқан шығармаңыз сізді беруге үйретеді. Олар сізді өзіңізден шығып, басқа біреу үшін тұлға болуға үйретеді. Бұл, бәлкім, бақыттың құпиясы шығар. Сонымен, бұл — жазудың тағы бір себебі. Балаңыз бен жұмысыңыз сізді тұтқында ұстайды, күшіңізді сорып алады, ұйқыңызды бұзады, басыңызды қатырады, сізге қоқыс сияқты қарайды, содан кейін сіз олардың сізге баяғыдан бері іздеп жүрген алтын кесегін бергенін түсінесіз.
Екі нәрсе мені беру рухына бөлейді. Бірі — мен кездесетін барлық дерлік адамдарды жедел жәрдем бөлмесіндегі емделушілер ретінде қарастырамын. Мен көптеген ашық жаралар мен есеңгіреген көзқарастарды көремін. Немесе, Марианна Мур айтқандай: «Әлем — жетімдер үйі». Және бұл мен білетін кез келген нәрседен де ақиқат сияқты сезіледі. Бірақ көбімізді жазу арқылы жұбатуға болады: кітапты ашып, бір жолды оқып: «Иә! » — деп қанша рет айтқаныңызды ойлаңызшы. Мен де адамдарға сол байланыс, қарым-қатынас сезімін сыйлағым келеді.
Екіншісі — маған кітап сыйлаған жазушылар туралы ойлау және оларға жауап ретінде кітап жазу. Олардың бізге берген бұл сыйы, біз оны айналамыздағыларға береміз, олардың өмірінен құралған. Егер кітап оқу сіздің жаныңызды басқа істерден гөрі байытпаса, сіз жазушы болмас едіңіз. Сондықтан В. С. Найполға, немесе Маргарет Этвудқа, немесе Уэнделл Берриге, немесе сізді жазуға итермелеген, шығармаларын сүйіп оқитын кез келген адамға жауап ретінде кітап жазыңыз. Оны қолдан келгенше жақсы етіп жасаңыз. Бұл адам баласына белгілі ең керемет сезімдердің бірі — қонақжай иесі болу сезімі, адамдар тамақ пен сусын, жақсы орта іздеп келетін адам болу сезімі. Жазушының ұсынатыны да осы.
Мен білетін беру туралы ең жақсы шынайы оқиға осы, оны Спирит-Рок медитация орталығынан Джек Корнфилд айтып берді. Сегіз жасар баланың лейкемиядан (лейкемия — қан рагы ) өліп бара жатқан қарындасы болады және оған қан құймаса, өліп кететіні айтылады. Ата-анасы оған оның қаны қарындасына сәйкес келуі мүмкін екенін, егер солай болса, оның донор бола алатынын түсіндіреді. Олар одан қанын тексеруге рұқсат сұрайды. Ол мақұл дейді. Тексереді, сәйкес келеді. Содан кейін олар одан қарындасына бір пинта қан бере ала ма деп сұрайды, бұл оның өмір сүруінің жалғыз мүмкіндігі болуы мүмкін екенін айтады. Ол бұл туралы бір түн ойлануы керек екенін айтады.
Келесі күні ол ата-анасына келіп, қан беруге дайын екенін айтады. Сонымен оны ауруханаға апарады, онда ол алты жасар қарындасының қасындағы арбаға жатқызылады. Екеуіне де тамыр ішіне жіберетін құралдар жалғанады. Медбике баладан бір пинта қан алады, содан кейін ол қан қызға құйылады. Қан қарындасына тамып жатқанда, бала үнсіз жатады, содан кейін дәрігер оның жағдайын білуге келеді. Сол кезде бала көзін ашып: «Мен қашан өле бастаймын? » — деп сұрайды.
Жазушы болу үшін кейде сондай аңғал болу керек. Жазу — бұл білімділік пен аңғалдықтың үйлесімі; ол ар-ұжданды, бір нәрсенің дұрыс болғандықтан әдемі екеніне сенімімізді қажет етеді. Ұлы болу үшін өнер бір жерге бағытталуы керек. Сондықтан, егер сіз сол қарапайым ар-ұждан орнымен бұдан былай таныс болмасаңыз, жазушы болудың мәнін көру қиын. Менің жақын достарымның барлығы дерлік тұлғалық бұзылыстары бар адамдар, бірақ мен оларда аңғалдықтың бар екенін білемін, өйткені мен оны олардың жүздерінен және қабылдаған шешімдерінен көремін. Бұл қасиеттің сіздің бойыңызда әлі де бар екеніне, сіздің де үнсіз ерлік жасауға қабілетті екеніңізге уәде бере аламын.
Бұл білімді аңғалдық — сыйлық. Оны беру — сіздің еркіңізде. Біз адам ретінде бекіністі, қорғаныстық менталитетке қамалып қалмай, әлемге ашық болу үшін жаратылғанбыз. Сіздің беруіңіз оқырмандардың батыл болуына, өздерінен де жақсырақ болуына, әлемге қайтадан ашық болуына көмектесе алады. Мұны істеу үшін оптимист болу шарт емес. Мысалы, менің діни қызметкер досым Ранкин өзін көңілді пессимист деп сипаттайды және бұл көзқарас оны үмітсіздіктен құтқаруға жеткілікті, әйтпесе ол эмбрион қалпында бүктеліп қалар еді.
Қазір ойлап қарасам, бұл аутизм (аутизм — бұл жерде метафоралық мағынада: қоршаған ортадан оқшаулану, сезімдерден ажырау ) — кейіпкерлеріңіздің бірі үшін кульминацияға жақын жерде болатын тамаша позиция, өйткені бұл өлікті өлтіру — керемет тақырып. Шынайы өмірде көптеген адамдар өз сезімдерін өшіру үшін эмбрион қалпында бүктелмейді. Көптеген адамдар басқа адамдармен қарым-қатынасқа, немесе жұмысқа, немесе есірткіге, алкогольге немесе тамаққа тәуелді болып кетеді. Бірақ соған ұқсас транс күйі туындайды.
Сіз кейіпкеріңіздің бұл «өлі күйді» жоюға әлі дайын емес екенін немесе, кем дегенде, денсаулығының бұған жеткіліксіз екенін байқауыңыз мүмкін. Құдай біледі, жаза мен транс (өзін жоғалтқандай естен тану күйі) тірі болудан гөрі әлдеқайда жайлы әрі таныс көрінеді. Бұл теріске шығару (болған жайтты мойындамау) туралы ескі әзілге ұқсайды. Бір әйел хайуанаттар бағына барып, горилланың сұлулығы мен күшіне тәнті болады. Одан көзін ала алмайды. Горилла тордың темірлеріне сүйеніп ұйықтап жатады, әйел «тиісуге болмайды» деген белгіге қарамастан, оны сипау үшін қолын созады. Сол сәтте ол оянып кетіп, есі ауысқандай ашуланады, әйелге жету үшін тордың темірлерін майыстырып, оны өлімші етіп сабайды. Ақыры, хайуанаттар бағының қызметкерлері оны транквилизатор атқыштарымен ұйықтатып үлгереді. Әйелді жансақтау бөліміне (өте ауыр халдегі науқастарға арналған бөлім) жеткізеді, ол әрең тірі қалады, бірақ өте баяу ес жинай бастайды. Төрт күннен кейін оған келушілерге рұқсат беріледі. Ең жақын досы келеді. Әйел көзін әрең ашады. «Құдайым-ау, сен қатты қиналып тұрған сияқтысың», — дейді досы, ал әйел күрсінеді. «Ауырсыну дейсің бе? » — дейді ол. «Сен нағыз ауырсынудың не екенін білмейсің. Ол маған қоңырау шалмайды, хат та жазбайды... »
Бұл — менің сүйікті әзілдерімнің бірі, өйткені бұл кейіпкер маған өте таныс. Ол сіз білетін көптеген адамдарға да таныс шығар. Мәселе оның бұл «өлі күйден» арылуға дайын еместігінде, немесе, барлық қиындықтарға қарамастан, дайын болуында болуы мүмкін. Мүмкін, сіз оған трансты бұзу үшін ішкі дүниесінен бір нәрсе табуға, жасауға немесе соғысуға көмектесе аласыз. Дегенмен, бұны алдымен өз бойыңыздан табуыңыз керек. Содан кейін ғана оны өзгеге бере аласыз. Бұл әйел оянуы мүмкін. Содан кейін оның беретін бір нәрсесі, айтатын әні болады. Мүмкін бұл нағыз ән болмас, бірақ кішкене ғана әуен, каллиопа (бумен жұмыс істейтін музыкалық аспап) әуені — аман қалудың әуені болар.
Басып шығару (Publication)
Жақсы, енді басып шығару туралы сөйлесейік. Басып шығару туралы аңыз туралы айтайық.
Айталық, сіз кітабыңызды немесе оның нобайын, я болмаса бірнеше әңгімеңізді бітірдіңіз де, оларды агентіңізге, не досыңыздың агентіне, немесе «Сары беттерден» не «Әдеби нарық анықтамалығынан» тапқан агентке жібердіңіз. Мүмкін, сізде қайдағы бір редактор бар шығар немесе бұрын сізге жылы лебізбен бас тарту хатын жазған редактор болар, сондықтан сіз кітабыңызды немесе әңгімелеріңізді соған және бірнеше досыңызға жібересіз. Мен айтып өткенімдей, мен қолжазбаны поштаға салғанның ертесінде-ақ өзіме орын таба алмайтын адамдардың қатарынанмын. Ол әлі жетіп те үлгермеген шығар, бірақ мен өзімді қоршаған «суық, жалқау, садист мақұлықтарға» ренжіп, ызаланып отырамын. Басқа жазушылар да бар, бәлкім, сіз де солардың бірі шығарсыз, олар жеңін түріп тастап, бірден келесі шығармаға кіріседі. Мен мұндай адаммен ешқашан жақын бола алмас едім, бірақ олардың бар екенін білемін. Қалай болғанда да, егер сіз маған ұқсасаңыз, күтесіз де күтесіз, күніне он рет поштаңызды тексересіз және жауап болмаған әр сағат сайын өзіңізді тастанды әрі керексіз сезінесіз. Ақыры, бағыңыз жанса, бір аптадан кейін агентіңіздің көмекшісінен қолжазбаның шынымен жеткені туралы қысқа хат аласыз, мүмкін достарыңыздың бірі қоңырау шалып, оның бір бөлігін оқып шыққанын, оның өте керемет екенін және уайымдамау керектігін айтар, бірақ сіз бәрібір агентіңіз бен редакторыңыздың хабарласып, оның данышпандық туынды екенін айтуын күтіп, кішігірім жүйкеңіз сыр береді. Телефон шырылдаған сайын: «Бұл соның қоңырауы болсыншы, уа, Құдайым, бұл міндетті түрде соның қоңырауы болуы керек», — деп әндерсіз. Бірақ бұл ол емес, сосын сіз «өліп бара жатып», шектен тыс тамақ жеуге көшесіз және достарыңыздың көбі қандай жасанды адамдар екенін ойлайсыз. Содан кейін тынышталасыз. Серуендеуге шығасыз. Көңіл-күйіңіз аздап көтеріледі. Содан кейін бір нәрсе оқуға тырысасыз, бірақ соңында өз қолжазбаңызды оқып, оның қаншалықты нашар екенінен ұялып, есеңгіреп қаласыз. Бірақ дәл сізді қалтырау баса бастағанда, досыңыз қайта қоңырау шалып, тағы бір тарауды оқығанын және немерелерінің аруағымен ант етейін, бұл сіздің ең жақсы жазған дүниеңіз екенін, оны жақсы көретінін және сізді де жақсы көретінін айтады.
Сонымен, сіз тағы да он минуттай жақсы күйде боласыз.
Тағы бір аптадан кейін сіз агентіңізге хабарласасыз, өйткені бұдан әрі байсалды болып көрінуге шыдамыңыз жетпейді, бірақ агентіңіз қолжазбаңызды әлі оқымаған, өйткені ол бұдан да маңыздырақ істермен айналысып жатыр. Ол сізге сәл ғана тітіркенген дыбыспен, оны бітірген бойда немесе редактордан хабар алған сәтте сізге қоңырау шалатынын айтады. Бәрі де жақсы болатынын жеткізеді. Жақсы ма? — деп сұрайды агент. Түзелді ме? Сіз оның бетін жұлып алғыңыз келеді. Оның орнына құдайға жалбарынасыз.
Содан кейін сіз кенеттен агентіңіз бен редакторыңыздың өзара сөзі бір екенін түсінесіз, ал сіз естіген тітіркену шын мәнінде тек күлкіні тежеудің күші екенін ұғасыз. Таңертең бойы телефонмен сөйлесіп, бір-біріне кітабыңыздағы үзінділерді оқып берген олар, бұл ең ұятты әрі нашар жазылған кітап екеніне келіседі де, қарқылдап күледі. Бір кезде редакторыңыз сондай қатты күлгенінен, тіпті дәрі ішуге мәжбүр болады, ал агентіңіздің тамағындағы қан тамыры жарылып кете жаздайды. Олар бір-біріне кейіпкеріңіздің әкесі өлетін көріністі оқып жатыр.
(Егер сізде бұл адамдармен келісімшарт болса, сіз редактор телефонды қоя салып, заң бөліміне барып, сізге тиесілі <span data-term="true">аванстың</span> (кітап сатылмай тұрып төленетін алдын ала төлем) соңғы бөлігін төлеу керек пе, әлде сізге төленген ақшаны қайтарып алу үшін сотқа беруге бола ма, соны білуге кетті деп ойлайсыз).
Бірақ сіз тек күте бересіз, күте бересіз, ақыры агентіңіз немесе редакторыңыз қоңырау шалып, кітаптың керемет екенін және ол көктемде немесе күзде, я болмаса басқа уақытта жарық көретінін айтқанша күтесіз. Ол басылып шығады. Содан кейін қайта жазу, редакциялау, корректормен жұмыс істеудің бірнеше бақытты айлары басталады, әр қадамда сізді қолдап, сенім ұялатады, ал содан кейін галлеяның (баспаға дайын, қаріпке тізілген мәтіннің алғашқы нұсқасы) кереметі келеді, онда сіздің кітабыңыз қаріпке тізіліп келеді және ол нағыз адам жазған дүние сияқты көрінеді.
Жазушы емес көптеген адамдар басып шығаруды жазушының өміріндегі керемет қуанышты оқиға деп санайды және бұл менің студенттерімнің көз алдындағы ең үлкен әрі ең жарқын жемтік болып табылады. Олар егер бірдеңе жарияласа, өмірлері бірден, түбегейлі әрі жақсы жаққа өзгереді деп сенеді. Өздеріне деген құрметі артып, барлық күдіктері қате жазылған сөздей өшіріледі деп ойлайды. Көңіл қалу мен тастанды болу, сенімсіздіктің тұтас абзацтары мен қолжазбалары санадағы «delete» батырмасын басу арқылы өшіп, оның орнына құндылық пен тиістілік туралы тыныш, нәзік сезім келеді деп ойлайды. Содан кейін олар әлемді жалынымен шарпи алады.
Бірақ бәрі дәл олай болмайды. Әйтеуір, менде олай болған жоқ.
Мен үшін бұл жүктіліктің соңғы апталары (сіз өзіңізді алып адамдай сезінесіз, гормондарыңыз асып-тасып, аяғыңыз ісіп, пісіп жатқан көкөністердің иісінен жүрегіңіз айниды) мен жетінші сыныптың алғашқы дене шынықтыру сабағының (сізді бой-бойыңызбен тізіп, форма таратады) қосындысы сияқты болды. Сіз не өте кішкентай, не тым алып адам сияқты сезінесіз.
О, процесс өте жақсы басталады. Кітап шығатын күннен бірнеше ай бұрын сіз түптелген галлеяларды аласыз, яғни қолжазбаңыз қаріпке тізілген қағаз мұқабалы кітапты аласыз. Осы кезде мен әрқашан үлкен жеңілдік сезінемін, өйткені баспагер бұдан кейін басып шығаруды тоқтата алмайтындай алысқа кеткендей көрінеді. Бұл галлеялар жүздеген газеттер мен рецензенттерге де жіберілді, бұл баспагердің өндіріс пен пошта шығындарына сондай көп ақша жұмсағанына, сондықтан олар бұл дүниені ақыры жарыққа шығаруға мәжбүр болатынына сендіреді.
Галлеяларды алғаш рет оқып шығу — бұл жұмақ. Екінші рет оқығанда, сіз тек ешкім байқамаған қателерді көресіз. Теруші оны мас күйінде, үсік шалған аяғымен терген сияқты көрінеді. Және бұл қателер өте маңызды. Олар сізді надан етіп көрсетеді, тіпті надан нәсілшіл етіп көрсетеді. Үшінші немесе төртінші рет оқығанда, сіз бұл жерде бірде-бір жаңа немесе терең ойлы, тіпті құтқаруға тұрарлық сөйлем жоқ екенін көресіз. Бесінші рет оқығанда, мұны басып шығару сіздің мүддеңізге сай келетініне сенімді болмайсыз.
Көп ұзамай сіз Publishers Weekly және Kirkus Reviews сияқты журналдардан алғашқы рецензияларды аласыз, кейде олар сіздің анаңыз жазғандай жылы естіледі. Басқа уақытта олар сізді бос, мақтаншақ жеңіліс тапқан адам деп сипаттайды және сіздің шығармаларыңызды бұдан әрі оқымау үшін өліп қалғаныңызды қалайды. Мен басылып шыққанға дейінгі рецензияларда өзімді «өмірдің іш киіміндегі із» ретінде сипаттағандарын алғанмын. Бәлкім, олар дәл олай айтпаған шығар, бірақ жолдар арасынан олардың осыны меңзеп тұрғанын көрдім. Сіз бұған да шыдайсыз. Мүмкін сіз әлі де ішімдік ішетін шығарсыз, сондықтан шетінен бастап ішесіз немесе ішуді қойған болсаңыз, кондитерлік өнімдер мен мексикалық тағамдарды тонналап жейсіз. Қалай болғанда да, уақыт өтеді, сосын кітап шығатын күн де келеді.
Басып шығару күнінде бір мифтік нәрсе бар, сіз шынымен де сол күні таңертең телефонның тоқтаусыз шырылдағанынан оянатыныңызға және баспагеріңіздің сондай толқығаны соншалық, олар тіпті сіздің кедей үйіңіздің үстінен ұшқыштар тобын жіберетініне сенесіз, ал сіз кітап жақсы сатыла бастаған бойда ол үйден көшіп кетесіз деп ойлайсыз. Немесе, кем дегенде, олар гүл жіберуді ұмытпайтын шығар.
Бір жылы досым Карпентер екеуміздің кітабымыз бір күнде жарық көргені есімде. Біз бұл туралы жаз бойы сөйлестік. Әрқайсымыз үмітімізді төмендетіп көрсеттік. Мен оның кітабына үлкен үміт артпадым, ол да менің кітабыма солай қарады. Бір апта бұрын біз әр таң сайын қаншалықты толқып жүргенімізді, қанша уақыт күткенімізді және мұның Рождествоны күткен кішкентай баланың күйіндей екенін айтып сөйлестік. Ақыры сол үлкен күн келді, мен бақытты ояндым, алда болатын барлық мақтаулар мен назардан алдын ала ұялып отырдым. Кофе дайындап, Паммиге және бірнеше достарыма хабарласып, мені құттықтауларына мүмкіндік бердім. Содан кейін телефонның шырылдауын күттім. Телефон өз рөлін білмеді. Ол өлімдей тыныш тұрды. Түске қарай оның шырылдамаған дыбысы жүйкеме тие бастады. Бақытыма орай, түске қарай күннің алғашқы сырасының уақыты келді. Мен телефонның жанында адал ит сияқты отырып, оның шырылдауын күттім. Ақыры, ақыры ол сағат төртте шырылдады. Мен телефонды көтердім де, Карпентердің қандай да бір сериялық қанішер сияқты қарқылдап күліп жатқанын естідім, содан кейін мен де есірік күйге түстім, ақыры екеумізге де тыныштандыратын дәрі ішуге тура келді.
Ол маған гүл жіберді, мен де оның жібергенін білмей тұрып, оған гүл жіберген едім. Ол жіберген гүлдер сондай әдемі еді, негізінен раушан мен иристер.
Раушан мен ирис туралы бөліктен басқа, көбінесе бәрі осылай болады. Мен сізге айтайын, егер сіздің ойыңызда атақ пен байлық болса, басып шығару сізді есіңізден тандырады. Егер бағыңыз жанса, бірнеше рецензия аласыз, кейбіреуі жақсы, кейбіреуі жаман, кейбіреуі ешқандай әсер бермейді. Сізді елемейтін жерлер туралы айтпай-ақ қояйын. Бірнеше қолтаңба кештері болады және мүмкін кейбір оқулар болады, онда баспагеріңіз жиырма фунттық ірімшік дайындайды, ал келетін жалғыз адам он екі жасынан бастап көшеде тұратын адам болады, тіпті ол да ірімшікті жек көргендіктен кетіп қалады. Сіз бен кітап дүкенінің қызметкерлері бұл туралы көптеген күлкілі әзілдер айтатын боласыз. Сіз сол бес адамға оқып бересіз, олар үлкен ықыласпен жауап береді. Мүмкін бір-екі сұхбат болар, содан кейін, бәрі басылды-ау дегенде, сіздің алғашқы нағыз қирататын рецензияңыз шығады, ол рецензияда сіздің кітабыңыздың түкке тұрғысыз екені айтылады. Бұл рецензия жергілікті баспасөзде жарық көргенде, барлық туыстарыңыз оны оқи алатын кезде ерекше «көңілді» болады. Бірнеше жүз мыңдаған адамдардың таңғы кофе үстінде рецензияны оқып, бір-біріне дауыстап айтып беріп, рецензенттің қаншалықты тапқыр екеніне күліп жатқанын елестете аласыз. Содан кейін сіз айғайлап, жылайсыз, содан кейін жазушы достарыңыз қоңырау шалып, көңіл айтады. Олар сіз үшін шынымен де жаман сезінеді, ашуланады және сіздің жаралы аңдай, ашулы бұқадай сезінетініңізді біледі, және олар дұрыс сөздерді айтады: олар сізді және кітабыңызды жақсы көретінін, мұндай жағдай оларда да бір жыл бұрын немесе басқа уақытта болғанын айтады. Өйткені, егер сіз жазушы болсаңыз, бұл сіздің басыңыздан міндетті түрде өтеді. Бұл шындық. Менде де болды, егер сіз жарыққа шықсаңыз, бұл сізде де міндетті түрде болады.
Бірақ басып шығару фактісі — бұл сіздің жазбаңызды дұрыс орындағаныңызды қоғамның мойындауы. Сіз ешқашан жоғалтпайтын дәрежеге ие боласыз. Енді сіз жарыққа шыққан жазушысыз және өзіңіз жақсы көретін іспен айналысып, нәпақа тауып жүрген сирек адамдардың қатарындасыз. Бұл білім сізге тыныш қуаныш сыйлайды.
Бірақ, сайып келгенде, сіз кез келген басқа жазушы сияқты бос параққа үңілуіңіз керек.
Екінші немесе үшінші кітаптың басталуы рух пен сенімге толы болады, өйткені сіз жарыққа шықтыңыз, бірақ сонымен бірге жалған бастамалар мен үрейге де толы, өйткені енді өзіңізді қайтадан дәлелдеуіңіз керек. Адамдар сіздің «бір күндік жұлдыз» екеніңізді, бәрі тек жаңа бастаған адамның жолы болғыштығы екенін біліп қоюы мүмкін. Менің қазір білетінім — айна алдында өзіңізге және жарияланған атағыңызға тамсану үшін тым жиі тоқтамай, ұзақ әрі қажырлы жазу арқылы барлық үрейді жеңуіңіз керек. Кейінірек сіз өзіңізді басқа кітаппен жұмыс істеп жатқан, мүмкін оған шындап кіріскен күйде табасыз және нағыз сыйақы жазудың өзі екенін, жұмысыңызды бітірген күніңіз жақсы күн екенін, барлық нәрсенің мәні — толық берілу екенін тағы да түсінесіз.
«Ол қашан қуаныш туралы айтады? » — деп артқы қатардағы адамдар күңкілдейді. Мен айтпадым ба? Мен үстел басындағы жақсы сағаттардың мен елестете алатын кез келген нәрсе сияқты керемет екенін атап өткім келген. Бірақ мен үшін қуаныш — бұл Сэм, менің шіркеуім, достарым мен отбасым, және ол көбінесе жұмыс үстеліне қарағанда далада сезіледі. Менің бойымда жарыққа шыққан жазушы болуды жақсы көремін, бұл менің орындалған арманым деп айтуға қарсылық білдіретін бір бөлік бар, біріншіден, өйткені бұл одан әлдеқайда күрделірек. Екіншіден, мен жарыққа шықпаған жазушылардың қолдарын бір-ақ сілтеп: «Міне, көрдің бе? Бәрі түсінікті: басып шығару — ең үлкен сыйлық», — деп айтқандарын қаламаймын.
Бірақ шындық мынада: жазушы болуда, күн сайын біраз жұмыс істейтін, жарыққа шыққан әрі мойындалған адам болуда үлкен қанағаттану сезімі болуы мүмкін. Мен мұны қалтамда алып жүремін, оның әлі де сол жерде екеніне көз жеткізу үшін күніне бірнеше рет ұстап көремін. Жазу уақытымның көбі күйзеліс пен көңіл қалуға толы болса да, мен бойымда жетістіктің жасырын сезімін алып жүремін, ол менің жүрегіме жақын орналасқан радий пакеті (радиоактивті элементі бар құрылғы) сияқты, қазір менің жүйем арқылы тыныш жеңілдік сезімін таратады. Бірақ сіз бұл үшін өте қымбат баға төлейсіз.
Бірде ток-шоудан естіген ұлы жазушыдан артық ешкім мұны жеткізе алмаған шығар, ол былай деген еді: «Жазушы болғаным үшін қандай баға төлейтінімді білгіңіз келе ме? Жақсы, айтайын. Мен ұшақпен көп саяхаттаймын. Көбінесе менің жанымда біраз уақыт файлдармен немесе ноутбукпен жұмыс істейтін қандай да бір ірі бизнесмен отырады, содан кейін ол маған назар аударып, немен айналысатынымды сұрайды. Мен жазушы екенімді айтамын. Содан кейін әрқашан сұмдық тыныштық орнайды. Сосын ол құлшыныспен: «Мен естіген болуым мүмкін бірдеңе жаздыңыз ба? » — деп сұрайды.
Міне, бұл — менің жазушы болғаным үшін төлейтін бағам».
Бұның менің жеке нұсқам мынадай: өткен күні Сэм екеуміз сауда орталығында болдық. Менің Herbst театрында сахнада үлкен іс-шарам болатын еді, өйткені менің көп назар аударып жатқан кітабым жаңадан жарық көрген болатын. Мен сол кешке жаңа көйлек сатып алуды шештім. Екеуміз дүкенде жайбарақат жүргенде, иесі маған жақындады. Ол: «Сіз ерекше бір нәрсе іздеп жүрсіз бе? » — деді.
Мен: «Иә, жақында менде ерекше оқиға болады, маған жаңа көйлек керек», — дедім.
Ол: «Кешкі асқа ма? » — деді.
Мен: «Жоқ, шын мәнінде, мен сахнаға шығамын», — дедім.
Ол: «Сіз әншісіз бе? » — деді, мен іштей қауіпті сезініп, өзіме аузымды жауып, эгомды орнына қоюды ескерттім. Бірақ мен назарға үйреніп қалған едім. Тамағымды кенеп: «Жоқ, мен жазушымын», — дедім.
Ол: «О, керемет! Мен бәрін оқимын. Аты-жөніңізді айтыңызшы», — деді.
Мен бәлеге қалғанымды білдім. Менің эгом Нельсон Рокфеллерге айналып кеткен еді және ол араласқысы келді. Менің дана бөлігім енді тоқтауға кеш екенін білді. Мен: «Жоқ, жоқ, сіз мен туралы естімегенсіз, бұл мені нашар сезінуге мәжбүр етеді», — дедім.
Ол алған бетінен қайтпады. «Шынымен, мен бәрін оқимын», — деді ол. Менің бір бөлігім менің сондай танымал болып кеткеніме сенді, егер мен оған атымды айтсам, ол Пол Маккартни оның дүкеніне кіріп келгендей әсер алады деп ойладым. Менің дана бөлігім менің құрығанымды білді. Мен сол кезде дұға ете бастадым, тек оған жалбарындым: өтінемін, өтінемін, атымды айтқызбашы. Мен ұяла жымидым да, көйлектердің астына тығылып, ерсі дыбыстар шығарып жатқан Сэмді алып кетуім керек екенін айттым.
«Бет, Бет», — деп дүкен иесі кенеттен айғайлады. «Мұнда кел! » Артқы бөлмеден жүзінде үміт бар жас әйел шықты. «Бет», — деді иесі, — «мен бәрін оқимын емес пе? Оған айтшы! » Бет иә, иә, бұл шындық, ол бәрін оқиды деді. Содан кейін иесі маған мейіріммен қарап: «Ал енді айтыңызшы, атыңыз кім? » — деді.
Мен күрсініп, жымидым да, ақыры: «Энн Лэмотт», — дедім. Ол маған үлкен алаңдаушылықпен қарады. Бөлмеде Сэмнің көйлек астындағы дыбыстарынан басқа ештеңе естілмеді. Содан кейін ол ернін сығып, басын баяу шайқады. «Жоқ», — деді ол. «Жоқ сияқты».
Бұдан айығу үшін маған бір апта және көптеген арзан шоколад қажет болды. Бірақ содан кейін мен есімде сақтадым: әлем сізге раушан жапырақтарын шашып, эгоңызды еліктірген кезде, сақ болыңыз. Ғарыштық банан қабығы (күтпеген сәтсіздік немесе күлкілі жағдай) кенеттен аяғыңыздың астынан пайда болып, мұның бәрін тым байсалды қабылдамауыңызды, «зиянды тамақпен» тойып алмауыңызды қадағалайды.
Басып шығару мен психикалық денсаулық арасындағы байланыс туралы менің білетінімнің бәрі Ямайканың бобслей командасы туралы «Керемет жарыс» (Cool Runnings) фильмінің бір жолында түйінделген. Жаттықтырушы — жиырма жыл бұрын Олимпиадада бобслейден алтын алған, бірақ содан бері мүлдем жеңіліс тапқан төрт жүз фунттық адам. Оның командасындағы адамдар Олимпиада медалін алуды қатты қалайды, дәл менің сабақтарымдағы адамдардың жарыққа шығуды қалайтыны сияқты. Бірақ жаттықтырушы: «Егер сен алтын медальға дейін өзіңді жеткілікті сезінбесең, онымен де жеткілікті болмайсың», — дейді. Мұны жұмыс үстеліңіздің жанындағы қабырғаға жапсырып қойғыңыз келетін шығар.
Банан қабығы мен жеңіске жеткен сайын немесе әлем жеңіс деп санайтын нәрсеге қол жеткізген сайын пайда болды. Бұл — Құдайдың әзілкеш құйрықты қасқыры сияқты. Мысалы, өткен аптада мен Сан-Францискода ұлттық қайырымдылыққа арналған осы беделді әдеби іс-шараға қатыстым. Мен бұл іс-шараға қосылуды жылдар бойы күттім, жыл сайын алты жазушының қалай таңдалғанын бақыладым. Мен бұған байсалды қарауға тырыстым, Құдай куә, тырыстым. Мен ұйымдастырушыларға мүмкіндігінше көп халықты тарту үшін бүкіл елге танымал ірі жазушыларды шақыру керек екенін түсіндім; бұл әбден қисынды еді. Бірақ жылдан жылға мені қоспаған сайын өзімді тастанды сезіндім. Ақыры биыл мені шақырды және менің қуанышымда шек болмады. Мен ақымақ емеспін: бұл менің эгом үшін кокаиннің үлкен табағы екенін білдім. Бұл тағы бір алтын бұзау екенін білдім. Бірақ бәрібір менің сәби жүрегім қырандай шарқ ұрды.
Дегенмен, бір кішкене мәселе туындады. Мен ең соңында шақырылған және келісім берген автор болғандықтан, үш ай бұрын шыққан алғашқы баспасөз релизіне кірмей қалдым. Мен қосылғаннан кейін жарнама бөлімінің жетекшісі екінші релізді таратты. Бірақ бірнеше апта бұрын газеттегі алғашқы үлкен хабарландыруда менің атым тағы да аталмады. Бұл газеттегі ең маңызды баған болғандықтан, менің көңілім түсті, бірақ мен есейгенмін, мұндай көңіл қалуларға төтеп бере аламын. Кейінірек кітап бөлімінде іс-шара туралы шағын мәтін шықты, онда да мен жоқ болып шықтым. Бұл жолы жарнама жетекшісі қоңырау шалып, қатты ренжіп, кешірім сұрағаны соншалық, менің көңілімді баса алды. Содан соң әлеуметтік беттерде үлкен мақала шықты, сонда не болды дейсіз ғой? Өзімді қайтадан жетінші сыныптағыдай сезіндім. Жарнама жетекшісі тағы да қоңырау шалды, оның дауысы сондай нашар еді, тіпті телефонның арғы жағында отырып Drano (құбыр тазалайтын күшті химиялық зат) ішіп қоя ма деп қорықтым. Мен кенеттен көзіме жас алып, етеккір алдындағы синдромдағыдай сезімде болып, шеттетіліп қалғанымды айтуға шамам келмеді. Бірнеше сағаттан кейін мынаны түсіндім: егер мен осы беделді шараға шақырылғанға дейін өзімді «жеткілікті» сезінбесем, онда бұл шараға қатысу мені толықтыра алмайды.
Өзіңді толыққанды сезіну — бұл тек ішкі жұмыс болуы тиіс.
Сондай-ақ, осы тұжырымға келгеннен кейін бір сағат өткенде аузым ашылып қалды. Бұл қайырымдылық шарасы екенін мүлдем ұмытып кетіппін! Мен оны тек өзімді көрсетуге арналған көрме ретінде қабылдаппын.
Мұндай жағдайлар қызық болады. Ақыры мен жымидым, Рам Дасстың радиодан айтқан somebodyism (қоғамда «біреу» болуға тырысу) туралы сөздері есіме түсті — көбіміз «біреу» болу үшін тәрбиеленеміз, бірақ бұл ұтылысқа бастайтын ойын. Өйткені сен біреуден артық болғаныңмен, сенен де артық «біреулер» әрқашан табылады. Бұл адамды жынды қылады.
Кітап шығару туралы тағы бір жайт: менің жақсы сатылған, жаңа көйлек алуға мәжбүрлеген кітабым жарық көргенде, мен барлық назардан есім шығып, мас болғандай күй кештім. Екі күн сайын жаңа назар мен мақтауды қажет етіп, онсыз өзімді жоғалтып алғандай болдым. Ішкі дүнием тұруға қолайсыз, шулы, жарқылдаған және зиянды тағамдары көп аркада ойын залына ұқсап кетті. Мен тыныштықты қаладым, бірақ сонымен бірге ол жерден кеткім де келмеді. Мен Пиноккиодағы ләззат аралына барып, есек құлағы өсіп кеткен бұзық балалар сияқты болдым. Жанымның ауырып жүргенін және рухани кеңес керектігін түсіндім, әрі бұл кеңес тым күрделі болмауы керек еді. Сөйтіп, ұлым баратын балабақшаның пасторына бардым.
Пастор шамамен он бестегі бала сияқты көрінеді. Біраз сөйлестік. Сөйтсе, ол жай ғана жас көрінеді екен. Мен оған мазасыз екенімді, бір көтеріліп, бір түсетінімді, жоғалып кеткендей болып, тыныштық іздеп жүргенімді айттым. — Бұл дүние саған тыныштық бере алмайды, — деді ол. — Дүние бізге тыныштық сыйлай алмайды. Біз оны тек өз жүрегімізден таба аламыз. — Мұны жек көремін, — дедім мен. — Білемін. Бірақ жақсы жаңалығы — бұл дүние оны сенен тартып та ала алмайды.
Бесінші бөлім
СОҢҒЫ САБАҚ
Соңғы сабақта шәкірттеріме айтқым келетін, естеріне салғым келетін нәрселер өте көп. «Балалық шақтарың туралы жазыңдар», — деймін мен оларға нешінші рет екенін білмеймін. Дүниеге ерекше қызығушылықпен қараған, бақылау қабілетіңіз шыңдалған, сезімдеріңіз терең болған сол бір кезең туралы жазыңдар. Балалық шақты зерттеу және түсіну сізге эмпатия сыйлайды, ал сол түсіністік пен эмпатия сізді парасаттылықпен, тереңдікпен және жанашырлықпен жазуға үйретеді.
Жазушы болу — бұл саналы болу деген сөз. Сіз саналы болып, шындыққа деген шынайы қамқорлықпен, қарапайымдылықпен жазғанда, оқырманға жарық сыйлай аласыз. Оқырман сіздің сөздеріңізден, сіз салған суреттерден өз өмірін, өз шындығын таниды, бұл бәрімізде кездесетін қорқынышты оқшаулану сезімін азайтады.
Өте нәзік немесе тұспалдап емес, тікелей эмоционалды түрде жазуға тырысыңыз. Өз материалыңыздан немесе өткеніңізден қорықпаңыз. Оның орнына сырт келбетіңіз бен адамдардың сізге қалай қарайтынына уайымдап, уақытты босқа өткізуден қорқыңыз. Жазуыңызды аяқтамай қалудан қорқыңыз.
Егер сіздің ішіңіздегі нәрсе шынайы болса, ол біз үшін де қызықты болады және ол бәріне ортақ (универсалды) болуы мүмкін. Сондықтан шынайы эмоцияны шығармаңыздың ортасына қоюға тәуекел етіңіз. Оқиғаның эмоционалдық ортасына тура барыңыз. Осал тұстарыңызға қарай жазыңыз. Сентименталды болып көрінуден қорықпаңыз. Қолжетімсіз, жоқ немесе жалған болудан қорқыңыз. Жағымсыз болудан қорықпаңыз. Шындықты өзіңіз түсінгендей етіп айтып беріңіз. Егер сіз жазушы болсаңыз, мұны істеуге моральдық міндеттісіз. Және бұл — революциялық әрекет, өйткені шындық әрқашан төңкерісшіл болып келеді.
Итан Канин «ешқашан кек алу үшін жазбаңыз» десе, мен шәкірттеріме «егер әдепті түрде жасай алсаңыз, әрқашан кек алу үшін жазыңыз» деп айтамын. Егер біреу сіздің жолыңызды кессе, сізге дөрекілік көрсетсе, мен солар туралы жазуға шақырамын. Екі шәкіртім, әртүрлі топта болса да, ата-аналары ауладағы ағаштан шыбық кесіп алып, оларды қалай сабағаны туралы жазуды ұйғарды. «Осы естеліктерді қолданыңдар», — дедім мен оларға. «Бұл сіздердің бастарыңыздан өткен жағдай. Бұл болмауы керек еді». Мен мұны іштей мән-мағынасын түсіну үшін және бір жағынан кек алу үшін жазар едім. Шәкірттеріме айтатыным: бұл — libel (жала жабу) туралы сөйлесуге ең қолайлы уақыт.
Либель — жазбаша немесе баспа түріндегі жала жабу. Бұл адамдар туралы жалған немесе оларға нұқсан келтіретін ақпаратты біле тұра, қасақана айту.
Демек, егер сіз жеке және кәсіби әдеттері біртүрлі адаммен бірге тұрсаңыз және оның достары сіздің шығармаңыздан ол адамды тани алатын болса, онда детальдарды қатты өзгертуіңіз керек. Егер оның аяқ тырнақтары ұзын болса, оны мұрын қылшықтарына ауыстырыңыз. Егер ол шашын қараға бояса, оның орнына опа қолданатын етіп көрсетіңіз. Дегенмен, егер ол сізге sociopathic narcissist (өзімшіл тұлғалық бұзылыс) екенін көрсетсе, оның мінезін және нақты диалогтарын қолдана аласыз, бірақ бұл нақты адамды сипаттамаларыңыздан тану мүмкін болмауы керек. Оны нұсқайтын барлық нәрсені өзгертіңіз. Клептоманиялық бейімділігін алып тастаңыз. Оның шын мәнінде қандай көлік мінгенін және темекі шегетіндерді жек көргені соншалық, күлсалғышқа кішкентай ағаш егіп қойғанын жазбаңыз. Өзіңізді үшінші әйелі емес, бірінші әйелі немесе құрбысы етіп көрсетіңіз және оның жағымсыз балаларын, әсіресе жирен шашты егіздерін қоспаңыз. Егер сіз бұл адамды физикалық немесе кәсіби деректері бойынша танылмайтындай етіп бүркемелесеңіз, оны шығармаңызда пайдалана аласыз. Маған берген ең жақсы кеңесім: оның жыныс мүшесін тым кішкентай етіп суреттеңіз, сонда ол өзін танытып ортаға шығуға ұялатын болады.
Білемін, бұл менің ашулы екенімді білдіреді.
Бір шәкіртім болды, оны анасы кішкентай кезінде жаза ретінде ас үйдегі плитаға басып күйдіреді екен. «Мұны пайдалан», — дедім мен оған. — Бірақ ол қазір қартайды, — деді ол. — Оның өмірі бақытты болған жоқ. «Менің жаным ашиды», — дедім мен. Бірақ оның түрін, жасын, тұрған жерлерін өзгерт. Егер сен жалғыз бала болсаң, тағы бес баланы қос. Егер отбасында үш бала болса, баяндаушыны жалғыз бала ет. Анасын жалғызбасты ана қыл. Жаман әкені басқа оқиғаға пайдалан. Егер әкең болмаса, біреуді ойдан шығар.
Бұл жігіт балалық шағы туралы бірнеше тамаша оқиғалар жазды, ондағы анасы оның өз анасына мүлдем ұқсамайды. Ол қазір сары шашты, мейірімді қоңыр көзді, дүкенде жұмыс істейтін әйел — бірақ ұлы тентектік жасаса, оның қолын отқа басатын адам. Бір күні ол жазуын оқып бітіргенде, бүкіл сынып өздігінен қол шапалақтап жіберді.
Бір досым жақында бір католик емес пасторға ғашық болды. Ол басында өте білімді, рухани және нәзік болып көрінген, бірақ кейіннен өте арам, наполеондық кешені бар адам болып шықты. Досым оны кейіпкер ретінде қолдана алатынын сұрады. — Оған міндетті түрде рұқсат беремін, — дедім мен. — Ол мені сотқа бермес үшін, оны ұзын бойлы қылуым керек пе? — Жоқ, жоқ, жоқ, — дедім мен. Оны психологтың орнына білімсіз жазушы қыл. Оған екі әйелі мен көптеген жылдар бойы көрмеген балаларын қосып, өткен өмірін бер. Оны ұсқынсыз, темекі шегетін атеист қыл. Жыныс мүшесін құс ұясындағы кішкентай жұмыртқаға ұқсатып суретте. Ол бәрібір өзін танытып алдыға шықпайды.
Бұл мүмкін тек кек алу емес шығар; мүмкін бұл шындықты болған күйінде айтқысы келу шығар. Мүмкін бұл азаптан қандай да бір мағына табуға тырысу болар. Жарайды. Не болса да, мен әр сабақта тарататын Шерон Олдстың «1937 жылдың мамырына ораламын» атты өлеңі:
Мен олардың колледж қақпасында тұрғанын көремін, Әкемнің құмдақ арка астында серуендеп бара жатқанын көремін, Басының артындағы қызыл плиткалар Қанды табақтардай жарқырайды. Анамның жанында бірнеше жеңіл кітап бар, Ол кірпіштен қаланған бағананың қасында тұр, Артындағы темір қақпа әлі ашық, Мамыр айының ауасында найза ұштарындай қарайып тұр. Олар оқуды бітіруге, үйленуге дайын, Олар балалар, олар аңқау, білетіндері тек Олардың кінәсіздігі, олар ешкімге зиян тигізбейді. Мен оларға барып: «Тоқтаңдар, мұны істемеңдер — Ол сенің әйелің емес, ол сенің ерің емес, Сендер өздерің тіпті елестете алмайтын істерге барасыңдар, Балаларға жамандық жасайсыңдар, Ешқашан естімеген азапты көресіңдер, Өлгілерің келеді», — деп айтқым келеді. Сол мамырдың кешкі күнінде оларға барып айтқым келеді, Оның маған қарай бұрылған аш, сүйкімді, бос жүзіне, Аянышты, әдемі, пәк тәніне, Оның маған қарай бұрылған тәкәппар, көркем, соқыр жүзіне, Аянышты, әдемі, пәк тәніне. Бірақ мен оны істемеймін. Мен өмір сүргім келеді. Мен оларды еркек пен әйелдің қағаз қуыршақтарындай аламын да, Ұшқын шығарғым келгендей жамбастарынан соғып: «Не істесеңдер де істеңдер, ал мен бұл туралы айтып беремін», — деймін.
Егер сіз некеңіз туралы роман жазсаңыз және жұбайыңыз қоғам қайраткері — айталық, саясаткер немесе терапевт болса — және сіз ол туралы өте жаман, арандатушы нәрселер айтсаңыз, баспахананың заңгері сізге келіп, өте мазасыз болады. Себебі, егер сіздің жұбайыңыз алқабилерді өзіне жала жабылғанына сендіре алса, баспахана миллиондаған доллар шығынға ұшырайды. Ең жақсы шешім — сипаттамаларды барынша өзгерту ғана емес, сонымен қатар ойдан шығарылған кейіпкерді composite (бірнеше адамның қасиеттерінен құралған жиынтық бейне) етіп жасау. Сонда бәрі жақсы болады.
«Жұмыс ауыр және жалғыз болғанда өзіңді аямауға тырыс», — деймін мен. Жазғыңыз келеді екен — жазыңыз. Бұл сабаққа сізді ешкім мәжбүрлеп жаздырған жоқ. Сіз сөздерден құм қамалдарын тұрғызғысы келетін, өз қиялыңыз кезіп жүретін орын жасауға дайын адамдардың бірі болғаныңыз үшін бақыттысыз. Біз бұл орынды естеліктер құмынан тұрғызамыз. Бір жағымыз толқын келгенде ештеңе жоғалтпайтынымызға сенеді, өйткені бұл тек символ ғана. Екінші жағымыз мұхитты басқа жаққа бұрудың жолын табамыз деп ойлайды. Өнер адамдарын қарапайым адамдардан ерекшелендіретін нәрсе осы: егер қамалдарымызды жақсы салсақ, мұхит оларды жуып кетпейді деген ішкі сенім. Меніңше, бұл — тамаша қасиет.
Сабақтың аяқталуына аз ғана уақыт қалды. Бұл лагерьдегі соңғы жарты сағат сияқты сезіледі, бәріңіз көлік тұрағында жиналып, сөмкелеріңізді автобусқа тиеуін күтіп тұрғандайсыз.
Мен шәкірттеріме жазу туралы білетінімнің бәрін айттым: қысқа тапсырмалар, нашар алғашқы нұсқалар, бір дюймдік жақтаулар, Полароидтар, қателіктер. Бұл адамдардың көбі «кітабым шықса екен» деген арманмен келді. Олардың көбі үлкен журналдарда немесе баспаларда жарық көрмеуі мүмкін. Олар ток-шоуларға шықпайды, бестселлер тізіміне кірмейді, жазу арқылы зәулім үйлер сатып алмайды. Көбі бұл нәрселерді бәрінен артық қалайды.
Мен әлі де олар бар күш-жігерімен, күн сайын және өмір бойы жазуы керек деп есептеймін.
Мен жазуға деген адалдық пен берілгендік өз жемісін беретінін, осы іске берілу арқылы жұбаныш, бағыт, даналық пен шындықты табуға болатынын айтқанымда, олар басында маған дұшпандықпен қарайды. Олар — ашулы адамдар. Содан соң олар жаза бастайды.
Әрі қарай кетейік. Арамызда жазушылық өмірді — оқу, жазу және хат жазысуды — ең тамаша өмір деп санайтын көптеген адамдар бар. Біз бұл өмірді идеалға жақын деп ойлаймыз. Бұл рухани серпін береді. Жазудан өмірдің тамаша фокусын табуға болады. Біз өз жұмысымызды діни қызмет сияқты бай және жандандыратын мамандық деп санаймыз. Жазушы ретінде сіз рухыңызды қоректендіретін көптеген тәжірибе жинайсыз. Олар іштей тыныш және терең болады. Досым Том былай деді: ол ішіп жүрген кезінде шіркеуге кіріп, Мәриям ананың мүсіні оған қол бұлғағанын қалайтын. Тіпті ішіп алғанда солай көрінетін де. Бірақ ішуді қойғаннан кейін, ол өз кеудесінде, жанында азаттық сезімін сезінгенде ғана шынайы рухани тәжірибе алғанын түсінді. Менің шәкірттерім де, әсіресе тәртіптің арқасында келетін осы азаттық сезімін айтып жатады.
Жазушы болу сіздің оқырман ретіндегі өміріңізді де өзгертеді. Сіз енді жазудың қаншалықты қиын екенін, әсіресе оны оңай етіп көрсетудің қаншалықты ауыр екенін біле отырып, тереңірек түсініп оқитын боласыз. Сіз жазушының көзімен қарай бастайсыз. Автордың қандай да бір кейіпкерді немесе дәуірді сізді жалықтырмай, қалай шеберлікпен суреттегенін байқағанда, сіз тіпті кітапты жауып қойып, сол сәттің дәмін татқыңыз келеді.
Жазып отырғанда кейде өзімді сондай керемет сезінетінім соншалық, егер басқалар мұны білсе, мені «тым бақытты болғаным үшін» отқа өртеп жіберер ме еді деп ойлаймын. Әрине, бұл сәттер үшін мен өзімді қинаумен, жек көрумен және жалығумен құн төлеймін, бірақ күн соңында қолымда көрсететін бір нәрсе болады. Ежелгі мысырлықтар пирамидаларды салғанда, олар құдай үшін жұмыс істеп жатырмыз деп ойлады, сондықтан олар зор ықыласпен жұмыс істеді.
Біз өмір сүріп жатқан қоғам өліп бара жатқандай немесе әлдеқашан өліп қалғандай. Бұл қараңғы және жаралы қоғамда жазу сізге тоқылдақтың ләззатын бере алады: ағаштан өз ұяңды оя отырып, «бұл менің орным, мен осында тұрамын, мен осы жерге тиесілімін» деп айтуға мүмкіндік береді. Ол ұя кішкентай және қараңғы болуы мүмкін, бірақ ақыры сіз не істеп жатқаныңызды білетін боласыз. Отыз жыл бойы адасып, қателескеннен кейін, сіз ақыры не істеу керектігін түсінесіз және байыпты кіріскенде, бұрыннан қашып жүрген жалғыз нәрсеңізбен — өз жараларыңызбен бетпе-бет келесіз. Бұл өте ауыр.
Жазу әлемінен өз орныңызды табу сыйын бағалаңыз: егер сіз шындықты, өз тәжірибеңізді қағаз бетіне шығармашылықпен түсіруге тырыссаңыз, сіз ішкі абырой сезіміне ие боласыз. Жазушы болу — бұл текті дәстүрдің бір бөлігі. Даңқ пен байлыққа қарамастан, жазуға берілу — бұл бұрынғы бейжай күйіңізден алға қарай жасалған қадам.
Тіпті сіздің мемуарларыңызды немесе әңгімелеріңізді тек жазу тобындағы адамдар ғана оқыса да, тіпті сіз балаларыңыз балалық шағыңыздың қандай болғанын білсін деп қана жазсаңыз да — өз нұсқаңызды жазып қалдыру — бұл құрметті іс. Барлық қиындықтарға қарамастан, сіз оны қағазға түсірдіңіз, ол енді жоғалмайды. Кім біледі? Бәлкім, сіздің жазғаныңыз басқаларға көмектесер. Сіз тек ең анық, ең шынайы сөздерді жазып, түсіндіруге тырыссаңыз, бұл қағазда өз алдына кішкентай шамшырақтай жарқырайтын болады. Шамшырақтар аралды кезіп, құтқаратын қайық іздеп жүгірмейді; олар жай ғана тұрып, жарқырайды.
Сіз жай ғана сөздерді бірінен соң бірін тізе бересіз. Сіз кірпішті жай жұмысшы ретінде де, немесе өнерпаз ретінде де қалай аласыз. Жұмысты ауыр міндетке айналдыруға да, немесе одан ләззат алуға да болады. Сіз мұны он үш жасыңызда ыдыс-аяқты жинағандай істей аласыз, немесе жапондықтардың шай рәсіміндей, өзіңізді жоғалтып, қайта табатындай зор ықыласпен және қамқорлықпен орындай аласыз.
Кейде істер қаншалықты былыққан болып көрінсе де, бәріміз бір тойда жүргендей сезінемін. Бірақ сен жай ғана шығып: «Біз тойдамыз! Торттан ауыз тиіңдер! » — деп айта алмайсың. Саған біз кіре алатын әлем, біз мұны көре алатын әлем жасау керек. Кеше бір комиксте (суретті әңгімелер жинағы) арқасын кактусқа сүйеп отырған кәрі шөл иті інісіне хат жазып жатыр екен: «Түнде күн батады, жұлдыздар шығады; ал таңертең күн қайтадан шығады. Шөлде өмір сүру өте қызық», — деп жазыпты. Бұл — сол той, солай емес пе? Оған қатысу үшін өзіңді тәртіпке салу, сенім мен батылдық қажет, өйткені бұл саналы болу, жазушы болу ісі түбінде досым Дейл айтқандай өзіңнен: «Мен қаншалықты тірі болуға дайынмын? » — деп сұрауды талап етеді.
Есі ауысқан адам немесе редакторға хат жазатын біреу болғанша, өнерпаз болудың ең жақсы жағы — сен қанағаттандырарлық жұмыспен айналысасың. Тіпті бірде-бір сөзің жарық көрмесе де, бойыңдағы барлық нәрсені арнайтын маңызды ісің бар. Ата-анаң мен ата-әжең: «Мұны істеме, отырма, отырма! » — деп айқайлайды, ал сен бала кезіңдегідей істеуің керек — оларды құлаққа ілмей, өмірді танып-білуді жалғастыруың қажет.
Сосын мен студенттерімнің байсалды жүздеріне қараймын. «Сонымен, біздің жазғанымыз не үшін маңызды? » — деп сұрайды олар.
Рух үшін, деймін мен. Жүрек үшін. Жазу мен оқу біздің оқшаулану сезімімізді азайтады. Олар өмір туралы түсінігімізді тереңдетеді, кеңейтеді және арттырады: олар жанды нәрлейді. Жазушылар өздерінің дәл прозасымен және шындықтарымен бізді таңғалдырғанда, тіпті өзімізге немесе өмірге күлдіргенде, біздің өміршеңдігіміз қалпына келеді. Бізге өмірдің қисынсыздығымен бірге билеуге немесе кем дегенде қол шапалақтауға мүмкіндік беріледі, сонда біз оның астында қайта-қайта езілмейміз. Бұл теңіздегі сұрапыл дауыл кезінде қайықта ән айтқанмен бірдей. Сен құтырған дауылды тоқтата алмайсың, бірақ ән айту сол кемеде бірге жүрген адамдардың жүрегі мен рухын өзгерте алады.
«Дана әрі тамаша»
Мария Попова, Brain Pickings
Пікірлер (0)
Пікір жазу үшін аккаунтқа кіріңіз. Кіру